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n sus magníficas conversaciones con François Truffaut, Alfred Hitch­

cock explicó el elemento esencial del cine de espionaje que tanto le 

gustaba hacer: el “MacGuffin”, una información secreta de la que depen­

de la vida del protagonista, pero que no es necesario revelar al especta­

dor.1 Esas piezas claves —lo mismo un microfilm escondido en una es­

cultura purépecha, como en North by Northwest (1959), que la fórmula 

matemática aprendida por un artista de la mnemotecnia que anda de gira 

por Londres, como en The 39 Steps (1935)— deben ser, según Hitchcock, 

“de una gran importancia para los personajes de la película, pero nada 

importantes para mí, el narrador”. Según la mente detrás de clásicos 

como The Man Who Knew Too Much (1956) y de películas fallidas del 

género como las propagandísticas Topaz (1969) o Torn Curtain (1966), era 

un desperdicio tomarse en serio el qué, el cómo y el por qué de cada 

MacGuffin y, en cambio, era más provechoso concentrar los esfuerzos na­

rrativos en hacer emocionantes las peripecias desatadas por su culpa. 

Entre otros variados recursos arbitrarios, acaso su invención más 

creativa sea la de The Lady Vanishes (1938), obra maestra de su periodo 

británico, en la que el director cumplió dos fantasías de cualquier 

amante de la música: la de que una canción pudiera transmitir un aviso 

codificado entre sus notas y la de que un musicólogo sirviera finalmen­

te para algo. Como se recordará, The Lady Vanishes ofrece una variopin­

1 François Truffaut, El cine según Hitchcock, traducción de Ramón G. Redondo, Madrid, Alianza, 2021.
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ta galería de personajes obligados a pasar la 

noche en un hotel de Europa Central, una vez 

que su tren hacia Gran Bretaña ha sufrido un 

percance en la nieve. Durante la cena, una tal 

señorita Froy, que se presenta a sí misma como 

institutriz y profesora de música, muestra mu­

cho interés en escuchar a un trovador local 

que canta desde la calle una tonadita sin letra. 

Después de asomarse al balcón para prestar­

le atención al músico, la dama le avienta una 

moneda que el otro no tiene tiempo de reco­

ger porque dos manos salidas de quién sabe 

dónde lo estrangulan. Esta escena —que acon­

tece entre otros incidentes relacionados con 

el folclor de la zona— cobra importancia más 

tarde, cuando nos enteramos de que la seño­

rita Froy es en realidad una espía al servicio 

del Ministerio de Asuntos Exteriores británi­

co y de que la melodía que se ha aprendido al 

vuelo contiene detalles en clave de un pacto 

político entre dos países europeos. Cuando la 

espía confiesa su identidad a otros dos perso­

najes que la han ayudado a lo largo de la trama, 

le tararea la canción a uno de ellos —un etno­

musicólogo, para más referencias—, a fin de 

que el mensaje se conserve en caso de que ella 

muera en su arriesgada travesía hacia Londres. 

El MacGuffin es, de cierto, ridículo, pero 

resuelve con ingenio un problema que The Lady 

Vanishes plantea desde sus primeros minutos: 

el hotel donde todos los implicados pasan la 

noche es un hervidero de variadas lenguas, lo 

que provoca bochornosos malentendidos entre 

el personal de servicio y los huéspedes. ¿Cuál 

es la manera más sencilla de pasar informa­

ción confidencial si no es a través de una me­

lodía que ni siquiera precisa de palabras? Al 

poner en el centro del relato una canción que 

muchos están en posibilidades de transmitir, 

pero casi nadie de descifrar, Hitchcock y sus 

guionistas confirmaron la impresión, com­

partida por millones, de que la música opera 

en dos niveles: uno familiar, que comprende 

todo mundo, y otro secreto, al alcance de unos 

cuantos.

Una cosa en que quizás la receta hitchcoc­

kiana no repara es lo difícil que resulta codi­

ficar un mensaje en una partitura y lograr un 

resultado de pocas notas, como sugiere la pe­

lícula. El reconocido Grove Dictionary of Music 

le dedica una entrada (“Cryptography”)2 a los 

numerosos intentos que, desde el siglo XV, em­

2 Puede leerse completo en: ericsams.org/index.php/on-
cryptography/333-musical-cryptography.

Póster de The Lady Vanishes de Alfred Hitchkock, 1938
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prendió una buena cantidad de mentes inquie­

tas por encontrar un sistema infalible para 

mandar recados musicales. No todos fueron 

sencillos ni seguros como suponían sus crea­

dores, pero la lista incluye métodos ocurren­

tes, como el de Giovanni Porta para enviar 

avisos desde una ciudad asediada a través de 

secuencias de campanadas. Según Eric Sams, 

redactor del artículo, en los siglos XVIII y XIX 

hubo un enorme interés por la criptografía 

musical, que se fue perdiendo con los años, ya 

que en el siglo XX solo se tiene documentado 

un caso en el que unos malandrines neoyor­

quinos se pasaban datos de apuestas ilegales 

a través de líneas melódicas “en clave de sol”. 

Una de las curiosidades más repetidas por 

los músicos que se creen espías es que los re­

clutadores de Bletchley Park, el enclave más 

importante de descifradores de códigos du­

rante la Segunda Guerra, les preguntaban a 

sus aspirantes si sabían leer música. Los fun­

cionarios del centro que tenía a Alan Turing 

entre sus filas habían encontrado una correla­

ción nada despreciable entre interpretar una 

partitura y resolver un acertijo, y por tanto 

consideraban que un músico podría resultar 

adecuado a la hora de decodificar las comu­

nicaciones del enemigo.

A Camille Saint­Saëns alguna vez lo acu­

saron de conspiración, porque desprendía ese 

tufo de secrecía y habilidad para escribir y 

descifrar signos raros que en ocasiones com­

parten músicos y espías. En diciembre de 1889, 

el compositor luchaba por sobrellevar la muer­

te de su madre y el problemático estreno de 

una de sus obras, por lo que buscó refugio en 

Las Palmas de Gran Canaria, confiado en que 

ahí nadie lo reconocería. Se alojó en el hotel 

Las Cuatro Naciones, bajo el nombre de Char­

les Sannois, un supuesto comerciante que ha­

bía llegado procedente de Cádiz. Sin embargo, 

el dueño del establecimiento empezó a descon­

fiar de los hábitos del recién llegado: a pesar 

de su ocupación, no recibía ni enviaba correo 

alguno y parecía gastar sus días en recorrer la 

ciudad y hacer garabatos en un cuaderno. Los 

otros huéspedes especulaban si se trataba de 

un perseguido político o de un amante despe­

chado, pero la posibilidad de que fuera un es­

pía cobró fuerza cuando se le vio haciendo 

extraños dibujos de la costa canaria. 

Aunque Saint­Saëns cerraba la puerta con doble 

llave mientras permanecía en el cuarto, algu­

nos chismosos pudieron verlo, a través del ojo 

de la cerradura, escribiendo cientos de peque­

ños signos sobre papel pautado. Se trataba cla­

ramente de una especie de código y se decidió 

llamar a la policía. Un funcionario recibió la or­

den de vigilarlo de incógnito y proporcionar in­

formes. Saint­Saëns pronto se dio cuenta de la 

figura laboriosa que seguía sus pasos. Pidió un 

carruaje, hizo las maletas, pagó la cuenta y se 

trasladó a otro hotel en el lado opuesto de la 

ciudad.3

No obstante, a mi parecer, la mayor virtud 

de un músico para cumplir las tareas pro­

3 Brian Rees, Camille Saint-Saëns. A Life, Faber and Faber, 2009. 

Margery había adquirido fama entre el público de Berlín como una 
inglesa capaz de interpretar un papel en Parsifal sin arruinarlo. 
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pias de un espía no está en manejar un “se­

gundo lenguaje”, como muchos suponen, sino 

en convivir con figuras de primer nivel que 

lo consideran a veces un amigo y a veces un 

símbolo de buen gusto. Así lo confirman ca­

sos de los siglos XVI y XVII, como los de los 

compositores Petrus Alamire, que le sacaba 

secretos a Enrique VIII, y Alfonso Ferrabosco, 

metido en toda clase de intrigas religiosas y 

palaciegas en favor de Isabel I. Según Nicolas 

Bell, curador de las colecciones de música de 

la Biblioteca Británica: 

los músicos podían escuchar en aquel tiempo 

mucha más información que otros cortesanos. 

No había demasiados estadistas presentes en las 

veladas de entretenimiento del rey después de 

cenar, por lo que los músicos disfrutaban de un 

tipo particular de intimidad que ni siquiera los 

funcionarios de alto rango habrían tenido.4

Uno de los mejores ejemplos de esto últi­

mo —lo suficientemente actual para pensar 

que la deferencia con los intérpretes de músi­

ca clásica o popular se ha mantenido con los 

años— es el de Margery Booth, mezzosoprano 

nacida en Gran Bretaña, que desde muy joven 

se había asentado en Alemania para probar 

fortuna. A principios de la década de los trein­

ta, Margery había adquirido fama entre el pú­

blico de Berlín como una inglesa capaz de in­

terpretar un papel en Parsifal sin arruinarlo. 

Para cuando Adolf Hitler, que amaba a Wagner, 

se convirtió en canciller en 1933, Margery te­

nía ya algunos años siendo la cantante prin­

cipal de la Ópera del Estado de Berlín, por lo 

que el futuro Führer sintió naturalmente de­

4 Beth Rose, “Henry VIII, the choir book and Alamire the spy”, BBC, 
13 de diciembre de 2014. Disponible en: https://shorturl.at/11qgh.

seos de conocerla (“era absolutamente encan­

tador”, dijo la mezzosoprano a propósito de ese 

encuentro; “hablamos de arte y música”). Otros 

notables funcionarios del Tercer Reich, como 

Göring y Goebbels, parecían tenerla en alta 

estima y se sabe que una vez Hitler le mandó 

un ramo de rosas rojas envuelto en una ban­

dera bordada con una esvástica. En 1936, la 

cantante se casó con el periodista y econo­

mista alemán Egon Strohm, excompañero de 

sus épocas de estudiante, con lo que obtuvo 

la ciudadanía alemana. 

Cuando estalló la guerra, la vida de Margery 

se escindió entre dos lealtades: por un lado, 

Alemania la había acogido con los brazos abier­

Foto autografiada por Margery Booth
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tos, le había proporcionado la fama que tanto 

ambicionaba desde pequeña y le aseguraba 

además una digna fuente de ingresos, pero 

por otro, era el país que estaba lanzando ata­

ques aéreos a la ciudad donde se había criado, 

Southport, a escasos kilómetros de Liverpool. 

El padrastro de Margery murió en 1943, con­

vencido de que su hija simpatizaba con el ene­

migo, pero nada estaba más alejado de la rea­

lidad. Ese mismo año, Margery conoció a John 

Brown, un soldado inglés presuntamente con­

vertido a la causa nazi, que trabajaba persua­

diendo a los oficiales aliados en cautiverio de 

luchar al lado de Hitler. Lo que casi nadie sa­

bía es que Brown, a espaldas de los alemanes, 

enviaba cartas codificadas a los aliados para 

informarles de probables blancos de los bom­

bardeos.

Las actividades culturales que los nazis ofre­

cían a sus prisioneros permitieron que Mar­

gery y Brown estrecharan lazos de amistad 

y colaboración. De acuerdo con el historiador 

Graham Taylor, autor de una detallada sem­

blanza de la cantante, “durante dieciocho me­

ses, ella ayudó a Brown en su misión de inte­

ligencia. Estaba en contacto con diplomáticos 

y altos funcionarios del Partido Nazi y, por 

tanto, se encontraba en una posición ideal para 

obtener información importante”.5 Su condi­

ción de mujer respetable que podía moverse 

entre varios círculos también la benefició: a 

menudo Brown le pasaba documentos de via­

je e identificaciones falsas para terceros que 

Margery tenía que llevar de un lado a otro de 

5 Disponible en: wiganlocalhistory.org/articles/margery-booth.

Ovación a Wilhelm Furtwängler y la Filarmónica de Berlín, 1935. En la primera fila, de izquierda a derecha,  
se encuentran Hermann Göring, Adolf Hitler y Joseph Goebbels. Archivo de la Filarmónica de Berlín
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Berlín, ocultos en su ropa interior. Por esa pe­

culiaridad, digna de una película de Hitchcock, 

llegaron a apodarla “the Knicker Spy”, la espía 

de las bragas.

Cuando Brown cayó en manos de la Gesta­

po, sospechoso de espionaje, la policía puso el 

ojo también en Margery, quien, a pesar de te­

ner entre sus amistades al Führer y alguno 

que otro aristócrata alemán, podía ser interro­

gada bajo tortura. Antes de recibir la visita de 

dos agentes de la Gestapo, la cantante había 

tenido la previsión de enterrar un buen núme­

ro de documentos incriminatorios, y a la vez 

completamente necesarios, en los terrenos que 

su amigo Guillermo de Prusia poseía en su 

palacio de Postdam, una operación que logró 

sin que el príncipe se enterara en absoluto. 

Frente al intimidante interrogador, Margery 

negó toda relación con Brown más allá de los 

espectáculos de ópera que ofrecía a los prisio­

neros de guerra, esquivó con inteligencia las 

trampas que le tendieron y supo guardar la 

compostura a pesar de que estaba aterrada 

ante la posibilidad de ser sometida a un juicio 

por traición, cuya sentencia podría desembo­

car, vaya ironía, en el estrangulamiento con 

una cuerda de piano.

La Gestapo no tuvo más remedio que sol­

tar a Margery, quien sin embargo permaneció 

bajo vigilancia en los meses siguientes. Apro­

vechando los ataques aéreos en Berlín, la can­

tante huyó a Baviera, desde donde envió un 

mensaje a los servicios de inteligencia britá­

nicos, según recoge el periodista Robert Ver­

kaik en su estupenda reconstrucción de la his­

toria de Brown y otros agentes dobles bajo el 

nazismo: 

Protegí y di consuelo a mis compatriotas —de­

cía aquel comunicado—. Guardé papeles en mi 

cuerpo. Si me hubieran encontrado alguno de 

estos documentos, me habrían fusilado. Estoy 

muy orgullosa porque puse mi granito de arena. 

En mi casa escondí a una judía durante nueve 

meses y también ayudé a otros judíos. Pude ha­

ber muerto de haberse sabido. Ahora sufro las 

consecuencias. La pasé fatal. Me amenazaron 

con mandarme a un campo de concentración. 

Tenía que ir dos veces al mes a ver a la policía 

secreta, a sesiones que duraban dos horas cada 

una. Querían saber más sobre los prisioneros de 

guerra. Siempre actué como si no tuviera idea. 

Un desliz mío habría significado probablemen­

te la muerte de muchos de mis compatriotas.6

Los estadounidenses recogieron a Margery 

en Baviera y la enviaron de nuevo a Inglate­

rra, donde la desgracia la persiguió en forma 

de insidiosas sospechas de que había conge­

niado con el nazismo durante una temporada. 

Ya divorciada, en 1951 emigró a Nueva York, 

donde murió al año siguiente, sin que su he­

roísmo fuera reconocido sino hasta décadas 

más tarde, de la mano de historiadores britá­

nicos, gente de su ciudad natal y curiosos que 

redescubrieron su vida y hasta planearon ha­

cer una película, “The Spy in the Eagle’s Nest”, 

que después de muchos guiones escritos y 

vueltos a escribir logró estrenarse en 2014. 

Los registros del barco que la llevó a Amé­

rica la describen como “una mujer soltera, de 

cinco pies y diez pulgadas de alto, cabello cas­

taño rojizo y ojos azules”. 

6 Robert Verkaik, The Traitor of Colditz. The Untold Story of Britain’s 
Bravest Double Agent, Welbeck, 2023.

Lo que casi nadie sabía  
es que Brown, a espaldas de 
los alemanes, enviaba cartas 

codificadas a los aliados.




