UN ENSAYO COMICO-MAGICO-ESPIA-MUSICAL

Eduardo Huchin Sosa

E n sus magnificas conversaciones con Frangois Truffaut, Alfred Hitch-
cock explicé el elemento esencial del cine de espionaje que tanto le
gustaba hacer: el "MacGuffin", una informacién secreta de la que depen-
de la vida del protagonista, pero que no es necesario revelar al especta-
dor.! Esas piezas claves —lo mismo un microfilm escondido en una es-
cultura purépecha, como en North by Northwest (1959), que la férmula
matematica aprendida por un artista de la mnemotecnia que anda de gira
por Londres, como en The 39 Steps (1935)— deben ser, segun Hitchcock,
"de una gran importancia para los personajes de la pelicula, pero nada
importantes para mi, el narrador”. Segun la mente detrés de clasicos
como The Man Who Knew Too Much (1956) y de peliculas fallidas del
género como las propagandisticas Topaz (1969) o Torn Curtain (1966), era
un desperdicio tomarse en serio el qué, el como y el por qué de cada
MacGuffiny, en cambio, era més provechoso concentrar los esfuerzos na-
rrativos en hacer emocionantes las peripecias desatadas por su culpa.
Entre otros variados recursos arbitrarios, acaso su invencién mas
creativa sea la de The Lady Vanishes (1938), obra maestra de su periodo
britanico, en la que el director cumplié dos fantasias de cualquier
amante de la musica: la de que una cancién pudiera transmitir un aviso
codificado entre sus notas y la de que un musicélogo sirviera finalmen-
te para algo. Como se recordard, The Lady Vanishes ofrece una variopin-

! Francois Truffaut, E/ cine segun Hitchcock, traduccién de Ramén G. Redondo, Madrid, Alianza, 2021.
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ta galeria de personajes obligados a pasar la
noche en un hotel de Europa Central, una vez
que su tren hacia Gran Bretana ha sufrido un
percance en la nieve. Durante la cena, una tal
senorita Froy, que se presenta a si misma como
institutriz y profesora de musica, muestra mu-
cho interés en escuchar a un trovador local
que canta desde la calle una tonadita sin letra.
Después de asomarse al balcén para prestar-
le atencién al musico, la dama le avienta una
moneda que el otro no tiene tiempo de reco-
ger porque dos manos salidas de quién sabe
dénde lo estrangulan. Esta escena —que acon-
tece entre otros incidentes relacionados con
el folclor de la zona— cobra importancia més
tarde, cuando nos enteramos de que la seno-
rita Froy es en realidad una espia al servicio
del Ministerio de Asuntos Exteriores britani-
coy de que la melodia que se ha aprendido al
vuelo contiene detalles en clave de un pacto
politico entre dos paises europeos. Cuando la
espia confiesa su identidad a otros dos perso-
najes que la han ayudado alolargo de la trama,
le tarareala cancién a uno de ellos —un etno-
musicoélogo, para mas referencias—, a fin de
que el mensaje se conserve en caso de que ella
muera en su arriesgada travesia hacia Londres.

El MacGuffin es, de cierto, ridiculo, pero
resuelve con ingenio un problema que The Lady
Vanishes plantea desde sus primeros minutos:
el hotel donde todos los implicados pasan la
noche es un hervidero de variadas lenguas, lo
que provoca bochornosos malentendidos entre
el personal de servicio y los huéspedes. ;Cual
es la manera mas sencilla de pasar informa-
cién confidencial si no es a través de una me-
lodia que ni siquiera precisa de palabras? Al
poner en el centro del relato una cancién que
muchos estan en posibilidades de transmitir,
pero casi nadie de descifrar, Hitchcock y sus

guionistas confirmaron la impresién, com-
partida por millones, de que la musica opera
en dos niveles: uno familiar, que comprende
todo mundo, y otro secreto, al alcance de unos
cuantos.

Una cosa en que quizés la receta hitchcoc-
kiana no repara es lo dificil que resulta codi-
ficar un mensaje en una partitura y lograr un
resultado de pocas notas, como sugiere la pe-
licula. El reconocido Grove Dictionary of Music
le dedica una entrada ("Cryptography")? a los
numerosos intentos que, desde el siglo xv, em-

2 Puede leerse completo en: ericsams.org/index.php/on-
cryptography/333-musical-cryptography.

Péster de The Lady Vanishes de Alfred Hitchkock, 1938
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prendié una buena cantidad de mentes inquie-
tas por encontrar un sistema infalible para
mandar recados musicales. No todos fueron
sencillos ni seguros como suponian sus crea-
dores, pero la lista incluye métodos ocurren-
tes, como el de Giovanni Porta para enviar

avisos desde una ciudad asediada a través de
secuencias de campanadas. Segun Eric Sams,
redactor del articulo, en los siglos XVIII y XIX
hubo un enorme interés por la criptografia
musical, que se fue perdiendo con los afios, ya
que en el siglo XX solo se tiene documentado
un caso en el que unos malandrines neoyor-
quinos se pasaban datos de apuestas ilegales
a través de lineas melddicas "en clave de sol”.

Una de las curiosidades mas repetidas por
los musicos que se creen espias es que los re-
clutadores de Bletchley Park, el enclave mas
importante de descifradores de cédigos du-
rante la Segunda Guerra, les preguntaban a
sus aspirantes si sabian leer musica. Los fun-
cionarios del centro que tenia a Alan Turing
entre sus filas habian encontrado una correla-
cién nada despreciable entre interpretar una
partitura y resolver un acertijo, y por tanto
consideraban que un musico podria resultar
adecuado a la hora de decodificar las comu-
nicaciones del enemigo.

A Camille Saint-Saéns alguna vez lo acu-
saron de conspiracién, porque desprendia ese
tufo de secrecia y habilidad para escribir y
descifrar signos raros que en ocasiones com-
parten musicos y espias. En diciembre de 1889,
el compositor luchaba por sobrellevar la muer-
te de su madre y el problematico estreno de

una de sus obras, por lo que buscé refugio en
Las Palmas de Gran Canaria, confiado en que
ahinadie lo reconoceria. Se alojé en el hotel
Las Cuatro Naciones, bajo el nombre de Char-
les Sannois, un supuesto comerciante que ha-
biallegado procedente de Cadiz. Sin embargo,

Margery habia adquirido fama entre el publico de Berlin como una
inglesa capaz de interpretar un papel en Parsifal sin arruinarlo.

el dueno del establecimiento empezd a descon-
fiar de los hébitos del recién llegado: a pesar
de su ocupacion, no recibia ni enviaba correo
alguno y parecia gastar sus dias enrecorrer la
ciudad y hacer garabatos en un cuaderno. Los
otros huéspedes especulaban si se trataba de
un perseguido politico o de un amante despe-
chado, pero la posibilidad de que fuera un es-
pia cobré fuerza cuando se le vio haciendo
extranos dibujos de la costa canaria.

Aunque Saint-Saéns cerraba la puerta con doble
llave mientras permanecia en el cuarto, algu-
nos chismosos pudieron verlo, a través del ojo
de la cerradura, escribiendo cientos de peque-
fios signos sobre papel pautado. Se trataba cla-
ramente de una especie de cédigo y se decidié
llamar a la policia. Un funcionario recibié la or-
den de vigilarlo de incégnito y proporcionar in-
formes. Saint-Saéns pronto se dio cuenta de la
figura laboriosa que seguia sus pasos. Pidié un
carruaje, hizo las maletas, pago la cuenta y se
trasladé a otro hotel en el lado opuesto de la

ciudad.?

No obstante, a miparecer, la mayor virtud
de un musico para cumplir las tareas pro-

3 Brian Rees, Camille Saint-Saéns. A Life, Faber and Faber, 2009.
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pias de un espia no estd en manejar un "se-
gundo lenguaje”, como muchos suponen, sino
en convivir con figuras de primer nivel que
lo consideran a veces un amigo y a veces un
simbolo de buen gusto. Asi lo confirman ca-
sos de los siglos xVI y XV1I, como los de los
compositores Petrus Alamire, que le sacaba
secretos a Enrique VIII, y Alfonso Ferrabosco,
metido en toda clase de intrigas religiosas y
palaciegas en favor de Isabel I. Segtin Nicolas
Bell, curador de las colecciones de musica de
la Biblioteca Britanica:

los musicos podian escuchar en aquel tiempo
mucha mas informacién que otros cortesanos.
No habia demasiados estadistas presentes en las
veladas de entretenimiento del rey después de
cenar, por lo que los musicos disfrutaban de un
tipo particular de intimidad que ni siquieralos

funcionarios de alto rango habrian tenido.*

Uno de los mejores ejemplos de esto ulti-
mo —lo suficientemente actual para pensar
que la deferencia con los intérpretes de musi-
ca clasica o popular se ha mantenido con los
anos— es el de Margery Booth, mezzosoprano
nacida en Gran Bretana, que desde muy joven
se habia asentado en Alemania para probar
fortuna. A principios de la década de los trein-
ta, Margery habia adquirido fama entre el pu-
blico de Berlin como una inglesa capaz de in-
terpretar un papel en Parsifal sin arruinarlo.
Para cuando Adolf Hitler, que amaba a Wagner,
se convirtié en canciller en 1933, Margery te-
nia ya algunos anos siendo la cantante prin-
cipal de la Opera del Estado de Berlin, por lo
que el futuro Fahrer sintié naturalmente de-

4 Beth Rose, “Henry VIII, the choir book and Alamire the spy”, BBC,
13 de diciembre de 2014. Disponible en: https://shorturl.at/11ggh.

seos de conocerla (“era absolutamente encan-
tador”, dijo la mezzosoprano a propdsito de ese
encuentro; "hablamos de arte y musica"). Otros
notables funcionarios del Tercer Reich, como
Goring y Goebbels, parecian tenerla en alta
estima y se sabe que una vez Hitler le mandé
un ramo de rosas rojas envuelto en una ban-
dera bordada con una esvastica. En 1936, la
cantante se casé con el periodista y econo-
mista aleman Egon Strohm, excompaiiero de
sus épocas de estudiante, con lo que obtuvo
la ciudadania alemana.

Cuando estallé la guerra, la vida de Margery
se escindio entre dos lealtades: por un lado,
Alemania la habia acogido conlos brazos abier-

Foto autografiada por Margery Booth
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tos, le habia proporcionado la fama que tanto
ambicionaba desde pequeiia y le aseguraba
ademas una digna fuente de ingresos, pero
por otro, era el pais que estaba lanzando ata-
ques aéreos a la ciudad donde se habia criado,
Southport, a escasos kilémetros de Liverpool.
El padrastro de Margery murié en 1943, con-
vencido de que su hija simpatizaba con el ene-
migo, pero nada estaba mas alejado de la rea-
lidad. Ese mismo afio, Margery conocié a John
Brown, un soldado inglés presuntamente con-
vertido a la causa nazi, que trabajaba persua-
diendo a los oficiales aliados en cautiverio de
luchar al lado de Hitler. Lo que casi nadie sa-
bia es que Brown, a espaldas de los alemanes,
enviaba cartas codificadas a los aliados para
informarles de probables blancos de los bom-
bardeos.

Las actividades culturales que los nazis ofre-
cian a sus prisioneros permitieron que Mar-
gery y Brown estrecharan lazos de amistad
y colaboracién. De acuerdo con el historiador
Graham Taylor, autor de una detallada sem-
blanza de la cantante, "durante dieciocho me-
ses, ella ayudd a Brown en su misién de inte-
ligencia. Estaba en contacto con diplomaticos
y altos funcionarios del Partido Nazi y, por
tanto, se encontraba en una posicién ideal para
obtener informacién importante”s Su condi-
cién de mujer respetable que podia moverse
entre varios circulos también la beneficié: a
menudo Brown le pasaba documentos de via-
je e identificaciones falsas para terceros que
Margery tenia que llevar de unlado a otro de

5> Disponible en: wiganlocalhistory.org/articles/margery-booth.

Ovacién a Wilhelm Furtwéngler y la Filarménica de Berlin, 1935. En la primera fila, de izquierda a derecha,
se encuentran Hermann Goring, Adolf Hitler y Joseph Goebbels. Archivo de la Filarménica de Berlin
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Berlin, ocultos en su ropa interior. Por esa pe-
culiaridad, digna de una pelicula de Hitchcock,
llegaron a apodarla “the Knicker Spy”, la espia
de las bragas.

Cuando Brown cay6 en manos de la Gesta-
po, sospechoso de espionaje, la policia puso el
ojo también en Margery, quien, a pesar de te-
ner entre sus amistades al Fahrer y alguno
que otro aristécrata aleman, podia ser interro-
gada bajo tortura. Antes de recibir la visita de
dos agentes de la Gestapo, la cantante habia
tenido la prevision de enterrar un buen nume-
ro de documentos incriminatorios, y a la vez
completamente necesarios, en los terrenos que
su amigo Guillermo de Prusia poseia en su
palacio de Postdam, una operacién que logré
sin que el principe se enterara en absoluto.
Frente al intimidante interrogador, Margery
nego toda relacién con Brown mas alla de los
espectéculos de dpera que ofrecia a los prisio-
neros de guerra, esquivo con inteligencia las
trampas que le tendieron y supo guardar la
compostura a pesar de que estaba aterrada
ante la posibilidad de ser sometida a un juicio
por traicién, cuya sentencia podria desembo-
car, vaya ironia, en el estrangulamiento con
una cuerda de piano.

La Gestapo no tuvo maés remedio que sol-
tar a Margery, quien sin embargo permanecié
bajo vigilancia en los meses siguientes. Apro-
vechando los ataques aéreos en Berlin, la can-
tante huyo a Baviera, desde donde envié un
mensaje a los servicios de inteligencia brita-
nicos, segun recoge el periodista Robert Ver-
kaik en su estupenda reconstruccion de la his-
toria de Brown y otros agentes dobles bajo el
nazismo:

Protegi y di consuelo a mis compatriotas —de-

cia aquel comunicado—. Guardé papeles en mi

Lo que casi nadie sabia

es que Brown, a espaldas de
los alemanes, enviaba cartas
codificadas a los aliados.

cuerpo. Si me hubieran encontrado alguno de
estos documentos, me habrian fusilado. Estoy
muy orgullosa porque puse mi granito de arena.
En mi casa escondi a una judia durante nueve
meses y también ayudé a otros judios. Pude ha-
ber muerto de haberse sabido. Ahora sufro las
consecuencias. La pasé fatal. Me amenazaron
con mandarme a un campo de concentracion.
Tenia que ir dos veces al mes a ver a la policia
secreta, a sesiones que duraban dos horas cada
una. Querian saber més sobre los prisioneros de
guerra. Siempre actué como si no tuviera idea.
Un desliz mio habria significado probablemen-

te la muerte de muchos de mis compatriotas.®

Los estadounidenses recogieron a Margery
en Baviera y la enviaron de nuevo a Inglate-
rra, donde la desgracia la persiguié en forma
de insidiosas sospechas de que habia conge-
niado con el nazismo durante una temporada.
Ya divorciada, en 1951 emigré a Nueva York,
donde murié al ano siguiente, sin que su he-
roismo fuera reconocido sino hasta décadas
mas tarde, de la mano de historiadores brita-
nicos, gente de su ciudad natal y curiosos que
redescubrieron su vida y hasta planearon ha-
cer una pelicula, "The Spy in the Eagle's Nest",
que después de muchos guiones escritos y
vueltos a escribir logré estrenarse en 2014.

Los registros del barco que la llevé a Amé-
rica la describen como "una mujer soltera, de
cinco pies y diez pulgadas de alto, cabello cas-
tano rojizo y ojos azules". U

¢ Robert Verkaik, The Traitor of Colditz. The Untold Story of Britain’s
Bravest Double Agent, Welbeck, 2023.
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