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ﬁimir Rodriguez Monegal )

EL RETORNO
DE LAS CARABELAS

\_ J

En poco més de medio siglo la literatura latinoamericana ha
dejado de ser una literatura semicolonial —marginalizada por
el subdesarrollo de un continente ain en manos de los
capitales extranjeros—, para convertirse en una de las literatu-
ras centrales de esta época. No apunto este hecho con animo
de reivindicacién nacionalista, ni siquiera movido por el
aceptado nacionalismo de todo un continente; sino porque es
una verdad cada dia mas evidente. En Europa y en los
Estados Unidos, hasta en algunos paises del Tercer Mundo, la
literatura latinoamericana es hoy traducida y leida, discutida
e imitada. Es una literatura que cuenta.

El proceso de expansion de las letras latinoamericanas se
ha acelerado notablemente en estos ultimos diez afios pero
las sefiales del cambio ya eran visibles, para muchos al
menos, en la tercera década del siglo. Y tal vez aun antes.
Por eso, para poder entender lo que esta ocurriendo ahora
conviene echar una mirada a las etapas principales de difu-
sion de la literatura latinoamericana en el mundo actual.

El retorno de las carabelas

En 1898, cuando daba fin a su ensayo sobre la poesia de
Rubén Dario, el joven critico uruguayo José Enrique Rodd
aludia al viaje del poeta a Espafia y anunciaba el triunfo que
aquélla habria de alcanzar en la misma Madre Patria. Unos
dieciocho afios mds tarde, Rodé volveria a evocar ese viaje al
escribir un articulo sobre la muerte de Dario. Apoyindose
entonces en una feliz imagen del novelista venezolano Ma-
nuel Diaz Rodriguez sobre el “retorno de las carabelas”,
afirmaria Rod6 en 1916: “Por ¢l la ruta de los conquistado-
res se tornaria del ocaso al naciente™.

En efecto: el viaje de Dario a Espafia en las postrimerias
del siglo XIX marca la linea divisoria de las aguas, ese
momento en que las letras de la América hispanica devolve-
rian con intereses la visita de las carabelas, llevando esta vez
en sus vientres no solo el oro de Indias sino el otro metal,

ain mds perdurable, de la nueva lengua espafiola de esta

América, de la nueva poesia, de la nueva prosa. Porque
Dario llegd a Espafia como pacifico reconquistador y alli,
rodeado por los més jévenes como Antonio Machado y Valle
Inclan, contribuyé definitivamente a enterrar la poesia y la
prosa decimonoénica de una literatura carcomida por la
polilla, ahogada por el floripondio, esclerosada en el discurso
retumbante. Con Dario viajaban otros poetas y prosistas
latinoamericanos que no habian podido hacer el viaje: Julidn
del Casal y José Asuncion Silva, los dos exquisitos y
perversos; Salvador Diaz Mirén y Francisco Gavidia; Manuel
Gutiérrez Ndjera y Manuel Gonzdlez Prada, y hasta los mds
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jovenes como Leopoldo Lugones, el cordobés. Pero viajaba
sobre todo el maestro de Dario, ese José Marti que en prosa
y verso habia cambiado radicalmente el rumbo ‘del espafiol
de América. El impacto de Dario y los modernistas america-
nos resultd durable. Poco mds tarde, Ariel, el discurso
hispanico que Rod6 publica en 1900, habria de ampliar ain
mds el dominio de la lengua del Nuevo Mundo.

Aqui empezd la transformacion segura de una literatura
dispersa, colonial aun en su independencia, en una literatura
universal. El triunfo de Dario y Rodd en Espafia es el primer
paso. Pero todavia las letras de América no habian salido del
area del idioma; todavia no habian sido reconocidas en el
resto de Europa. Una inevitable reaccion nacionalista en la
misma Espafia, que ha querido oponer el 98 al Modernismo,
como si se tratara de movimientos contradictorios y no
(como en realidad son) complementarios, habria de intentar
reducir el alcance de esa primera salida de los indianos, ese
primer retorno pacifico de las carabelas.. Pero el intento es
inutil.

Una poesia sin pureza

La segunda salida (menos visible pero no menos importante)
ocurre poco después, en los afios veinte y se prolonga hasta
mediados de los treinta, hasta el estallido de la guerra civil
espafiola. Es el momento de las vanguardias en toda Europa,
y a una Espafla todavia sumisa a los idolos del 98, todavia
envuelta en ciertas prolongaciones exquisitas del Modernis-
mo, llegan los poetas latinoamericanos. Llega, por ejemplo,
Vicente Huidobro, el chileno que venia desde su lejana tierra
austral por la ruta compleja de Buenos Aires y Paris. Lo que
trae Huidobro a Espafia es (nada menos) que la vanguardia
entera. Su creacionismo estalla como un escandalo en los
cenaculos de los mds jovenes; orienta a Gerardo Diego, a
Juan Larrea, a Guillermo de Torre, hacia formas mas nuevas
y audaces de poesia; inspira incluso al maestro Rafael
Cansinos Assens a convertirse en jefe de un movimiento, y
viene a sumarse a los esfuerzos (hasta entonces poco com-
prendidos) del gran Ramoén Gomez de la Serna. Como
consecuencia de esta conmocion pronto nacerd en Espafia el
ultraismo, movimiento de vanguardia en que colaborard el
joven Jorge Luis Borges, recién llegado a Espafia de una larga
temporada en la Suiza neutral y expresionista de la primera
guerra.

Con el retorno posterior de Huidobro y Borges a la
América del Sur, la vanguardia se difunde en nuestro con-
tinente y suscita nueva poesia. Mientras en Espafia el ultrais-
mo tendria corta vida y se irfa disolviendo en movimientos
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mas tradicionales, como el retorno a Gongora y al barroco
formal (no al agbnico), en la Argentina y en Chile la misma
fuerza engendrara importantes movimientos como el ultrais-
mo argentino (mas metafisico que el espaiiol) o el superrea-
lismo chileno, de larga trayectoria. De esos experimentos, y
de los que estaban llevando a cabo en el Peri César Vallejo y
César Moro, saldria en el curso de los afios veinte y treinta
toda la poesia que importa: la Residencia en la tierra, de
Pablo Neruda, los Poemas humanos, de César Vallejo, los
Poemas, de Borges.

Espafia no queda al margen de esta renovacion Otra vez,
el viaje de un poeta hispanoamericano habrd de hacer estallar
hacia 1935 un nicleo de poesia en la Madre Patria. Esta vez
el viajero se llama Pablo Neruda. En Madrid, rodeado de
Garcia Lorca y Rafael Alberti, de Vicente Aleixandre y
Manuel Altolaguirre, y sobre todo del joven pastor, Miguel
Hernandez, que él descubre y apoya, Neruda proclamara la
necesidad de una poesia sin pureza, una poesia de todos los
‘dias, una poesia para todos los hombres, que habrd de
oponerse a la poesia excesivamente pura de Juan Ramén
Jiménez y sus epigonos. En sus versos y en sus manifiestos,
Neruda defenderd una poesia carnal y enfurecida, una poesia
revolucionaria. Es cierto que esta renovacion —que pudo
haber cambiado por completo el curso de la poesia lirica en
Espafia y en la América Latina— fue interrumpida brutalmen-
te por la guerra civil. Durante algunos trigicos meses, sin
embargo, el milagro de una nueva poesia parecid darse en la
tierra de Espafia, cuando al lado de los grandes poetas
espafioles estuvieron alli el joven Octavio Paz y el moribundo
Vallejo, Gabriela Mistral y Raul Gonzilez Tufién, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda. Ese instante luminoso no pudo
durar. La muerte y la dispersion, el asesinato y el duro exilio
lo liquidaron.

También en la prosa América Latina habia devuelto una
segunda vez las carabelas. En los mismos afios veinte y
treinta la mejor narrativa latinoamericana de esa época habia
sido descubierta en Espafia por criticos, editores y lectores.
Era una novelistica de testimonio y combate, de descripcion
apasionada del nuevo mundo americano y exaltacion de la
lucha incesante del hombre contra una naturaleza salvaje, de
esperanza por un mundo mejor y mds justo. Algunas de las
mejores obras de ese movimiento general —La gallina degolla-
da y otros cuentos, de Horacio Quiroga; Los de abagjo, de
Mariano Azuela; La vordgine, de José Eustasio Rivera; Dofia
Bdrbara, de Roémulo Gallegos; Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giiraldes; El dguila y la serpiente, de Martin Luis
Guzmin— habrian de ser editadas y reeditadas en Espafia.
Hay muy pocos novelistas espafioles que puedan entonces

compararse con estos narradores del Nuevo Mundo en fuerza
y pasion, en mitologia y testimonio. Las ediciones espafiolas
de sus libros conquistan al lector no solo en Espafia sino en
todo el ambito del idioma y crean asi una corriente circula-
toria de libros que permite a los mismos americanos descifrar
la verdadera y nueva faz de América. La guerra civil habra de
cortar por varias décadas esa corriente de libros entre Espafia
y América. Una vez mads, las letras hispanoamericanas pare-
cen volver al punto cero. ,

Los afios veinte marcan también el momento decisivo en
que las letras brasilefias se independizan del todo del tutelaje
de las portuguesas, renuevan por completo la vision de una
lengua propia, el brasileiro, e inician dos de los movimientos
mas valiosos de las letras latinoamericanas de este siglo. El
mas llamativo es el Modernismo brasilefio, que no debe
confundirse con el hispanoamericano ya que no solo es
posterior sino que corresponde precisamente al vanguardismo
hispanico. El otro tardard un poco mds en desarrollarse pero
es de larga proyeccion: se trata del movimiento narrativo del
Nordeste que en pocas décadas habra de producir la obra de
Graciliano Ramos, Jorge Amado y José Lins do Régo,
abriendo el camino para la ficcion total de Jodo Guimardes
Rosa en Grande Sertio: Veredas. Con la obra de estos
narradores, asi como con la poesia de Mario de Andrade,
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Oswaldo de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond, o
de escritores ain mas jovenes pero que amplian y desarrollan
aquella transformacion radical (como Jodo Cabral de Melo
Neto), la literatura brasilefia no sélo se independiza de la
portuguesa sino que se convierte en la mas importante de la
lengua y una de las mas renovadoras del contienente america-
no.

Una escritura revolucionaria

La tercera salida de las letras latinoamericanas se produce
mucho més tarde y tiene a la nueva novela como principal
medio de difusion. Tal vez el momento central sea aquel dia
del afio 1961 en que reunidos en Formentor algunos de los
editores europeos y norteamericanos de vanguardia deciden
repartir el recién creado Premio entre el escritor franco-
irlandés Samuel Beckett, uno de los clasicos del siglo, y el
casi desconocido Borges. A partir de este premio y de la
traduccion posterior de una antologia de las ficciones de este
ultimo, publicada en varios idiomas bajo el titulo tan
significativo de Laberintos, Borges habrd de ser aceptado
poco a poco como uno de los creadores mds singulares de
hoy. Su nombre pasa a ser mencionado por los especialistas
junto a los de Joyce, Kafka o Nabokov. Pronto los novelistas
objetivos franceses (como Robbe-Grillet) se apoyarian en sus
ficciones y en sus teorias para desarrollar sus propias bisque-
das, ciertos criticos estructuralistas (como Genette y Ricar-
dou) disecarian sus relatos mientras que en los Estados
Unidos algunos jovenes narradores (como Thomas Pynchon y
Donald Barthelme) harian literatura visiblemente borgiana.

Pero si bien el caso de Borges es singular, no es unico. En
mayor o menor grado, algunos de los poetas latinoamerica-
nos mds importantes estan siendo ahora leidos y traducidos,
comentados e imitados por la gente mds joven. En los
Estados Unidos la poesia reciente cuenta a Vallejo, a Neruda
y a Octavio Paz entre sus maestros. También Nicanor Parra y
Jodo Cabral de Melo Neto han despertado la atenciéon. En
Europa se lee y traduce en ediciones cada vez mas cuidadas
la poesia latinoamericana. En todas partes se multiplican las
antologias y los estudios criticos.

Con la novela, la difusion es ain mayor. El Premio Nobel
de Literatura otorgado a Miguel Angel Asturias en 1967 no
hizo sino objetivar el interés europeo por una narrativa que
abarca el continente entero. Si en Italia, Sobre héroes y
tumbas, de Ernesto Sabato, se convierte en best-seller y
suscita apasionados comentarios, en Alemania, Grande Ser-
tdo: Veredas provoca las mds minuciosas exégesis. En los
Estados Unidos, el éxito de Cien afios de soledad en 1969,

reitera y amplia el de Gabriela, cravo e canela, de Jorge
Amado, en 1962. Ahora no so6lo la critica pondera undni-
mamente la novela de Garcia Mdrquez; también los lectores
la hacen ingresar en la lista de best-sellers y agotan una
primera edicion.

Otros aspectos singulares de la curiosidad e interés que
despierta hoy la literatura latinoamericana podrian citarse
aqui. Mientras los cuentos de Cortdzar inspiran a Michelan-
gelo Antonioni (Blow-up) y a Jean-Luc Godard (Week-end),
los de Borges a Mario Bellocchio (The Spider’s Web) y a
Mick Jagger (Performance). Carlos Fuentes es llevado al cine
en Italia (una version de Aura) y al teatro en Viena y
Avignon (una pieza titulada EI tuerto es rey). Una extensa
antologia de la nueva literatura latinoamericana, preparada
para la revista norteamericana 7Tri-Quarterly por José Dono-
so, se agota en pocos meses y ya circula en paperback. En
Francia, La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig,
encabeza la lista de las mejores traducciones del afio 1969.

En Espafia, el éxito de la nueva novela latinoamericana es
total. El Premio Biblioteca Breve de la importante editorial
barcelonesa Seix-Barral es concedido abrumadoramente, casi
todos los afos, a novelistas latinoamericanos. El peruano
Mario Vargas Llosa lo obtiene en 1962 con La ciudad y los
perros; en 1963 le corresponde al mexicano Vicente Lefiero

@




con Los albafiiles; en 1964 al cubano Guillermo Cabrera
Infante con Tres tristes tigres; en 1967 al mexicano Carlos
Fuentes con Cambio de piel; en 1968 al venezolano Adriano
Gonzilez Ledn con Pais portdtil; en 1969 al chileno José
Donoso con El obsceno pdjaro de la noche. Las ediciones de
novelistas latinoamericanos se multiplican en Madrid y Barce-
lona; incluso algunos de los escritores espafioles mds impor-
tantes, como el novelista Juan Goytisolo, el poeta Félix
Grande o el critico José Maria Castellet, no vacilan en
reconocer el valor actual de las letras hispanoamericanas. No
es extrafio, por eso mismo, que algunos de los novelistas de
nuestra América hayan encontrado en Barcelona un ambiente
adecuado para su trabajo. Alli residen hoy tres de los mas
importantes: Gabriel Garcia Marquez, José Donoso y Mario
Vargas Llosa. Con ellos, el retorno de las carabelas parece
definitivo.

Esta tercera salida de las letras latinoamericanas ha servi-
do, sobre todo, para demostrar la vitalidad inesperada de un
continente marcado desde sus origenes por la destruccién y
la muerte, el expolio sistemdtico de sus riquezas, la opresion
y la injusticia colonial. Pero también seflalado desde su
nacimiento por las mds fabulosas utopias, por la ambicion de
hazafias imposibles, por el espiritu de incesante revolucion,
por el esplendor de una doble lengua (la espafiola, la
portuguesa) que tienen vocacién universal. La vitalidad de
América Latina es la vitalidad de un pueblo de miltiples
origenes, encrucijada viva de razas y sangres, de lenguas y
culturas, creador de un mestizaje cultural que se centra en el
Nuevo Mundo pero se proyecta radicalmente fuera.

En este momento en que los imperios centrales (Estados
Unidos, la Uni6én Soviética, Europa como unidad a pesar de
sus divisiones parroquiales) se ven cada vez mds cercados por
la marea humana de la periferia, América Latina tiene ya una
lengua y una literatura que han llegado a la madurez. En esa
lengua, los hombres de este continente estin creando una
nueva literatura que aprovecha lo mejor de las tradiciones de
los imperios centrales y que transforma ese aporte por medio
de un inesperado proceso de mestizacion, por una incesante
libertad creadora, por el impulso mds profundamente revolu-
cionario que ha conocido este tiempo: el de la revolucion
total de la lengua.

Apoyindose simultineamente en el francés y el italiano,
contaminando todo de anglicismos y norteamericanismos,

corrompiendo las academias de la lengua y las escuelas de la
retorica europea, la nueva literatura latinoamericana entra a
saco con el espafiol y el portugués, los tuerce, retuerce y
transforma, para escribir como no se habia hecho antes en
América. Asi, Mario de Andrade en el fabuloso Macunaima
echa mano a todo el folklore brasilefio mientras Borges, con
la ayuda de Bioy Casares, reinventa y parodia el lunfardo en
los cuentos de “Bustos Domecq” y su discipulo, “B. Sudrez
Lynch”. Neruda suelta el verso de sus Residencias como
Vallejo el de su Trilce y Huidobro el de su Altazor. A los
experimentos de Octavio Paz en Blanco y Nicanor Parra en
sus Artefactos corresponden los de Jodo Cabral en Morte e
vida Severina o los de César Fernindez Moreno en Los
aeropuertos. En la novela, Rayuela de Cortazar, inaugura en
1963 una serie experimental que se continia con Tres tristes
tigres, con Paradiso, de lezama Lima, con De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy. Mds cerca aun, Reinaldo Arenas
en El mundo alucinante y Manuel Puig en Boquitas pintadas
llevan la parodia hasta extremos inéditos. En las letras
brasilefias, el esfuerzo lingiiistico y estilistico de Guimaraes
Rosa encuentra curiosas prolongaciones en la obra austera de
Clarice Lispector.

Nunca ninguna literatura ha producido tantos escritores
verdaderamente revolucionarios en un plazo tan breve. Insis-
to: revolucionarios en el sentido mds estricto de la palabra.
Escritores que quizd nunca habran de tomar en sus manos la
metralleta o el coctel Molotov pero que no dejan de tomar la
palabra y usarla con letal eficacia. En ellos, el idioma deja de
ser lo que fue mucho tiempo, un lujo de pocos, vigilado
celosamente por quienes se creian sus duefios por haber
nacido en algin lugar privilegiado del mundo, para convertir-
se en la caudalosa expresion de un continente entero: una
babel de voces ibéricas que modulan la doble voz tnica del
espaflol y el portugués.

En poco mas de medio siglo, en el lapso que corre desde
el viaje de Dario a Espafla en 1898 y el Premio Formentor
concedido a Borges en 1961, la literatura latinoamericana ha
dado ese salto enorme, abandonando la marginalizacion en
que parecia irremediablemente situada por las fuerzas politi-
cas y econOmicas, para instalarse en el centro de las letras de
hoy. Lo que parecia imposible hace cincuenta, cuarenta,
incluso treinta afios, es ahora un hecho. Verificarlo es
también una forma de celebrarlo.




Gaude Fell )

DESTRUCCION Y POESIA
EN LA NOVELA
HISPANOAMERICANA
ACTUAL

- )

Parece que la novela hispanoamericana estd en una encrucijada, y
que saliendo de la fase de explosion, entra en la fase de reflexion
sobre si misma, de profundizacion y de investigacion. La novela
conoce tres alternativas: se hincha hasta la exasperacion; se
dispersa, abarcando materiales nuevos; se estiliza, haciéndose paté-
ticamente ascética. Los que pueden ser considerados como los
maestros actuales del género siguen produciendo y dandonos obras
valiosas, pero no cabe duda que estin buscando nuevas vias: asi
Vargas Llosa publicé recientemente Conversacion en La Catedral,
amplia novela a la vez desengafiada y apasionada, una novela
asolada por el desamparo, la sordidez, la frustracion, un viaje al
cabo de la noche peruana, de donde el lector sale aplastado,
apabullado como por una pesadilla o la lectura de La vida de
Oscar Lewis; asi en Ultimo round, Cortazar nos ofrece una “obra”
—ya no se puede aplicarle el término demasiado restringido de
“novela”—, cortada (fisicamente) en dos partes, donde el lector
encuentra fotos sueltas y montajes fotograficos, poemas (particu-
larmente este admirable mural poético sobre los acontecimientos
de mayo del 68 en Paris), breves relatos, polémicas estéticas e
ideoldgicas (que tendran una interesante prolongacion ulterior en
la polémica entre el autor y el joven escritor colombiano Oscar
Collazos), referencias autobiograficas (como aquellas fotos, desgra-
ciadamente borrosas y sin colores, del extraordinario paisaje, que
se extiende frente a su casa de Saignon), anuncios de periddicos y
revistas; todos esos materiales bafian en un humor caustico que
recuerda a los surrealistas y Cortdzar va creando, frente a los ojos
deslumbrados del lector, una obra literaria a partir de una masa
uniforme de acontecimientos, por mds triviales que sean. “En el
momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del
intervalo entre ellas, —dice Cortizar— hay que ahincarse en ese
intervalo. Si se eliminan simultineamente las dos cosas, entonces,
en ese intervalo, resplandece la realidad” (p. 108). Por fin Carlos
Fuentes, después de su hermoso libro Cambio de piel, nos ofrece
con Cumpleafios una obrita escueta, ascética, habitada por presen-
cias enigmaticas y sencillas, que recuerda su primera obra de
teatro El tuerto es rey y se presenta como una especie de auto
sacramental cuyos temas serdn el tiempo y la resurreccion. ;Qué
serd de las proximas novelas de Gabriel Garcia Marquez, Juan
Rulfo, ...y eventualmente Carpentier?

(Hay que afirmar, sin embargo, como lo hace Cortazar con su
humor habitual, que la literatura latinoamericana actual terminaria
con la caida de un avion? De manera un poco solapada surgen,
paralelamente a la produccion de los autores confirmados, nuevas
formas novelescas que practican la destruccién de la lengua
tradicional, un humor devastador, la parodia de los medios de
comunicacion de masas (particularmente del cine y de la cancion
popular), la integracion de las expresiones plasticas de vanguardia
(como se podria notar en el proximo libro de Severo Sarduy,

Cobra), los simbolos derivados de la obra de Borges, la fascinacién
frente a la creacion creando (el mejor ejemplo hasta ahora es El
hipogeo secreto, de Salvador Elizondo), la abolicion de cualquier
frontera entre prosa y poesia. Surgen nombres, confirmados o no:
los cubanos Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas; los argentinos Manuel Puig, Néstor Sanchez; los mexicanos
Salvador Elizondo, José Agustin, Gustavo Sainz; el venezolano
Salvador Garmendia; el chileno José Donoso, etcétera. . .

Fuera de todo criterio de generaciones, lo que llama primero la
atencion del lector en esta novelistica mas o menos subterrédnea es
su violencia, no una violencia que refleje directamente el ambiente
nacional de cada uno de los autores, sino una violencia mads
interiorizada, que estriba en un humor corrosivo y acomete, agrede
la lengua y las mismas estructuras de la novela. La violencia, como
factor socioldgico, es un dato comprobado por cualquier novelista
hispanoamericano desde los albores del siglo XX, de Mariano
Azuela a Mario Vargas Llosa, de José Eustasio Rivera a Carlos
Fuentes, de Romulo Gallegos a Gabriel Garcia Marquez. Por otra
parte, después de varias tentativas muy interesantes de literatura
colectiva (las mds valiosas, a mi parecer, son las de José Maria
Arguedas y de Miguel Angel Asturias), parece que la novela
latinoamericana se ha vuelto de nuevo hacia el hombre solo. Pero
no para hacer de este hombre un tipo, un arquetipo (gaucho,
cauchero, llanero, “revolucionario”...) Ademds la desolacion del
mundo circundante no tiene Unicamente como consecuencia la
construccion caleidoscopica de la novela, temporal y especialmen-
te, (La region mds transparente, La ciudad y los perros) y la
afirmacion de las vueltas incansables y de las repeticiones desastro-
sas de la historia, como en Cien afios de soledad. Ella explica que
los objetos, que el objeto cobre tanta significacion pero en st
mismo, fuera de un contexto hostil o ininteligible.

La preponderancia del objeto aislado, temible, acaba por reunir
prosa y poesia, como lo dice Barthes en el capitulo de £/ grado
cero de la escritura dedicado a la escritura poética. Afirma Barthes,
oponiendo poesia cldsica y poesia moderna, “la poesia moderna es
una poesia objetiva. En ella la naturaleza se transforma en una
discontinuidad de objetos solitarios y terribles porque sélo tienen
relaciones virtuales; nadie les otorga una utilidad privilegiada, una
funcion o una sujecion, nadie les impone una jerarquia, nadie les
reduce a la significacion de un comportamiento mental o de una
intencion, esto es, de una ternura... La naturaleza se hace una
sucesion de verticalidades, el objeto se yergue de repente, lleno de
todas sus posibilidades” (p. 73). Asi en la novela actual, en medio
de la destrucciéon imperante, del caos circundante, se yergue, de
vez en cuando, un objeto fuente de poesia. Ya no se trata ahora
de encontrar, como en las novelas de Carpentier, por ejemplo, la
unidad y la armonia bajo la lozania y la exuberancia del mundo
americano; se busca el caos original de donde el objeto surja con
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toda su violencia andrquica, y a veces minada por la podredumbre
universal, pero también con una cierta pureza. El barroquismo de
hoy es una vuelta al caos creador, al punto de encuentro y de
ebullicion de los fermentos culturales de nuestro tiempo.

Dos autores muestran de una manera muy acertada este caos
exterior, este fluir universal, esta podredumbre lozana de la
materia, que les permite, de manera un poco paradojica, acercarse
a las cosas: se trata del venezolano Salvador Garmendia y del
chileno José Donoso. En los dos se nota lo que Garmendia llama,
hablando de su propia obra, “Esa persistencia casi manidtica de
acercarse fisicamente a los objetos, rompiendo las perspectivas
logicas, casi pegando el ojo a la textura, al borde, a la materia, es
una manera de violentar la realidad, de tratar de penetrarla a la
fuerza desde la superficie, reduciendo tanto las distancias que la
apariencia deforma y de la materia empieza a emanar un reflejo,
una sustancia irreal” (entrevista de Salvador Garmendia por Emir
Rodriguez Monegal, Imagen de Caracas, nim. 33, pp. 15-30,
sept. de 1960). Esta efraccion, esta ruptura de la realidad para
descubrir lo irreal recuerda el grito poético de Michaux * jPrimero
destruir! ”. .. El autor tiene que revisar completamente su manera
de abordar lo real. En la ultima parte de Coronacion de José
Donoso, Andrés, uno de los personajes centrales del libro, se
pregunta: ;Seria que la locura fuera el Gnico modo de conseguir
ver en el fondo de la verdad de las cosas?” (p. 113). El tema
esencial de la obra de Donoso es la repentina liberacion de los
instintos humanos que duermen debajo de la capa protectora de
las convenciones sociales, morales y religiosas. En Garmendia y
Donoso, todo termina en la locura o en el suicidio que son unas
vueltas a la irrealidad y la negacién agresiva de una realidad
inaguantable.

Constantemente aparece en Dia de ceniza un universo lleno de
ruidos, de olores, de vapores, de martilleos que desemboca en la
frialdad, en la hostilidad o, mds sencillamente, en lo que Garmen-
dia llama “la ilusién de la realidad”. “El hombre mira el mundo y
el mundo no le devuelve su mirada” dice Robbe-Grillet en Pour
un nouveau roman. Del paisaje urbano se desprende una impresion
de absurdo, de “burlesco™, desfilan barrios periféricos muertos,
petrificados, sérdidos. Estamos lejos de los paseos sentimentales de
un Jorge Luis Borges; estamos lejos de la novela reportaje sobre las
ciudades miserias, ranchos, favelas, barriadas, etcétera, hasta esta-
mos lejos de aquellos inmensos frescos liricos y deslumbrantes que
abren y cierran La region mds transparente de Carlos Fuentes,
aunque €l ha sido quien disefio el verdadero camino nuevo de la
creacion por la mezcla despiadada de todos los elementos cultura-
les, histéricos, sociales, miticos de un pais, como lo prueba la
declaracion que hizo en 1966: “Yo no creo en la literatura o el
arte que, bajo el signo que sea, se fundan en la asimilacion
sentimental, en la cosquilla emotiva; creo, al contrario, en la

literatura y en el arte que se oponen a la realidad, la agreden, y al
hacerlo, la revelan y afirman™ (Los narradores ante el publico,
Joaquin Mortiz, 1966, p. 166). La agresion dirigida hacia el
mundo circundante bien puede proceder del impacto de la violen-
cia exterior (urbana o politica, como en el caso de las novelas
actuales de tema guerrillero: Los fundadores del Alba, de Renato
Prado Oropeza, o Los juegos verdaderos, de Edmundo de los Rios)
o de los mismos conflictos interiores del escritor, como lo subraya
acertadamente el novelista venezolano Adriano Gonzéilez Leon
(ganador del Premio Biblioteca Breve de Seix-Barral en el 68, con’
Pais portatil), en una entrevista sobre violencia concedida a la
revista Papeles, de Caracas (Num. 11, junio de 1970, p. 9): “A
muchos de mi generacién los rozd, de uno u otro modo, la
violencia de la década. Es muy probable que vivencias, andlisis,
actos solidarios y desacuerdos les sirven de punto de partida para
su trabajo. Sin embargo, ello no es forzoso. Puede ocurrir que sus
mundos interiores, sean complicados e individualisimos, les sean
mas viables para preparar sus relatos y poemas, y también puede
ocurrir que la manera de registrar la violencia obedezca a un
proceso de descomposicion de los elementos reales, o éstos sean
tratados tan subitamente que a veces incluso se pierda su proce-
dencia.”




Los jovenes novelistas mexicanos parecen haber sufrido también
la deshumanizacion del mundo circundante, tal como la encontra-
ban en su propio pais y en la novelistica de varios autores,
norteamericanos en su mayoria. José Luis Martinez lo ha subra-
yado en un articulo titulado “Nuevas letras, nueva sensibilidad”
(Revista de la Universidad de México, Vol XXII, nim. 8, abril de
1968): “Los resultados han sido las mads violentas e implacables
revelaciones del horror de la condicion humana, las ceremonias
siniestras, las exhibiciones del absurdo, la crudeza lingiiistica la
cuidadosa exploracion del erotismo y la pornografia y la compe-
tencia general para llegar a decir y a escribir lo que nadie se habia
atrevido. De esta nueva corriente, que tiene por modelos inmedia-
tos a William Faulkner, Henry Miller, Malcolm Lowry, Jean Genet,
Saul Bellow, William Burroughs, J. D. Sallinger, William Styron y
Norman Mailer, entre otros, forman parte los nuevos novelistas
mexicanos. Pero me parece que ademds de compartir la furia, el
desorden y el horror de su tiempo, y de incorporarlos a la
literatura mexicana, los jOvenes escritores han creado, en cierto
sentido, una expresion propia de la adolescencia y la juventud, la
han revelado a los adultos y han iniciado la configuraciéon de su
mitologia.”

Como ya lo hemos dicho, los novelistas actuales no se conten-
tan con repercutir, interiorizandola, la violencia “universal”, van
mas alla y acometen contra las mismas estructuras de la novela.
(Va a cumplirse la profecia formulada repetidas veces por J. L.
Borges a propdsito de la desaparicion de la novela, género efimero
por excelencia, segin él mismo? Tenemos dos excelentes ejemplos
de esta “‘agresion” fructifera, con El mundo alucinante de Reinal-
do Arenas (Edit. Dibgenes, México) y Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante. Reinaldo Arenas ha construido su libro
alrededor de la personalidad turbulenta y truculenta de fray
Servando Teresa de Mier. Este aparece, igual que el Victor Hugues
de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, como el recepticulo'y
el eco de los problemas ideoldgicos, sociales, literarios de su época.
Asi es que se encuentran en el libro de Arenas unos temas (el
trastorno de Europa por la Revolucion Francesa de 1789, las
contradicciones aparentes de la historia, la tentacion del desengafio
y del no compromiso) y unos episodios (el asalto de un barco
cargado de esclavos negros) que hacen pensar en la obra maestra
de Carpentier.

Pero la finalidad de los dos libros es totalmente diferente.
Mientras introduce en su novela ciertos trozos de la obra escrita de
fray Servando, Arenas niega la simple erudicion y el encuentro
historico. £/ mundo alucinante es una antibiografia. Hay asimila-
cion total del autor y del narrador, lo que permite a Arenas una
entera libertad de invencion. Para presentar a aquel apostol de las
libertades humanas esenciales, Arenas rechaza cualquier regla o
pauta literaria: esta obra es ante todo una verdadera liberacion de

la imaginacién, un recital de prosa barroca, un himno ya grave, ya
desmesuradamente jocoso, dedicado a la exageracion consciente y
a la condena terminante de la violencia. Desde las primeras lineas
Arenas nos advierte: aqui todo es posible; el lector podra escoger,
segin sus inclinaciones y su humor del momento, entre varias
“soluciones™; nada es verdadero, nada es falso; la famosa ‘verdad
histérica”, la “logica cartesiana” se vuelven referencias completa-
mente superadas; el texto escrito es de todos (de ahi las miltiples
citas —an6nimas— de fray Servando, por supuesto, pero también
de Quevedo, Cervantes, Pio Baroja, Melville, Carpentier, Lezama
Lima, etc.) Paradojas, desafios a la logica, contradicciones volun-
tarias, lo fantdstico, maravilloso o asqueroso, todo sirve. Asi, hay
tres “capitulo primero” que cuentan, empleando personas distintas
(yo, ta, él) la juventud de fray Servando en Monterrey; asi, el
capitulo XVI, titulado “Mi llegada y mi no llegada a Pamplona y
lo que ahi me ocurrio sin ocurrirme”, estd deliberadamente
desmentido por el capitulo siguiente donde fray Servando cuenta
que nunca visitd Pamplona. El libro se hace “obra abierta”, para
emplear la terminologia de Umberto Eco.

Este libro, enemigo de la violencia y de la opresién, manifiesta
una verdadera bulimia de destruccion. Para fray Servando (y para
el autor) nada puede oponerse al triunfo de una idea o de una
causa justa: El mundo alucinante proclama el derecho a la justicia,
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a la pureza, al idealismo, a la poesia, en los limites de lo humano.
Esta tira comica —el subtitulo dice: “libro de aventuras”—, pintada
con los colores mas deslumbrantes y mds espantosos que recuerdan
el pop art norteamericano, es un prodigioso panfleto. EI mundo
alucinante nos cuenta las aventuras y los desengafios de un
idealista en el pais de los horrores o, mds sencillamente, de los
hombres. Sin embargo, el humor chirriante de esta fabula picaresca
engendra imagenes asombrosas que recuerdan a la vez a Quevedo,
Jeronimo Bosco y Goya. El autor pasa del vigor mds austero —que
hace pensar en Gracidn— a las visiones a la manera de Rabelais
(como el capitulo V), donde lo fantdstico permite demistificar lo
real y entregarse a prodigiosas invenciones verbales. Como en Cien
arios de soledad, esta abolida cualquier frontera entre lo real y lo
imaginario. Pero este libro no es sdlo .la destruccion por la forma
de mitos politicos o culturales. No expresa solamente cierto
desquite o cierta venganza de América, es la exaltacion, a veces
desengafiada, del derecho a la igualdad y a la libertad. Es el primer
libro “hippie” latinoamericano.

Otro ejemplo, mas logrado aln, es Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante. Pudiera decirse, parodiando la formula
de André Malraux aplicada a Faulkner, que Tres tristes tigres es la
introduccion de la novela policiaca en la semiologia. Esta novela
espectaculo, presentada como un numero de cabaret, y construida

para embaucar el oido y la vista, se desarrolla en una Habana
crepuscular y nocturna, que es la de los ultimos meses de la
dictadura de Batista. Unas voces (no se puede hablar aqui de
protagonistas) se deslizan hablando o cantando de un bar a un
night club, de un cuarto de hotel a un asiento de coche;
mezclando literatura y cancion popular, metafisica y cine, Faulk-
ner y Groucho Marx, Joyce y Abott and Costello, Lewis Carroll y
Libertad Lamarque, Mark Twain y Beni Moré, se mueven en un
mundo de cantadores, prostitutas, musicos, fotografos, periodistas,
escritores, etcétera. En realidad, aquellas peregrinaciones metafisi-
cas, o “metarreales” como dice el autor, son, a la manera de los
paseos de Borges por los barrios viejos de Buenos Aires, una
despedida nostalgica dirigida a un mundo y una juventud desvane-
cidos, pero tienen igualmente la turbulencia sulfurada del Satiricon
de Petronio, del cual Tres tristes tigres es “una traduccion fallida™,
segun Cabrera Infante.

Lo que cuenta aqui es menos la realidad —muchas veces trivial
e insignificante— a la que se alude, que el lenguaje mismo, las
repeticiones, los trabalenguas, “la aliteracion o alteracion de la
realidad hablada™, y la transformacion de esta realidad en “pala-
bras magicas y nocturnas” Tres tristes tigres es el advenimiento en
el reino de la literatura de la lengua hablada cubana, como La
traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig, lo es para la lengua
argentina. Del libro de Cabrera surgen dos presencias, dos fenome-
nos: la Estrella, monstruosa ballena negra, que canta boleros “sin
acompafiamiento”; es la encarnacion de la musica popular, es la
voz hecha canto. Frente a ella, encontraremos a Bustrofedon, el
creador de palabras, el dinamitero de las expresiones hechas, el
malabarista de la semdntica. “La literatura —afirma Bustrofedon—
hay que escribirla hablando”.

Para Cabrera Infante, la escritura tiene que ser totalmente libre
y escapar de las limitaciones “literarias” que la trabaron durante
decenios en América Latina: el oropel poético heredado de los
modernistas, el historicismo, el nativismo —negrista o indigenista—,
el barroco —particularmente el de Alejo Carpentier—, la politica, el

didactismo. Eso explica las parodias de autores cubanos que.

encierra el libro. La cultura es de todos y el novelista puede meter
desvergonzadamente en su obra citas, ecos, imdgenes, estribillos, “y
proponer que al amanecer la UNESCO se llame la Ionesco.
Presidente: Marx, Groucho. Vocal: Raymond Queneau”. Escribir
es abandonarse a lo imprevisto, la literatura es un ‘‘ejercicio
nostalgico”.

Los jovenes novelistas argentinos, Manuel Puig y Néstor Sin-
chez, sobre todo, salen también en busqueda del “hombre nuevo”
y de formas expresivas nuevas. El marco es igual para todos:
Buenos Aires, la ciudad por antonomasia. Sin embargo, rechazan el
realismo descriptivo, para que brote en sus novelas una realidad
multiple, absurda, horrible, fantastica, y fundamentalmente aldgica.
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El narrador se confunde totalmente con el asunto de su narracion;
huye de la deshumanizacion; denuncia la “cosificacién”. Después
de comprobar el fracaso del realismo, se vuelve hacia una investiga-
cion mds poética, donde el sentimiento se combina con la inteli-
gencia, y arremete, pero sin la ferocidad de los jovenes mexicanos
(Sdinz, Agustin) o de los cubanos, contra las tabus sociales, la falsa
cultura, las trampas y la vanidad de cierto lenguaje.

La traicion de Rita Hayworth trata de la alienacion por culpa
de los periddicos, de la “literatura rosa”, de los comentarios de
deporte, de los temas politicos y —particularmente— del cine. No
hay una historia propiamente dicha en este libro, sino una serie de
relatos o mas bien de confesiones (mondlogos interiores, diario
intimo, profesion de fe, etcétera). Los “recitantes” forman parte
de la clase media y cada uno trata de forzar la realidad, disimuldn-
dola detras de un discurso ora grosero, ora lacrimoso, que permite
al autor subrayar los mitos de Argentina en los albores del
peronismo: el espejismo viril del futbol, el dinero y la promocion,
los suefios hollywoodianos de los aficionados de cine, las veleida-
des ingenuas de las juventudes peronistas, la traba de la religion y
el oprobio frente a la sexualidad. La “traicion” de Rita Hayworth
es también la de Evita Peron, del Boca Juniors y del River Plate,
de Maria (la heroina de Jorge Isaacs); es el desplome de los falsos
valores bajo el peso de la realidad. Puig ha querido mostrar la
relacion estrecha entre los seres y el aparato de civilizacion que les
abruma. Los topicos son asimilados y deforman el lenguaje desde
adentro.

Los argentinos de La traicion de Rita Hayworth se viven, se
piensan a través de un arsenal de palabras y de imigenes imprescin-
dibles ya que forman parte intima de sus categorias mentales. No
es nueva la idea por cierto, pero nunca habia sido integrada tan
perfectamente a una obra de ficcion. Por eso, el libro supera la
mayor parte de las obras que pretendian restituirnos una psicolo-
gia, ya sea la novela tradicional con sus palabras simplificadoras
(amor, celos, orgullo), ya sean las tentativas recientes de penetra-
cién del universo mental latinoamericano por el dngulo de “confe-
siones” que se explican después. Solo la ficcion, liberada de las
categorias “literarias”, logra captar la realidad.

La tentativa de Néstor Sinchez, con sus dos novelas Nosotros
dos (1966), y Siberia blues (1967, Editorial Sudamericana) es mas
original aun. Julio Cortizar ha dicho que “Séinchez tiene un
sentimiento musical y poético de la lengua, musical por el sentido
del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse en
cada frase que a su vez se apoya en cada parrafo y asi sucesiva-
mente hasta que la totalidad del libro recoge y transmite la
resonancia como una caja de guitarra; poético, porque al igual que
toda prosa basada en la simpatia, la comunicaciéon de signos
entrafia un reverso cargado de latencias, simetrias, polarizaciones y
catalisis donde reside la razon de ser de la gran literatura™ (La

vuelta al dia en ochenta mundos, p. 93). Ante todo, Sinchez se
propone explorar todas las posibilidades del lenguaje. Sus evocacio-
nes se sitlan voluntariamente, en un principio, cerca de la
tradicion y del folklore del hampa de Bucnos Aires, de los
compadritos y “cafishios”. Sin embargo, Néstor Sinchez no quiere
detenerse en los modales, actitudes, ritos, de este mundo marginal.
Si utiliza a veces la jerga de los compadritos, es para mezclarla con
referencias literarias, introduciendo dinamismo y vida en la evoca-
ciéon de un mundo que se muere o de una generaciéon que no se
siente a gusto en la realidad contemporanea.

Sus dos libros son una tentativa de renovacion del género
novelistico por la introduccion, en la prosa narrativa, de la
escritura poética. Para Sanchez, la novela debe aprovecharse de las
libertades de improvisacion, de construccion, de lengua que rigen
la poesia moderna. Renuncia a las nociones de enredo, de desenla-
ce, de didlogo. Cuando se trata de introducir en Siberia blues una
escena de asalto, Sanchez hace un dibujo, para evitar lo que André
Breton llamaba “la inanidad de la descripcion”. Estas novelas del
desamparo, que hacen pensar en Apollinaire, procuran crear poesia
a partir de la realidad mads trivial, jugando con la ubicuidad y la
simultaneidad, la ruptura de tono, la negacion de la logica. Cada
frase —muy larga a menudo— modifica y a veces niega la frase
anterior, lo que explica el empleo frecuente del imperativo, que
mueve a los protagonistas como en el escenario de un teatro; los
“zooms” brutales sobre un hombre, un momento, un sitio; y
también los cuatro “finales” de Siberia blues. Tenemos un balance
constantemente superado y revivido. El lector presencia, desde
dentro, la misma gestacion de la obra, donde se desmorona la
sintaxis, surgen palabras nuevas, se marchitan irrisoriamente las
formulas hechas.

En conclusién, podemos decir brevemente que estas novelas-
poemas cumplen la profecia de Cortizar en Rayuela: “‘incendiar el
lenguaje”. Rehusan los recursos tradicionales de la novela, abarcan
una realidad mds extensa y sobre todo mds profunda. Logran
captar la mobilidad de la vida interior sin destruirla. De su caos
mana una fuerza creadora que se regenera constantemente por
nuevas invenciones, sin ‘“jamds aprovecharse del impulso adquiri-
do”, segin la formula de André Gide.
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NOVELA, REALIDAD
Y MALOS ENTENDIDOS
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Sobre la novela latinoamericana y sus criticos

Es ficil comprender que hoy, dado el importante desarrollo de
nuestra narrativa, este género acapare la atencién de lectores y
criticos. No es raro, ademds, que ante la conmocién —en ciertos
casos profunda— de las estructuras culturales y sociopoliticas, esos
mismos lectores y criticos hayan centrado su interés en la relacion
que la novela latinoamericana (también el cuento) deberia guardar
con la realidad.

Sin embargo, frente a esta notoria unanimidad se presenta un
importante motivo de discordia: la decision sobre qué cosa debe
entenderse por realidad, y cudl es la realidad que debe importarle a
nuestros narradores. El problema no es totalmente nuevo; lo nuevo
es lo tajante de las opiniones y el dogmatismo con que las
soluciones posibles son presentadas casi siempre; soluciones que
han terminado por ser erigidas en principo sine qua non de la
creacion narrativa, y en perspectiva a priori del trabajo critico. De
tal modo ciertas concepciones de la realidad y de su funcion en la
literatura de Latinoamérica han venido a ser reales pre-juicios que
desvirtian la entidad de lo literario y traicionan los principios de
la labor critica.

Ahora bien, es muy probable que el dogmatismo con que se
esgrimen algunos prejuicios, y la configuracion de los malos
entendidos tenga mucho que ver con una nueva actitud intelectual.
Hasta hace poco tiempo, cualquier aspecto del fendmeno literario
era tratado (al igual que todo otro asunto relacionado con las
llamadas ciencias del hombre) como una cuestion metafisica: habia
que establecer la verdad y codificarla luego en principios universa-
les. Hoy los intelectuales prefieren su propia certeza a cualquier
definicion nominalista. Dado precisamente el complejo cardcter del
hecho literario en si, al igual que el de sus aspectos parciales, el
nuevo camino no solo es legitimo, sino que puede ser muy
fecundo por la flexibilidad y la riqueza que supone la integracion
de varias perspectivas. Sin embargo, debemos reconocer que estas
mismas riqueza y flexibilidad son un arma de doble filo, puesto
que las interpretaciones pertinentes pueden quedar a merced de la
arbitrariedad de aquellos que fundan su certeza en opiniones
apresuradas o comprometidas con asuntos extraliterarios, quienes
luego las esgrimen con un dogmatismo mds impermeable aiin que
el de las definiciones nominalistas. Es obvio que en este caso ya no
podemos hablar de certeza, sino de prejuicio. Otro riesgo es el de
la ambigiiedad en que puede caer —y de hecho ha caido— la
significacion concedida a cierto vocabulario técnico o usado como
tal. Esta ambigiiedad es un resultado natural de la atomizacién de
los criterios fundamentales, y tiene no poca responsabilidad en la
configuracion de malos entendidos que acent(ian la dificultad
natural de coordinar conceptos capitales.

Tlustraciones de Juan Soriano
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El caso de una sugestiva polémica

Una prueba cabal de varios de los fenomenos anticipados nos la da

la reciente polémica que sostuvieron Oscar Collazos, de una parte,

y Mario Vargas Llosa con Julio Cortazar de la otra:'
Collazos arremete contra varios de los narradores hispanoameri-
canos mas destacados en las tres o cuatro ultimas décadas
(Borges, Mallea y Marechal, Carpentier, Lezama Lima, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, etc.) y castiga muy especial-
mente a Mario Vargas Llosa y a Julio Cortazar. En este caso, se
basa no solo en la obra de ambos escritores, sino que también
utiliza como argumentos de su reproche algunas declaraciones
personales y juicios tedrico criticos de estos artistas. En realidad
las referencias —mds o menos dilatadas y concretas— a los
narradores son una excusa de Collazos para exponer su opinion
sobre las técnicas expresivas adoptadas por los escritores coetd-
neos y la actitud ante el mundo de los mismos, en especial el
compromiso con lo que el ensayista entiende por realidad, y la
responsabilidad politica. Sus aseveraciones configuran en con-
junto un ilustrativo patron de los mds comunes malos entendi-
dos dentro de los que se mueve una corriente critica:? a) lo
mejor de la narrativa hispanoamericana estd representado por
aquellas obras que se sujetan a una tradicion (de lengua y tema)
tipicamente americana y no se han hecho eco de la retdrica
extranjera que los artistas persiguen debido a un complejo de
inferioridad frente a las culturas europea y norteamericana; b)
la responsabilidad sociopolitica de los escritores justifica su
labor intelectual, y el compromiso ineludible de la novela con el
aparato sociopolitico y cultural justifica su existencia; c) a la
critica —entendida como “socioliteratura”, disciplina hibrida—
le interesa mucho mds constatar y mostrar el modo como se
cumplen los presupuestos anteriores que el analisis de los
recursos expresivos y los temas.

En su réplica, Vargas Llosa pone sobre el tapete una vision
muy distinta de las observaciones fundamentales: a) en primer
lugar hay un llamado de atencidn sobre el factor irracional de la
creacion poética y sobre la legitimidad intrinseca, particular, de
la obra literaria; b) en segundo lugar, se destaca el grave peligro
que entrafia para la literatura misma cualquier intento de
marcar a los creadores —bajo pena de “leso americanismo”— un
programa de temas, la forma de tratarlos, y, por afiadidura, el
canon indiscutible de las técnicas narrativas legitimas.

Por su parte, Julio Cortazar hace un analisis mds minucioso
de los presupuestos de Collazos para ir marcando los malos
entendidos y los prejuicios que advierte en su comentario: a)
con respecto al problema de la técnica narrativa, Cortazar deja
bien en claro que en la novela y el cuento latinoamericanos de
los ultimos afios resultan tan legitimas la influencia, bien




digerida, de la novelistica europea y norteamericana, como las
innovaciones de los escritores representativos de esta América.
Mis atin, el empequefiecimiento del planeta y el activo contacto
con (y no sometimiento a) otras culturas permite asegurar “‘que
ya no hay nada fordneo en las técnicas literarias”; b) en cuanto
al espinoso asunto de la realidad como elemento literario, el
novelista argentino hace una larga exposicion de principios. En
primer lugar asegura que la razon de ser de la gran literatura es
precisamente su “‘simpatia’ con la realidad; realidad “que no es
una estructura autodeterminada ni autodeterminante, que no
nace ni concluye en si misma”. Esta concepcion de las relacio-
nes entre la estructura literaria y la realidad como una capaci-
dad de simpatia supone que el poeta ha de lograr “la captacion
espiritual, intuitiva, magica o mitica si se quiere, de las analo-
gias y las resonancias de la realidad (inmediata) en la conciencia
humana”. Supone también que el poeta ha de saber comunicar
esa experiencia. Sobre este topico termina por afirmar que si
bien “la trascendencia de la novelistica latinoamericana es un
hecho de identificacion, de expresion, de estrecha correspon-
dencia con la realidad latinoamericana” —segun palabras de
Collazos—, “esa trascendencia, sobre la que no deberiamos
hacernos demasiadas ilusiones, es un hecho de identificacion, de
expresion, de estrecha correspondencia con la realidad total del
hombre que, como se lo dijo Hamlet a Horacio, tiene més cosas

en el cielo y en la tierra de lo que imagina su filosofia” [la de
Collazos]; ¢) por ultimo, sobre el delicado problema de la
responsabilidad politica del escritor actual y de su obligatoria
participacion en los cambios revolucionarios, Cortizar expone
una doctrina que podria considerarse escapista si no se conocie-
ra su actitud personal: “La novela revolucionaria no es solamen-
te la que tiene un contenido revolucionario, sino la que procura
revolucionar la novela misma, y para ello utiliza todas las armas
de la hipoétesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensio-
nal, la fractura del lenguaje; desde luego, los lectores no serdn
siempre los mismos, y de hecho tenderan a dividirse en dos
campos hostiles;. . .”

Repasando las consideraciones teodricas y entrando ya en el
campo de nuestra historia literaria, Cortazar recalca el anacro-
nismo de algunos creadores que, con absoluta e insospechable
indiferencia ante el drama que los rodea siguen produciendo
una literatura alienada, preciosista; frente a esta literatura
deshumanizada, destaca y reconoce los valores y la importancia
(artistica e historica) de otra literatura directamente vinculada
con la realidad, en cuanto circunstancia historica muy concreta,
eso que €l llama “realidad historica”. Al mismo tiempo, y entre
los dos extremos, Cortazar distingue un tercer tipo de literatura
para la que exige el reconocimiento debido. Se trata de las
obras literarias que, sin perder conciencia de la realidad histéri-
ca, se mueven mas comodamente en ciertos niveles de creacion
para los cuales son muy sugestivos y de vital importancia lo
imaginario, lo mitico y hasta lo metafisico, factores que se
traducen en obras poéticas capaces de iluminar intensamente la
realidad historica misma aun cuando la intuicién primaria y su
verbalizacion estén afincadas en la realidad sustancial, menos
obvia y mas profunda, de nuestro mundo. Se trata de una
literatura que, tal como la entiende y presenta Cortazar, resulta
tan responsable como los mejores ejemplos de la llamada
literatura comprometida.’

Si tomamos un poco de perspectiva, se hace mds evidente que
este cambio de opiniones representa el choque de dos criterios
bastante diversos, de dos posiciones teorico-practicas que —como
bien lo advierte el autor de Rayuela— representan dos campos
divergentes y hostiles.

Uno de ellos, aquél del cual Collazos hace de portavoz,*
esgrime el convencimiento de que las técnicas narrativas usadas por
los escritores més significativos de los ultimos afios hacen patente
el desprecio por la tradicion artistica latinoamericana y, en ultima
instancia, un complejo de inferioridad ante la cultura extranjera
(europea o norteamericana). Aun cuando varios de los criticos
adheridos a este campo digan —como el mismo Collazos— que
abjuran del realismo socialista, es evidente que todavia rige el

@ 1




5

#

criterio de que lo que justifica el oficio de novelar en Latinoaméri-
ca es la responsabilidad social del escritor que incluye tanto el
activismo politico de izquierda como la obligacién de que sus
creaciones se pongan, gracias a su mensaje, al servicio de la
revoluciéon. Para cumplir este utlimo objetivo, la novela debe
reflejar (1éase describir y denunciar) lz realidad, entendida ésta con
el contexto cultural y sociopolitico (la realidad historica) de los
pueblos de América Latina.

En el campo en el que quedan inscritos Vargas Llosa y
Cortizar,” la primera bandera de combate es la ardorosa defensa
del derecho de los escritores a buscar, donde quiera que se
encuentren, las técnicas narrativas y demas recursos expresivos que
mejor respondan, en cada caso, a la actitud creadora (en cuya
configuracion inciden activamente los movimientos arracionales:
intuicién, simbolismo, emocion, vivencias, etc.) y a las necesidades
de la comunicacion eficaz. Frente al “chauvinismo’ de otras épocas,
los hombres de esta segunda corriente se matan firme y consciente-
mente instalados en un americanismo universalista (valga la aparen-
te contradiccion interna), para el cual nada de lo humano le es
ajeno. Actitud americanista por la lengua y la raiz de ciertos
temas; pero al mismo tiempo universalista por la voluntad de
incorporarse al mundo total de la cultura. En estrecha coherencia
con estos dos principios, aparece la resistencia a permitir que se
confunda la responsabilidad social (asunto de moral individual e
interna) con la obligacion de supeditar la creacion a cualquier
programa de accidn politica impuesto desde fuera (problema de
libertad intelectual). Al respecto, y ante las recomendaciones de
encadenar la narracion a la realidad historica, los escritores de este
grupo discuten a tal imperativo con la certeza de que la interpreta-
cion personal de esa realidad y su reelaboracion artistica supera lo
perecedero y lo circunstancial en pro de la inmersion de novelistas
y lectores en la realidad esencial, mas humana y verdadera.

Creo que con esta sintesis de sintesis queda bien a la vista que
por el camino tGnico de las opiniones (o certezas) individuales, lo
mas probable es que solo se llegue a insuperables aporias.

Cuestiones sobre la critica

Aparentemente los asuntos basicos han quedado sin solucion.
Sobre todo si por solucion entendemos el argumento triunfante en
una controversia escolastica. Pero como lo que buscamos es aclarar
los presupuestos basicos de la critica hispanoamericana actual, el
cambio de ideas puede servirnos eficazmente para reconocer ciertos
malos entendidos, y, si es posible, explicar sus raices y motivacio-
nes.

Creo que ante la dificultad de unificar criterios irreductibles, no
queda otro camino que el de optar por una posicion critica que no
sea ya una pura opinién personal, sino que acepte como “‘criterio

de certeza” los principios que ofrece la teoria critica de especialis-
tas contemporaneos cuya capacidad intelectual e intuicién no cabe
poner en duda’ criticos tedricos y pricticos que aun cuando
pertenezcan a diversas escuelas, adoptan un denominador comin.
Considero que basindonos en tal “criterio de certeza™ nuestros
juicios han de ser mds objetivos y coherentes, aunque sigan siendo
revisables.

Para empezar, observo que ni el representante de lo que he
llamado critica realista, ni los representantes del “perspectivismo”
han dicho explicitamente lo que entienden por literatura, o mejor,
por obra literaria. Ante esta omision, grave porque del concepto
que aceptemos dependeran la interpretacion general y la interpreta-
cién de los aspectos particulares, creo oportuno dar un concepto
preciso, pero flexible. Y confieso que me adhiero al convencimien-
to de que la obra literaria es un artefacto verbal de cardcter
artistico cuya motivacién y objetivo profundos son la integracion
animica entre el autor y sus “interlocutores”. Dicho de manera
mas analitica, la obra literaria no debe considerarse una cosa en si,
estatica y perfecta, sino un fendmeno: el proceso de comunica-
cién, en nivel profundo, entre alguien que expone su experiencia y
alguien que la hace suya. A diferencia de la comunicaciéon normal,
cotidiana, principalmente denotativa, la obra literaria tiene un
cardcter esencialmente artistico por cuanto el “poeta” realiza una
depuracion estética de la realidad vivida, tanto en el momento de
traducirla en experiencia interior y vital, como en el momento de
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verbalizarla. Vale decir que esta depuracion estética esta ya
presente en ‘el modo de experiencia” y ataca directamente ‘el
modo de expresion”: tratamiento del tema y recursos expresivos.

En el caso de los recursos expresivos, la labor artistica supone una
seleccion de las formas lingiiisticas dentro del codigo general de la
lengua; seleccion impulsada por la necesidad interna de hacer mds
dindmica la comunicacion o, lo que es lo mismo, mas eficaz la
verbalizacion de su experiencia. Esta seleccion puede ser regida por
un mecanismo racional (por un “oficio’); pero nunca deja de lado
los relampagos intuitivos que en algunos poetas son la base
primordial. En todo caso esta Gltima distincion es mas tedrica que
practica, ya que en la realizacion concreta de los buenos creadores
es dificil, cuando no imposible, marcar la distincion neta entre los
dos estimulos. En cuanto al tratamiento del tema, la labor artistica
supone una recreacion personal de la realidad vivida (ya sea como
suceso historico, ya sea como aprehension emotivo-intelectual). Y
lo mds importante con respecto al tratamiento del tema (o
contenido) es que la recreacion implica inexorablemente, y como
“diferencia especifica” con los escritos cientificos (historia, socio-
logia, antropologia, ciencias de la naturaleza, etc.) la ficcion, es
decir el cribado de la realidad externa a través de la conciencia del
escritor. De este modo, la obra literaria no es jamas una documen-
tacion escueta, sino una interpretacion artistica de la realidad
exterior. Aqui la cuestion resulta compleja y su discusion puede
ponernos al rojo vivo puesto que toca ya directamente con nuestro
asunto, problema especialmente controvertido: la relacion entre la
realidad y la literatura (en nuestro caso, la novela). Sin querer
ofrecer una solucion sincrética —que deje contento a todo el
mundo—, sostengo que hay, en sintesis, dos maneras —vilidas las
dos, segin el resultado que den— de instalarse en este aspecto de
la ficcion, las cuales dependen principalmente de la textura
espiritual, de la sensibilidad de cada creador. Una de ellas consiste
en una ficcion, mas limitada, segin la cual el escritor nos da un
“correlativo inmediato” de la realidad vista y vivida. La otra, en la
cual la ficcion es mds activa y su incidencia mas profunda, ya que
los creadores ven la realidad inmediata como prefigura de una
realidad esencial, inmanente, y procuran arrancarle su entidad
secreta mediante una aprehension fertilizada por la fantasia, el
espiritu magico, la intuicion, las presencias simbdlicas, etcétera.
Para terminar de redondear el oncepto de obra literaria, es
imprescindible recordar que, aun cuando recurramos en ocasiones,
y s6lo por costumbre o necesidad momentdnea, la distincion entre
“fondo” y “forma”, o sea entre “verbalizaciéon” y ‘“‘contenido” es
falsa —e inoperante—, ya que la obra literaria es —como ya lo vio
la Estilistica— un todo en el cual el “modo de experiencia” y el
“modo de expresion” (verbalizacion y contenido) funcionan estre-
chamente interrelacionados y determinindose mutuamente. Para
decirlo con el vocabulario del moderno estructuralismo, el resulta-

do de la ficcion debe ser (hablando de la gran literatura, la tinica
que en realidad merece este nombre), una estructura linguistica
singular que actualiza, con fin estético, “una’ posibilidad [la
unica] entre las ilimitadas posibilidades que esa misma estructura
lingiiistica [relacion entre “significante” y “significado’’] ofrece el
sistema lingiiistico general. O también, que la obra literaria es una
estructura “perfecta” por la dificil solidaridad que guardan entre si
sus diversos factores (eleccion de los medios expresivos, organiza-
cion de la “materia poética”, actualizacion de la actitud creadora)
y de éstos con el todo. ’

Ahora, a partir de esta concepcion de la literatura y de las
posibles relaciones entre literatura (concretamente la novela) y la
realidad, puedo revisar con mayor seguridad algunos malentendidos
de una importante corriente critica; importante sobre todo por el
hecho de que esta incidiendo —sobre la marcha— en la actitud
creadora de los escritores latinoamericanos y, como consecuencia,
en sus propias creaciones, con la posibilidad nada alentadora de
llegar a imponer un arte adocenado.

Si se acepta la presente concepciéon de lo que es literatura,

parece evidente que exigirle al escritor un determinado canon

expresivo significa coartar su libertad de creacion con el peligro
de aniquilarlo como creador. A su vez, exigirle que renuncie ala
ficcion significa obligarlo a que haga no-literatura.

A partir de esta muestra global de malos entendidos, podemos
ya estudiar ciertos casos particulares.

1. Uno de los prejuicios que flotan en la critica actual, cierta
herencia de los criticos mds activos hacia mitad de siglo, es la
configuracion de un cuadro, prdacticamente cerrado, de las caracte-
risticas fundamentales de la narrativa latinoamericana, cuadro que
se basa en las peculiaridades de la mayoria de las narraciones
aparecidas desde 1920, las cuales respondieron bdsicamente a dos
perspectivas: a) El americanismo enfatico cuyas notas primordiales
son el tema del paisaje tremendo, el determinismo geografico y el
costumbrismo tematico y lingiiistico con mucho de folklorismo
para la exportacion (Dofia Birbara, La vordgine, Don Segundo
Sombra, El romance de un gaucho, Un perdido, Raza de bronce);
y b) El americanismo critico, algo posterior, que explora —ya sea
por consignas politicas, ya sea por conciencia humanista— las
circunstancias culturales y sociopoliticas que vive el hombre latino-
americano. La exploracion ha tenido dos actitudes significativas: la
protesta (Huasipungo, El indio, El sefior presidente, Calvario, El
mundo es ancho y ajeno) y el puro analisis de algunas situaciones
concretas de la vida nacional (E! dguila y la serpiente, La bahia del
silencio, Hombres de maiz, La region mds transparente del aire).
Toda esta novelistica es “literatura de tesis” cuyo eje es el
conflicto social y cultural, con una marcada tendencia al realismo
naturalista apenas disimulado por una lengua derivada del moder-
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nismo o por algunos toques vanguardistas. Por lo demds, constitu-
yen un continuo de reelaboraciones de los modelos inmediatamen-
te anteriores. Para ser exactos, debemos reconocer que solo se
salvan de la estereotipia contados ejemplos de los que incluyo en
la segunda vertiente del americanismo critico; pero se salvan
unicamente en lo que respecta a la imitacién de los medios
expresivos. En resumen, segin es la sujecion al realismo, costum-
brista o naturalista (de caracter lingiiistico, técnico y temadtico), la
preocupacion por indagar o reflejar los conflictos sociales y
culturales, y la protesta o “militancia intelectual”.
Desde esta perspectiva, una novela que no se quede en aquello,
en todo aquello que nos separa del mundo, “traiciona nuestra
tradicion literaria” aun cuando esté firmemente instalada en
nuestra realidad menos obvia. Con esto se niega el legitimo afin
de renovacion —sin el cual nuestra novelistica tiene los dias
contados— y se olvida que la mas auténtica y fecunda caracte-
ristica hispanoamericana es su “‘tradicional” capacidad de re-
creacion y espiritu de apertura. La capacidad de recreacion hizo
posible da formacion de una cultura y una lengua que ha ido
ensanchando el acervo recibido desde el Descubrimiento; el
espiritu de apertura es la gran vocacién latinoamericana que
permitio y permite a nuestros intelectuales “estar al dia” en el
contexto de la cultura universal y que nada de lo humano les
resulte ajeno. Por otra parte, exigirle a los escritores que se
sujeten, en nombre de una estética americana “por naturaleza”
implica una mistificacion y significa, en este caso especial, un
irresponsable empujon al suicidio. Ademds, el dogmatismo de
esta critica fomenta mds la “literatura de compromiso” que la
literatura comprometida.

2. La raiz de otro mal entendido es haber olvidado la pluralidad
dimensional de la actitud creadora, el conjunto de tendencias
activas en el acto creador: a) necesidad urgente de hacernos
participes del primitivo impacto del mundo en su yo; b) preocupa-
cion, méds o menos consciente, por las técnicas expresivas y por su
vigencia; c) propension a provocar determinadas reacciones en el
publico, elegido quizas de antemano. Lo comin es que alguna de
estas tendencias cobre primacia (o por la singularidad del poeta, o
por su adhesién a una escuela), y ello es normal. Pero cuando el
desequilibrio es demasiado notorio, el valor estético de la composi-
cion corre serio peligro, y con él su misma entidad de obra
artistica, ya que puede quedar reducida al impudico gimoteo
sentimentaloide, a la insulsa ostentacién de mucho “oficio”, 0 a la
propaganda y catequesis no importa de qué signo.
Con esto, exigirle al escritor unaliteratura revolucionaria —mds alla
de los dictados de su propia conciencia— es exigirle que traicione su
vocacion, que haga posiblemente de megifono doctrinario y que se
instale, fria y obsecuentemente en la antiliteratura.

3. Otra fuente de malos entendidos que funcionan mds direpta-
mente en el terreno practico, es la confusion entre critica literaria
y estudios de la literatura. la confusion de dos labores
intelectuales legitimas en si mismas siempre que se tenga clara
conciencia de los objetivos y métodos de cada una: una cosa es el
analisis de las técnicas expresivas, de la estructuracion de la
materia poética y de la funcionalidad del tema bdsico y sus temas
subsidiarios con su inexcusable juicio sobre los valores estéticos, y
otra cosa es usar la obra literaria como documento de situaciones
culturales, historicas, sociales, politicas, etcétera.
De esta lamentable confusion y del no poco desprecio por los
factores que hacen que la obra literaria sea, ha nacido una
seudo critica preocupada por la catalogacion de los autores y
obras literarias en revolucionarias, antirrevolucionarias, mis o
menos revolucionarias, etc., como si éste fuera el principal
moédulo de los valores literarios. Extremando este prejuicio, se ha
llegado a instaurar un nuevo “Index”, destinado a preservar
nuestra ortodoxia politica de las inficiones, casi siempre de origen
extranjero.

Un caso practico

Varios son los autores y los relatos que en los ultimos tiempos han
soportado los malos entendidos que he venido mostrando, y, en
particular, los prejuicios sobre la necesaria relacion entre la novela
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y la realidad, prejuicios que parecen haber recrudecido reciente-
mente. Este es el caso de Los hombres de a caballo (1968) de
David Vifias, novela de la cual me ocuparé especialmente un poco
por la explicable, profunda resonancia que en mi despiertan su
tema, lengua y ambiente, y otro poco porque creo que no ha sido
vista bien ni por tirios ni por troyanos. A este respecto sorprende
que tanto Collazos como el mismo Cortazar la den como ejemplo
tipico, sin matizar mucho sus juicios, de novela muy ceflida a la
realidad historica, y que den su capacidad de hacerlo dentro de un
alto nivel estético como su valor primordial o quizas uUnico.

Pues bien, la serie de malos entendidos con que la ha visto la
critica —y no so6lo la que podemos llamar realista— comienzan a
surgir con la aparicion misma de la novela. Los hombre de a
caballo nos llegd con la aureola del triunfo en un importante
certamen, cuyo jurado habian constituido escritores de primera
linea y de diversas escuelas. Ahora bien, lo embarazoso del caso es
que dicho certamen se realizd en Cuba, el primer pais socialista de
América. No cabe duda que esta circunstancia ha sido un factor
importante de la buena acogida que tuvo la novela en ciertos
circulos, los cuales vieron en ella el prototipo de novela realista
escrita por un creador responsable. Tampoco cabe duda de que la
misma circunstancia de su lanzamiento, ese ‘“‘pecado original”,
inspir0 en otros circulos no poca reticencia y hasta motivo las
acusaciones muy explicitas de ser apenas una mera cronica intere-
sada o un simple panfleto politico. Vale decir que desde la
simpatia o aprensidbn por un sistema politico se formaron de
inmediato dos bandos, cada uno de los cuales vio (entre otras
cosas) la relacion entre esta novela y la realidad de acuerdo con su
propia perspectiva y exaltd o conden “a priori” el afincamiento
del autor y del libro en la realidad historica.

Ante este choque de prejuicios nos quedan sdlo dos caminos:
adherirnos a uno de ellos, o revisar la cuestion sobre la realidad vy,
de paso, el valor intrinseco de la novela con criterios mas objetivos
y mas legitimos (en cuanto métodos criticos). Dado el fin
especifico de esta revision creo conveniente analizar Los hombres
de a caballo desde tres dngulos: a) la actitud creadora del autor, b)
la seleccion del modo expresivo, y c) el tratamiento del tema y la
realidad.

Sobre la actitud creadora

Como anticipo de esta primera cuestion, conviene recordar que
David Vifias perteneci6 al grupo de jovenes intelectuales argentinos
que Rodriguez Monegal denominé “los parricidas™ por su enfrenta-
miento critico, bastante agresivo a veces, con los escritores que
habian sido sus principales maestros.” En definitiva, este grupo
buscaba la renovaciéon de la literatura: abandono de los refinamien-
tos verbales en pro de una expresion contundente y directa;

abandono de la mera critica, demasiado intelectual, en pro de una
tematica mas realista o la proposicion concreta de nuevas estructu-
ras sociales y politicas; esto es, el cambio de una literatura
demasiado esteticista por una literatura “comprometida”. Como
datos al margen —para algunos criticos no lo son tanto— podemos
recordar también que David Vifias se inici6 en la carrera militar,
pero fue expulsado del ejército; que como escritor maduro ha
escrito varias novelas que hacen pie en las circunstancias sociales y
politicas que imperan en Latinoamérica, y que fue de los primeros
intelectuales hispanoamericanos que han manifestado sin disimulo
su simpatia por la revolucion cubana.

Si nos ocupamos ahora directamente de los motivos que pueden
haber impulsado a Vifias a escribir su novela, parece obvio que su
intencién ha sido la de denunciar el respaldo que los militares
argentinos han dado desde 1930 a los grupos mds reaccionarios.
Segiin la dedicatoria y muchos de los incidentes de la narracion,
pareceria que nuestro autor también se ha propuesto despertar la
conciencia de los militares jovenes y convertirlos a una mejor
causa.

Con estos supuestos por delante, es muy comprensible el
entusiasmo de los lectores y criticos que estin por la literatura
militante, tanto como la reacciéon negativa de quienes prefieren
otro tipo de literatura, o se sienten aludidos por su particular
posicion politica.

A mi entender, las motivaciones anotadas son importantes; pero
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no las unicas: para quien sabe leer entre lineas, es claro que
nuestro autor escribié su novela porque “le duele” la Argentina
como un mundo total, y no sblo porque sea enemigo de su actual
régimen sociopolitico. De este modo, por encima de la denuncia, o
mejor, a través de la denuncia de una realidad historica aparece la
realidad profunda: el palpitar de la vida en los cuarteles, en las
ciudades y en las estancias y la dramatica experiencia del hombre
(vivencias infantiles; despertar del sexo; la soledad y el cruce con
otras vidas, otros destinos; complejisimas experiencias amorosas
—la mujer como infierno y cielo del hombre en la tierra—; la
profesion como destino; inquietantes casos de conciencia; triunfos
y frustraciones, traiciones culposas y concesiones culpables). En
una palabra, Viflas no ha querido, o no ha podido, novelar
exclusivamente una realidad historica, accidental, sino que ha
verbalizado una realidad total, esencial e inmanente.

Sobre el modo de expresion

En cuanto a la estructura narrativa, Los hombres de a caballo ha
sido construida en base al desarrollo de dos planos: lz vida
profesional y la vida personal de Emilio Godoy, hijo de latifundis-
tas ganaderos y militar descendiente de militares. Dos planos en
cuyo desplegado se van injertando las vidas y sucesos de otros
hombres. Ahora bien, el curso de la narraccion es fragmentario,
discontinuo, y el vaivén cronologico de los incidentes alterna con
digresiones (recuerdos, tiradas introspectivas, etc.) también trasla-
padas. A su vez, la presentacion de tan variados materiales salta,
asistemdticamente, de la primera a la tercera persona. Con ello, los
incidentes propiamente narrativos nos son entregados ya como un
relato tradicional, ya como un contenido de conciencia de los
distintos personajes o del mismo autor (convertido asi en un
personaje mas).

En cuanto a los restantes procedimientos literarios, todas sus
formas demuestran un hdbil manejo de la palabra. La lengua de
Los hombres de a caballo deja de ser un mero vehiculo denotativo
para ejercitar su mds amplia capacidad connotativa. El signo
lingliistico ha logrado su plenitud significante al explotar inteligen-
temente el complejo natural de referencias imbricadas (lo concep-
tual, lo emotivo y lo sensorial) conjuntamente con la polisemia y
el simbolismo, potencias de la palabra cuya actualizacion requiere
bastante agudeza y una especial intuicién lingiiistica.

Este templado conceptismo se hace presente ya en el titulo,
que puede bastar como ejemplo por la rica serie de asociaciones y
sugerencias que contiene. “Hombre de a caballo” es todo aquel
cuyo tipo de vida o profesion lo obliga poco menos que a vivir
montado. En nuestro caso, son “hombres de a caballo’ tanto los
miembros de la caballeria, como los integrantes de la oligarquia
ganadera, estrato social en el que se recluta la mayoria de los
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oficiales de dicha arma. Poner en evidencia la estrecha relacion
entre ambas estructuras es poner en evidencia la comunidad de
intereses y de mentalidad entre una clase socioecondmica y la
seccion del ejéreito argentino que, a modo de aristocracia castren-
se, ha regido la mentalidad y la conducta del ejército desde
siempre y, desde 1930, los destinos del pais. Para quien no tema
pecar de susceptible, puede caber ademds un juego ironico. “De a
caballo” vale también como ponderativo del buen jinete, y por
extension resulta sindnimo de “hombre de agallas”. Sobre la base
de esta nueva acepcion, se huele la burlona referencia a uno de los
bésicos mitos castrenses: el de que los militares acaparan, por el
simple hecho de serlo, todas las virtudes viriles y civicas. Un mito
que explica la raiz de muchas actitudes mentales tipicas —el
paternalismo, sin ir mds lejos— con todas sus lamentables conse-
cuencias.

Por otra parte, consciente de que la palabra no es solo signo,
sino que también es sinfoma, David Vifias le hace jugar un
importante papel en la estructuracion de la materia narrativa:
dentro del didlogo (mds de las dos terceras partes del texto), cada
entonacion nos descubre una vida; en la relacion discontinua,
pluridimensional, cada uno de los hitos y cada una de las
dimensiones tiene su propio nivel de lengua. Esto es precisamente
lo que le ha permitido independizarse de la estructura diacronica
sin caer en el caos.

En resumen, por mucho que pueda despistar una permeable
corteza realista, muy pronto se advierte que Los hombres de a
caballo ha sido escrita con una consciente y fecunda preocupacion
formal. Y lo que es mas desconcertante, si tomamos en cuenta el
choque de las opiniones criticas, una preocupacion formal que
recuerda al “creacionismo” con su fe en el poder creador de la
palabra por si misma. Fuera de cualquier preferencia sobre los
modos de expresion, nadie puede acusar a Vifias ni de falsificacion,
ni de regodeo en vacuos malabarismos verbales, ni de imitacion
servil de “trucos” ofrecidos por las literaturas extranjeras. Muy por
el contrario, es obligatorio reconocer que en su novela se da una
acertada identificacion de la-lengua con la realidad enfocada, y una
sabia interdependencia entre esa lengua y la estructura narrativa.

Sobre el tratamiento del tema y la realidad

David Vifias toma como motivo inmediato el Operativo Ayacucho
(1964), y hace patente que esa gran concentracion militar, presen-
tada como las primeras “maniobras” de un ejército interamericano
destinado a la defensa continental, fue de hecho una operacion de
“ayuda mutua” entre los gobiernos sudamericanos para aplastar
algunos focos revolucionarios. La participacion del ejército argenti-
no en el Operativo y algunos incidentes del mismo (en apariencia
poco significativos) le sirven luego para atacar el verdadero tema:



el militarismo argentino y su intervencion en la historia del pais
desde 1930. Lo que a Vifias le importa destacar es la conciencia de
casta de los militares argentinos y las notas implicadas en esa
conciencia que han resultado mds nocivas para el desarrollo
sociopolitico de la nacion: el paternalismo, que explica la constan-
te intromision en los sucesos politicos, y un sentido del orden que
implica la resistencia al cambio, con lo cual los cuadros directivos
del ejército estan mds dispuestos a respaldar las oligarquias —como
clase dirigente ya establecida— que atender a los intereses y el
desarrollo de las clases populares. Ahora bien, si el autor de Los
hombres de a caballo se hubiera atenido exclusivamente a este
descarnado esquema temdtico, su libro no seria una novela, sino
que seria (entonces si) una simple cronica con mezcla de ensayo
psicosociologico. Pero el libro es una buena novela, una creacion
artistica que por una parte nos roba nuestras difusas intuiciones
para verbalizarlas con rigor y gracia, y que por otra, nos hace
vivirlas como por primera vez. El texto no es un anilisis discursivo,
intelectual, cientifico, sino que en €l se conjugan la realidad
historica 'y la interpretacion de esa realidad como experiencia
personal vitalisima; experiencia que se nos da a través de varias
vidas que muestran con total legitimidad dramas personales que
configuran el drama colectivo desatado por la realidad historica.
No creo que nadie piense en negar la responsabilidad asumida

por Vifias al denunciar la verdadera finalidad del Operativo y los
males que acarrea cierto militarismo desviado de su mision propia,
ni en negar el compromiso con la realidad historica de su novela.
Con todo, cabe preguntarse si ésa es la Unica y toda la realidad, si
tal situacion es la realidad por si sola del militar argentino. ;No
seria también su realidad el cimulo de tensiones historicas,
culturales y vitales que han configurado su mentalidad? ;No serd
también su realidad ese cimulo de tensiones que puede enajenar al
hombre y cosificarlo? ;No también su realidad —y la nuestra— la
angustia de vivir a horcajadas entre los deberes de conciencia y los
compromisos de la situacion vital, la lucha entre los ideales y la
cobardia, los dolores de la frustacion? ;No serd todo esto una
realidad profunda del hombre, la misma que David Vifias ha
intuido e interpretado, la misma que ha sabido verbalizar y
hacérnosla vivir intensamente?

NOTAS

1 Cuatro ensayos publicados en Marcha (Montevideo, 1969) y recopila-
dos en Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, Siglo XXI,
México, 1970; 118 pp. (Coleccion minima, 35).

2 Me refiero a lo que podemos llamar critica realista, critica hibrida por
la inclusion de argumentos extraliterarios ya sea en la linea de la Sociolitera-
tura —fuertemente influida por el realismo socialista—, ya sea en la linea
perspectivista que pone en juego un poco mas de sensibilidad, mayor sentido
historico y menos dogmatismo.

3 Se trata, de hecho, de una denominacién ya generalizada, precisamente
por criticos ‘““‘comprometidos™ (parciales); pero yo usaria con mas tranquili-
dad la calificacion de militante, pues considero que toda gran literatura —de
la tendencia que sea— implica un serio compromiso del escritor con su obra.
Esto sin entrar en la distincién, muy oportuna, hecha ya por algln critico,
entre literatura “comprometida” y literatura “de compromiso”.

4 Véase nota 2.

5 Cortazar y Vargas Llosa ejemplifican el caso de quienes alternan su
obra de creaciéon con trabajos de critica muy inteligente, actitud que va
borrando la incomoda barrera entre los escritores y los criticos. Sin alardes
de tecnicismo, las ideas expresadas por ambos creadores responden en lineas
generales a los conceptos en que se basa la critica cientifica (objetivacion de
la intuicion estética, andlisis de las relaciones entre contenido’y técnica
expresiva, valoracion estricta de la calidad estética).

6 Me refiero tanto a los introductores en Latinoamérica (y en cierta
manera también forjadores) de una moderna Ciencia de la literatura y una
moderna Metodologia critica (Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes,
Amado Alonso), como a sus discipulos —directos e indirectos— mas
destacados. Me refiero también a los seguidores de la doctrina estructuralista
que completa y sistematiza mejor esa Ciencia de la literatura y su
Metodologia critica.

7 Rodriguez Monegal sostiene: ““A los nuevos no les interesa el valor
literario por si mismo; les interesa en relacion con el mundo del que surge y
en el que ellos estin insertos. De ahi que sus analisis omitan por lo general
lo literario esencial, e incursionen por las zonas adyacentes de la politica, de
la metafisica y hasta de la mistica. Incursiones en busca de su realidad, no
la de sus maestros.” (Véase, El juicio de los parricidas: La nueva generacion
argentina y sus maestros, Editorial Deucalién, Buenos Aires, 1956; 108 pp.

Col. Ahora y Aqui, 2; pp. 106).
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PEDRO PARAMO
Y CIEN ANOS DE
SOLEDAD:

UN PARALELO
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En el contexto de la ficcion contempordanea de América Latina, el
estilo, la forma y la vision de Garcia Marquez pueden ser ubicados
dentro de la literatura del realismo magico. Podria hacerse un
examen mas detallado de su obra maestra, Cien aiios de soledad,
por medio de una comparacion con otras obras fundamentales
dentro de dicha corriente, como Hombres de maiz (1949) de
Miguel Angel Asturias, y Pedro Piramo (1955), de Juan Rulfo.
Puede establecerse la vinculacion de la obra de Garcia Marquez
con Hombres de maiz a partir de la comin vision de una cultura
primitiva en la que mito y realidad son inseparables. De todas
maneras, mas cerca de Cien afios que Hombres de maiz estd la
novela mexicana, por lo que se justifica un andlisis de las
relaciones entre ambas.’

La originalidad y, al mismo tiempo, la semejanza entre las obras
de Rulfo y Garcia Marquez puede verse si se examinan sus
respectivas visiones de una realidad madgica. Estas visiones se
enraizan en paralelas actitudes con respecto a la tradicion y cultura
propia de cada uno, y también en el hecho de compartir una
actitud verdaderamente contemporanea con respecto a la realidad
que aparece como un fendmeno ilusorio o mdgico. La realidad vy,
en consecuencia, su unidad de medida, el tiempo, aparecen en
forma subjetiva en ambas novelas. otro aspecto importante de la
originalidad y semejanza de ambas obras reside, por lo tanto, en la
forma con que experimentan con el tiempo.

Una semejanza obvia que se puede indicar entre ambas novelas
es que tratan de problemas sociales y politicos que son comunes a
la mayoria de las naciones latinoamericanas. Cien afios trata de las
guerras civiles de Colombia y de la ingerencia del imperialismo
norteamericano. Pedro Paramo del despotismo local en México vy,
como en Cien afios, de un movimento frustrado hacia la revolucién
y la reforma.

Asimismo, en el nivel temdtico, pero ain mds importante, en el
visionario, es posible ver la comin inflencia de William Faulkner
sobre Rulfo y Garcia Mdrquez: tanto Pedro Piramo como Cien
anios son laberintos faulknerianos, construidos sobre la base de
sendas sociedades rurales en que la vida, los problemas y las
tragedias de una familia dominante juegan un papel esencial.
Faulkner ofrece también una clave para determinar las diferencias
basicas entre las dos novelas latinoamericanas ya que Juan Rulfo
estd mas influido estilisticamente por el maestro norteamericano
que Garcia Marquez.

Otro paralelismc importante es el esquema biogrifico sobre el
que estin construidas ambas novelas. En Pedro Piramo —el mismo
titulo subraya la intencién biografica—, un hijo regresa a sus
origenes para poder conocer a quien fue su padre, buscando al
mismo tiempo descubrir su propia identidad. El esquema biogrifi-
co aparece revelado no sélo a través del tema sino también a través
de la forma y del estilo, ya que la gradual reconstruccién de la
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vida del padre por el hijo subraya el proceso de ir construyendo
una biografia. Cien afios tiene muchos elementos biograficos, por
ejemplo, la historia del coronel Aureliano Buendia, pero.su alcance
es mucho mas amplio, por lo mismo que es una novela larga en
tanto que Pedro Piaramo es breve y concentrada. A lo largo del
proceso de crear una biografia y la bisqueda de las respectivas
identidades de sus personajes, ambos autores estin probablemente
descubriendo sus propias identidades.

Una vez mds hay que seflalar que el alcance de Cien afios es
mucho mads vasto ya que todos sus personajes —la familia Buendia
entera— anda en busca de su identidad. Sin embargo, es probable
que el autor colombiano se identifique con el dltimo Aureliano
que, a semejanza del hijo de Pedro Piramo, desentrafia el misterio
del manuscrito de Melquiades y descubre sus origenes, es decir:
que es el hijo ilegitimo de Mauricio Babilonia y Meme Buendia, y
que su destino esta ligado a la entirpe de los Buendia. Como
Aureliano, Garcia Marquez fue también abandonado por sus padres
y es probable que Meme sea el personaje que mejor represente en
toda la obra a la madre ausente del autor. Otra identificacion entre
el autor y sus personajes, los Buendia, se podria descubrir en la
manera en que el manuscrito de Melquiades permanece indescifra-
do hasta que el destino de la familia se cumple, de la misma
manera que Garcia Marquez mantuvo su obra en las sombras hasta
que la hubo completado. Durante el periodo en que se escribia
Cien afios de soledad, que durd dieciocho meses, Garcia Marquez
s6lo hablé del libro pero nunca leyé una sola linea ni ain a sus
amigos mas intimos; dijo entonces en una entrevista:

No les leo una sola linea, ni permito que la lean, ni que toquen

mis borradores, porque tengo la supersticion de que el trabajo

se pierde para siempre.

La busqueda de la identidad que ambas novelas presentan no se
refiere solo a la identidad familiar o individual sino también a la
identidad nacional o cultural. El tema nacional es mds obvio en la
novela colombiana, que asume la forma de una narracion directa y
hasta épica; por ejemplo, las expediciones de José Arcadio Buen-
dia, y sus experimentos cientificos en busca de conocimientos y
riquezas son metaforas de la bisqueda de una realizacion cultural e
individual. Juan Rulfo presenta una lucha similar a través de un
estilo mas poético en que hablan las voces y surgen las visiones del
pasado. Por supuesto que el estilo épico de Cien Afios tiene una
intencién irbnica, como en el Quijote y otras obras coetdneas de
éste. Cien Afios como Pedro Piramo trata el tema de la decaden-
cia, del fracaso politico, social y econdmico.

Antes de examinar las diferencias entre estas dos novelas, me
gustaria resumir ain mds las semejanzas, sobre todo enfatizar el
hecho de que ambos autores parten de una materia prima semejan-
te (las culturas rurales de sus respectivos paises) y convierten sus



novelas, basicamente regionales, en novelas experimentales. Un
ejemplo de los elementos folkloricos que aparecen en ambas obras
puede ser el nombre de los personajes. Estos son el resultado de
una tendencia popular a dar a las personas nombres que tienen que
ver con caracteristicas de su personalidad o su fisico. En Cien
Afios, la prostituta local se llama Pilar Ternera —Ternera subraya
su papel carnal en la comedia de la vida—; el jefe del peloton de
fusilamiento se llama Roque Carnicero, cuyo apellido alegoriza su
actividad de verdugo de vidas humanas.

Un nombre como “El Tartamudo” en Pedro Paramo literalmen-
te describe un defecto del personaje, pero Pedro Piaramo como
nombre es en si mismo simbolico ya que implica un cardcter
solitario y estéril, a la vez duro e implacable, lo que resume la
personalidad del protagonista. De esta manera, la tendencia popu-
lar a nombrar a los personajes de acuerdo con caracteristicas
fisicas, como “El Tartamudo”, o Remedios La Bella (en Cien
Afios), hasta la adaptacion de nombres a sus contenidos metafori-
cos o literarios, muestra la tradicion folklorica de los sobrenombres
que ambas novelas adopten.

Un elemento nacional importante de las dos obras es el
feudalismo de la sociedad rural latinoamericana que presentan.
Destaca el “‘machismo” de Pedro Piramo y del coronel Aureliano
Buendia: ambos son jefes rurales, fuertes y dominantes, y han
sembrado muchedumbre de hijos ilegitimos. Tanto Juan Rulfo
como Garcia Mirquez terminan por rechazar el machismo de la
misma manera que rechazan y critican el feudalismo y los valores
anacronicos en todos los niveles; por ejemplo, al experimentar con
nuevas formas novelescas estan rechazando la novela regionalista
no solo como forma literaria sino también como actitud y vision.

Una diferencia significativa entre Pedro Piramo y Aureliano
Buendia consiste en que, mientras el primero es un déspota local,
el segundo es un soldado de la revolucion. Pero esta diferencia
politica, por importante que sea, resulta disminuida por el enfoque
metafisico, trascendente, que tienen ambos escritores, de la futili-
dad y esterilidad del machismo. La diferencia basica entre ambos
consiste en que mientras la actitud de Juan Rulfo es austera y su
vision es negra, la de Garcia Marquez revela un gran sentido del
humor y una vision mds afirmativa y vital.> A lo largo de Pedro
Paramo los temas de esterilidad y muerte predominan, y se niega
el machismo con un tono sombrio. En contraste, Garcia Marquez
se burla del machismo y reafirma la vitalidad de la raza humana a
través de la fuerza terrenal de sus mujeres. Las hembras de Juan
Rulfo son sumisas y pasivas. Esta diferencia puede ser consecuen-
cia, en parte, del hecho de que la sociedad mexicana esté mas
centrada en torno del hombre en tanto que la colombiana es una
sociedad mds matriarcal, de ahi la distincion que establece Mario
Benedetti entre el “machismo urgente de las novelas mexicanas™ y
el “machismo sobrio de Garcia Marquez”.*

Wolfgang Luchting da un ejemplo de la actitud burlona de
Garcia Marquez en un articulo, “;Machismus moribundus? ”, que
examina y demuestra que hoy hasta los latinos encuentran el
machismo “comico” y “sobrevalorado”. Los ejemplos invocados
por Luchting son: en La mala hora “‘el juez Arcadio que se
vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche desde
que lo hizo por primera vez...”; en Cien afios, José Arcadio y
Rebeca “‘pasaron una luna de miel escandalosa. Los vecinos se
asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta
ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta. . .”* Garcia
Marquez convierte la actividad sexual en otro elemento de su mundo
magico y maravilloso, consiguiendo asi “distanciarse de él a fuerza
de elevarlo, juguetonamente, a la region de la leyenda”.® Personajes
como José Arcadio o el coronel Buendia son ridiculos por su
exagerada virilidad; y el autor subraya irénicamente el descomunal
organo sexual de José Arcadio, o la hazafia matemadtica del coronel
de engendrar diecisiete hijos con diecisiete mujeres distintas. Como
todos los valores aceptados, por ejemplo el concepto de héroe, el
machismo es puesto en un predicamento y sélo puede volver a ser
aceptado en un nuevo contexto, el de la ironia.
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Garcia Mdrquez compensa la pérdida del significado y vitalidad
del machismo por medio de la presentacion de la fuerza terrenal y
la estabilidad de sus mujeres, cuyo poder es mds seguro y
constructivo que los chispazos de energia de los hombres. En Cien
afios aunque hay muchos tipos de mujeres fuertes, por ejemplo, las
prostitutas Pilar Ternera y Petra Cotes, el prototipo de la figura
simbolica de la madre tierra es Ursula, personaje que estd basado
en la abuela de Garcia Marquez. En la novela, él se refiere a la
familia, como ‘el sistema planetario de Ursula™”; a lo largo de
toda la novela su vigor y su penetracion son los rasgos salvadores.
En tanto que su marido, José Arcadio, parte en viajes de explora-
cion bastante fantasticos y que por lo general terminan en nada,
ella conserva a la familia, da consejos sabios, mantiene la perspecti-
va de las cosas. Por ejemplo, ella desconfia de las cualidades
utopicas del Macondo que fundara con su marido, y como José
Arcadio ha introducido alli aves cuyo canto lo convierten en un
paraiso, ella se pone algodon en los oidos para mantener un cierto
sentido de la realidad. Aun en su ancianidad (vive hasta los ciento
cincuenta afios) su intuicion es superior a la de los demds. Es ella
la que comprende la borrachera de Meme mejor que la madre de
ésta: “Ursula, ya completamente ciega, pero todavia activa y
lacida, fue la Gnica que intuyd el diagnostico exacto”. La tdltima
Ursula, Amaranta Ursula, duplica a su bisabuela, encarnando su
mismo vigor; regresa a la ciudad y a la casa, ambas en decadencia,
rejuvenece a su sobrino Aureliano, y estd decidida a dar nuevo
vigor al mundo que la rodea, y asi se empefla en organizar juntas
de mejoras publicas.®

No solo en Cien afios de soledad, sino en todas las obras de
Garcia Mérquez hay mujeres vigorosas. Luis Harss contrapone los
hombres y mujeres del novelista colombiano y afirma:

En Garcia Marquez los hombres son criaturas caprichosas y

quiméricas, sofiadores siempre propensos a la ilusion fatil,

capaces de momentos de grandeza pero fundamentalmente
débiles y descarriados. Las mujeres, en cambio, suelen ser
solidas, sensatas y constantes, modelos de orden y estabilidad.

Parecen estar mejor adaptadas al mundo, mis profundamente

arraigadas en su naturaleza, mds cerca del centro de gravedad.

Garcia Marquez lo dice de otro modo: “Mis mujeres son

masculinas”.’ De todos modos, son mujeres prototipos, abstrac-

ciones, y por consiguiente resultan menos multidimensionales y

complejas que los hombres.

En EI coronel no tiene quien le escriba, la mujer del protagonis-
ta le dice que debe ser agresivo y firme en sus tratos en vez de ser
o humilde o tan orgulloso que llegue a ser ineficaz. El coronel,
debilitado por su misma complejidad, contesta: ““Asi es, la vida es
un soplo.”"® No sélo esto revela el contraste entre los hombres y
las mujeres de Garcia Mdrquez, sino también la actitud de

admiracion del hombre por las fuerza de la mujer. Hars sugiere un
vinculo entre la pintura de las mujeres que hace el autor en sus
obras y la actitud del coronel hacia ellas:
El coronel, admirativo, proyecta tal vez una nostalgia personal
que vierte el autor hacia sus personajes femeninos. Los hom-
bres, en su mundo, son como mariposas que se queman las alas
en el fuego. En la mujer encuentran refugio y consuelo. Ella es
menos una persona que una fuerza motriz.' !

El mundo de Juan Rulfo carece de las salidas y compensaciones
que proveen las mujeres fuertes de Garcia Marquez. Sus mujeres
son pasivas, dejan que se deteriore el mundo en torno suyo. En
Pedro Piramo, la madre del protagonista le pide en su lecho de
muerte que reclame a su padre los derechos que ella nunca se
atrevio a exigir; Ursula nunca habria actuado asi, como lo
demuestra su conducta con José Arcadio, su marido. En cambio, la
mujer de Pedro Piaramo pide a su hijo: “Exigele lo nuestro. Lo
que estuvo obligado a darme y nunca me dio. .. El olvido en que
nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.”'? En Cien afios las mujeres
asumen muchas veces un papel agresivo en la seduccion y hasta en
el amor. En Pedro Piramo, las mujeres son siempre poseidas y
utilizadas aun cuando se rebelan. Por ejemplo, Ana deja que el
hombre que mat6 a su padre la posea. En un didlogo con su tio,
éste le pregunta si esta segura de que era Miguel Piramo el
violador, a lo que contesta:

—...No le vi la cara. Me agarr6 de noche y en lo oscuro.

— ;Entonces como supiste que era Miguel Piramo?

—Porque €1 me dijo: ‘Soy Miguel Piramo, Ana. No te asustes’.

Eso me dijo.

—¢Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—Si, tio.

—Entonces qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.!?

Aqui ella expresa una actitud de completa sumision.

La vision sombria de Juan Rulfo y la mds afirmativa y vital de
Garcia Marquez contrastan no sblo en su tratamiento de temas
comunes aislados, sino también por el uso del tiempo, y el
significado que dan al mismo sus respectivas novelas, diferencia
que determina el significado final de las mismas.

Ambos son escritores tipicamente contemporineos por el uso
de técnicas narrativas que liberan al tiempo de su ordenacion
tradicional, aunque a una mirada superficial, Cien afios parece estar
escrito en una forma narrativa directa. Rodriguez Monegal describe
la lucha de Garcia Marquez por liberarse del tiempo, sin dejar por
eso de usarlo, en Cien afios; problema bastante dificil ya que €l
queria contar su historia en una forma épica directa.

Habia estado tratando de crear la novela sobre una estructura
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temporal rigida y realista y lo que tenia que hacer era utilizar
el tiempo con la misma libertad que utilizaba el espacio. En vez
de romperse la cabeza por seguir el hilo cronologico estricto
debia usar un tiempo de varias dimensiones. Asi, en un
capitulo, si le convenia que A tuviera veinte afios menos de lo
que indicaba la cronologia, entonces A debia tener veinte afios.

menos.'*

Rodriguez Monegal sefiala que no sélo los escritores contempora-
neos han descubierto el uso del tiempo como un elemento
dramitico, dindmico y subjetivo —‘un mundo de tiempo tiene que
ser hecho de tiempos”— sino que, por ejemplo, ya el Hamlet de
Shakespeare no tenia una edad determinada sino la edad que cada
escena distinta le exigia tener.'®

Tanto en Pedro Paramo como en Cien afios, se mezclan,
distintos tiempos, se superponen de acuerdo con el significado y el
movimiento de un momento determinado. La libre asociacion se
convierte en una constante, los momentos y los sucesos de cierta
significacidn, como sucede, por ejemplo, con la “petite Madeleine”
de A la recherche du temps perdu; llevan la narracion del presente
al pasado y al futuro con la misma naturalidad con que funcionan
los moldes interiores del pensamiento. En Cien afios un motivo
dominante es “el peloton de fusilamiento” que se repite a lo largo
de la novela como un punto focal de unidad en una frase que

podria resumirse asi: “muchos afios después frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar...”
En Pedro Piramo la mencién del nombre de un personaje como
Susana o Miguel Paramo lleva la narracion al pasado, permitiendo
mayores desarrollos en la presentacion del mismo o de sucesos que
le conciernen, lo que es un recurso comin en la narracién
faulkneriana.

Como ya se ha dicho, desde este punto de vista la mayor
diferencia entre ambos escritores latinoamericanos consiste en que
Juan Rulfo estd mucho mas influido por Faulkner que Garcia
Marquez. Pedro Pdiramo es una fantasia hecha de mondlogos,
visiones, voces que susurran desde el pasado; Cien afios es mds
lineal, late con las abruptas voces de un presente vivo. En esto estd
mas cerca de Hemingway que de Faulkner. Su tono es el de una
biografia de estilo clasico, inspirada en la épica satirica del
Orlando de Virginia Woolf. Pedro Paramo es una ilusion, una
vision y una experiencia poética.

Sin embargo, la completa libertad que se toma Juan Rulfo con
respecto a la narrativa tradicional, asi como con el sentido
convencional del tiempo, es verdaderamente engafiosa e irbnica ya
que el comentario definitivo que ofrece su novela sobre este
aspecto de la realidad es que todo estd encarcelado en el tiempo.
En Pedro Piramo la muerte domina. La impresiéon que produce del
México rural es la de una cultura muerta a la vez que una cultura
de la muerte. La novela estd hechizada por fantasmas, y el
protagonista descubre que €él, asi como la ciudad entera y todos
los que la habitan, estin muertos. La muerte lo es todo y ya que
la esencia de Pedro Pdramo es el tiempo, el constante juego
dindmico del tiempo fragmentindose infinitamente, el tiempo es la
muerte, el comienzo y fin de todo. Superficialmente pareceria que
Cien afios representara mds explicitamente el predominio de la
muerte ya que su estructura lineal conduce la historia, rapida y
directamente, a un final apocaliptico, a la destruccion de una
familia y una ciudad. Pero la estructura lineal es en el fondo una
estructura circular, ciclica, como la de la vida. No solo dice esto la
novela en su estructura, sino que a intervalos los distintos persona-
jes tienmen una subita revelacion sobre la naturaleza circular y
eterna de la vida. Aureliano y Amaranta Ursula, se aman apasiona-
damente hasta la final destruccion de Macondo:

Oyeron a Ursula peleando con las leyes de la creacion para
preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendia buscando la
verdad quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezan-
do, y al coronel Aureliano Buendia embruteciéndose con enga-
flos de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo
agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y
entonces aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen
contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de
que ellos seguirian amdndose con sus naturalezas de aparecidos,
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mucho después de que otras especies de animales futuros les
arrebataran a los insectos el paraiso de miseria que los insectos
estin acabando de arrebatarles a los hombres.!®

Ciertas obsesiones dominantes, en el caso de Aureliano y Amaranta
Ursula su amor, en el caso de Garcia Marquez el acto de escribir
prevalecen contra la muerte y asi eternizan la vida, en tanto que
en Pedro Pdiramo la obsesion dominante es la muerte y por lo
tanto la muerte resulta eternizada. En tanto que esta novela es una
enlutada historia de fantasmas, Cien afios es una novela sobre la
vida; su narrativa lineal y directa muestra gente viva mientras que
Pedro Piramo ensefia la ilusion de la vida y la realidad de la
muerte.

Otra diferencia entre ambas novelas deriva de la distinta influen-
cia de Faulkner en el uso del tiempo. Ea Juan Rulfo, como en el
novelista surefio, se advierten los cambios que el tiempo produce
en los personajes, en cambio Garcia Marquez utiliza el recurso de
la subita revelacion de un caricter. En Pedro Pdramo, Rulfo usa el
tiempo como un instrumento del andlisis psicologico que le
permite revelar, gradualmente, por medio de vueltas al pasado, la
locura de Susana San Juan. En Cien afios muchas cosas permane-
cen en el misterio y aun aquellas que resultan comprensibles, lo
son a través de una percepcion sibita y espontinea. Asi, por
ejemplo, la revelacion que tiene Amaranta:

Fue entonces cuando entendid el circulo vicioso de los pescadi-
tos de oro del coronel Aureliano Buendia. El mundo se redujo
a la superficie de su piel, y el interior quedd a salvo de toda
amargura. Le dolio no haber tenido aquella revelacion muchos
afios antes, cuando ain fuera posible purificar los recuerdos y
reconstruir el universo bajo una luz nueva.'’

Otro ejemplo puede ser la subita revelacién que tiene el coronel:
Vislumbro que no habia hecho tantas guerras por idealismo,
- como todo el mundo creia, ni habia renunciado por cansancio a
la victoria inminente, como todo el mundo creia, sino que
habia ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y
pecaminosa soberbia.'®

En Cien afios se tiene la sensacion del paso del tiempo por medio
de detalles como aquél de los pescaditos de oro del coronel:
“...aunque seguia fabricando pescaditos con la misma pasion de
antes, dejo de venderlos cuando se entero de que la gente no los
compraba como joyas sino como reliquias historicas”. La pasion
del coronel, su obsesion dominante, en cierto sentido paraliza el
tiempo.

Sin embargo, con respecto al tema del tiempo, hay otra
semejanza bdsica entre ambas novelas: las dos muestran lo que el
tiempo hace a la gente, a la vida. A través del tiempo, el hijo de
Pedro Piramo descubre su identidad, la de su madre, y el destino
comin de ambos, que es la muerte. El titulo, Cien afios de
soledad, explica lo que el tiempo, esa centuria, hace: aisla a sus
creaturas y la novela muestra que el tiempo cumple el destino y la
identidad del hombre que en este caso no es el triunfo de la
muerte, como en Pedro Piramo, sino el triunfo de la soledad.
Ambos escritores presentan el triunfo de la alienacion a través del
tiempo. Por eso importa poco que sus protagonistas, Pedro Paramo
y Aureliano Buendia sean revolucionarios o déspotas; todos los
regimenes son vulnerables a la alienacion del mismo modo que
ambos hombres van a ser dominados por la inutilidad, la soledad,
y la muerte. Su semejanza se pone en evidencia, de manera
punzante, en los Gltimos lancetazos de nostalgia por la posibilidad
del amor que no pudieron realizar. Los finales pensamientos de
Pedro Paramo son:

Susana ... Yo te pedi que regresaras . .. Habia una luna grande
en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote. Los
rayos de la luna filtraindose sobre tu cara. No me cansaba de ver
esa aparicion que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca
abullonada, humedecida, irisada de estrellas, tu cuerpo transpa-
rentindose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.!

El coronel Aureliano Buendia piensa en una mujer que le dijo que
lo queria hasta la muerte y muri6 una hora mds tarde. Poco



después de evocar a esta mujer, muere envuelto en un vago
sentimiento de nostalgia y de recuerdos que no puede evocar
claramente.

Pero aun si el tiempo todo lo destruye en Cien afios como en
Pedro Piramo, Garcia Marquez explica este proceso de eternidad
en el Gltimo pdrrafo de la novela cuando Aureliano descubre su
identidad en el libro de Melquiades:

Aureliano ...empez6 a descifrar el instante que estaba vivien-

do, descifrindolo a medida que lo vivia, profetizindose a si

mismo en el acto de descifrar la Gltima pagina de los pergami-
nos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado . . . antes
de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria
jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los

espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y

desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que

Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos y que

todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para

siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad
no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra.2°

Emir Rodriguez Monegal explica esta “revelacion metafisica™ de la

siguiente manera:
Lo que Aureliano descifra en el libro de Melquiades es la forma
final de su destino: quedar atrapado en un cuarto cerrado y
amurallado contra el tiempo, estar dentro de un libro, tener la
repetible inmortalidad de una creatura de ficcion. Como el
asceta que suefia un hombre en “Las ruinas circulares”, el
magistral cuento de Jorge Luis Borges, este Aureliano de la
ciudad de los espejos o de los espejismos, descubre finalmente
que €l es también un fantasma sofiado por otro, que estd
atrapado en un laberinto de palabras escritas, cien afios antes y
en sénscrito, por el mago Melquiades.?*

De ahi que Aureliano no pueda abandonar el cuarto porque esta
atrapado en el libro, pero el libro, que es el “espejo” o el “espejo
hablado” vive fuera de la ilusién, del “espejismo” que es la
realidad. Cien afios es una version de libro de Melquiades y a
través de este “espejismo”, el tiempo se multiplica infinitamente,
es decir: el lector estd leyendo la misma pégina, la misma palabra,
que el personaje del libro estid leyendo, y viviendo, al mismo
tiempo. Por eso, aunque el tiempo corre en una sola direccion, el
libro lo convierte en circular ya que el tiempo estd capturado
dentro del libro. El libro es un momento en la eternidad: ““Basta
volver las piginas para que el tiempo empiece a moverse, las
figuras se animan, la fabula recomience.” O como concluye
Aureliano Melquiades —y seguramente Garcia Marquez— “no habia
ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres,
sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos de modo que
todos existieran en un instante”.

El libro, representado por el cuarto de Melquiades, petrifica el
tiempo en una secuencia eterna, como lo prevé el primer José
Arcadio Buendia: “También el tiempo sufria tropiezos y acciden-
tes, y podia por tanto astillarse y dejar en un cuarto una accidén
eternizada.” Por eso, el libro crea su propio tiempo. Proust hace lo
mismo en A la recherche cuando toma un momento y lo extrae
del tiempo, “la petite Madeleine™, y a través de ese momento crea
una obra de arte, escapa asi a la destruccion del tiempo.

En contraste completo con Garcia Marquez, Juan Rulfo no
fragmenta el tiempo para mostrar el dindmico juego entre la
eternidad inmovil y la repeticion circular, o ciclica, de la vida, sino
que lo hace para presentar mejor su obsesion, la muerte. El esta
enraizado en la cultura indigena. La esencia de ésta es el culto de
la muerte: el indigena ama y vive con muerte. Por lo tanto, su
vision es calificada por los occidentales como “oscura” o “‘som-
bria”, aunque para Rulfo y los indigenas sea una cultura vital. Por
el contrario, Garcia Marquez es un occidental que se mueve con
toda familiaridad dentro de la cultura contemporinea en que la
muerte ha sido conquistada de distintas maneras y es relativamente
menos significativa que en las sociedades primitivas. Por eso él se
encuentra literariamente mas cerca de Jorge Luis Borges, cuya
influencia sobre las letras latinoamericanas es sobre todo una




influencia de orientacidn europea, mientras que Rulfo estd mas
cerca del indigenista Asturias. Garcia Marquez, aparece profunda-
mente interesado en el problema principal del Occidente: la
alienacion. Y, de acuerdo con esta tradicion, su verdadero culto es
el arte. Por eso, en tanto que Pedro Piramo nos deja con una
afirmacion final de la muerte, Cien afios de soledad nos deja un
espejo que habla, una afirmacién final de la literatura, del arte.

NOTAS

1 Una prueba concreta de la influencia de Rulfo sobre Cien Afios ha
sido facilitado por Garcia Marquez al declarar, en una entrevista: “Insito
muchas veces en una frase que es de Juan Rulfo” (Armando Duran,
“Conversaciones con G.G.M.”, Revista Nacional de Cultura, 185 (Caracas,
julio-septiembre de 1968) p. 27.

2 Armando Durian, loc. cit. p. 34

3 En una entrevista, Garcia Marquez ha negado ser un humorista: “no
se considera un humorista, si es que la palabra tiene algin sentido preciso.
Dice que en sus obras el humorismo, que siempre comenta la gente, es
incidental. Desconfia del humor, sobre todo del chiste ficil que llena un
vacio. Ademads, agrega solemne, siempre he creido que no tiene sentido del
humor.” (Luis Harss: “G.G.M. o la cuerda floja”, Mundo Nuevo, 6. Sin
embargo, es facil descubrir una actitud irbnica en esta negativa.

4 Mario Benedetti; “G.M. o la vigilia dentro del suefio”, Letras del
continente mestizo, Montevideo, Ediciones Arca, 1967. p. 147.

5 Gabriel Garcia Marquez; La mala hora, México, Era, 1966, p. 27;
Cien arios de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1967, p. 86.

6 Wolfgang Luchting; *“;Machismus moribundus? ”, Mundo Nuevo, 23,
Paris, mayo 1968, p. 61.

7 Cien arios p. 225, Ibid., p. 16.

8 Ibid., pp. 16, 232, 323.

9 Luis Harss, p. 71.

10 Gabriel Garcia Marquez: EI coronel no tiene quien le escriba,
México, Era, 1967, p. 79.
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13 Juan Rulfo: op. cit., p. 31.
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Paris, noviembre 1967, p. 11.

15 Ibid., p. 12.

16 Cien arios de soledad, p. 346.

17 Cien arios p. 238.

18 Ibid., p. 214.
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20 Ibid., pp. 350/351.

21 Emir Rodriguez Monegal: “Novedad y anacronismo de Cien afios de
soledad.” Revista Nacional de Cultura, (Caracas, julio-septiembre, 1968), pp.
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Emilio Carballido
- EL FINAL DE UN IDILIO

Comedia en tres estampas

Escrita en ocasién del centenario de Amado Nervo
y basada en textos suyos!
Dedicada a Rafael Esteban, actor
1969

PERSONAIJES:

LUIS SUAREZ (14 afios)

ALFONSO M. P. (de 13 a 15 afios)

LOLA IRIARTE (12 afios)

EL PADRE MACARIO (maestro y prefecto)
LA HERMANA SARA (maestra y prefecta)
EL PADRE SUPERIOR

UN NINO

OTRO NINO

La accién en dos colegios vecinos, manejados por la
misma orden religiosa. En la ciudad de México, 1884.

NOTA: Dar los papeles principales a muchachos mayores de
la edad acotada, implicaria destruir cualquier posible efecto de
la obra.

1 El material usado es un cuento homénimo, del volumen “Almas
que pasan” y pdginas de la muy temprana adolescencia de Nervo: tro-
zos de sus “Apuntes autobiogrdficos” y algunos versos también inclui-
dos en “Mafiana del poeta”, que a veces oimos literalmente.

ACTO UNICO

El foro de una escuela. Probablemente una tarima im-
provisada en el extremo de un viejo salén, aunque po-
dria tratarse de un teatrito mds elaborado. Media luz;
un fascistol, a un lado del foro, muestra un letrero:
“¢De blanco. .. o de negro?” Entra un cura joven con
las manos muy ocupadas: ha improvisado unas candi-
lejas con hojas de lata y ldmparas de petréleo: las
coloca, las enciende una a una y se encanta. [Un nifio
puede ayudarlo en esto.] Cruza las manos, ve en torno:

PADRE MACARIO. Hermana Sara. Hermana. Venga a ver el
efecto.

Suavemente, luz general a la escena. La hermana entra
persiguiendo, enojada, a un dngel [una nifia de 12 afios]
con alas blancas y tinica bordada.

HERMANA SARA. No corras, ven. [La pesca, le arregla algo
a la ropa]

LOLA. Ay.

HERMANA SARA. No grites.

LOLA. Es que me pic usted con el alfiler.

HERMANA SARA. Ofrece el dolor a Dios y estate quieta.

PADRE MACARIO. Hermana, mire. Parece un teatro de
verdad.

HERMANA SARA. Ojald no vaya a haber un incendio. Le
quedd bien el traje a esta nifia, ;verdad?

PADRE MACARIO. Muy bonito. A ver, camina, criatura,
como si volaras. ;No tiene un ala chueca?

HERMANA SARA. Un poco, si...

Sale tras la nifia, que se ha ido revoloteando. Sale Ma-
cario tras ellas. Entran, muy cautos, Luis y Alfonso. Se
sientan en el filo del proscenio, entre las candilejas. Al-
fonso estd acabando de leer una carta.

ALFONSO. ;Qué bonita carta! ;De dénde la copiaste?

LUIS. Yo la pensé toda.

ALFONSO. “Mucho pienso en ti durante el dia, pero entrega-
do a los prosaicos quehaceres del escritorio, en medio de un
calor sofocante, no quiero alimentar ese recuerdo, reservan-
dome para dedicarle su culto luego que empieza agonizar
la tarde. {La tarde! No te enceles, ella es, como ti, la amada
de mi alma...” ;Y cémo vas a dérsela?



LUIS. Ahora que ensayemos. Ayer le di otra.
ALFONSO. ;Y qué te dijo?
LUIS. Nada. ;No ves que todo el tiempo estidn viéndonos?

ALFONSO. ;Y entonces cémo vas a saber si te corresponde?

Esto deja muy pensativo a Luis, que mueve la cabeza
y se muerde varias unias. Sin que lo adviertan, entra el
padre Macario.

PADRE MACARIO. ;Qué tanto hablan alli? [Los nifios res-
pingan]
LUIS. Estamos repasando los versos, padre.

El padre asiente y sale.

ALFONSO. ;Que te conteste con el lenguaje de las flores!
LUIS. ;Y si no lo sabe?
ALFONSO. Explicaselo en otra carta.
LUIS. Yo tampoco lo sé.
ALFONSO. Ah. Qué lastima. Yo tampoco.
Pausa. Meditan.
LUIS. {Ya sé, ya sé! [Y escribe con ldpiz unos renglones al
final de la carta)
ALFONSO. ;Qué le dices?

LUIS. Que a las cinco de la tarde se asome al balcén, enfren-
te de nuestro dormitorio. Si me ama, se vestird de blanco.
Y si me rechaza. .. [Suspira] de negro.

ALFONSO. Qué buena idea.

Luis termina de redactar mientras el otro lee por en-
cima de su hombro. Disimulan, han entrado los maes-
tros poniendo algunos trastos: una columna con un
maceton de helechos encima, teloncito de paisaje, cor-
tinas, etc., lo que les ha parecido propio.

HERMANA SARA. Niiia, no olvides cuindo es tu entrada.
PADRE MACARIO. Nifios, a sus lugares.

Ven si todo estd listo, se retiran a observar el ensayo,
toman sus lugares Luis y Alfonso.

ALFONSO. [En tono de narrador] Alondras que cantan, palo-
mas que lloran

)

corrientes que saltan rizadas en ondas
de vago arrebol;

jaurora rosada que bafia de aljofar

las flores tempranas que candidas brotan
al beso del sol!

LUIS. [Actia los versos, haciendo apartes cuando se indica)
iQué bella mafiana, qué grato silencio!
[A parte]
Cuando esto exclamaba, con plicido acento
me dijo una voz:

Entra Lola, revoloteando.
LOLA. [Angelicalmente]: Hay algo més puro, mas noble, mis
bello.
LUIS. (En dénde?
LOLA. ;Muy lejos!
LUIS. ;Decidlo!
LOLA. iEn el cielo!
LUIS. [Aparte] Clamé suspirando. Después se alejo.

Lola se aleja con gestos de vuelo.

ALFONSO. Mis tarde, las nubes tefiidas de rojo
del sol moribundo vagaban en torno;
ni un leve rumor. ..
Tan sélo a lo lejos el bronce medroso
del Angelus daba los toques sonoros. . .

LUIS. [Aparte] La Voz suspird.

LOLA. [Suspira honda y desgarradoramente]
LUIS. ;Quién eres? [Aparte] Le dije.

LOLA. Soy tu angel.

LUIS. [Admirado] ;(De veras? [Le hace conversacion] Qué
bella es la tarde, ;verdad?

LOLA. Si, muy bella
pero hay un lugar
més bello que todo.

LUIS. ;Pues llévame!
LOLA. Espera...

LUIS. (Do se halla?
LOLA. Muy Ilejos. ..
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LUIS. [Aparte] Y alzando la diestra mostrome los cielos y
echése a volar. . .

Lola le mostré los cielos y va a salir revoloteando; él
" ‘tiende con desconsuelo los brazos hacia ella: aprovecha
para ensefiarle la carta. Susto de ella, que sigue aletean-
do y se desconcierta, se tropieza con algo. El va a de-
tenerla y le da el papel. Ella niega, lo rechaza. . .

PADRE MACARIO. [Avanzando a ellos] ;{Qué sucede? ;Ya

no sabes caminar?
LOLA. Es que antes no estaba esto aqui, por eso me tropecé.
El padre revisa los trastos. Lola recibe al fin la carta.

El padre da palmadas y entran dos nifios vestidos de
marineros, traen un barquito de dos dimensiones.

PADRE MACARIO. [Mientras] Faltan cuatro dias para el
santo del Padre Superior.

HERMANA SARA. [Acercdndose] Esperemos que no nos ha-
gan quedar mal. [4 Lola] Tt ya terminaste por hoy. Vamos,
y buscas a Teresita para que venga. Y trata de ser maés
expresiva.

La nifia y Luis se lanzan miradas asustadas, intencio-
nadas, cémplices. Luis hace el gesto “cinco” con los
dedos. Ya estin acomodando el barquito, muy inepto,
con velas. Mientras la hermana y Lola salen por la
luneta, Luis, Alfonso y los nifios se instalan: aquéllos
y uno de los recién llegados van a remar, mientras el
cuarto recita en la proa. Se supone que hay tormenta.

NINO. [Con grandes gestos] La noche estdi muy negra,

LUIS. [Quedito y aprisa interpola] Por arriba.

NINO. La tempestad avanza.

LUIS. [Id.] Por abajo.

NINO. Estrella de los mares:

LUIS. [/d.] Por arriba.

NINO. iIlumina las aguas enlutadas!

LUIS. [Id.] Por abajo.

NINO. Piedad para el marino.

LUIS. [Id.] Por arriba.

Antes de que Luis pueda seguir_ interpolando su chiste
[lo hacia en beneficio de Alfonso, que no puede aguan-

tar la risa)] reaparecio el Padre Macario agarrando una
oreja de cada uno y sacdndolos de la embarcacién y
del foro. El nifio que recita ve todo con el rabo del ojo
pero no calla por miedo a que le ocurra lo mismo; el
otro sigue remando con mds impetu.

NINO. [No se ha interrumpido] Que lejos de su patria. . .
[Leve titubeo, aqui fue donde ocurrié el incidente]
con encrespadas olas
en débil barco sin cesar batalla.

Estrella de los mares,

celeste y suave lampara,

tus pélidos reflejos

sobre el oscuro piélago derrama.
Estrella de los mares,

Maria Inmaculada,

bendigate ferviente

de los pobres marinos la plegaria. . .

Termina arrodillado en gran gesto. Se ven el remero y
él: sacan de escena el barquito. Entran la hermana y
el padre recogiendo trastos con rapidez.

PADRE MACARIO. Acomidanse, nifios, saquen eso. Ayu-
den...

Los dos nifios vuelven corriendo y ayudan. Se apagan
todas las luces, quedan sélo las candilejas de petréleo.
Entre nifios y maestros es montado un cuarto pequerio,
con un balcén en primer término, que ve hacia la lu-
neta. Traen una mesa y dos sillas, salen. Entran Luis y
Alfonso, se ponen a escribir. Luz de dia. Luis revisa
las pdginas que ha llenado y cuenta frase por frase.

ALFONSO. ;Cuantas llevas?
LUIS. Ciento treinta.

ALFONSO. Ya nada maés te faltan. ..
qué horas le dijiste a Lola?

LUIS. A las cinco.

ochocientas setenta. (A

ALFONSO. Ya no vas a saber hoy si te quiere o no.
LUIS. Si voy a saber.

ALFONSO. Estamos encerrados con llave. .. Y nos van a sol-
tar hasta que terminemos. No hay nada que hacer.

LUIS. [Enfdtico]l Yo no naci para la calma. Naci para la lu-
cha y el porvenir me ofrece un ancho campo de batalla. ..
[Hace serias de ‘“verds” y va a la puerta, escucha; grital:

(JLN



jAlfonso, te sientes mal! Es terrible, tu semblante se descom-
pone. {Parece que fueras a morir!

ALFONSO. [Alarmado] ;[Yo? [Se palpa el rostro, se toca el
pecho]

LUIS. [Quedo] Anda, pon cara de moribundo, tirate al suelo.

Alfonso se encoge de hombros y hace gestos de “yo no,
qué”. Luis toca la puerta. ;

LUIS. jSocorro, socorro, Alfonso estd muy mal! [Pausa] No
hay nadie cerca. {Y van a dar las cinco! [Da vueltas por la
pieza]l Ella va a estar de blanco en el balcén y yo no voy
a verla. ;O ira a estar de negro? [Trae en la bolsa un reloj de
molleja: lo ve] jSon ya las cinco y cinco! ;Estard de blan-
co... o de negro?

Sin dudar mds va al balcon y se prepara a saltar.
ALFONSO. ;No, Luis, no es para tanto! {No vayas a matarte!

LUIS. Me voy por la cornisa hasta nuestro balcén. Tengo que
ver cuando ella se asome.

Y salta el barandal. Alfonso, aterrado, observa el viaje
desde dentro. La cornisa es el filo del proscenio: con
actitudes de peligro y equilibrismo Luis llega hasta el
extremo izquierdo del proscenio y alli espera acurru-
cado: se oye un reloj dar las cinco. Luis ve el suyo y
con mil trabajos lo pone en hora. [Es modelo en que
debe abrirse la tapa y jalar una palanca para cambiar
las manecillas.] Luis espera. .. En el otro extremo del
proscenio aparece Lola: vestida de azul. Con la impre-
sion, Luis casi se cae. Ella se hace la distraida, pasado
el susto de ver a Luis en la cornisa. Suspira, ve en
torno, se toca el pelo, se siente muy interesante. Se va.

LUIS. [Atonito] ;De azul! ;Y qué querra decir con eso?

Aparece de pronto, atrds de Luis, el Padre Macario.
Trae en la mano una jaula con dos periquitos: la cuel-
ga casi encima de Luis, cuando éste se levanta, hun-
dido en la perplejidad, y tropieza con la jaula. Susto
atroz del maestro.

PADRE MACARIO. j;Sudrez!! ;Quiere decirme qué hace us-
ted aqui?
LUIS. [Casi se cayd] (Yo, padre?

PADRE MACARIO. Se supone que esti usted encerrado en
el cuarto de castigos. jPor poco me mata a los periquitos
del padre superior!

LUIS. Yo estaba all4, pero. .. pero es que. .. vine a buscarlo,
para avisarle. .. avisarle que Alfonso no se siente bien. Por
eso sali. Porque Alfonso. ..

PADRE MACARIO. ;Por eso sali6 a pasearse por la comisa,
verdad? Imprudencia, temeridad, desobediencia y estupidez.
Desafia usted a la Divina Providencia, poniéndose en peli-
gro de muerte. |Y poniendo en peligro de muerte a los pe-
ricos! jjVenga aca!!

Por una oreja, Luis es arrastrado al interior, y por el
fondo del foro, conducido al cuarto de los castigos. Lo
arrojan dentro de un empujon. Alfonso lo ve llegar
como quien ve una victima del destino. Los dos se
sientan y escriben hipocritamente por un momento. El
cura los observa, luego sale. Luis se levanta, se pasea.

LUIS. ;Vestida de azul! Tal vez no tenga un traje blanco...
;O tal vez no tenga un traje negro! ;Qué quiso decir con
eso? Yo le expliqué bien: blanco para si, negro para no.
iY sale de azul! Esa mujer es un enigma, pero yo la inmor-
talizaré, yo la poetizaré, yo la hermosearé ain méas con mis
cantares.

ALFONSO. [Sin dejar de escribir] Mejor antes escribe el cas-
tigo. Te faltan 700 frases de la primera y las otras mil que
te acaban de dejar.

Con un suspiro de derrota, Luis se sienta a escribir.
Luz de candilejas: entran la monja y el cura. Cambian
el letrero por otro: “El idilio”. Después, traen una bar-
da [0 la hacen bajar del telar] que dividird el foro dia-
gonalmente, cubriendo la habitacion. Quedan asi dos
dreas de jardin [los nifios traen las plantas]. De un
lado habrd un tronco practicable, para que Lola se
suba. Salen todos. Entran Luis y Alfonso con una es-
calera de burro. La ponen junto a la barda. Se sube
Alfonso y ve hacia el otro lado. Luz de dia: una maria-
fia de sol.

ALFONSO. [Grita a una nifia que no vemos] Dile que no se
tarde porque se acaba el recreo. .. ;Qué? [4 Luis] Dice que
hay varias Lolas, que cémo se apellida. . .

LUIS. No hay muchas Lolas. Hay una, la dnica. Se apellida
Iriarte.

ALFONSO. [A4 la nifia] ;Iriarte! [Y baja la escalera]
LUIS. Tu hermanita. .. ges lista?
ALFONSO. Es bruta. .. Pero sabe dar recados.

LUIS. [Sube unos peldafios y se queda ahi, dudando] ;TG
crees que vendra?



ALFONSO. [Sabio] Puede que si o puede que no.

LUIS. Tal vez me desdefia. .. Tal vez me lanza al abismo de
la desgracia. {Y yo quiero elevarla con mi amor al. .. al...
al inmenso de la inmortalidad!

ALFONSO. [Dubitativo] ;Y ta crees que le gustara eso?

LUIS. iClaro! Si Dante inmortaliz6 a Beatriz, Petrarca a Lau-
ra, Tasso a Eleonora, Espronceda a Teresa, ;por qué no he
de inmortalizar yo a Lola?

ALFONSO. No, claro. Inmortalizala.

LUIS. ;No tengo yo acaso el aliento que ellos tenian? ;No ha
puesto Dios una lira entre mis manos?

ALFONSO. [De mala fe] Escalera se llama, no lira.
LUIS. [Fastidiado] Lira, porque soy poeta.
ALFONSO. Aaah.

LUIS. Y siento el amor purisimo que ellos presintieron y so-
fiaron.

ALFONSO. Las liras son. ..

LUIS. No. Son... asi como... [Trata de describirla con las
manos, muy nebulosamente] Son como. .. Pues tienen cuer-
das y... Asi como guitarras antiguas.

asi como guitarras.

Sube unos peldafios, se asoma al otro lado y con la
impresion casi se cae: Lola viene avanzando muy dis-
traidamente, como si no fuera su propdsito llegar. Luis
casi se tira de la barda, le hace sefias y saludos. Al-
fonso trata de ver y oir todo.

LUIS. iLola! jLola, viniste!

LOLA. [Mustia]l] Qué tal, Luis. ;Cémo estd usted?

LUIS. Leiste... ;leyé usted mi carta? ;La recibi6?

LOLA. Me la dio usted mismo, cémo no la voy a recibir.

LUIS. Y...

LOLA. Ay, si. Con mucho susto. Por poco lo ven darmela.
Ya no lo vuelva a hacer.

LUIS. ;Y qué me dice?
LOLA. Que ya me voy.

LUIS. No, oye. Oiga. Contésteme, por favor. [4 Alfonso, que
estd trepado en la escalera] ;Quitate, caramba!

LOLA. ;Yo?

Jla leyé?

LUIS. No, Lola, no. Se lo digo a... Anda, vete para alld. Se
lo digo a un tercero, falto de... prudencia.

LOLA. Ah.
De mala gana, se retira Alfonso a un rincén.

LUIS. Os pedi que os vistierais de blanco para decir si, o de
negro para decir no. {Y te vestiste de azul! ;Por qué?

LOLA. [Juega con flores, con hojas...] Seria, para... de-
cir. .. jtal vez!

LUIS. ;Lola! ;Tengo esperanzas, entonces?
LOLA. ;De qué?

LUIS. De — pues de que — [Baja la voz sin querer] Es que
yo... te amo.

LOLA. ;Qué dice?
LUIS. [Grita] ;Que te amo!
LOLA. Si gritas esas cosas, me voy!

LUIS. Estids muy lejos, por eso no me oyes. Acércate. jYa
sé! Sibete en ese tronco.

LOLA. Yo no, qué.
LUIS. Entonces, bajo yo. [Va a saltar]

LOLA. {No te vayas a bajar que esta prohibido! ;Si bajas,
grito y me voy!

LUIS. No, no. Mira, sube un momentito y asi ya podremos
hablar en voz baja.

LOLA. Yo no subo.
LUIS. Entonces, bajo yo.
LOLA. De veras grito, jeh?, de veras.

LUIS. Si no subes, voy a correr por la barda, diciendo a gran-
des voces que amo a Lola. Y lo oirdn todos.

LOLA. jAy, cémo va a ser! ;Sélo que estuvieras loco!

LUIS. Si estoy. ;Quieres verlo? [Amaga treparse al filo de la
barda]

LOLA. ;No, no! Subo un poquito. Pero muy poco.

Y sube al tronco. Sigue Luis en lo alto de la escalera
Y ya estdn asi muy préximos.

LOLA. ;Y es cierto que escribes versos muy bonitos?



LUIS. Si es cierto. Td me los inspiras.
LOLA. ;Yo?
LUIS. Si. Te traje unos. ;Los quieres? Son para ti.

LOLA. Ay, no sé. Claro, me gustaria verlos. . .
Luis saca el pliego de una bolsa, lo desdobla y lee:

LUIS. Las flores dan aromas,
las ondas mil rumores,
los sauces gemidores
su abrigo protector;
diamantes va regando
doquier el aura inquieta,
y el arpa del poeta
sus canticos de amor.
He aqui, mujer, de mi arpa
los canticos dispersos.
Son tuyos estos versos
de vaga inspiracién;
escritas en mis horas
de dichas y congojas,
te traigo en estas hojas
imi ardiente corazén!

LOLA. [Se ha quedado muda. Acierta apenas a murmurar]
Ay... ay...

LUIS. Ta me los inspiraste. Son para ti.

LOLA. ;Cémo se llaman?

LUIS. Mira. [Muestra]

LOLA. [Lee] “A Lola”. Qué bonito. ..

LUIS. ;Los quieres?

LOLA. Pues yo si, porque estin muy bonitos.

LUIS. Ten. [Se los da] Y... ;qué me vas a decir? Ahora si
tienes que contestarme. [Silencio. Ella lee con arrobamiento,
moviendo los labios] ;(No vas a contestarme?

LOLA. ;Yo? ;Qué cosa?

LUIS. Debes confesar. .. si me quieres. Y entonces ya sere-
mos novios.

LOLA. A mi me da mucha vergiienza hablar de esas cosas y
no te voy a contestar, porque yo no sé cémo contestarte.
Ya me voy. '

LUIS. Espérate. Si no quieres decirlo, puedes darme una se-
fial, o una prenda. .

LOLA. ;Y eso como se hace?

LUIS. Pues... si me quieres... puedes darme algo tuyo,
como. .. lacinta de tu pelo, para que yo la atesore toda la
eternidad.

LOLA. Pues no, porque si te doy la cinta me despeino toda
con el viento. Asi es que ya me voy. [Baja rdpidamente al
suelo]

LUIS. jLola, no te vayas!

Y ella, que iba a salir, regresa corriendo y haciendo
sefias aterradas de silencio y peligro. Ruido de pasos,
de ramas... Luis se agacha velozmente, Lola hace
como que busca algo en el suelo. Aparece muy cauta-
mente la hermana Sara y observa a Lola con sospechas.

HERMANA SARA. [Tras una pausa] Lolita, ;qué haces aqui?

LOLA. [Finge sobresalto] Ay, hermana Sara, no la oi llegar,
qué susto me dio. Estoy buscando mi pelota nueva, rodd
por acé. Pero no la hallo. Tal vez cay6 en otra parte. . .

HERMANA SARA. ;Por aqui cayd?
LOLA. Pues... por aqui o por all, no sé bien.

Y buscando por el suelo, salen las dos. Luis se me-
dio endereza, se asoma cautamente. Lola vuelve de
puntitas, con el pelo suelto y algo en la mano: lo arroja
hacia la barda, es una piedra: le da a Luis y lo hace
ahogar un grito y derrumbarse de la escalera. Lola se
tapa la boca y se va corriendo, muy alarmada. Luis
queda tirado en el suelo, muy aporreado. Alfonso, alar-
mado va a ayudarlo. Luis desenrolla, de la piedra, la
cinta de Lola.

LUIS. [En éxtasis] {Es la sefial, mira! ;Ella me amal!

Salen ambos. Luz de candilejas: entran monja y cura
con nifios, quitan la barda, la escalera y el tronco. El
cuarto que fue de castigo es ahora la oficina del pa-
dre superior. El letrero es cambiado por otro: “El final
del idilio”. Salen todos, menos la monja. Entra el pa-
dre superior, ella se queda frente a él. Luz de tarde.
En el balcon estd la jaula con los dos periquitos. La
hermana, con rostro sarcdstico y duro, observa cémo
el padre revisa unos papeles que obviamente le ha trai-
do ella: él hace gestos expresivos de “a esto han llegado
las cosas”, “pero miren qué arranques del muchachito”.
Algo quizd lo divierte y va a sonreir, pero ve el rostro
severo y escandalizado de la hermana y vuelve a la
mueca severa. e
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PADRE SUPERIOR. Triigame por favor a esa nifa.

HERMANA SARA. Con mucho gusto, padre. Por eso pienso
a veces que el teatro nada bueno acarrea.

PADRE SUPERIOR. La culpa es de nuestros padres, no del
teatro.

HERMANA SARA. ;Nuestros padres?

PADRE SUPERIOR. Los primeros, Adén y Eva. Y digale al
_padre Macario que me traiga a ese jovenzuelo.

Ella asiente, con mucha complacencia, indignada, y sale.
El padre, solo ya, queda viendo los papeles y se divier-
te francamente. Luego suspira, va a la jaula, silba, mete
un dedo, acaricia los periquitos. .. Por un mismo pa-
sillo de la luneta vienen la monja y el cura, arrastran-
do a los nifios de la mano. Suben al foro, los dejan an-
te el superior y salen. Este se sienta, con rostro de in-
quisidor. Los observa. Ellos bajan la vista. Un silencio.

SUPERIOR. Adelante, sefiorita Iriarte. Adelante, sefior Suarez.
Bienvenidos. Acérquense. [Ellos avanzan unos pasos] He te-
nido unas noticias muy agradables. Me han ocasionado un
gran gusto. He sabido que usted, sefiorita, y usted, sefior son
novios. Los felicito. [Ellos se demudan] ;O estaré equivoca-
do? ;Sera una noticia falsa? [Levanta ostensiblemente los
papeles que tiene en el escritorio] En vista de que no lo nie-
gan, puedo considerar: el que calla, otorga. Serd oportuno,
en primer lugar, hacerles unas advertencias: [Ve un papel]
aromas perfuman mejor sin h; los sauces, con s y no con z,
gimen més a gusto con g que con j. Y. .. [Otro papel: a Lo-
la]: querer es con g, y no cerer como puso usted aqui. Y se
anhela con h después de la n y no antes de la a. Entonces,
en vista de que son novios y se quieren tanto, he decidido
que sélo una cosa puede hacerse. Y la voy a hacer. Sefiorita,
sefior. . . [Se levanta, muy imponente] Voy a casarlos.

Pausita.

LUIS. ;Eh? ;Cémo dijo usted, padre?
SUPERIOR. Dije: voy a casarlos.

LOLA. (A... casarnos?

SUPERIOR. Son novios, jno? Pues los novios se casan, para
eso son novios. ;O para qué creen ustedes que sirve un no-
viazgo? Voy a casarlos hoy mismo.

Del terror, los nifios estdn a punto de pasar al llanto.

LUIS. P-p-pero... [Calla]

LOLA. Ay, padre... ay, padre...

SUPERIOR. Ay, padre, ;qué? Tengan la bondad de venir con-
migo a la capilla, alli serd el matrimonio.

LOLA. [Rompe a llorar] ;Ay, no, padre, por favor, no vaya
usted a casarnos! jQué van a decir en mi casa! ;Yo no me
quiero casar! :

SUPERIOR: ;No quiso tener novio?
LOLA. iNo, ya no! {Ya no quiero tener novio!
SUPERIOR. Pero €l si quiere tener novia.

LUIS. [Entre el horror y la caballerosidad] No, pues yo si,
claro, pero. .. Estoy algo joven para el matrimonio, creo que
dentro de unos afios. . .

SUPERIOR. [Ruge] No, sefior, ahorita mismo.

LUIS. [Reprime atin el llanto] En mi casa. .. tal vez no estén
de acuerdo. {Quién sabe qué ird a decir mi mama!

LOLA. [Se arrodilla] ;Ay, por la Virgen Santa le pido, padre:
no nos case!

LUIS. ;Qué irdn a pensar en mi casa? ;Qué va a decir mi pa-
pa? [Llorando ya] {Y mi mama! ;Se va a disgustar mucho!

LOLA: [A gritos] Yo no quiero casarme, yo no quiero!
El cura los deja llorar, viéndolos con frialdad.

SUPERIOR. No veo otra manera de arreglar las cosas. A no
ser. . .

Calla. Los dos paran de llorar y lo ven.

SUPERIOR. Podria yo no casarlos... con una condici6n.
[Ellos empiezan a asentir] Que recibird cada uno de ustedes
seis palmetazos. ;Estidn conformes?

Ellos se ven: asienten. El superior toca una campanilla
y la puerta se abre: es la hermana.

SUPERIOR. Hermana Sara, la palmeta por favor.
HERMANA SARA. Aqui la traigo ya. [La entrega y sale]

Una pausa. El superior con la palmeta [grande, llena
de agujeritos] en la mano.

SUPERIOR. A ver, sefiorita: usted primero. Extienda la ma-
no, por favor.
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Lola, aterrada, empieza a extender lentamente la ma-
no. De pronto, Luis se interpone.

LUIS. [Firme] Padre: deme usted a mi los doce. [El superior
lo ve a la cara y él sostiene la mirada] Deme usted a mi los

doce.
SUPERIOR. [Glacial] No me opongo. Extienda la mano.

Luis la extiende. Voltea la cara. Recibe el primer palme-
tazo. Uno a uno se cumplen los 12. Mientras, el llanto
y el sufrimiento de Lola crecen progresivamente, hasta
gritar casi, retorcerse las manos y gemir entre dientes:
“Ya no, ya no,” mientras se contrae como si le pegaran
a ella. Luis se muerde los labios, aprieta los dientes,
cierra los ojos.

El dltimo palmetazo es dado. El superior deja la pal-
meta y ve a los nifios:

SUPERIOR. Con esto, naturalmente, damos por terminado es-
te noviazgo.

No parecen haberlo oido. Luis se limpia las ldgrimas, ve
a Lola, semisonrie a fuerza. Casi va a acercarse a ella,
no se atreve. Ella sigue llorando.

SUPERIOR. [Toca la campanilla] Es todo. Pueden retirarse.

Se presentan los dos maestros. Toman a los nifios. Van
a salir. Luis ve la jaula:

LUIS. [La sefiala] ;Cémo a ésos no les pega, eh?
SUPERIOR. ;Qué dice usted?

Pero los nifios rdpidamente han salido y la puerta se
cierra tras ellos. Por el fondo, monja y cura los han con-
ducido a los extremos opuestos del proscenio: ahora
salen por diferentes pasillos de la luneta, por la dere-
cha y por la izquierda. Los nifios atin tienen el impulso
de verse, de hacerse sefias, pero casi no se atreven a
ningin gesto. Los custodios los arrastran severamente,
van alejdndolos por los dos extremos opuestos.

Con el rostro repentinamente vulnerado, melancélico,
el superior camina unos pasos y va a la jaula, se la que-
da viendo. . .

Luz a la jaula y a él, penumbra creciente a lo demds . . .
Y a punto de salir de la luneta, Luis se suelta del padre
Macario y regresa corriendo al foro. Sube unos pelda-
rios, sin llegar hasta arriba. Desde ahi:

LUIS. [Casi a gritos, con la voz muy quebrada) Soy un poeta.

Y por eso, porque soy un poeta, js€ que de aqui a cien afios
se sabra esto! Y se dird tu nombre, Lola, Lola Iriarte. Y se
sabrd nuestra pasién. Se sabrd. Porque soy un poeta. Y se
sabrd... [Sefiala acusadoramente al padre superior] Se sa-
bran otras cosas. Se sabran. Y se sabrd mi nombre. El de us-

- ted, no: el mio. Lo dirdn gentes que no imagino, que vestirin

extraordinariamente, en otros sitios o aqui. Y se dird mi
nombre: en verdad: el mio. Y se dird el de ella: Lola Iriar-
te. Se dird porque lo he prometido y asi se cumplen las
promesas de los poetas. Se dird porque los sentimientos be-
llos viven mas alld de nosotros, y cuentan y pesan en el
esplendor del Universo. Y porque alli, en el esplendor del
Universo, las promesas de los poetas se respetan, aunque
a veces no lo sepamos ni siquiera nosotros mismos. Se res-
petan. Y se dird tu nombre, Lola Iriarte. Se dird. Porque soy
eso, un poeta. Eso soy.

Se le fue ahogando la voz. El padre Macario, furioso,
viene y se lo lleva. Luis cuida y sostiene su mano las-
timada. Salen también la hermana Sara y Lola. Luz muy
tenue a la jaula, y al rostro del padre superior. Oscuri-
dad. .. Solo quedan las candilejas encendidas. . .
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CIEN ANOS DE SOLEDAD:
UNA LECCION
PARA EL RELATO*
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Cuando, hace dos afios, aparecié publicada Cien afios de soledad,
la novela de Gabriel Garcia Mirquez, tuvo culminacion uno de los
esfuerzos narrativos mds trascendentales de la creacion del conti-
nente. A la vez, se operd la plasmacion definitiva de un arte de
novelar que venia abriéndose paso entre la marejada de alientos
creativos, obedientes a distintas cepas, con lo que la novela
latinoamericana se hizo presente y notoria en la ultima década.
Intencionalmente hablamos de un esfuerzo que culmina, porque la
obra de Garcia Mdrquez ha sido eso: suerte de torturante ejercicio,
un obsesivo afin que ha rondado permanentemente su labor
creativa. El propio Garcia Marquez lo ha revelado en algunas
conversaciones recogidas en revistas literarias. Alli ha dejado
testimonio de sus encrucijadas, de esa busqueda de una manera del
relato que permitiera dar temple a los contenidos vigorosos que
venian poblando desde siempre su memoria gravida de estampas
viejas, herrumbradas en un pasado en el que los sucesos y
personajes se aunaban para conformar una vision total. Una
nostalgia sin limites debe haber sido, sin duda, incentivo del relato;
un clima permanente creado por la mads intensa y viva de las
evocaciones. Al soltar las redes de la remembranza, fueron emer-
giendo esos jirones de aconteceres, entreverados con el hecho real
y con lo fantasioso, como si un mundo visto en el entresuefio
fuera dando claves para una suprarrealidad mds trascendente, mas
plena de significaciones. Como aquellas estampas que se evocan de
la infancia, las historias de Garcia Mdrquez tienen siempre ese
zumo de un algo maravillado y maravilloso, una dimension propia
que atesora el recuerdo, una visién en cuya amplitud van desgra-
nandose los rosarios de sucesos que se aglomeran y cobijan en un
comun halito de encantamiento.

Las impresiones de la infancia son siempre huellas vivas, indis-
criminadas. Caben en este abigarramiento lo real y lo milagroso,
sin choques ni antinomias. Ese pasado es arcon de poderosas
sugestiones: no una época sino la suma de vivencias diifanas,
intensas cuando ronda la nostalgia, suavemente dolorosas cuando la
marcha de los relojes hacen viva su lejania. Es, por su viva
significacion, que Baudelaire entreveia que la verdadera patria es la
infancia.

La contemporaneidad de Garcia Marquez hace vivo el contraste
que determina su narrativa. Es un escritor afiliado a una genera-
cién ya madura, reunida en un afdn creativo que busca dar vision
y testimonio de lo latinoamericano. Las figuras tutelares de “los
grandes” en el relato hispanoamericano son trasfondo para esta
generacion, un primer andar cuya estimativa literaria se hace hoy
la luz de esta condicion iniciadora, sin escatimar el sefialamiento
de lo incipiente en una narrativa que ahora se observa en su
plenitud. Si se hace una consideracion del todo y se intenta
advertir las corrientes creativas, ese primer andar se ve despuntado
en nuestra centuria con la frondosidad de una novela trepidante de

* Conferencia pronunciada en la Universidad de El Salvador, el 12 de
noviembre de 1969.

Ilustraciones de Gaston Gonzailez

imdgenes, alucinada con la vision poética del dmbito, con la
radiante evidencia de su cromatismo, con una exuberancia sin
limite. La vision de la selva que ofrecié Rivera asoma en un primer
hito con el impacto de un algo delirante y sobrecogedor. La
presentacion de la naturaleza como actor en la antinomia de
civilizacion-barbarie —tema ancestral en Hispanoamérica— atrapa en
la narrativa de un Gallegos el dmbito llanero y realiza la poetiza-
cién del agro y la vida rural; la protesta viva y la denuncia
insoslayable hacen de obras como la de Icaza y la de otros autores
un testimonio de la creacion alentada por la preocupacion social y
por una eruptividad combativa que intenta revelar lacras de una
dolorosa realidad del continente. Ciro Alegria, por ejemplo, presen-
ta un novelar que constituye un documento sociologico de la
dimensién peruana. Mds cerca de nosotros, la magia trashumante
del mundo indigena promueve una de las vertientes de la obra de
Asturias, gravida del sentido mitico, impregnada con la visién
cosmica de la otra América, enfundada en su aislamiento, relegada
en su época del paleolitico e inmersa en circunstancias dramaticas
ignoradas por la cultura del mestizo, pero vigorosas dentro de su
universo propio, en que gravitan las esencias irrenunciables. Tam-
bién Asturias da la radiografia ominosa de la dictadura criolla, en
un cuadro tenebroso que habitan y promueven las formas del mal
y que se sustancian en una obra memorable. Otra estancia del
relato del continente es la novela de intencion social, con su
planteamiento antimperialista y su denuncia de la explotacion. El
perfil del “Papa Verde” va despuntando como un personaje que
simboliza las fuerzas avidas del predominio y la sumision, temas
tan vivos en la novela de esa primera mitad de nuestro siglo. De
ese primer andar, con sus ineludibles incertidumbres, deriva ya esa
marcha franca que determina la vision de Guimardes Rosa, de
Carpentier, de Julio Cortdzar, de Agustin Yafiez, madurez en si de
la narrativa que después acoge la generacion actual. Después de
Rulfo, quien forja un nuevo esplendor de la novela mexicana, ahi
estan Sabato, Vargas Llosa, José Donoso, David Vifias, Carlos
Fuentes, Cabrera Infante y otros significados autores, y con ellos
Garcia Médrquez.

Un sentido de generacion supone caracteristicas comunes, y la
primera contradiccion en este caso es que Garcia Marquez es
distinto a los demds; no tanto en su oferta fragmentaria, en sus
cuentos que son anticipaciéon de Cien afios de soledad, cuanto por
esta obra misma. Las coincidencias de generacién se dan quizds en
un plano humano, en una actitud; pero es indudable que la novela
de Garcia Mirquez presenta modalidades distintas, ofrece una
dimension no explorada.

Ademds de la tradicién que es necesariamente solera en la obra
de estos latinoamericanos, ya se han vertido opiniones y seflala-
mientos sobre influjos en la obra de Garcia Marquez. Ernesto
Volkening, en su estudio sobre la obra publicada del novelista
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hasta 1963,' sefiala como ya se habia presumido que algunos
modelos literarios lo influyen, particularmente, Joyce, Virginia
Woolf, Faulkner. Es ese hibito, a veces corruptela de la erudicion,
de buscar progenitores, de “inventar un venerable arbol genealt-
gico” —como dice Volkening—, que adquiere el tono admonitorio
al sefialar impregnaciones y que a veces llega a embozar el intento
de mellar el mérito de “la originalidad™ del narrador, como si ésta,
rigurosamente considerada, pudiera darse. Empero, cualquier obser-
vacién, por poco perspicaz que sea, lleva al convencimiento de que
Garcia Marquez, como todos los autores, ha experimentado el
proceso de ‘“‘impregnacion-depuraciéon” natural en todo escritor. El
propio novelista ofrece testimonio de una bisqueda para encontrar
su propia manera en el relato. En sus revelaciones, algunas de las
cuales traslada Luis Hars, deja confésada con toda claridad su
aficién por un maestro de la novela: William Faulkner. En éste
encontrd, dice, “si no una temdtica, en todo caso un arte y un
estilo” y advierte, también, que habria que nombrar entre otros
deslumbramientos, a Virginia Woolf. Hars apunta que, como tantos
otros escritores, Garcia Mairquez llegd a Faulkner como a una
revelacion. Aparentemente, existe la base para reparar en las
correspondencias; Jocnapatawah es paralelo de Macondo; el signo
de Aureliano Buendia responde en muchas lineas a Sartoris,’ y
aun en campos mas circunscritos, es evidente que en el encierro de
Rebeca Buendia, en su confinamiento frente al mundo para
atrapar el pasado, en su decrepitud y en el dmbito mortuorio de la
casa en que se enclaustra, podria verse un trasunto de la atmosfera
faulkneriana creada por ejemplo en su historia breve “Una rosa
para Emilia”. Y quizas también pueda surgir la interrogante de si
una dimension trascendente de Comala, segin la vision de Rulfo,
tendria algo que decir en este campo de influjos. Es mais, el
entusiasmo de Garcia Marquez por el arte y estilo de Faulkner ha
sido revelado por él mismo: “Cuando lei a Faulkner, pensé: tengo
que ser escritor. Los materiales cadticos que entraban en juego en
el arte faulkneriano —dice Garcia Marquez— se parecian mucho a
las materias vivas de la vida colombiana.” Faulkner, sefiala Hars, le
mostré como podia ser manejada y transformada esa turbulencia
elemental.® Evidentemente, es muy claro este reconocimiento; no
tanto por lo que al influjo se refiere, sino en las razones que
promueven ese ‘“deslumbramiento”; un entusiasmo por esa comple-
ja manera de la vida colombiana, entrevista en paralelo con la
presentacion del sofocado ambito surefio que ha forjado el escritor
norteamericano. Otros de sus influjos son también reconocidos por
el propio Garcia Mirquez en una revelacion que bien puede poner
fin y satisfacer la especulacién sobre su genealogia literaria: no
solo ley6 a Joyce y a Kafka sino los “imit6”, “truquedndolos”,
con resultados que €l mismo considera negativos y califica como
“malabarismos”.* Esta propia confesion hace expedito el juicio de
Hars, sin duda atinado, sobre la modalidad estilistica de su primera

obra: ““Si La hojarasca, a pesar de sus esplendores, se malogra, es
porque estd escrita en un idioma prestado que nunca llega a ser
lenguaje personal. Sus trampas entrelazadas, sus episodios super-
puestos, sus juegos de tiempo, con sus retrocesos y repeticiones,
son recursos mal aprovechados que frustran el propésito que
deberian servir. Los mondlogos complementarios de los tres narra-
dores sofocados e indistintos fracasa porque complican la accién
sin matizarla (...) En general, malgasta mucha energia en La
hojarasca, que con toda su carga emotiva queda informe y
difusa.” Este juicio, alentado por el espaldarazo del propio
reconocimiento dado por Garcia Marquez, revela algo que es
comin en las obras primerizas: un resultado de lo experimental,
del préstamo deliberado, del virtuosismo obediente al dictado de la
admiracién de modelos, muy comun en una etapa incipiente de
todo novelista. Esos modelos son siempre afines y, en este caso,
los consagrados por una época; e incluso, los laureados por la
aceptacion engolada de eso que Bellow dio en llamar “dictadura de
la critica académica”; autores cuya obra, fruto de madurez, ofrece
un manejo del lenguaje y de la técnica narrativa que es culmina-
cibn —y a la vez respuesta— de las necesidades que demanda el
propio material e intencién creativos con un sello que es a la
postre eminentemente personal. En toda mimesis licita se trazan
los limites obvios: ser una mera aproximacion a un algo modélico



sin que se pierda la autenticidad individual. Aqui, una leccion de
Garcia Marquez.

Una segunda incidencia que ronda la creacion es aquélla de los
modelos de cepa hispanoamericana, entre ellos algunos ya mencio-
nados, y que daban base a la certera consideracion general que
sobre las letras del continente hiciera Uslar Pietri. Las caracteriza
como un ejercicio en que hay devocion barroca, una literatura de
caminos encontrados en las mixtificaciones de lo épico con lo
psicologico, lo poético con lo social: ese presentar una vision
apocaliptica de la vida, donde el héroe cadtico concibe la existen-
cia “como cruzada o como catistrofe”;® en suma, lo transvasado
en una obsesionante devocion estilistica que prohija la frondosidad
y la exuberancia. Contra los riesgos de esta actitud mantuvo ojos
abiertos Garcia Marquez, atento a la poda de lo retorico, proclive
a la austeridad en el contar, de suerte que las adjetivaciones son
manejadas con mesura y se logra que lo poético emane del puro
poder evocador y no de un juego ampuloso de imdgenes. Induda-
blemente, como sefiala Emmanuel Carballo, este autor ha cortado
de un solo tajo la exuberancia que asfixia a muchas de las obras
latinoamericanas.” El propio Garcia Mairquez, confirmando ese
torturante ejercicio, ese esfuerzo mantenido durante lustros, nos
revela algo sobre la dramdtica intencion narrativa que no habia
logrado plasmar sino hasta en El coronel no tiene quien le escriba:
“una de las cosas que ha demorado mi trabajo ha sido la
preocupacion de corregir el vicio mas acentuado de la ficcion
latinoamericana: la frondosidad retorica. Escribir ampulosamente
—prosigue— es bastante facil y ademds, es tramposo: casi siempre
se hace para disimular con palabrerias las deficiencias del relato.
Lo que en realidad tiene mérito, aunque por lo mismo cuesta
trabajo, es contar de un modo directo, claro, conciso. Asi no hay
tiempo para hacer trampas”.® La leccion de estas palabras ha sido
predicada con el ejemplo. Lo sencillo es lo dificil, se nos ha
repetido con justeza, siempre que eso sencillo no sea fruto de la
simplicidad. En esta declaracién oportuna para un credo del relato,
el autor conviene con otro matiz a enriquecer aquella advertencia
de Valéry cuando denunciaba que promover deliberadamente y
con artificio lo sentimental en el lector era una actitud tan innoble
como la que promueve lo pornografico.

Otro aspecto, el tercero, resulta interesante para mostrar ese
contraste de Garcia Marquez con la novela hispanoamericana. El
relato lineal de Cien afios de soledad, el uso de una técnica de
“giro breve, lapidar, cristalino que va derecho al grano”, como
sefialara Volkening, surge en una época en que, ademads del caso
critico del nouveau roman frio y tecnificado, ha habido proclivi-
dad al virtuosismo, a la cerebralizacion, al intelectualismo Y al
manejo de vericuetos conceptuales, en un inteénto de alcanzar un
simbolismo de moda. Muchos relatos tratan de abrirse camino con
el espejismo de la pirueta, en un neobarroco que resulta a ultranza,

de fisionomia aparentemente contemporinea. Se observa con fre-
cuencia el intento de deslumbrar con la complicacion, adormecer
con la excentricidad o con adulteraciones adocenadas en una
suerte de procedimiento que podria llamarse ‘“‘del revoltijo”; hay
en ello una errada asimilacién de procedimientos narrativos que
resultaron en otros autores de una necesidad misma del relato, por
imperativo de la creacién, y no como arbitrario maquillsje que
deforma en lugar de hermosear. Frente a ello, y aqui una nueva
leccion de Garcia Marquez, Cien afios de soledad rescata la
antafiona espontaneidad del relato, su intensa posibilidad sugerido-
ra, su poder evocador, su magia descriptiva en la manera directa y
lineal. Emmanuel Carballo ha reparado en esta caracteristica de la
novela y le ha provocado un genuino sabor de anacronismo, pero
conceptuado como una busqueda y consecucion peculiares de la
originalidad “por caminos en apariencia reaccionarios, caminos que
en vez de dirigirse al futuro recorren en sentido inverso la historia
de la literatura”.® Algunos —el propio Carballo entre ellos—
sefialan una recreacion del mundo de los libros de caballeria, e
intuyen en la obra una reminiscencia biblica en la presentacion,
tradicional en lo narrativo, de “la historia de un pueblo elegido,

desde el génesis hasta el apocalipsis”."°

En efecto, tal es la impresion que promueve Garcia Marquez en
el contrapunto que es su arte de novelar. Pero el anacronismo, el
sentido biblico, lo fabuloso, esa manera tradicional de contar, son
respuesta —no podria darse otra— a la exigencia que plantea la
materia de lo relatado. Macondo es un mundo en si, forjado en la
realidad interna de la obra, con sus propios mitos y verdades; es en
si un anacronismo social y urbano, un algo épico con su dimension
mitologica, con su prole de semihéroes, su historia y sus creencias;
incluso con sus milagros y también sus dramas: ‘“Allende Macondo
bosteza el vacio.”'! Es un mundo cerrado que se basta a si
mismo.

En la técnica del relato llama la atencion esa rigurosa presenta-
cion lineal del suceso, la secuencia natural de lo que acontece, la
abigarrada sucesion de los personajes. No hay sino algunas formas
de anticipacion de hechos que, lejos de presentar un contar
sofisticado, contribuyen a darle el tono de sencillez y aparente
—solo aparente— espontaneidad. El relato discurre aferrado a las
formas verbales de pasado, creando el reposo tranquilo para la
descripcion, sin prisa ni precipitacion alguna. Una narracion que se
prodiga en densas parrafadas, a veces de paginas, con la amplitud y
serenidad que recuerdan la prodigalidad de un Proust cuando va
por la interminable senda de la evocacion en busca del tiempo
perdido. Garcia Marquez cuenta desde el presente los hechos que
ha forjado para una dimension ya concluida y periclitada. Las
cosas siempre tienen el sabor de un algo pasado, y por ello la
novela usa de esta temporalidad. Evoca y promueve las evocacio-
nes. Puebla, sin escatimar, con esas estampas que aparecen esfumi-
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nadas, con el matiz amarillento de daguerrotipos antiguos, con la
misma ilusion borrosa de aquéllos con que José Arcadio Buendia
esperaba obtener con varias superposiciones las pruebas cientificas
de la existencia de Dios. Admira la parquedad del didlogo en la
novela. Los personajes, muchos de ellos, por esa inmensa soledad
que los agobia y los rodea, son silenciosos; pero el relato también
poda mucho de sus expresiones. Quizas persisten sblo las estricta-
mente necesarias. Se prefiere decir lo que expresaron y no
presentar la expresion viva en su momento; se relata lo que
piensan y sblo en muy pocas ocasiones, tal el monologo interior de
Fernanda hacia el ultimo cuarto de la novela, se da con indepen-
dencia del cosmos interior de la reflexion o del habla de los
personajes. Todo aparece sometido a la férula de la narracion
inagotable, todo en el dmbito de lo concluido y realizado, todo en
el evocar sin fin de un mundo ido.

La modalidad del relato se prodiga con “el estilo indirecto”, en
la acepcién que define aquella forma antiquisima remozada por
Boccaccio, en que se narraba linealmente en tercera persona.
Nunca se desvanece el narrador. Siempre estd presente, igual que
un testigo infaltable que, como Bernal, recrea con la evocacién y
sigue con bordones de recuerdos la plenitud de una epopeya.

La primera linea de Cien afios de soledad'® traza ya la
delimitacion de lo realizado y lo concluido. Una manera de ubicar
al lector tempranamente en la Orbita del pasado: “Muchos afios
después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevd a conocer el hielo.” Desde entonces el lector se siente
atrapado por la anticipacion de un suceso y se le hace percatarse
de que aquello que se dird a continuacién es coto del pretérito.
Cobran entonces toda su adecuacién y significado las formas
verbales con que empieza la historia, y algo mds: anticipan el
destino aparentemente tragico de uno de los personajes mds
importantes al revelar la situacion en que se verd inmerso; hay
claves obvias que anticipan acciones de violencia y rebelién
armada. Mds adelante habrd de sorprender al lector que la ejecu-
cion del fusilamiento no ocurra. Esta primera impresion que se
causa en el lector estd inmediatamente reforzada por lo que se
relata punto seguido, y ain se apuntala mis la temporalidad de
pasado con el apoyo adverbial: “Macondo era entonces una aldea
de veinte casas de barro y cafiabrava. . .” La modalidad es anzuelo
para el interés de la lectura. Un recurso sencillo que nos atrapa en
un marco de lo periclitado y que a la vez aguijonea. El procedi-
miento, sin duda exitoso, se repite como un cliché a lo largo de la
novela: “Muchos afios mds tarde —nos dice en otra parte— un
segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la
orden de fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
volvi6 a vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpio
la leccion de fisica, y se quedé fascinado, con la mano en el aire y

los ojos inméviles, oyendo en la distancia los pifanos y tambores y
sonajas de los gitanos que una vez mds llegaban a la aldea,
pregonando el ultimo y asombroso descubrimiento de los sabios de
Memphis” (p. 21).

Al aludir a la ruta que buscaba uno de los personajes para dar
una salida de la aldea hacia el mundo inédito del exterior, vuelve a
darse con minima variante el procedimiento: “Afios después,
durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendia trat
de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por sorpre-
sa...” (p. 28) Y mas adelante se nos dice del personaje que ‘“‘tenia
la misma languidez y la misma mirada clarividente que habia de
tener aflos mds tarde frente al peloton de fusilamiento” (p. 50).
Acude a la férmula también cuando habla de la voz de Aureliano
Buendia y vuelve a dar el recurso de la anticipacion: ‘“‘tenia la voz
un poco estentdrea que habia de carecterizarlo en la guerra” (p.
56). También al aludir a otro de los personajes miticos, se recalca
el procedimiento ‘“Afios después, frente al peloton de fusila-
miento, Arcadio habia de acordarse del temblor con que Melquia-
des le hizo escuchar varias paginas de escritura impenetrable. . .”
(p. 68), anticipacion de destino gemelo del anterior y que reitera
asimismo posteriormente: “fue ella la tltima persona en que pensd
Arcadio, pocos afios después, frente al peloton de fusilamiento”
(p. 82). Las suertes de los personajes son dadas con esa aura de
anticipacién. Otros casos mds perlan la obra: “El mismo —Aurelia-
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no en este caso— frente al peloton de fusilamiento, no habia de
entender muy bien como se fue encadenando la serie de sutiles
pero irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto™, (p.
87) y en otra parte, “pocos meses después, frente al peloton de
fusilamiento, Arcadio habia de revivir los pasos perdidos en el
salon de clases...” (p. 101). Hacia la mitad de la novela, podria
decirse su segunda parte, el capitulo se inicia con la aplicacion de
la misma formula: “Afios después, en su lecho de agonia, Aurelia-
no Segundo habia de recordar la lluviosa tarde de junio en que
entr6 en el dormitorio a conocer a su primer hijo” (p. 159). La
dosis se ofrece a lo largo de toda la novela, con un bordon
pausado que al repetirse crea un eco en la secuencia, ahonda la
evocacion y da sabor a prenuncio. Unicamente se varia en cuanto
al personaje o la situacion que se anticipa. Aqui, otros ejemplos:
“Mds tarde —esta vez un personaje femenino, Meme—, habia de
recordar que durante el paseo le llamo la atencion su belleza
varonil” (p. 242); y respecto de un nuevo y fugaz personaje, se

" expresa: “Muchos afios después, el nifio habia de contar toda-

via... que José Arcadio Segundo lo levanto sobre su cabeza...”
(p. 259); en otra parte, “Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano
habian de recordar el diluvio como una época feliz”” (p. 267). Mads
adelante se dice que Amaranta Ursula. .. muchos afios después. ..
abri6 puertas y ventanas para espantar la ruina” (p. 294). Aun
cuando la novela llega a su fin, aquel procedimiento con que, a lo
largo de toda ella se ha enmarcado el suceso en el pasado y se ha
aguijoneado la curiosidad del lector, vuelve a aparecer como tltimo
acorde de la secuencia ritmica: ‘‘Pocos meses después. . . a la hora
de la muerte, Aureliano Segundo habria de recordarla como la vio
la ultima vez...” (p. 299).

E.stg férmula crea en la obra, sin mermar lo lineal del relato, un
movimiento pendular que lleva la atencién de quien lee desde un
algo que acontecié a un suceso que estd por venir. El recurso,
suerte de ritmo tenue y lejano, revela por otra parte la solidez del
p_lan de Ia novela, su clara concepcién total y aun muestra un
cierto truco, tal como ocurre con Aureliano Buendia cuya muerte
no se resuelve en la forma en que ha inducido intencionalmente al
narrador.

Lo temporal, ese problema que Garcia Mirquez tuvo como una
d(? sus mds agobiantes dificultades, logra una resolucion feliz en
Cien afios de soledad. Posiblemente el autor cedia en sus obras
anteriores a raptos de debilidad imitativa para resolver tan grave
problema. El mismo Garcia Marquez reveld en 1966 que ese “libro
secreto”, que venia escribiendo desde hacia 17 afios, al fin
comenzaba a fluir de pronto sin mds problemas de la expresion.
Alerta contra las veleidades de un manejo temporal que resultara
flrtiﬁcioso o prestado, el autor logr6 —pese a algunas aparentes
Incongruencias y a la indudable complicacién que significan los
personajes que repiten los nombres proceres de Aureliano, Arcadio,

Remedios, Ursula y Amaranta— crear una dimension cronoldgica
que respondiera ejemplarmente al todo de la obra. Después de
afios de indecision, durante los cuales desgajé ramas de su relato
central para presentarlas al lector como unidades en si indepen-
dientes, ese “libro secreto” que fue siempre Cien afios de soledad,
pudo plasmarse cuando el fantasma del amaneramiento y Ia
tentacion del truco técnico dejaron de ser ese riesgo que lo
obsecaba. Este rigor escrupuloso en Garcia Marquez constituye una
nueva ensefianza. En fin de cuentas —parece decirnos— la obra es,
antes que otra cosa, una evidencia del manejo del lenguaje, y
cierto es, como queria Sartre, que no se es escritor por aquello
que se relata —todo ser humano tiene perlada la imaginacion de
historias vivas— sino por la manera de relatarlo. Garcia Marquez
alcanza la resolucion de este problema en forma responsable y tan
feliz, que asienta su obra creativa en la fronda indudable de la
autenticidad.

La manera de narrar, con su sabor de anacronismo, con su
forma llana, con su perspectiva de la tercera persona, con su
parrafo abundoso, la mesura en la adjetivacion, la poda del didlogo
y la permanencia de los tiempos de pasado, responde plenamente a
lo esencial de los contenidos. Lo mds revelador de Cien afios de
soledad es su amplitud épica que perfila una de las sustancias
languidecidas del género novelesco.

En una suerte de controversia, con vivo interés, se discrepa en
la actualidad apasionadamente sobre la novela en cuanto a sus
esencias. Basta recordar los puntos de vista de Ortega y de Baroja,
agudos en la discrepancia, o la mas amplia y difundida discusion
sobre la tesis sartreana de una literatura del compromiso, general-
mente tan mal comprendida.

Trashumante desde un siglo XIX —para muchos, y Eliot entre
ellos, el siglo de la novela— nuestra época recibe el género ya
maduro, con una amplitud de posibilidades que dan cabida a
elementos e incentivos variadisimos, desde la preocupacién social y
la eruptividad politica hasta la ultrarrefinacién del esteticismo y la
poetizacion de los elementos; la tematica es abundosa en datos
historicos, puntos de vista éticos, carga de lo psicoldgico, para no
mencionar sino algunas condiciones al azar. Una teoria de la
novela, dado este abigarrado panorama, lleva peligrosamente y con
frecuencia a la vision de un género obediente solo a una de sus
varias posibilidades que, por ser preferida a otras, bordea una
ladera que a veces puede llevar al prejuicio en el intento de analisis
y de valoracion de una obra determinada. La época actual ha dado
en nuestro medio un buen nimero de obras cuyos fines no han
sido siempre artisticos, para enojo y reproche de los “literatos
puros”. Pero por otra parte, la intencién deliberada de ofrecer un
testimonio de la propia actitud ideoldgica ha malogrado muchos
alientos creativos. Como ya lo ha sefialado Robbe-Grillet, la época
moderna adolece de un culto casi sagrado por el realismo, a tal
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extremo que son muchisimos los autores que aspiran a formar filas
dentro de esta militancia y sienten aversion por cualquier rasgo por
el que pudieran ser considerados como fantasiosos, ilusionistas,
quiméricos, irreales.! Empero, en nombre del realismo, sefiala el
novelista galo, se han promovido todos los movimientos que
reaccionan contra modalidades creativas, sean éstas cuales fueren,
cuando se han vuelto férmula tediosa, academismo, fruto extenua-
do.

La observacion es oportuna y valedera siempre que se entienda
al realismo en su verdadera esencia y que se reconozca que la obra
artistica es una realidad en si. Es innegable que la novela, durante
su larga existencia como género literario, es una version remozada
y pujante de la semilla épica. Joyce, por eso, la clasifica dentro de
este género.

Por su amplitud, por la multiplicidad de temas y situaciones,
por la complicada progenie de sus personajes, la obra novelesca
aparece como una coexistencia de elementos fantdsticos y de
elementos que obedecen a la realidad externa y circundante. Es un
hibrido de realidad y fantasia que ha madurado en tal manera, que
es dificil desbrozar un ingrediente de otro. La tendencia a hacer
florecer y campear uno solo de estos elementos, marra frecuente-
mente la obra artistica y la perturba; y serian, desafortunada-
mente, muchas las muestras que podrian invocarse de esta situa-
cion.

Cien afios de soledad, en esta oleada de prestigio del “realis-
mo”, en una era en que el estigma de la alienacion es asechanza
temible, asienta un relato que es mds novela que muchas otras,
precisamente porque ha logrado la conciliacion de la fantasia y lo
real en una amalgama solida e invulnerable que se basta a si misma
como Unica realidad. La preocupacion esencial del autor es la de la
obra artistica, y el logro pleno de ésta es una resultante que
compensa ese esfuerzo titdnico de narracion que le agobié por
tanto tiempo.

Garcia Madrquez, a la manera de un forjador, se traza los
linderos para el dmbito de su narrativa. Pone los mojones y
construye la dimension del cosmos autosuficiente de su creacion;
funda un pueblo, Macondo, y hace de él la posibilidad tnica de
todas las acciones. Junto a esta forja de lugar, crea la casta de los
Buendia, ligados al pueblo desde su fundacion mitoldgica, durante
su época de florecimiento y en su declinacion.

El surgimiento de’ Macondo y los personajes que lo pueblan
recuerda, como se ha sefialado, al Jocnapatawah de Faulkner y
evoca el caso mds proximo de Rulfo con su pueblo fantasmal de
Comala. Pero en Garcia Marquez este dambito no es simplemente el
lugar sino toda la prestancia épica de la novela. Ya se ha sefialado
hartas veces la posible incidencia de la patria chica del escritor en
la vision elaborada del pueblo paradigmdtico. Esa patria chica,
Aracataca, cuyo nombre evoca un tanto el juego de la jerigonza,

bien puede ser el filon de sugestiones, el incentivo de la evocacién
de una serie de estampas impactadas en las retinas de quien, en su
infancia, vivié la dimensién familiar y la vida recatada de una
pequefia poblacion, como hay tantas, perdida en la desmesurada
geografia americana. Garcia Mdrquez nos habla de como lo han
acuciado los recuerdos de la infancia, retomados en la creacion.

El dato revela y contribuye a explicar la exuberancia imaginati-
va, esa “‘imaginacion luciferina” que le seflala Vargas Llosa, y que
prefia la vida épica de Macondo. En la consideracion de esa época
de la infancia, pdgina en blanco para estampar las vivencias mds
puras, puede aventurarse la idea que un mundo de ingenua
credulidad no pondera sino acepta maravillado el tumulto de los
rios de leyendas que llegan desde siempre por los caminos de las
historias populares, en el contar familiar y apacible que siempre se
da en la vida recatada de las pequefias poblaciones.

El mundo de la realidad en la novela tiene los mismos limites
que Macondo; es una realidad interna como la propia dimensién
del cosmos pueblerino en que los hilos parecen enmadejarse, sin
trascender hacia el dmbito exterior. Como en la vieja épica,
desmesurada, natural y espontdnea, todo es posible en Macondo.
Lo hiperbdlico y lo inverosimil pierden su sabor de falsedad
porque son parte de la realidad interior de ese Macondo, con sus
mitos y sus fantasmas.

La obra nos habla de una fundacion operada en un lapso de 26
meses, que es ya un tono mitologico. En las primeras jornadas del
relato se perfila un Macondo incipiente con algo asi como veinte
parcas casas de barro y caflabrava. Los detalles de la forja
presagian lo maravilloso. José Arcadio Buendia y Ursula Iguarén,
figuras tutelares, van con los otros fundadores, guiados por el afin
de huida del desasosiego y del remordimiento, acosados por el
fantasma de Prudencio Aguilar, muerto por José Arcadio en un
lance de honor. Lleva esta pareja la semilla de su signo tragico y
estan marcados por el sello de una ancestral unién incestuosa
prolongada a lo largo de la genealogia, rio arriba hacia el pasado y
en una anticipaciéon premonitoria de la desgracia futura. Desde
entonces, la idea es ese dmbito que habrd de entrelazarse con el
arbol familiar de los Buendia, héroes miticos de una realidad
entrevista a través de la vigorosa plasmacion de lo épico.

Macondo, con sus almendros rotos y polvorientos, su geometria
en techos de zinc, la disposicion estratégica de sus casas, su
vecindad hacia el sur con la ciénaga impenetrable en que se
sumergen las sirenas, hacia el este con la montafia abigarrada y
hacia el norte el confin de regiones encantadas, estd aislado del
mundo. Se adivina la proximidad del mar y el cerco del agua es
una inminencia que rodea por todos lados, pero no se le ve sino en
la sugestion inmensa de algunos rasgos que promueven la evocacion
de un pasado, otrora tan caro a lo romdntico, de la que surge la
figura apasionante del pirata. Asoma trashumante la presencia de



Francis Drake, de quien un primer Aureliano Buendia cuenta que
su solaz era la caza de caimanes abatidos 2 cafionazos, para lograr
presentes exoticos que ofrendar a la reina Isabel (p. 16), o un sir
Walter Raleigh cuyo acordeon regalara a Francisco el Hombre,
trovador errante que lleva a Macondo las historias cantadas, como
un nuevo aeda o un juglar del lejano medievo; también el ambito
mfaravﬂlado de Macondo acoge la sugestion del navio corsario de
Victor Hughes, anclado en el tiempo magico de la vecindad de
Macondo, “con su velamen desgarrado por los vientos de la muerte
y la arboladura carcomida por la dentellada marina” (p. 84).

En Mz}condo hay un instante detenido, una soledad gravida de
premoniciones aisladas en el interior: la aldea tiene que inventar su
propia historia. En fugaces apariciones, son los gitanos el vinculo
deslumbrante con la ancha e inédita complejidad del mundo
extemno, romdntica y sofiadora sugestion que se ofrece en el
encantamiento de la lejania exotica, por la que transita el ensuefio
de estos gitanos, conocedores de los puntos cardinales del globo.
Sus visitas siempre conllevan el deslumbramiento. Primero la
ma{ayilla del iman llevado por Melquiades, el sabio onmipresente y
n_sdlylvo, con el cual se asombra el pueblo; luego somu las bolas de
_wdno con su efecto mdgico para el dolor de cabeza; otra vez, la
Incomprensible y milagrosa accion del catalejo; la lupa de efecto
inexplicable en la concentraciéon de los rayos solares para provocar
el fuego; las probetas de laboratorio, la dentadura postiza que lleva

Melquiades, la brajula y el sextante, el astrolabio, los mapas
portugueses. Por los gitanos, vagabundos del globo, un mundo de
maravillas se perfila en la mente deslumbrada del fundador de
Macondo. José Arcadio emprende su obsesionante pesquisa cima-
rrona. Se entusiasma por un mundo inédito de la ciencia y con
esfuerzo titdnico, en un atisbar las constelaciones y fatigarse la
mirada con los mapas portugueses, llega al descubrimiento descon-
certante e increible de que la tierra es redonda como una naranja.
Su tenacidad lo lleva a sumirse en el mundo de la alquimia, en esa
atmosfera madgica de la experimentacién que va deslumbrada por
los caminos de los descubrimientos. Y luego la nueva magia traida
por las trashumantes vagabundos, el daguerrotipo, lo lleva a la
incesante actividad de fotografo de objetos, en el intento de lograr
que en la placa se impregne la imagen de Dios, para prueba
irrefutable de su existencia. José Arcadio Buendia, la figura
patriarcal, se cierra en su mundo de apasionante busca. Representa
el vigor inquisitivo de la ciencia en el mundo del pueblo-nifio que
es Macondo.

El aliento épico deja trascender su carga de fibula en la
longevidad biblica de los personajes, muchos de ellos centenarios,
y en la vida pueblerina que presencia la brutalidad, la hazafia y la
proliferacion de generaciones que se suceden con sus dramas
intensos. Como en una reminiscencia del antiguo testamento,
también Macondo se ve asolado por una furia torrencial que
recuerda el diluvio, en una constante anegacion de “cuatro afios,
once meses y dos dias”. El tiempo y el azote de las inclemencias
hacen las jornadas desmesuradas, sonidmbulas, donde el sol no se
pone en diez dias; un tiempo dilatado e incisivo, entre la ominosa
violencia del calor y la furia catastrofica de una lluvia incesante.
Hay también premonicion del cataclismo en un viento hondo,
que como en la vision de Asturias, anticipa una furia telurica que
arrasard de la faz del mundo aquel pueblo derrengado y abatido
por los sinsabores de su crecimiento, por las adversidades de su
vejez y de su tedio.

En Macondo no hay cementerio sino muchos afios después de
su fundacion. Y es un personaje de claro acento mitologico,
Melquiades, quien inicia la cuenta de esa nueva esfera de la vida de
Macondo, prendida en un mundo de milagros y encantamiento.
Melquiades es la figura ancestral, “fugitivo de cuantas plagas y
catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivio a la
pelagra de Persia, al escorbuto en el archipiélago de la Malasia, a la
lepra de Alejandria, al beriberi en el Japdn, a la peste bubdnica en
Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario
en el estrecho de Magallanes” (p. 13). Posee todos los secretos y
trae las claves de Nostradamus; muere y resucita una vez, reaparece
en Macondo, muere una segunda vez y su presencia continua desde
el trasmundo de la realidad fantdstica con las claves de un libro
premonitorio escrito en extraflos caracteres, que resultan ser del
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sanscrito, y que contienen la version que sélo el afan desquiciado
de uno de los Arcadios logra descifrar.

. Macondo se va saturando de una atmosfera fantdstica que es su
" verdad. El milagro es causa de sucesos como el remontarse por los
aires de la estera voladora, los fenémenos inexplicables que
ocurren en el laboratorio, la presencia del Judio Errante en el
amanecer de un miércoles después del domingo de Resurreccion
(p. 291), la locura en el vuelo de los pdjaros en la calurosa
reverberacion del ambiente que prenuncia el fallecimiento de
Ursula; y la muerte de José Arcadio Buendia, bajo el castafio que
lo cobijé en su ultimo mutismo, que promueve la lluvia incesante
de flores amarillas que colorearon de tristeza las calles de Macon-
do, entre esos almendros rotos, sembrados por mano ignorada
antes de la fundacion del pueblo.

El padre Nicanor es otro testimonio de lo milagroso con su
facultad de elevarse de los suelos en prueba del poder divino, y
Remedios la bella es la vision beatifica que sube hacia el cielo en
un dia como tantos. La muerte de los personajes: Rebeca en su
claustro olvidado del mundo, Amaranta forjando su destino al tejer
su propio sudario; Ursula, centenaria y tutelar, deambulando por la
casa de los Buendia; Pilar Ternera con sus poderes de adivinacion
en la suerte de las cartas y sus ciento cuarenta y tantos aflos; la
prodigiosa prosperidad de Macondo con la bonanza mdgica resul-
tante de la reunion de Petra Cotes y Aureliano Segundo; éstos, en
fin, y muchos otros son la evidencia de ese existir de Macondo en
el cosmos de su propia verdad, en su aura de milagro que no
sorprende a nadie porque es el tono natural de la vision mitica.

Macondo tieue su época joven que encauza hacia una prosperi-
dad. Primero, la misceldnea que traen los gitanos; luego, el aliento
moderno que llevan Pietro Crespi, su pianola y los articulos de su
comercio; después, la navegacion que intenta el entusiasmo de
Aureliano Segundo en la borrachera de la opulencia econdmica;
mds adelante, la llegada del tren y la época de la explotacion
bananera que determina un florecimiento de Macondo, pero que a
la vez lo sitia en la antesala de su destruccion. En esta biografia
del pueblo paradigmitico destaca la epopeya violenta de la guerra
que promueve Aureliano Buendia y con la que conmueve el orbe,
no solo en el pais sino en la cuenca del Caribe y atin en el propio
istmo centroamericano. Y con aliento también épico, Macondo
enmarca la muerte de los Aurelianos, seflalados en su destino con
la cruz de ceniza sobre la frente.

De la época en que se desarrolla este nacimiento, vida y pasion
de Macondo, hay datos que permiten delinear un contorno. La
lucha de liberales y conservadores, la rebelion que asola a la
region, la llegada del cinematografo con la proyéccion de una cinta
que permite identificar la época del esplendor del cine mudo, la
explotacion extranjera por la compafiia bananera, y otros datos
mas, hacen de Macondo un pueblo enmarcado en los fines del siglo

pasado y los principios del actual. Un pueblo solo y recéndito,
minudsculo y trascendente, un pueblo que bien puede ser todos los
de América Latina y bien puede ser ninguno: quizas Aracataca
remozado y tonificado por la vision de Garcia Marquez, pero
también quizds el arquetipo, la creaciéon de una realidad autosufi-
ciente en donde las cosas y los sucesos son su propia dimension.
Garcia Mérquez, con su obra nos hace aqui, al lector hispanoame-
ricano, entrever la biografia de mucho de nuestra infancia, de
muchas de las viejas y queridas historias, de muchas dolorosas
realidades de las que todos hemos sido testigos. Nos hace, como al
coronel Aureliano Buendia, pisar conscientemente “una trampa de
la nostalgia” que a la vez nos remoza y nos anega el alma de una
ternura gris que matiza un mundo de recuerdos ya borrosos.

Las obras de Garcia Marquez anteriores a Cien afios de soledad
ya han anticipado, al igual que Macondo, a los personajes de la
novela. De ahi que mucho de lo que se habia sefialado en estudios
que sobre la obra del narrador se han publicado, antes de que
apareciera ese “libro secreto”, mantienen su vigencia. En una
sintesis de los personajes masculinos, Volkening ofrecié en 1963
una interpretacion cuyo acierto permanece: ‘“‘La inconstancia, el
capricho, la fantasia, la debilidad, el desconocimiento de las férreas
leyes que rigen el mundo y el habito de prestar oido a las efimeras
sugerencias del instante, en fin, todas las virtudes y flaquezas que,
desde tiempos inmemoriales, suelen atribuirse en la sociedad de
cufio patriarcal a la mujer, ahi —es decir, en Macondo— se
proyectan sobre el hombre.”'* Luis Hars ha recalcado, en 1966,
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esta estimativa al decir que “En Garcia Mérquez los hombres son
criaturas caprichosas y quiméricas, sofiadoras, siempre propensas a
la ilusion futil, capaces de momentos de grandeza pero fundamen-

talmente débiles y descarriados”."®
En efecto, Cien afios de soledad nos presenta a esa figura

patriarcal de Macondo que es José Arcadio Buendia como un
sofiador obsesionado con promover el adelanto mediante el cultivo
de una ciencia cimarrona, alentada por su espiritu emprendedor
que llega a obnubilar su entendimiento y lo conduce a aislarse en
la experimentacion sin reposo con los artefzctos y claves obtenidos
de los gitanos. Su aventura quimérica le provoca la enajenacion
total y lo confina bajo el drbol de castafio que habri de cobijarlo
hasta después de la muerte.

José Arcadio, el hijo, es personaje que despunta con devocion
de trotamundos y con un comportamiento borrascosamente disolu-
to que solo termina cuando Rebeca lo unce a la monotonia de la
vida tranquila y apacible de la aldea, de la cual sélo se fuga con el
impacto inesperado de la muerte. Y con la misma indole fantasea-
dora aparece José Arcadio Segundo, quien después de una vigorosa
presencia en la novela, se enajena en el inquietante y misterioso
cuarto que guarda el espectro de Melquiades.

El perfil heroico del coronel Aureliano Buendia y su tenaz
aventura revolucionaria no logra desarraigar la caracteristica iluso-
ria de su signo humano. La soledad que lo anega se revela en el
circulo tedioso del aberrante entretenimiento en la orfebreria de
los pescaditos de oro, mientras rumia el epilogo de su existencia.
En el pindculo, la gloria se le desmedra entre la trama de
circunstancias que dejan vacia su interioridad y le llegan a revelar
que “no habia hecho tantas guerras por idealismo, como todo el
mundo creia, no habia renunciado por cansancio a la victoria
inminente, como todo el mundo creia, sino que habia ganado 'y
perdido por el mismo motivo; por pura y pecaminosa soberbia” (p.
214).

A pesar de las treinta y dos guerras que promueve, los catorce
atentados, las setenta y tres emboscadas y el peloton de fusila-
miento a los que sobrevive; no obstante la omnipotencia fugaz de
que goza y pese a su ingreso triunfal en lo legendario, su vida se
remansa en esa soledad que es destino de su estirpe, y muere,
quedamente, cerca del espectro de José Arcadio, su padre: “metio
la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedd inmovil
con la frente apoyada contra el castafio” (p. 229).

En cuanto a los personajes femeninos, los sefialamientos criticos
mantienen asimismo su validez. “Las mujeres —sefialo Volkening—
son portavoces de la cordura, almas de buen temple, cuya fuerza
reside, precisamente, en la circunstancia de que, privadas del don
de deslizarse a fantasticas regiones, solo conocen un mundo: su
Macondo.” A este juicio, agrega Hars: “Las mujeres suelen ser
sOlidas, sensatas y constantes, modelos de orden y estabilidad.

Parecen estar mejor adaptadas al mundo, mis profundamente
arraigadas en su naturaleza, mas cerca del centro de gravedad.” Y
el propio Garcia Marquez, segiin testimonio de Hars, las define:
““Mis mujeres son masculinas.”!®

Unos pocos ejemplos son suficientes para mostrar que en Cien
anos de soledad son las mujeres quienes vertebran el discurrir de la
vida en Macondo y se remontan sobre el deslumbramiento transito-
rio de los personajes masculinos. Ursula es, a la postre, la gran
figura de la obra, el eje primordial de lo que acontece en
Macondo. Sus rasgos son trazados por el novelista: ‘“‘activa, menu-
da, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en
ningin momento de su vida se la oy0 cantar, parecia estar en
todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche,
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olin”
(p. 15). Aparentemente fragil, esta estampa vigorosa es poseedora
de la més enérgica de las vitalidades, mostrada en la forma en que
enfrenta las situaciones, con decision férrea que traduce una
fortaleza insospechada. Ursula es, ademds, nucleo de la casa de los
Buendia, epicentro de la vida de Macondo; y aun cuando, ya
centenaria, va derruyéndose a medida que el tiempo carcome la
prestancia del pueblo, su caracter y entereza no languidecen. Ni la
misma ceguera logra abatirla; lejos de ello, triunfa sobre esta
adversidad con tenaz y astuto aprendizaje que la mantiene activa y
le permite echar un velo de secreto impenetrable sobre esta
limitacion.

Amaranta, con su existencia rebalsada por el rencor y desde su
obstinado celibato, es otra figura de singular temple a lo largo de
la obra. Junto a otros personajes, consistencia igualmente solida
caracteriza a Rebeca, cuyo enclaustramiento después de la muerte
violenta de José Arcadio, su esposo, es, no su derrota por el tedio,
sino su victoria sobre la soledad al crearse un solar en el olvido.

En el crisol épico de la noveia, esos personajes son ya expresion
de una mitologia que adquiere cardcter trascendente y que bien
podrian interpretarse a la luz de las consideraciones que hace lo
psicologico: simbologia de deseos y pasiones humanas, universales,
latentes, aunque no reconocidas; “arquetipos del inconsciente
colectivo”, como definia Jung.'”

Dos pasajes, de singular importancia en la obra, se destacan y
alcanzan una dimension que amenaza desbordar ese marco cerrado
de la realidad de la novela, y surgen con un sello de intencion
social y de denuncia. Sin embargo el rigor creativo, la obediencia
a los dictados irrenunciables de su arte, permiten a Gabriel Garcia
Miérquez mantenerlos dentro del dmbito de su realidad creativa
interna. A veces, en la lectura de estos pasajes no se puede evitar
el reconocer correspondencias con la realidad de la vida hispano-
americana; pero la presentacion de éstos solo es alusion y paralelo
en la medida que lo es Macondo para dicha realidad del continen-
te, y particularmente de los hechos que hubieran podido ocurrir en
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Aracataca y que hayan servido al autor para trazar los rasgos del
pueblo arquetipo.

La pugna entre liberales y conservadores, los matices de la lucha
por el poder, las rebeliones que promueve constantemente Aurelia-
no Buendia, conforman un .panorama en que el lector puede
reconocer un algo de retrato, a veces presentado con agudeza
ironica. Las caracteristicas de las asonadas, las frustraciones que
resquebrajan los ideales en tanto que los intereses preponderan, el
contubernio entre potentados liberales y conservadores, las condi-
ciones contenidas en el pacto de rendicion de Neerlandia, el
sefialamiento de la corrupcion militar, y las siluetas de los abogados
“luctuosos” que adoban y dan forma a la componenda con que se
burla de una plumada los principios que alentaban la guerra de
Macondo, resultan en total muy reveladores.

El otro pasaje es el relativo a la compafiia bananera que se
instala en Macondo y que promueve la prosperidad externa.
Aparece la figura del explotador y su corte. Ocurre la actitud de
protesta de los trabajadores del ferrocarril, la nueva participacion
de los “luctuosos abogados” que crean alrededor del personaje
Mister Brown un cerco de argucias legales que lo hacen invulnera-
ble (p. 255), se revela el peculado de los tribunales y la resolucion
sangrienta con que el caso se cierra cuando proclama el laudo “la
inexistencia de los trabajadores” (p.2 56).

Otro dato concurre en estos dos pasajes en los que a veces se
siente gravitar un aliento de protesta: la masacre de los tres mil
trabajadores ante la mirada atonita de José Arcadio Segundo, y la
amarga ironia con que se nos relata que la “‘version oficial, mil
veces repetida y machacada (... ) termind por imponerse: no hubo
muertos, los trabajadores satisfechos habian vuelto con sus fami-
lias, y la compafiia bananera suspendia sus actividades mientras
pasaba la lluvia” (p. 263). Estos sucesos son presentados por el
autor con la maestria y el dominio del novelista auténtico, atento
a esa fidelidad que hace prevalecer el sentido artistico. No se
alucina por la veleidad panfletaria. Aqui, nuevamente, una leccion
de Garcia Marquez.

Muchas cosas mds sugiere Cien afios de soledad. Casi inagotable
en verdad, seria el comentario a que incita una obra prodigio de
densidad trascendental y diversa en los matices e ingredientes. De
la importancia de esta novela en la odisea de la literatura
hispanoamericana habrd de ocuparse largamente la critica futura.
Quizds Garcia Mérquez esté de nuevo en una encrucijada. Ha
creado una obra memorable que rebasard su circunstancia y que ya
lo amenaza con enclaustrarlo permanentemente en su afin insomne
de continuar presentando nuevos angulos de la realidad obsesionan-
te forjada en Macondo. Quién sabe si su veta creadora le deje
alguna vez encontrar salida de ese confinamiento temdtico y pueda
dar a la creacion del continente otro nuevo sendero en que haga
lucir renovadas esas virtudes de narrador vigoroso y ejemplar. Si

asi no ocurriera, creo firmemente, con Emmanuel Carballo, que
después de haber escrito Cien afios de soledad, Gabriel Garcia
Mirquez puede dormir tranquilo. Se ha ganado un sitial indudable,
que nadie le discute ya.

NOTAS

1 Ernesto Volkening: “Gabriel Garcia Marquez o el tropico embruja-
do”, Eco, VI1I4, 40 (agosto, 1963), pp. 294-304.

2 Luis Hars: “Gabriel Garcia Marquez o la cuerda floja”, Mundo
Nuevo, 1, 6 (dic., 1966), pp. 63-77.

3 Idem, p. 68.

4 Ibid., p. 65.

5 Ibid., p. 69.

6 Vid. Arturo Uslar Pietri: “Lo criollo en la literatura”, Cuadernos
Americanos, Ano IX, Vol. XLIV, No. 1 (enero-feb., 1950), pp. 266-278.

7 Emmanuel Carballo: “Gabriel Garcia Marquez, un gran novelista
latinoamericano™, Revista de la Universidad de México, XXII, 3 (nov.,
1967), pp. 10-16.

8 Carballo, p. 10.

9 Idem, p. 15.

10 Ibid., p. 16.

11 Volkening, p. 293.

12 La edicion que seguimos es la cuarta, de Editorial Sudamericana,
(dic., 1967), 352 pp. Los nimeros de paginas que siguen en el texto
corresponden a esta edicion.

13 Vid. Alain Robbe-Grillet: Por una novela nueva, Barcelona, Seix-Ba-
rral, 1965, p. 76.

14 Volkening, p. 290.

15 Hars, p. 71.

16 Cit. por Hars, p. 71.

17 Vid. Gilbert Highert: La tradicién clisica, 11, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1954, p. 337.
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literatura

la mujer en la obra
de rosario castellanos

por Luis Adolfo Dominguez

Uno de los riesgos que corre el escritor es
el de provocar su clasificacion, inmediata e
inamovible, en cuanto produce una obra
ficilmente colocable dentro de un cajon
literario, que puede llevar como membrete
las palabras “poeta”, “humorista”, “de iz-
quierdas”, “novelista” o “‘satirico”.

El caso de Rosario Castellanos concuer-
da en todo con esto. Se la llama escritora
indigenista, y los catedrdticos y estudiosos
pretenden que con eso quede dicho todo,
asi ella se empefie en escribir poemas,
ensayos literarios, cuentos intimistas o no-
velas de caracteres. Rosario es una escritora
indigenista porque ubica muchas de sus
cosas en un medio en el que abundan
miembros de cierto grupo étnico. El hecho
de que algunos miembros de ese grupo
tengan elementos generales, humanos sim-
plemente, no parece importarle a nadie, de
modo que se la sigue dejando dentro de ese
costumbrismo patético nacionalizado mexi-
cano, que recibe el nombre de indigenismo
y que de vez en cuando merece cierta
atencion publica, cierto premio civico y
uno que otro ensalzamiento regional perio-
dico.

La medalla Florence Nightingale, sin em-
bargo, de ninguna manera explica la obra
de Rosario Castellanos, y si bien es cierto
que se le han concedido varios premios
equivalentes, la impresion, o la sospecha,
que aflora es que se le dan cosas con una
especie de intencion de estimularla para
que se siga manteniendo dentro de un
folklorismo que la llegue a convertir en
monumento nacional, con tal de que no
ahonde mds en una de las fracturas sociales
més increibles de la estructura del México
de siempre: la situacion de la mujer.

Obviamente, es precisamente ese tema el

que Rosario prefiere tratar, y el que se va
delineando cada vez con mds vigor en su
produccion, al grado de que se puede ras-
trear en sus pagmas una larga historia que
podria titularse:
Biografia del desamparo. Balin Candn es 1a
historia de una nifia testigo; o sea, de un
testigo implacable, como suelen ser los ni-
flos, que no conocen de atenuantes ni
recovecos.

Hay una nifia que esta de vacaciones; no
va a la escuela y se aburre en la casa,

) * Este estudio es el preliminar de una Antolo-
gia de la prosa de Rosario Castellanos, que esta
en prensa en Monte Avila Editores, de Caracas

Venezuela, y que aparecerd al plblico a principi
de 1971. ’ prnepios
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investiga todo, hurga en el cajon del escri-
torio de su padre, rebusca en las fotos
vistas cien veces antes y sin identidad.
Encuentra unos apuntes nuevos e inespera-
dos. Llega al conocimiento y antes de
digerirlo, como fruto prohibido al fin y al
cabo, es sorprendida y anatematizada:

“—No juegues con esas cOsas... Son
herencia de Mario. Del varén.”

Es el primer rechazo en razon directa de
su condicion de ente femenino. La discrimi-
nacion aqui no obedece al sexo precisamen-
te, sino a que la nifia pertenece a otra
categoria zooldgica. Su mundo es asexuado
ain, pero sectario e incomprensible. El
conocimiento le esta vedado porque ella no
es de la clase privilegiada.

La nifia es, a lo largo de la novela, un
personaje principalisimo; un espectador efi-
caz que transmite impresiones y vivencias,
y que va esbozando la existencia de esa
suerte de complot secular y mundial que
seflala Simone de Beauvoir, que identifica
al hombre con el ser humano, y a la mujer
con la hembra simplemente. Lo siniestro de
esta posibilidad soslayada se ubica, ademas,
en un escenario en el que la conmocion
social que significa la rebelion de los indi-
genas crea vagas inquietudes que, como la
rebelion misma, no llegan a consolidarse lo
suficiente.

Toda la obra de Rosario Castellanos
aqui presentada se va desarrollando en ese
medio inquieto y hostil, que trepida con las
posibilidades de rebeldias y revoluciones en
muchos sentidos, pero en el que los prota-
gonistas existen y evolucionan en forma
independiente, con poca o ninguna influen-
cia de parte de los cambios sociales, politi-
cos y religiosos. Esta falta de respuesta
demuestra que esas transformaciones son
enviadas de fuera; son realizadas parcial-
mente por decreto, y no por brote desde la
misma base que debiera cambiar.

La mujer-desamparo existe aqui, va cre-
ciendo en afios y en complicaciones y
dolorosos retorcimientos.

La evolucion de aquella nifia testigo, de
Balun Canan, da lugar a otro personaje de
caracteristicas muy acusadas y sorprenden-
tes: Idolina, de Oficio de tinieblas.

Idolina: una simple referencia primero, y
luego un ser que se materializa hasta hacer-
se tangible y alucinante. Como la nifia,
depende en su educacién y pensamiento
mas de la nana india que de sus padres.
Con eso su mente se familiariza con la
magia y se abre a una serie de posibilidades
ilusorias, solo que Idolina ya no es una
inocente, ayuna de opiniones, sino una

joven atormentada, saturada de rencor y de
odios que cultiva escrupulosamente y que
acaso son los mismos que percibe en torno
suyo, por tener cerca a una madre que es,
como todas las esposas, engafiada, ofendida
por la indiferencia del marido y la total
ausencia de cuidado, por parte de él, para
evitarle que sufra al enterarse de su conduc-
ta.

Idolina, que ya desde su nombre insiniia
extrafios atributos, da una imagen distorsio-
nada de la juventud, porque ella misma esta
distorsionada por ese ambiente prefiado de
conflictos que respira. Tiene una sed in-
mensa de carifio y una enorme curiosidad
por aproximarse al mundo, pero, frustrada,
se lo va creando por medio de la fantasia,
espoleada y limitada al mismo tiempo por
todos los odios, las inhibiciones y el miedo
a la realidad; miedo que es tan grande
como el deseo de vivirla.

Ese miedo subsiste en otra mujer-desam-
paro, que gira alrededor de ese eje: Rei-
nerie, Gladys, Claudia, o Maria a secas, la
heroina de “Vals capricho”.

Reinerie tiene tantas complicaciones co-
mo nombres. Espontanea, en un nivel casi
primitivo, ensaya una adaptacion imposible
a un ambiente polifacético y arbitrario.

El desprecio unanime, irracional, la asfi-
Xia, y mas que eso, la desesperante vida
rodeada de comodidades y riquezas, pero
de una esterilidad que estalla en el colmo
del aburrimiento.

Reinerie es la pugna entre una vida
impulsiva condenada a marchitarse en un
medio ramplén e insulso, y el escaso inten-
to de simpatia de dos mujeres maduras que
tratan de educarla y que la hacen sentirse
ajena y descentrada de si misma, de las
otras y de la sociedad pueblerina, erizada e
inabarcable. Hay en Reinerie la radical in-
comunicacion entre los dieciocho y los
cincuenta afios, y la lucha hasta la locura,
de una joven que trata de destruir inerme
un muro de hielo, fruto de la gazmofieriay
el prejuicio.

En general, ese medio ambiente ominoso
y carente de afectos es el que va modelan-
do a la mujer-desamparo, que vive sin
amor, que no es lo tnico que le niegan, y
que a veces se lo muestran nada mds, como
para que aumente su avidez y su frustra-
cién. Por estas carencias, la mujer sigue
evolucionando y recae en dos inevitables
opciones: el matrimonio o la solteria ina-
ceptada siempre. Cada una de ellas produce
un nuevo personaje:

La esposa desengafiada o la solterona
histérica.

Sin excepcion, las mujeres casadas que
aparecen en la obra de Rosario Castellanos
son engafladas por sus esposos. Sin embar-
go, no por eso sufren con la infidelidad en
forma profunda. De hecho, la consideran
como un riesgo —muy factible— de la pro-
fesion de esposa, contra el que no hay ni
prevencion, ni seguro, ni remedio. Su géne-
ro proximo es el matrimonio; su semejanza
especifica, el engafio.

Los hombres hacendados, los ladinos,
tienen aventuras con las mujeres indigenas.
No hay ninguna relacion amorosa; es instin-
to puro. Si de esas aventuras la mujer tiene
un hijo, sabe que no hay la menor posibili-



dad de contar con el padre del nifio para
asegurarse el futuro, 0 la subsistencia si-
quiera. Es una especie de derecho Qe perna-
da del sefior feudal, y la favorecida debe
sentirse pagada con eso y agradecida.

La sefiora engafiada con una india, por
otra parte, no debe tomarlo en cuenta. No
significa nada y, en cambio, ha de cu1darsg
de que su rival no sea otra ladina; eso si
seria criticado socialmente y las criticas
recaerfan sobre la victima, por supuesto. El
marido es hombre y no se poneén en duda
ni su libertad ni su derecho a disfrutarla
con quien y como se le antoje.

La casada en que encarna la mujer-des-
amparo se llama Isabel Zebadua en Oficio
de tinieblas.

Isabel es la debilidad. Casada en prime-
ras nupcias y con una posicion estable,
aunque con una relacion marital insipida,
no puede resistir los asedios de Leonardo
Cifuentes. Sin embargo, no le es infiel a su
marido, por falta de imaginacion, pero ape-
nas muerto él, ella se casa con Leonardo, el
posible verdugo, nunca descubierto, de su
antecesor. Ya instalada en ese segundo ma-
trimonio, tiene que refugiarse tras barrotes
de ignorancia, para no darse cuenta de los
devaneos de su esposo.

Lo consigue a tal punto que se satura de
inhibiciones: como madre, porque no reci-
be de Idolina méds que desprecio; como
esposa porque no puede retener a su mari-
do, ni siquiera a costa de su propia fortuna;
como mujer porque se ve opacada y humi-
llada por la Alazana.

Esa mujer engafiada que finge un matri-
monio para ocultar su invariable desampa-
1o, es la propia Alazana, verdugo de Isabel,
que representa una variante posible al mis-
mo personaje Unico en el fondo.

La Alazana es Julia Acevedo, hermosa,
joven y ambiciosa en extremo. Surge de
una clase baja y aprende a hacer a un lado
los convencionalismos, para irse con el
hombre que le ofrece algo de lo que ella
quiere. Cuando Fernando no le basta, le
agrega a Leonardo, el marido de Isabel, que
es un hombre demasiado importante y visi-
ble, dificil de conservar definitivamente. Es
por ello una eminencia gris conyugal; una
primera dama extra curriculum, papel que
ella acepta fascinada y trata de cumplir con
todo lujo de ostentaciones.

La pugna entre Isabel y Julia, que son
La Casada simplemente, abre un mundo de
posibilidades literarias, que se va desarro-
llando paso a paso y que culmina con la
derrota de las esposas. Por serlo.

La otra mujer-desamparo, faltando el
ingrediente del matrimonio, es la solterona,
que cuando se aplica en femenino siempre
adopta tono peyorativo, imperdonable y
dificil de soportar. Porque la mujer-desam-
paro es nifla inocente, jovencita anhelante,
muchacha ansiosa de amor y adulta insatis-
fecha, que no debe pensar en satisfacerse,
no ya por la inutilidad de su intento, sino
porque es pecado.

Matilde, en Balun Candn, es la pariente
“arrimada”. Tiene que asistir al blando
desgranamiento de sus dias en la casa de su
primo y, demasiado timida, inhibida y em-
papada de gregarismo familiar, se convierte
en la tia oficial. No tiene una funcién que

cumplir, por lo que cuida a los sobrinos y
desempefia quehaceres varios, no demasiado
humillantes. Por supuesto, lleva sobre si la
pretendida aristocracia hereditaria, como un
estorbo mds, que lleva a Matilde a un
contacto sexual falto de conviccion, que
solo le produce vergiienza exagerada.

“Da vergiienza estar sola. El dia entero

arde un rubor terrible en su mejilla. . .

La soltera se afana en quehacer de ce-

niza,

en labores sin mérito y sin fruto. ..”

Este es el epitafio adecuado a la soltero-
na. Rosario Castellanos lo hizo poema, in-
dependiente de toda esta obra diseccionada,
en Livida luz.

No se agota aqui el personaje solterona-
desamparo. Hay otro que lo supera en
implicaciones y urgencias: Emelina, de
“Los convidados de agosto”.

Si la soltera de Balun Canin puede
reprimir sin esfuerzo —o con ¢él, aunque no
se le note demasiado—, sus problemas y sus
ansias; si la figura incorporea de Livida luz
aparece con apagada y triste resignacion en
su vacio, Emelinda es la culminacion de todo
el proceso agobiador de falta de sentido.

Emelina es la misma mujer de buena
familia que aparece con otras investiduras
anteriormente. Ha recibido la diaria repeti-
cion de los buenos principios que deben ser
los suyos, y se ha impuesto el deber de
creer en ellos porque provienen de un
concepto tradicional de moralidad; pero
todos sus principios, todos sus razonamien-
tos, todos sus intentos de autosujecion se
ven anulados por ese “quehacer de ceniza”
y esas “labores sin mérito y sin fruto”.

Cuando Emelina estalla en una violenta
pero inutil rebeldia, ha roto definitivamen-
te con todas las ideas y los prejuicios, y ha
alejado de si la mds remota posibilidad de
critica.

No es un instinto meramente carnal el
.que.fla tira a la mitad de la calle; es la
justificacion, ante sus propi j
trdnsito por el mundo. i

Emelina no se atreve a lanzarse esponti-
neamente a buscar o hacer lo que quiere,
pero la ocasion se le pone delante, en
forma de una fiesta popular que permite
ciertas libertades personales. Se aprovecha
de eso con vehemencia, y cuando su inmi-
nente y ambigua aventura se desvanece, la
reaccion de Emelina es brutal, irracional,
salvaje, pero infinitamente triste.

Otra manifestacion de la solterona es su
virulencia verbal. La hermana de Emelina,
Ester, la vierte con abundancia, y la combi-
na con el misticismo tipico del gremio.

El proceso evolutivo de cualquier indivi-
duo sometido a este tipo de situaciones
tiene que dar como resultado una nueva
mujer-desamparo: Catalina Diaz Puilj4, de
Oficio de tinieblas.

Pocos personajes de Rosario Castellanos
tienen un caracter tan definido y desgarra-
dor como éste, de la ilol Atormentada
toda una vida por la dolorosa preocupacién
de no tener hijos, tiene que sufrir ademas
una existencia llena de miseria y humilla-
ciones. Como la Yerma de Garcia Lorca,
Catalina tiene un cerebro unilateral, orien-
tado exclusivamente hacia la inutilidad de
su espiritu maternal, pero ella va mds lejos.
Estd tan habituada ya a su cronico descon-
cierto y su anormal vacio, que se allega un
hijo artificial, insuficiente, y trata de com-
plementarlo con engendros grotescos, pé-
treos e inverosimiles, a tal punto sublima-
dos por ella que provocan la expectacion y
el acatamiento de toda una raza, de suyo
tan estéril y ansiosa de un prodigio como la
misma Catalina.

En este punto es lacerante esa conjun-
cién entre la desesperada, irrefrenable ansia




de Catalina, que humaniza las piedras, y la
angustia de siglos de los indios, que petrifi-
can a los hijos. En ambos casos se busca la
creacion de un momento, de una perpetui-
dad que redima, saque de este ahora pavo-
roso que viene desde un larguisimo antes.

Catalina es, posiblemente, el personaje
mias amargo de toda la produccion literaria
de Rosario Castellanos. Es la encarnacion
de un ser que va de la preocupacion al
dolor, a la obsesion y a la psicosis. Lleva
dentro de si un aislamiento tan monstruoso
que se refugia en una simulacién que nadie
le exigia y que no le satisface. Llega a crear
un mito simplemente con la esperanza de
creerlo ella misma, y es tal su divorcio de
la razén que solo en sus arrebatos miticos
—que no misticos—, se siente viva. Por eso
se refugia en ellos para siempre, cuando
sacrifica a su hijo adoptivo, pierde a sus
engendros y se le escapa de las manos el
obsecuente estupor del pueblo que la divi-
nizara.

El personaje viene siendo, paso a paso,
la evasion paulatina de las realidades de la
mujer-desamparc; pero esa huida significa
un esfuerzo mental mayor cada vez, con el
agravante de que cada uno de esos esfuer-
zos es exhaustivo, fatigoso y casuistico.

Las elecciones que ofrecen este tipo de
vidas no son muchas y menos llegando a las
postrimerias, donde la reduccion se agudiza
al maximo: convencionalismo y sumision
ilimitada. De cualquier modo, se llega a la
Gltima instancia, al lasciate ogni speranza
del ser femenino.

La Nifia Nides, de “Cuarta vigilia” signi-
fica el fin de una vida vacia. Es la meta a
donde han llegado una nifia despierta e
inquisitiva, una joven sofiadora y ambiciosa,
una mujer con rencor y sin marido, una
madre que se qued6 en la mera posibilidad
de serlo, una solterona dispuesta a cual-
quier cosa que no llega y que se arrima a
los parientes. Todo el interés de esta paro-
dia de vida plena ha pasado a la representa-
cion de la riqueza, y no puede ni admitir
que esa riqueza es imaginaria, ni dejar que
se pierda, porque seria perder el Ultimo
pretexto para permanecer, y es tan desespe-
rado su deseo que mata para seguir vivien-
do, inmolando a alguien que pudo ser util,
en aras de algo que nunca lo fue.

La otra alternativa de esta mujer-desam-
paro es ir llegando a los puntos sucesivos
pero impermeabilizindose paulatinamente,
hasta convertirse en la “Cabecita blanca”,
cuyos ultimos destellos de perspicacia son
sentirse amada por todos, en alguna forma
que ella puede tipificar y que no es facil de
ser descubierta por el resto del mundo,
incluyendo a quienes se supone que la
aman y que en realidad se limitan a cum-
plir ciertos compromisos a fecha fija, no de
muy buen grado, y le sonrien irrestricta-
mente.

Asi{ transcurre la existencia de esa mujer-
desamparo, a través de distintas obras y
distintos personajes, que seguidos en con-
junto se funden en una sola imagen total,
en la que se agota la diversidad de fisono-
mias, porque no puede diversificarse lo que
en nuestra vida cotidiana, nacional, latino-
americana incluso, es Gnico e indivisible: el

destino de nuestras mujeres.
Y

libros

contra criticos

por Isabel Fraire

Siempre he pensado que la critica salia
sobrando. La relacion entre el libro y el
lector debe ser directa e inmediata. Si el
autor logr6 su intento, entonces ya esta
dicho todo lo que queria decir, con la
claridad u oscuridad necesaria, y de la
manera en que era necesario decirlo, en el
libro mismo. Si el lector no entiende, y
alglin critico entrometido viene, se interpo-
ne entre la obra y el lector, y le explica lo
que quiere decir el autor, estd suplantando
a la obra, y esta eliminando definitivamente
la posibilidad de que esa obra funcione
como tal, es decir, con la intencién precisa
del autor, en una nueva lectura. Es como si
alguien nos dijera 2 y 2 son 4, y antes de
que nos llegara el sonido, otro estuviera
explicando en una voz amable pero estento-
rea, ““si, porque mira, uno y uno son dos, y
uno y uno son dos, y si juntas uno y uno y
uno y uno...” con lo cual ya no entiendo
nada, ni me importa tampoco entenderlo.

Pero si tengo razéon y la critica sale
sobrando, ;por qué sobrevive y medra, y
crece de tal manera su caudal y el concepto
que se tiene de su importancia, que pronto
habra mds critica que obras originales?
Creo que se debe a varios motivos, el
primero de ellos es que en cuanto alguien
adopta un tono solemne y autoritario, co-
mo de médico, y pretende explicar o defi-
nir cualquier cosa, siempre habra un nime-
ro bastante grande de crédulos que le hagan
caso. Otro motivo es que resulta mucho
miés facil y lucidor leer las criticas que las
obras criticadas. Ademds, requiere menos
tiempo. Se tarda uno menos en leer todas
las criticas contenidas en un suplemento
cultural que en leer una sola de las obras
comentadas. Un tercer motivo es la pereza
mental de la mayoria de la gente, que
prefiere que le digan lo que debe pensar, a
pensar por si misma. En cuanto a los
criticos, son dos los motivos principales de
que se dediquen a tan inutil ocupacion.

Uno de ellos, es que, cuando menos en
nuestro medio, la critica es una forma
sofisticada del subempleo. Otro, es que
hacer critica halaga la vanidad de una ma-
nera particularmente cosquillosa y sutil.
(Quién se resiste a ser “el que realmente

.sabe”?

Se me ocurre una bella solucion, con la
cual se liberaria a los escritores de la mania
de escribir criticas, y se evitaria que los
lectores perdieran el tiempo leyéndolas. Asi
como en Europa hay estaciones de radio o
de television sin anuncios, a las cuales se les
paga una cuota mensual, ;por qué no pa-
garles un sobreprecio a las revistas literarias
y suplementos culturales por no publicar
criticas? Sobreprecio que deberian compar-
tir, por supuesto, con los criticos que se
abstuvieran de escribirlas. ;No seria un
gran alivio que no hubiera criticas qué
leer? jImaginense todo el tiempo extra
que se podria dedicar a la lectura o
relectura de nuestros autores favoritos, a
oir discos, o a discutir con los amigos, o a
ir al cine! Incluso es posible que algunos
estudiantes de letras tuvieran por fin tiem-
po de leer a Proust o a Joyce.

Pero como sé perfectamente bien que
esto no sucedera, porque pertenece a la
esencia de las utopias el no realizarse ja-
mas, propongo un medio de contrarrestar el
dafio que hacen los criticos, algo asi como
sacarle el veneno a una vibora de cascabel,
o quitarle el aguijon a un alacran: clasificar
a los criticos como ellos clasifican a los
escritores, y una vez clasificados, ponerles a
cada uno su etiqueta y guardarlos en un
cajon.

En espera de que otros cerebros mds auto-
rizados y sistemdticos se dediquen a tan
noble tarea, he elaborado este primer inten-
to, insuficiente y timido, de clasificacion:
La primera categoria de criticos que nos sal-
ta a la vista, por ser la mas abundante, aun-
que no la mds prestigiada, es la de los
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«resefiadores” de oficio, que publican uno,
dos, tres, cinco articulos semanales en uno
o mds peribdicos o revistas. Pgr supuesto,
jamds lee, no le alcanza el tiempo. Para
hacer una “nota” toma uno de los muchos
libros que le envian las casas editoriales y
los escritores novatos, lo hojea, y después
de recoger opiniones de los amigos que se
encuentra en cines, cafés y cocteles, llena
sus cuartillas con una tercera parte de datos
bibliograficos y biogrificos, una tercera en
términos tales como sorpresa, promesa,
confirmacion, y el resto de buenos deseos,
reputacion internacional, gloria de las letras
mexicanas, etcétera. Si algin dia llega a en-
contrar un libro que le interesa auténtica-
mente, y lo lee de cabo a rabo, hace con
todo cuidado un articulo en que usa térmi-
nos como sorpresa, promesa, confirmacion,
buenos deseos, reputacion internacional, glo-
ria de las letras mexicanas, etcétera.

Hay un segundo tipo de critico que
habla del libro como si fuera un especimen
botanico; lo define por género, especie,
familia y variedad, y habiéndolo ubicado
satisfactoriamente mediante coordenadas y
abscisas tales como realismo, naturalismo,
surrealismo, influencia de... generacion
de... y otras por el estilo, considera que
ha cumplido una labor indispensable, y da
por terminado su ensayo. Estos ensayos se
convierten en la materia prima de las histo-
rias de la literatura y de las conversaciones
entre especialistas. Este segundo tipo de
critico es el mas feliz, duerme con la
conciencia tranquila todas las noches, vive
muchisimos afios, y generalmente llega a
escribir una historia de la literatura que se
impone como libro de texto.

El tercer tipo de critico es el iluminado.
Generalmente es escritor. Tiene una imagi-
nacién maravillosa, y una inclinacion por la
profundidad filosofica y el lenguaje poéti-
co. Las obras que critica lo entusiasman, y
le inspiran ensayos lirico-metafisicos cuyo
lnico punto de contacto con la obra criti-
cada es el nombre del autor, y el titulo del
libro.

Hay un cuarto tipo de critico a quien
podriamos llamar “dogmadtico”, pero sus
dogmas no son estéticos, sino religiosos o
politicos. En el fondo todos juzgamos la
obra de arte segin criterios extraestéticos,
pero jamds lo confesamos; en cambio este
tipo de critico confiesa descaradamente que
no le gusta Borges porque es conserva-
dor. .. perdon, esto seria aceptable; lo que
dice es que Borges es mal escritor porque
es conservador. Generalmente utiliza frases
como “reflejo fiel de la sociedad de su
tiempo”, “obra de minorias”, y otras que
el lector seguramente recordard (yo no,
porque casi nunca los leo).

Desde luego que hay muchas otras clases
de criticos, y descubrir nuevas variedades
podria llegar a convertirse en un juego de
salon. Sélo queda una amenaza. . . que sur-
ja un nuevo género literario: la critica de la
critica, y luego otro, la critica de la critica
de la critica. . . momento en el cual comen-
zaremos a dar gracias por la invencion
salvadora de la television, que al evitar que
los nifios adquieran la costumbre de leer,
los rescatard para siempre y definitivamen-
te, de los criticos.

de violencia

por Federico Gorbea

Nuestra época, donde todas las polémicas
de orden social o politico alcanzan casi de
inmediato estado publico, es protagonizada
por un elemento cuya realidad —aunque
polémica— ejerce una influencia creciente:
la violencia.

La masificacion de los medios de comu-
nicacion permite que un acontecimiento
“violento” ocupe de una manera exclusiva,
aunque pueda ser momentanea, un lugar
preciso en la sensibilidad de los pueblos.
Oscuramente se percibe este hecho como
agresion, como perturbacion gratuita, pero
su continuidad pone peligrosamente en la
superficie ciertos instintos reprimidos o su-
blimados por la educacion y finalmente
confunde los espiritus: su evidencia adquie-
re entonces una naturaleza fatal

;Cual es el contenido real de la violen-
cia? ;A qué causas responde su aparicion
incontenible en universidades y grupos so-
ciales o politicos? ;Fuerza, autoridad, po-
der y violencia son términos recurrentes en
la praxis politica? Tales son algunas de los
interrogantes que plantea y trata de diluci-
dar este ensayo de Hannah Arendt.*

A tal efecto, se pasa revista a ciertas
teorias sociopoliticas, y hasta filoséficas, en
las que parece indiscutible el valor positivo
de la violencia como factor de liberacion de
los pueblos y de grupos minoritarios pero
activos, como son los universitarios.

Una de las principales preocupaciones de
la autora es la de evaluar especulativamente
las diferencias entre poder, poderio, fuerza,
autoridad y violencia, que muy a menudo
son confundidas y terminan siendo esque-
matizadas bajo el nombre de violencia. Di
cha confusion —que entrana asimismo un
desorden semdntico— es en general el resul-
tado de la ansiedad con que se perciben los

* Hannah Arendt: Sobre la violencia, México,
Joaquin Mortiz, 1970, (Cuadernos).

acontecimientos y de la simultaneidad con
que a veces se producen.

Tener conciencia de qué es la violencia
ayudaria asi a medir su alcance en el seno
de las sociedades y a aclarar consecuente-
mente su proceso y contexto.

Segin Hannah Arendt, el poder corres-
ponde a “la capacidad humana no solo de
actuar sino de actuar en concierto”, la cual,
por otra parte, no constituiria una propie-
dad del individuo sino que estaria ligada, o
resultaria, del grupo que se constituya para
ejercerlo, desintegrandose cuando éste desa-
parece. En cambio, el poderio “se refiere
inequivocamente a algo unico, a una enti-
dad individual, aunque se manifieste en
relacion a otros objetos o personas’.

Es particularmente interesante la refle-
xion que hace la autora al determinar las
naturalezas distintas de fuerza y violencia;
la primera de ellas, en el lenguaje termino-
logico, debe reservarse para la “fuerza de
las cosas”, de las circunstancias. Esto es,
que no obedece ni a la autoridad (un
gobierno autoritario no es siempre un go-
bierno fuerte) ni tampoco es inherente al
poder.

La violencia, por su parte, se “‘aproxima
mas al poderio ya que los implementos de
la violencia, como las demas herramientas,
se disefian y emplean a fin de multiplicar la
fuerza natural hasta llegar a sustituirla en la
etapa final de su desarrollo”.

La violencia reviste asi un caracter ins-
trumental, no teniendo pues una relacion
de dependencia reciproca con el poder. Por
el contrario, alli donde el poder existe, dice
Arendt, la violencia falta, y viceversa. Esta
aseveracion resulta aceptable en lineas gene-
rales 0 mas bien en un nivel tedrico. Hay
excepciones que la invalidan como verdad
inmediata. En efecto, muchos gobiernos
han hecho de la violencia algo tan sistema-
tico —como un método— que aquélla pasa
por mera represion policial. Pero precisa-




mente alli donde hay represion de valores
ya juzgados por la civilizacion, hay coac-
cién: violencia. Para legitimar la negacion
de algunos derechos se utilizan “instrumen-
tos”, se crea una tecnologia ajena a la
naturaleza reflexiva del poder. Psicoldgica-
mente, esta actitud del poder es experimen-
tada como violencia.

El pensamiento de Arendt adquiere una
realidad mds aguda cuando se aparta de las
generalizaciones. Por ejemplo, ‘respecto de
la violencia en las universidades y calles de
los paises ‘“‘desarrollados” y aun en otros,
escribe que su sentido es el de “quitarle la
mascara de hipocresia al enemigo, desen-
mascarandolo a él y su maquinaria y las
manipulaciones engafiosas que le permiten
sostenerse en el poder sin recurrir a medios
violentos”. Esto la lleva a afirmar justamen-
te que ese tipo de movimientos o pequefias
revoluciones tienen eminentemente un ca-
racter moral.

No es lo mismo, por supuesto, al tratar-
se de paises cuyas condiciones de vida son
muy inferiores y la miseria es el resultado
de la explotacion y un estado de ignorancia
dirigida. En tales casos, la violencia es el
Unico instrumento para subrayar dichas
condiciones e intentar modificarlas radical-
mente. En este punto, Arendt insiste en
que la experiencia historica ha demostrado
que toda radicalizacién es efimera y mu-
chas veces aparente, y que engendra el vicio
de creer que sélo la continuidad de Ia
violencia asegura su eficacia.

Al respecto contrapone el pensamiento
de Sorel, Fanon, Sartre o Mao Tse-tung al
de Marx. El filésofo alemdn era consciente
del “papel que habia desempefiado la vio-
lencia en la historia, pero ese papel le
parecia secundario: no era la violencia sino
las contradicciones de la vieja sociedad la
causa de su derrocamiento”. En suma, la
emergencia de una nueva sociedad estaba
precedida, pero no causada, por la violen-
cia.

El lenguaje mds bien directo, los ejem-
plos y la brevedad y variedad de las citas
hacen de este libro una lectura rapidamente
provechosa y adecuada para quienes viven
con inteligencia y sensibilidad la problema-
tica de nuestro tiempo.
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teoria practica
del marxismo*

por Alfonso Peralta

Con la publicacién de este libro, Garaudy,
exidedlogo oficial del Partido Comunista
Francés, ahora disidente y expulsado re-
cientemente de sus filas, intenta colocarse
en la ola renovadora del marxismo que en
nuestra época ha comenzado a cobrar una
dimension universal. Expositor 4gil y bri-
llante incluso de temas aridos como, por
ejemplo, la filosofia hegeliana en su obra
clasica Dios ha muerto; célebre por sus
debates con Sartre sobre la existencia de
una Dialéctica —asi, con mayusculas— en la
naturaleza, su obra tiene el doble atractivo
de presentar los puntos de vista de un
pensador que se ha renovado después de
compartir por muchos afios y de una mane-
ra sutil el dogmatismo que irradio el stali-
nismo en lo tedrico y lo politico. Ademas
de que Garaudy es conocedor profundo del
marxismo —pese a las desventuras del perio-
do del “culto a la personalidad”— en espe-
cial en su relacion con las corrientes filoso-
ficas contemporaneas.

En un sentido general podemos decir
que el valor de esta obra es igualmente
filosofico que politico, sin que corramos el
riesgo de suponer que ambas disciplinas
sean diferenciables en un sentido estricto.
Esta intencién que conjuga y combina este
doble objetivo estd expresado por su autor
sin género de dudas en los términos siguien-
tes: “Restituir el pensamiento vivo de Marx
significa, en primer lugar, desbrozarlo de
todos los revisionismos que han intentado
sucesivamente, desde hace mds de tres cuar-
tos de siglo, adornarse con el prestigio del
marxismo pero injertandolo en filosofias
inofensivas”. Y, precisando mds: ‘““Se trata
de acabar con las deformaciones dogmaiti-
cas, provocadas o alentadas por Stalin, que
reducia el marxismo a la etapa infantil de
una filosofia precritica. En una etapa nueva
de la historia, el pensamiento de Marx
adquiere una vida nueva”.

Pues bien, en esta nueva etapa que im-
plica una vida nueva para el marxismo se
impone una reinterpretacion cuidadosa de
la filosofia de Marx, a la luz de sus relacio-
nes con el idealismo alemdn, el socialismo
francés, y la economia politica inglesa se-
gun el esquema clasico que formulara En-
gels en su juventud.

De la filosofia idealista alemana Marx (y
también Engels) ha tomado el método dia-
léctico, que no es idéntico al de Hegel, sino
precisamente su opuesto, el resultado de la

* Roger Garaudy: Introduccion al estudio de
Marx, México, Ediciones Era, 1970.

“inversion” que ha hecho el autor de El
Capital de la filosofia hegeliana. Esta heren-
cia, quiza lo mas importante que ha recogi-
do el marxismo de la filosofia alemana se
amplia en la exposicién de Garaudy cuando
relaciona algunos temas del idealismo tras-
cendental de Fichte con Marx. De esta
relacion tanto Engels como Marx han dado
testimonio. En especial, Engels, se sentia
orgulloso de los origenes idealistas del so-
cialismo alemdn, y aconsejaba al Partido
Social Democrata Alemadn estudiar con dete-
nimiento tanto a Hegel como a Fichte y
Kant.

Pero de esta relacion entre Fichte y el
marxismo se puede decir ain mds. En la
Alemania de los treinta del siglo pasado, es
decir, cuando Marx hace sus primeros in-
tentos de comprender la realidad como
totalidad, o sea, hacer una filosofia, las
ideas de Fichte se hallaban bastante difun-
didas. Entre los jovenes hegelianos, la criti-
ca al sistema de Hegel se hace en algunos
casos (Von Cietzkowski) acudiendo a la
filosofia del Yo y el acto creador de este
notable pensador. No es exagerado concluir
que el concepto de praxis, el de sujeto
activo, y el de libertad sean rescatados por
Marx de la trama especulativa, metafisica-
mixtificadora de la filosofia de Fichte.

En Fichte, la libertad humana se extrae
del comportamiento humano mismo, no de
un principio teologico sobrenatural o sobre-
humano. En este sentido Fichte desarrolla
una linea de continuidad que parte de
Kant. En esta concepcion del hombre que
se da la libertad racionalmente se basa su
doctrina del Estado, cosa que a Marx le
produce el efecto de una revolucion a la
manera de Copérnico en la Gaceta Renana.
Se debe afiadir a lo anterior que estas
concepciones de Fichte han sido sostenidas
en una lucha permanente contra el atraso
feudal aleman, inspiradas por un héroe muy
apreciado por el joven Marx: Prometeo, el
simbolo de la capacidad del hombre para
decidir y construir su mundo humanizado.

No menos importante resulta en este
contexto la cercania entre la concepcion de
la praxis fichteana y la concepcién marxista
de la praxis. Cada ser humano es en poten-
cia el sujeto absoluto o infinito. En su
filosofia de la historia, diche Fichte, todo
acto del Yo es un paso de lo individual a lo
universalmente humano, a la realizacion del
hombre como ser genérico, como ser social.
Al llegar a este limite de su actividad, el
Yo, o la Razon, transforma su necesidad en
libertad.

La historia es un proceso no acabado




prodlicido por todos los que participz’m en
el acto creador. Con esta concepcion se
presiente ya el concepto de praxis intencio-
nal, autocreadora, teleologica humana en
Marx.

Este acercamiento no debe hacerse, sin
embargo, sin guardar ciertas distancias. El
plano absolutamente especulativo, metafisi-
co y subjetivo en el que se encuentra la
praxis fichteana es radicalmente distinto al
plano histérico-social donde se ubica la
praxis marxista. Fichte aunque intuye algu-
nas formas de comunismo, derivadas sin
duda de su concepcion del acto creador, en
el final de su Doctrina de la ciencia se
transforma en un defensor fiel de la propie-
dad privada, e identifica ésta como el me-
dio idéneo para realizar la libertad. Fichte
ha advertido el sentido del progreso histori-
co en el capitalismo, pero de una manera
embrionaria, parcialmente.

;Por qué este destino diferente de am-
bos pensadores? ;Como puede explicarse
que Marx haya desembocado, a diferencia
de Fichte, en la critica de la propiedad
privada, salvando los escollos utopistas que
tanto abundaban en su época para fundar
el socialismo cientifico? (En que consiste
esta “revolucion teorica” de Marx?

De estas interrogantes da respuesta Ga-
raudy en el apartado siguiente de su obra
donde aborda el caricter de la revolucion
marxista en el campo de la Economia
Politica. Este es exactamente, en la econo-
mia, el lugar donde cobra toda su impor-
tancia el método dialéctico como instru-
mento para desentrafiar el movimiento real
a través del movimiento aparente de las
cosas. Marx es un revolucionador de la
economia, y también un continuador de
esta aspiracion legitima de la Economia
Politica en hacerse ciencia, que, por lo
demids, fue olvidada muy pronto por los
economistas. El mérito imperecedero de
Marx en este campo es descubrir que las
relaciones economicas, por ejemplo, el sala-
rio, la circulacion de mercancias, etc., no
son sino las formas fetichizadas que adquie-
ren las relaciones humanas en una sociedad
historica determinada: la sociedad capitalis-
ta. Estas formas son transitorias y desapare-
ceran para dar lugar a un sistema de rela-
ciones econdémicas humanizadas, es decir,
un sistema donde se vera de manera trans-
parente el significado humano de las rela-
ciones economicas: el socialismo. El adveni-
miento de esta nueva sociedad no surge por
la voluntad o los buenos deseos de Marx, ni
de nadie, sino por el movimiento real de la
sociedad, por las leyes del capitalismo que
abren la posibilidad de la superacion de la
enajenacion y la propiedad privada. Demos-
trar que ésta es una posibilidad real es lo
que ha hecho Marx en FEI Capital Al
describir con lujo de detalles la anatomia
de la sociedad burguesa, Marx no sdlo
aporta sus descubrimientos econdémicos sino

que ofrece un arma insustituible en la lucha.

revolucionaria.

Estos descubrimientos, y muchos mas
que consigna con toda precision Garaudy
no pueden explicarse Unicamente, segin ¢l
mismo supone, como la aplicacién del mé-
todo dialéctico en la economia. Es cierto
que el marxismo como ciencia se ha edifi-

cado sobre todos y cada uno de los proble-
mas que tanto los economistas y los socia-
listas utopicos dejaron sin resolver. Aqui
vale como ejemplo el analisis de la plusva-
lia, que tanto Adam Smith como Ricardo
intentaron explicar. Hoy sabemos que su
fracaso tiene por razon el interés de clase,
y las limitaciones historicas. De los socialis-
tas utoépicos no se olvide que, en tltima
instancia, eran apologetas reformadores del
capitalismo.

La aplicacion del método dialéctico en
la economia es ya, por supuesto, una parte
de la revolucion tedrica, pero ésta no es
toda la revolucion. Explicar en su totalidad
el caricter ultimo del significado del mar-
xismo nos lleva hacia el problema final que
Garaudy desarrolla en su libro. Esto es, el
vinculo entre filosofia y politica en Marx,
punto en que concede mds importancia al
aspecto anecdotico que al rigor tedrico.

Veamos esto detenidamente. En una car-
ta a Arnold Ruge, 1843, escribia Marx
criticando a Feuerbach: “El Gnico punto en
el que me aparto de Feuerbach es que en
mi opinion, él da demasiada importancia a
la naturaleza y no la suficiente a la politi-
ca. Y no es sino alidndose a la politica
como la filosofia actual puede realizarse
plenamente”.

La filosofia s6lo podra realizarse alian-
dose con la politica. Este es el tema que
resulta decisivo para comprender el marxis-
mo. El marxismo se transforma de comu-
nismo filosofico-humanistico en socialismo
cientifico cuando la teoria se pone en
relacion con las luchas sociales, es decir,

cuando Marx da una explicacion del ser del-

proletariado.
El proletariado es la clase mas radical de
la moderna sociedad capitalista por el lugar

estratégico que en ella ocupa, por su capa-
cidad 'organizativa y tedrica, en tanto que
hijo legitimo de la industria y el desarrollo
capitalista. Sus luchas, sus movimientos,
lejos de ser fortuitos, son formas transito-
rias de una lucha historicamente necesaria
contra el capitalismo que ya en época de
Marx se habia transformado en obstaculo al
progreso social y al desarrollo de las fuerzas
productivas. En nuestra época, por supues-
to, esta verdad marxista se hace mads aguda
y desgarrante.

El proletariado es una clase universal,
cuyo'ser es un todo portador de una nueva
forma de entender al mundo, a la sociedad
y a la historia. Su lucha debe ser orientada
necesariamente por la conciencia revolucio-
naria, y se resuelve solo en un nivel politi-
co. Esto explica que la filosofia, es decir, el
método dialéctico y la politica sean los dos
aspectos claves del marxismo.

Al hacer causa con el proletariado, en
realidad, el marxismo esta implicando una
nueva relacion del hombre con el saber que
se ubica en el centro de una practica social
de sujetos reales, historicos, cuya finalidad
esta medida en sus posibilidades por la
actividad revolucionaria del proletariado. La
entrada en escena del proletariado da una
dimension real al conocimiento de la reali-
dad social que alcanza asi su culminacion.
Bajo el punto de vista del proletariado,
como dice Luckacs la totalidad de la socie-
dad se hace visible. Y la teoria deviene prac-
tica, es decir, se encarna, se vivifica en la
realidad. Esta es la razon por la cual el mar-
xismo al hacer causa con el proletariado y su
lucha de clase ha sentado las bases mas firmes
para una revolucion tedrica que debemos bus-
car mas que en las citas de Marx en el futuro de
las luchas de la humanidad.
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estética y marxismo

por Carlos Pereyra Boldrini

Al continuar Adolfo Sianchez Vazquez la
linea establecida en su obra Las ideas esté-
ticas de Marx y, en consonancia con otros
autores marxistas, considerar la creacién
artistica basicamente como una modalidad
de la praxis y no como una forma de
conocimiento, menos ain en la version
vulgar del “reflejo”, coloca la estética mar-
xista en la ruta fecunda del enriquecimien-
to de la fundamentacién filosofica de Marx.
El trabajo antologico de Sanchez Vazquez,
Estética y marxismo,* al dar a conocer en
espaflol una serie de investigaciones en gran
parte inéditas en este idioma, permite con-
firmar que la concepciéon dominante en la
estética soviética, asi como en ciertos auto-
res de otros paises, es la que funda la
explicacion de la obra de arte en el princi-
pio epistemologico del reflejo. Asi pues,
una corriente importante de la estética mar-
xista ha encontrado su fundamentacion fi-
losofica en una cierta teoria del conoci-
miento cuya validez desde la perspectiva
marxista es cuestionable. Sin alcanzar el
rigor y seriedad de la labor tedrica de
Lukics, esta corriente reitera su concepcion
de la obra de arte como reflejo o reproduc-
cion de la realidad.

Se puede parafrasear a Hegel y sefialar
que quienes postulan el arte como reflejo
presuponen mucho que habria que empezar
por examinar si es verdad. Dan por supues-
to, en efecto, que la realidad se halla de un
lado y el arte de otro, como algo que,
separado de la realidad, es, sin embargo,
algo real. Parece evidente que lo esencial de
la actividad artistica es la creacién de una
nueva realidad y no el reflejo mas o menos
fiel de una realidad preexistente. Se puede
sostener el término “reproducir” para ca-
racterizar la praxis artistica, pero no en su
sentido mds inmediato de copia o imagen,
sino en la acepcion mdas profunda de re-
crear o engendrar. Es la prictica social e
historica del hombre la que crea la realidad
humana. Cabe, pues, indagar por qué el
hombre vuelve sobre su propia, actividad
para recrear la realidad en un nuevo nivel,
en el plano artistico. Constituye un proble-
ma central para la estética marxista explicar
la necesidad de arte, responder la pregunta
de por qué el hombre requiere de un
regreso sobre su propia actividad creadora,
tomar distancia frente a su propia creacién
y plantearse la tarea de una segunda (re)
creacion de carécter artistico.

* Adolfo Sanchez Vizquez: Estética y marxis-
mo, México, Ediciones Era, 1970, dos tomos 956
pp.
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La confusion que introduce la estética
epistemologizante no se reduce al hecho de
que funda su comprension de la obra de
arte en una teoria del conocimiento conce-
bida como mera teoria del reflejo. Las
dificultades provienen de una fundamenta-
cion filosofica mas originaria que presupone
la primacia ontoldgica de la materia y la
realidad exterior frente a la conciencia.
Nunca se insistird suficientemente en la
Tesis 1 sobre Feuerbach, en la que Marx
seflala el defecto central de todo el materia-
lismo anterior, que no advierte el papel
activo de la conciencia. En verdad, si no se
permanece preso dentro de la dicotomia
abstracta que escinde conciencia y praxis y
si, ademds, se recuerda la afirmacion de
Marx en el sentido de que la realidad,
considerada abstractamente, de por si, sepa-
rada del hombre, es nada para éste, resulta-
rd insostenible la pretendida primacia de la
realidad “exterior”, cuyo estatuto ontoldgi-
co se conforma, en definitiva, precisamente
en virtud de la practica objetivante del
hombre. De ahi que la obra de arte no esté
predeterminada a imitar una realidad “exte-
rior’’, cuya jerarquia ontoldgica seria
supuestamente mds alta sino que, por el
contrario, la praxis artistica forme parte de
la actividad a través de la cual el hombre
crea la realidad humana, la cual, por cierto,
no cabe calificar de “‘exterior”.

La gran aportacion de Sianchez Vizquez
a la estética marxista, desarrollada en Las
ideas estéticas de Marx, y continuada en la
introduccion general a Estética y marxismo,
radica en haber contribuido al fortaleci-
miento de la concepcion marxista del arte
que concibe a éste como una modalidad de
la actividad practica creadora. A la luz de
la concepcion dialéctica marxista del hom-
bre y de la historia. Sinchez Vizquez plan-
tea una problemdtica muy lejana ya del
estrecho dogmatismo de la estética soviéti-
ca. Superado el pantano del sociologismo,
abandonada la comprensiéon del arte como
mero fendmeno supraestructural, rechazado
el empleo arbitrario de categorias como
“decadencia”, “progreso”, etc., olvidada la
distincion abstracta entre forma y conteni-

do, negado el normativismo cerrado de una
estética capaz de registrar solamente el arte
elaborado conforme a los principios del
“‘realismo socialista”, Sanchez Vizquez
plantea una estética abierta a las novedades
que se presentan en el campo de la activi-
dad artistica y a la discusion con otras
teorias estéticas. Surge una problematica
incomparablemente mads sugerente: el modo
de ser historico de la obra de arte, el
estatuto ontologico del objeto artistico, la
especificidad de la practica artistica y su
relacion con otras formas de praxis huma-
na, la cuestion del lenguaje peculiar del
arte, etc.

La estética marxista no es una simple
aplicacion de principios generales al terreno
de la investigacion del fenomeno artistico,
sino la elaboracién tedrica de una proble-
matica que constituye una porcién conside-
rable de la preocupacion de la filosofia de
la praxis. Ello no niega la necesidad de una
fundamentacion ontologica de la estética,
pero significa la insuficiencia de traducir
quién sabe qué esquemas abstractos para la
compresion del fenémeno artistico, cuyas
determinaciones concretas son bien especi-
ficas. Tampoco es la estética marxista mera-
mente la reelaboracion de la problematica
estética tradicional, a la luz del marxismo,
sino el despliegue de una nueva teoria que
implica una ruptura epistemologica y el
planteamiento de cuestiones ignoradas por
corrientes estéticas tradicionales: las relacio-
nes entre el arte y el capitalismo, el socia-
lismo y la politica.

El trabajo antoldgico de Sanchez Viz-
quez no tiene precedentes. No es casual
que sea asi. Era menester la revigorizacion
del movimiento revolucionario para que co-
brara nuevo impulso el pensamiento marxis-
ta, incluida la reflexion filosofica sobre el
arte. De ahi que en los ultimos afios se
haya producido un volumen impresionante
de ensayos e investigaciones estéticas mar-
xistas. Era indispensable, ademas, dejar
atras el supuesto erroneo de una pretendida
ortodoxia capaz de decidir lo que debe
aceptarse o condenarse en nombre del mar-
xismo. Como dato significativo del dafio
que este maniqueismo reaccionario ha pro-
ducido en el pensamiento marxista, vale la
pena sefialar que de los autores recogidos
en Estética y marxismo, Claudin, Fischer,
Garaudy, Kosik y Lefebvre han sido expul-
sados de sus respectivas organizaciones co-
munistas; Bujarin y Trotsky fueron asesina-
dos y Maiakovsky llevado al suicidio.

La antologia presentada por Sinchez
Vizquez no es una mera recopilacion de
textos, sino una labor sistematizadora y
organizadora de un material tedrico disper-
so. El antologo posee, por otra parte, una
posicién critica derivada no soélo de un
conocimiento profundo de la filosofia del
arte, sino también de una aguda capacidad
para rescatar los postulados filosoficos que
sirven de fundamento al pensamiento mar-

xista, por lo que contribuirdi a que la -

estética marxista se revolucione a si misma
y se desprenda de sus unilateralidades, es-
quematismos y simplificaciones producto
del dogmatismo, la imposicién burocratica,
y, en tltima instancia, las vicisitudes por las
que atraviesa la construccion del socialismo.




complicidad con
el mundo

por Juan Manuel Molina

El fundamental error de lectura que puede
cometerse con cualquier novela de Juan
Garcia Ponce es pensar que el mundo que
nos plantea esta vuelto de espaldas a nues-
tro propio mundo. La verdad es que se
trata de un mundo que le mete zancadillas
al nuestro, que rompe los espejismos y
disminuye la distancia que hay entre la
realidad auténtica y nosostros. Es un mun-
do que nos acerca el mundo. Y en ese
sentido las novelas de Garcia Ponce son
una apertura de njos, una venganza de lo
esencial contra lo aparente.

Sin duda, Garcia Ponce se niega por
principio a participar en el juego de las
apariencias. Sus novelas no suceden en nin-
gun lugar ni entre fechas inequivocas. Me-
jor: ocurren en un tiempo y en un espacio
privados, de uso exclusivo. Captamos sus
circunstancias mas por omision, mds por lo
que no se dice que por lo que se afirma.
Los mismos personajes se van haciendo
progresivamente innombrables y, ajenos al
papeleo social, tienden a identificarse Unica-
mente como é/ o como ella.

Es cierto que Juan Garcia Ponce nos
niega cualquier superficie reconocible: se
adentra de lleno y de una vez por todas en
las esencias. De esa manera nos plantea un
universo en el que a la realidad de los
hechos no se le concede, de base, crédito
alguno. Sin embargo, ese mundo, que no es
el nuestro sino el propio suyo, el propio de
Garcia Ponce y de su arte narrativo, esta
vuelto hacia nosotros: perduramos en ¢l
por nuestras razones mas profundas, por
nuestras limitaciones y nuestras angustias
esenciales, no por nuestras maneras que las
manifiestan.

Este es uno de los rasgos de la extrafia
originalidad de Garcia Ponce: su radical
voluntad de recorrer el camino en sentido
inverso. Porque Garcia Ponce dice la locura
a secas: en esa locura hemos de reconocer
las formas concretas y condicionantes de la
locura de nuestro tiempo, y no a la inversa.

La vida perdurable,* que puede y debe
leerse de un solo golpe, pertenece al género
de la novela corta, de la “beautiful and
blest nouvelle”, que dijo Henry James, cu-
yas exacerbadas desmenuzaciones nos la
recuerda en ciertos momentos la finura de
Juan Garcia Ponce, preocupado siempre
por los hilos menos perceptibles.

Nuevamente, en La vida perdurable Gar-
cia Ponce se mueve en la esfera de una

* Juan Garcia Ponce: La vida perdurable, Mé-
xico, Joaquin Mortiz, 1970. 135 pp. (El Vola-
dor).

relacion amorosa, entablada entre Virginia
y un fisico empefiado en resolver proble-
mas puramente abstractos que €l mismo se
plantea, y a quien solo conocemos como él.

La entrega corporal de Virginia se consu-
ma casi de inmediato, con una sensualidad
imperativa y con “una desconocida procaci-
dad de la que no se avergonzaba en ningin
momento y que ni siquiera parecia adver-
tir’. El problema queda planteado: de aqui
en adelante el relato es la lucha sorda en la
que el fisico se empefia por lograr la abso-
luta entrega de Virginia, la cual fuera del
ejercicio erdtico siempre permanece un po-
co lejana, extraiamente ambigua y ampara-
da en un sitio irreductible, en el que ella es
a solas, sin su amante. En este sentido, La
vida perdurable es un asalto, un intento de
penetrar en un espacio negado.

Pero es también en este punto de la
narracion cuando en la casa del fisico, un
ambito tan vacio y subjetivo como los
problemas que se empefia en plantearse y que
a veces resuelve, aparecen los perros. Los
perros son mas de tres, pero su nimero se
extiende segun la capacidad de cada lector.

En la segunda parte del libro, tras la
muerte de la madre del fisico, que mds que
morirse se apaga con la timida lentitud de
quien quiere pasar desapercibido, Virginia
pasa a vivir a la casa de quien ahora es su

esposo. Y aqui, mientras la presencia de los
perros se vuelve progresivamente abrumado-
ra, la novela entra en su dimension verdade-
ra. La vida perdurable se convierte en lo
que es: un inquietante relato fantastico de
factura gotica. En realidad, sélo después de
leer la ultima frase del libro, fundamental
para el significado total, se da uno cuenta
de que acaba de transitarse por una de las
historias de terror erotico mds sutiles y
desesperadas que se recuerden.

La figura de Virginia, inasible en algin
punto por su amante anénimo, se hace en
cada pdgina mas huidiza y vaporosa. Asi,
preso en el ambito riguroso que se crea,
perdido en la geografia oscura que sus
problemas matematicos configuran, el fisico
“veia también de pronto caminar por los
corredores pasando de una habitacion a
otra o avanzando por ellos simplemente, a
Virginia, que también parecia extrafiamente
ajena a la luminosidad neutra e impersonal
del fin de la tarde y al mismo tiempo
estaba envuelta por ella, de tal modo que
su figura adquiria mds que nunca un caric-
ter impenetrable y lejano, se hacia irreal en
su misma materialidad y sus movimientos
parecian realizarse en un espacio inaccesi-
ble”. Virginia estd ahi, pero en la palabra
que no la contiene, en el abrazo erético
que no la atrapa. Su ser mas verdadero
participa de la esencia de recodos, de labe-
rintos, de silencios. Esta hecho de callarse
mucho, de perfeccionarse inmensamente en
la ausencia. De buscarse y perderse en el
vacio de la entrega. De negarse y destruirse.

Hasta aqui, La vida perdurable permane-
ce en los limites de la lucha desesperada en
la que los amantes intentan poseerse y
entregarse en una forma absoluta. Pero hay
un contrapunto: a medida que Virginia se
evapora la presencia de los perros se va
multiplicando, hasta adquirir proporciones
que los convierten, para el lector, en algo
casi fisicamente intolerable. De pronto la
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casa se ve tomada por los perros, siniestros
y constantes. Desde la llegada de Virgir}ia,
los perros han sido expulsados de la habita-
cién del fisico, en la que solian dormir, y
ahora se rebelan oscuramente contra esa
aplacacion de sus poderes. En este estadio
de la novela, Juan Garcia Ponce insiste en
que la realidad perdurable de los perros, de
ese mundo hurafio que permanece fuera del
amor de los amantes, y que ellos quisieran
negar, debe asumirse para que el amor
llegue hasta sus limites extremos. Porque
definitivamente el amor requiere de la com-
plicidad con el mundo opaco que todos
llevamos, que creemos alimentar en secreto
y que en secreto nos devora.

Pero la novela conoce todavia un circulo
més profundo: Virginia abre las puertas de
la alcoba, de ese Gltimo espacio privado del
amor en el que el fisico ha sido incapaz de
poseerla sin ausencias a pesar de “la violen-
ta procacidad corporal” con la que ella se
le entrega, “perdidos en una noche de los
sentidos que era toda claridad”, y desde ese
momento el relato puede ser cualquier co-
sa.

Foucault afirma en Las palabras y las
cosas que “‘el pensamiento moderno avanza
en esta direccion en la que lo Otro del
hombre debe convertirse en lo mismo de
é1”. Lo otro del fisico es Virginia y es €l
mismo, y su lucha es hacer posible la
aparicion de lo inasible, de aquello que,
como leemos en la ultima pagina, “‘es nues-
tro mas alla de nosotros”.

Por eso La vida perdurable es en gran
medida un relato acerca del espacio: un
intento de rendir esa distancia que hay, no
ya Unicamente entre nosotros y la persona
amada, sino entre nosotros y nosotros mis-
mos. No se trata ya de atrapar una presen-
cia lejana, sino de ceder el paso a esa
presencia inmediata, que nos quema, que
permanece aferrada inseparablemente a
nuestro yo. Tampoco se trata, como en El
libro, de la necesidad de acallar un vacio,
sino de la imposibilidad de silenciar una
plenitud.

Formalmente, una de las cualidades in-
discutibles de la novela es que va transfor-
méindose, va llegando a ser pagina por
pdgina, y solo adquiere su significado total
en la ultima frase: la verdadera lectura
empieza cuando cerramos el libro, que
constituye, entre otras cosas, una memora-
ble leccion de rigor estilistico.

Garcia Ponce maneja sus intrumentos de
un modo impecable. En su prosa todo tiene
su lugar y su sentido: lo mismo lo que se
dice que lo que se calla. En un espléndido
contrapunto, el autor ha sabido atrapar un
relato siniestro con un estilo limpio y me-
surado. Aunque de exaltada perfeccion, se
trata en el fondo de un estilo furtivo,
silencioso. Pero este silencio llega precedido
de un lenguaje, y le pone cerco a.una serie
de realidades que van brotando conforme
esa voluntad de callar se estrecha. Es un
silencio que dice.

De esta manera, Juan Garcia Ponce ha
perdido la oscuridad de todo un mundo y
nos ha dejado a las puertas abiertas de
otro. En ese momento, él se detiene. Lo
que de ahora en adelante penetre por esas
puertas es ya por cuenta y riesgo del lector.
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dialogo

dialogo con gerardo

de la torre
autor de ensayo general

por Humberto Musacchio

Si bien la mayoria de nuestros escritores
jovenes se ha significado por exponer los
problemas de una pequefla burguesia en
aparente expansion, hay otros, muy pocos,
que toman su materia prima de estratos
menos representativos para ese mundillo de
rock, drogas y sexo mal digerido. Sin negar
la importancia que tengan esos temas, es
evidente que la gran literatura de nuestro
momento, la mejor literatura que hagan los
jovenes de esta generacion —que Vivio y
muri6é en Tlatelolco— habra de recoger ese
México que quisieron conocer en 1968.

La primera obra de tal corte, por desgra-
cia o por ventura, no vino de un escritor
con antecedentes universitarios. Ensayo ge-
neral, obra que trata algunos problemas de
la clase obrera; que mira la vida agonica de
las vecindades capitalinas; que habla de la
empleadita de ilusiones deshechas por Ia
sociedad; que habla, en fin, de la corrup-
cion en este pais, pone en el centro a dos
amigos que en medio de toda esa basura
lucharan por realizarse.

El autor es Gerardo de la Torre, conoci-
do por la publicacion de cuentos en algunas
revistas culturales y su inclusion en la anto-
logia realizada por Xorge del Campo y
Margo Glantz, donde presentaba dos relatos
que, pese a defectos evidentes, mostraban
las enormes posibilidades que tenia de con-
vertirse en un escritor a secas y abandonar
la posicion de aspirante donde los colocaba
el adjetivo —que no sustantivo— de jovenes
que se iniciaban en las letras.

Gerardo publico por ahi un reducido
volumen, también de cuentos, bajo el titulo
de El otro diluvio. No tuvo mayor éxito
porque para quienes siguen la huella de los
no consagrados era de esperarse algo mas
definitivo. Ahora, sin afirmar que su novela
sea una obra maestra, esta la presencia de
un hombre que con mucha seriedad ha
entendido la vocacion literaria.

La parquedad de su produccion no ha
impedido los reconocimientos. Fue becario
del Centro Mexicano de Escritores hace dos
o tres afios; Margo Glantz, a propdsito del
cuento que da nombre al volumen citado,
seflala que alcanza “la precision y la cua-
dratura de un cuento de Arreola o Borges
conservando caracteristicas personales”;
Seymour Menton lo menciona en El cuento
hispanoamericano, celebrada antologia que
no tiene paralelo hasta hoy.

Antes dijimos que no se trata de una
persona con antecedentes universitarios. El
autor tiene muchos afios trabajando como
obrero en la refineria de Azcapotzalco,

donde es mecanico. Ese contacto con traba-
jadores de carne y hueso, con su existencia
ruda, con sus debilidades y con sus luchas,
le permite como a nadie interiorizar al
lector en problemas a los que rara vez se
asoma la narrativa de este pais.

Antes de dejarle la palabra al entrevista-
do, creemos una obligacion sefialar algunos
defectos y virtudes de Ensayo general. Hay
pasajes donde falta fluidez a las frases lo
que seguramente llevarda a De la Torre a
afinar su manejo del lenguaje en obras
posteriores; no saca partido de algunas des-
cripciones que son literalmente exprimidas
por la mayoria de los escritores, como las
escenas erdticas y otras donde por extre-
mismo se llega a la cursileria; la construc-
cién de saltos “hacia atras y hacia adelan-
te” como diria Anderson Imbert, no es
mala, pero hay secuencias que se antojan
caprichosamente recortadas y otras dema-
siado largas y redundantes para los objeti-
vos de la narracion. Hasta ahi lo que nos
parece defectuoso.

A cambio de los problemas técnicos no
resueltos, Gerardo cierra la novela de modo
admirable, lo que minimiza los errores de
construccion. Sin embargo —volvemos a lo
negativo—, el suicidio final de uno de los
personajes nos parece superfluo porque ya
antes habia dado salidas ticitas muy supe-
riores a esa muerte. Un mérito relevante es
la manera en que Gerardo de la Torre se
mantiene al margen de las consideraciones
partidarias; no hay asomo de panfletismo
en la obra; la novela vale por sus cualidades
literarias no por las implicaciones politicas
que pueda tener. Como deciamos, ahi se
presenta la lucha de dos seres por realizar-
se, ubicarse dentro de este mundo. Y si el
mundo presenta adversidades de corte so-
cial, politico, no es de ninguna manera
culpa del autor. Este cumple con mostrar
las cosas como las ve y como las entien-
de... Y pasamos, ahora si, a la entrevista.

—¢Por qué se te ocurri6 escribir una
novela del tipo de Ensayo general?

—No se me “ocurrid” escribir esa novela.
Solo tenia a la mano el movimiento obrero,
los sindicatos; eran los elementos con que
contaba.

—Por qué los tenias a la mano?

—Por los diecisiete afios que he trabaja-
do en la refineria de Azcapotzalco, por la
militancia en la oposicion obrera y en las
luchas sindicales, las de 58-59, por ejemplo.

—;Consideras que la tuya es una “novela
obrera”?

—No es una novela obrera, sino que
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pretende reflejar la condicion de los obreros o
decierto sector de ellos, el de la gran industria.

—;Esté dirigida a los obreros?

—Pensé que les interesaria y confieso
que ésa fue mi intencion. Ahora me doy
cuenta que estaba equivocado. A ellos no
les interesa que se escriba o no sobre el
movimiento obrero, sino seguir vendiendo
su fuerza de trabajo con las mayores venta-
jas individuales que puedan obtener. Y digo
individuales, porque no tienen el menor
sentido o cohesion sindical; no tienen el
mis minimo rasgo de conciencia de clase.
Por tanto, si no les interesa su situacion
como obreros, menos, mucho menos una
novela obrera. Por otra parte, un trabajador
que requiere trabajar ocho o mds horas
pocas ganas tiene de leer cualquier cosa.

—iSe puede aspirar a que una novela sea
leida por los obreros en una sociedad don-
de la literatura —la cultura en general— es
elitista, de clase, burguesa?

—En efecto, no. Asi es la cosa, pero lahan
leido varios compafieros de trabajo. Les ha
gustado a algunos, otros han pensado que me
quedé corto porque esperaban menos literatu-
ray mas pasion, mds combatividad. Por cierto,
un grupo de diez o doce compafieros, con los
que he realizado alguna actividad sindical,
tiraron un volante donde me felicitaban por la
novela y hacian un llamado a luchar contra los
lideres charros.

—Volviendo a los adjetivos ;La conside-
ras una novela politica?

—La considero una novela situada en un
marco politico.

— ¢ Crees tomar partido?

—Por supuesto. El solo hecho de decir
como se hace un lider charro es denunciar
el charrismo sindical.

—Bien, aqui ya entramos al controverti-
do tema del “compromiso” ;Qué opinion
tienes al respecto?

—Para el escritor el compromiso es con
la literatura. Pero como el escritor es un ser
humano, tiene que comportarse politica-
mente de algin modo y eso se refleja en
sus obras.

—Por ahi dijeron que era una novela
“obrera”, la que abria en México el ciclo
de este —llamémosle asi— subgénero.

—Soy el primero en decir que no es una
novela “obrera”. Y tampoco inauguro nada.
Para ejemplos, ahi estin Del Paso, y Las
horas violentas de Spota que, sin dejar de
ser una porqueria, es una novela sobre el
medio obrero. Ahi estan también las nove-
las de Revueltas, las primeras: Los dias
terrenales, Muros de agua. Su grandeza no
radica en los problemas que trata sino en
su enorme calidad.

—A propdsito de Revueltas. . .
le dedicas la novela?

—Porque lo admiro como escritor y co-
mo militante, como combatiente. Tal vez
mas como lo segundo.

—Para concluir con lo referente a la
novela politica ;Qué opinion tienes de
ella?

—Si es buena sera importante, si es
mala. . . a la basura. La califico como bue-
na o mala por su estructura, sus personajes,

(Por qué

su lenguaje, etcétera. Puede ser buena si

esta bien hecha, sea politica o no.

—Tu estabas considerado como cuentista
(por qué llegaste a la novela?

—Hacia cuentos porque se me hacia mds
facil, pero sentia la necesidad de escribir
una novela. Era un desarrollo logico, por-
que la vision del mundo que yo tengo no la

podia dar en un cuento sino en la novela.

—Quienes se han ocupado. de ti, siempre
te ubican en la generacion de lz onda.

—¢Qué es la onda?

—Si se pudiese responder con nombres
yo te diria José Agustin, Parménides Gar-
cia Saldafia y algin otro. Pero yo soy el
que pregunta. ;Qué piensas de la onda y
los onderos?

—Insisto, no sé qué es la onda, pero
Agustin y Parménides hacen cosas muy
interesantes.

—Me refiero a su literatura. . .

—jAh! Su literatura. No, pues tam-
bién. . .

—Quiero preguntarte ahora sobre las in-
fluencias (lugarazo comiin). Pero no para
que me recites cuales son tus autores favo-
ritos ni digas que leiste a Saint-Exupéry a
los doce afios; lo que puede resultar intere-
sante es que te refieras a aquellas influen-
cias de todo tipo que has recibido a lo
largo de tu formacion, de tu desarrollo, en
el medio en que has vivido como escritor y
como ser humano.

—En lo literario: técnica, estructura, re-
vision y revitalizacion del lenguaje. En
otros sentidos, el movimiento obrero y las
cuestiones politicas fueron parte importan-
tisima de mi formacion, de mi atencion. . .

Decidimos cortar la entrevista porque en
la casa de Juan Trigos, donde estibamos,
Jesusluis Benitez, ese si auténtico ondero,
habia desatado un esciandalo que hacia
imposible el didlogo con Gerardo de la
Torre, un escritor que sin negar méritos a
gente de su generacion ha decidido empren-
der otro camino, que seguramente no sera
ficil, pero que bien andado le redituara
grandes satisfacciones. No lo dudamos.
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una sefiorita
demasiado complicada

por Enrique Figueroa H.

Basada en la novela de Alberto Moravia (La
marcia indietro), Una sefiorita demasiado
complicada* es, primordialmente, una peli-
cula de imdgenes intelectuales, de naturale-
za subjetiva y, por desgracia, en su primera
parte, llena de frases “‘profundas” que no
tardan en convertirse en tedioso lenguaje
con pretensiones filosoficas.

En efecto, no podemos menos que de-
plorar ese comienzo del film, con el perso-
naje central masculino, Alberto (Jean So-
rel), barbotando anacronicas teorias sobre
la vida y la muerte. No nos incomodaria en
lo mds minimo lo anterior si toda la pelicu-
la se desarrollara en ese tono, es decir si la
trama no tuviera mayor significacion y no
alcanzdramos los destellos, las escenas que,
del citado ritmo soporifero, nos elevan de
pronto a un nivel de expresion en el cual
las imagenes adquieren una significacion
contundente. Es entonces cuando lamenta-
mos el principio de la cinta (que se prolon-
ga casi hasta la mitad), lleno de un gastado
lenguaje, ademas de un caos de escenas que
muestran diversos planos de la narracion,
para el ctal no encontramos dentro de la
mds extremada paciencia una justificacion o
referencia concreta al tema.

En consecuencia se puede hablar de falta
de estilo en el director Damiani o, en el
mejor de los casos, de inmadurez o falta de
recursos para crearse su propia narracion
filmica. Porque definitivamente sus secuen-
cias mas logradas, mas brillantes, son las
“literarias”; aquellas en las cuales la presen-
cia de la novela de Moravia resulta demasia-
do evidente. Pero en justicia debemos reco-
nocer el mayor y acaso {inico mérito de
Damiani en Una sefiorita demasiado compli-
cada: 1a direccion de actores.

Una vez que hemos salvado la fallida
parte inicial, que con dificultad nos intro-
duce en la anécdota, tanto Alberto como
Claudia (Catherine Spaak) se delinean con
caracteres definidos, consistentes, que inclu-
so llegan a seducirnos para conocer su
problemidtica relacion, sin que esta seduc-
cion nos confunda y mas bien nos fascine.
Su inmoralidad, sus hueros intentos por
acercarse al amor, por encontrar en sus
contactos fisicos la belleza estética que los
comunique tras el furor sexual, resultan
indtiles: en Ultima instancia, los realizan
ahogados por sus fantasmas psiquicos. Su
tacito acuerdo para destruir juntos las con-

* Una senorita demasiado complicada: pelicu-
la italiana basada en la novela de Alberto Moravia
“La marcia indietro”. Dirigida por Damiano Da-
miani, producida por producciones Filmena. Inter-
pretes: Catherine Spaak, Jean Sorel, Florinda Bol-
kan, Luigi Proietti, Gabriela Grimaldi, Maria Cua-
dra (1968).
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venciones y establecer un estado de comu-
nion, queda frustrado por sus respectivas
obsesiones: el lesbianismo, en ella, y la idea
de la muerte en él.

El amor, la belleza y aun la inmoralidad
requieren de un cierto grado de pureza,
misma que en funcion de los personajes es
unilateral y en consepuencia incomunicable.
Su relacion adquiere tonos de asfixiante
irrealidad. Mutuamente se descarnan, renun-

“cian al amor y la belleza y buscan en la

faceta inmoral de sus personas el ultimo
resquicio comunicante: haciéndose pasar
por buscadores de un nuevo talento para la
television, obligan a una jovencita a desnu-
darse en las ruinas de una construccion
abandonada cerca de la carretera. La mu-
chacha canta y baila ridiculamente mientras
ellos detrozan con juicios cortantes su inge-
nuidad fisica y su débil integridad moral.
Le hacen preguntas morbosas sobre la inti-
midad con su novio, sin darse cuenta de
que lo que buscan es la respuesta de su
propia y enfrentada corrupcion y no la del
mundo.

Y sin embargo su realidad definitiva
viene directamente de su activa participa-
cion en las circuhstancias mas inmediatas.
A través de su informe vitalidad, de sus
despojos sentimentales, lo definitivo para
los dos se muestra con una crueldad necesa-
ria. Las ultimas escenas impregnan de un
inquietante vacio las imagenes. No hay
alternativas. Si poseen un grado de humani-
dad que podria acercarlos, éste es precisa-
mente el de la ineludible separacion, por-
que, ante todo, Claudia es un enigma, que
tras todas sus apariencias sensibles solo
tiene un bello cuerpo, vacio de toda signifi-
cacion. Por lo que se refiere a Alberto,
reencuentra su pureza y se abandona a ella,
lo que equivale a decir que encuentra en si
un rabioso nihilismo, el cual le lleva a
decidir inmerso en un vértigo existencial,
sobre la vida de otro ser humano al que
arrolla con su auto. En esta forma su
pureza se resuelve en la nada dentro de una
absoluta amoralidad que, como deciamos,
nos sacude, nos absorbe y nos convierte en
maléficos complices de esas secuencias cul-
minantes.

En Una seriorita demasiado complicada
es posible detectar una revaloracion del
“eterno femenino” y una valida inmersion
en los palpitantes resabios del existencialis-
mo europeo. La mujer ya no es un ser
meramente veleidoso: nos permite descubrir
tras todos sus juegos un vacio que sustenta
irreconocible la mascarada. El hombre acep-
ta la responsabilidad de la vida y la muerte
y su propia existencia se concentra enton-
ces en el nihilismo.
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Es notable que un ensayo vital, una suerte de concreciéon de la
experiencia emocional se convierta, en la pintura de Adolfo
Falcon, en un deseo de afianzar la materia fisica del cuadro —su
medio— de tal manera que se evidencie su presencia real, que se
transforme en forma artistica en si. Mirada de este modo, es
posible relacionarla con el “género de arte cuyo primer privilegio
se funda en la importancia conferida a la materia (Dorfles),
inclinada “a templarse en la siempre viva y presente leccion de la
naturaleza”, de una naturaleza capaz de inspirar a través de sus
mismos materiales, de sus posibilidades de cambio, de transforma-
cion, mds que a través de la interpretacién o ilustracién de- sus
apariencias exteriores.

Rugosas o finas texturas, gruesas y uniformes capas de material
aglutinado (arena, marmolina), hondos trazos, grietas, sugieren un
principio compositivo paisajistico muy particular. Aunque ajeno
por completo a sus normas tradicionales, persiste su regusto en la

disposicion de areas, de pesos y contrapesos de calidades texturales
puramente abstracta. Sus monocromias casi totales, primarias a
veces, rompen la posibilidad de este origen, de este sentido, para
comunicarnos con una realidad matérica, superficies y relieves que
se autorrepresentan, trazos que a fuerza de repetirse o modificarse
de un cuadro a otro establecen un ritmo diferente al del signo (de
la pintura gestual) y de la manifestacién catdrtica (del informalis-
mo) y cuyas posibles atribuciones intelectuales son solo resultados
de la exactitud del equilibrio logrado. Al reconocer leyes propias
del material al tomar un plano artistico, el pintor se limita a
encauzarlo, a exaltarlo en ocasiones, eliminando elementos inter-
mediarios para descubrir un espacio de provocaciones tactiles y
visuales abierto a la interpretacion.

Luis Carlos Emerich

Direccion General de Difusion Cultural: Leopoldo Zea, Director General
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