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Emir Rodríguez Monegal

EL RETORNO
DE LAS CARABELAS

En poco más de medio siglo la literatura latinoamericana ha
dejado de ser una literatura semicolonial -marginalizada por
el subdesarrollo de un continente aún en manos de los
capitales extranjeros-, para convertirse en una de las literatu
ras centrales de esta época. No apunto este hecho con ánimo
de reivindicación nacionalista, ni siquiera movido por el
aceptado nacionalismo de todo un continente; sino porque es
una verdad cada día más evidente. En Europa y en los
Estados Unidos, hasta en algunos países del Tercer Mundo, la
literatura latinoamericana es hoy traducida y leída, discutida
e imitada. Es una literatura que cuenta.

El proceso de expansión de las letras latinoamericanas se
ha acelerado notablemente en estos últimos diez años pero
las señales del cambio ya eran visibles, para muchos al
menos, en la tercera década del siglo. Y tal vez aun antes.
Por eso, para poder entender lo que está ocurriendo ahora
conviene echar una mirada a las etapas principales de difu
sión de la literatura latinoamericana en el mundo actual.

El retorno de las carabelas

En 1898, cuando daba fin a su ensayo sobre la poesía de
Rubén Darío, el joven crítico uruguayo José Enrique Rodó
aludía al viaje del poeta a España y anunciaba el triunfo que
aquélla habría de alcanzar en la misma Madre Patria. Unos
dieciocho años más tarde, Rodó volvería a evocar ese viaje al
escribir un artículo' sobre la muerte de Darío. Apoyándose
entonces en una feliz imagen del novelista venezolano Ma
nuel Díaz Rodríguez sobre el "retorno de las carabelas",
afirmaría Rodó en 1916: "Por él la ruta de los conquistado
res se tornaría del ocaso al naciente".

En efecto: el viaje de Darío a España en las postrimerías
del siglo XIX marca la línea divisoria de las aguas, ese
momento en que las letras de la América hispánica devolve
rían con intereses la visita de las carabelas, llevando esta vez
en sus vientres no sólo el oro de Indias sino el otro metal,
aún más perdurable, de la nueva lengua española de esta·
América, de la nueva poesía, de la nueva prosa. Porque
Darío llegó a España como pacífico reconquistador y allí,
rodeado por los más jóvenes como Antonio Machado y Valle
Inclán, contribuyó definitivamente a enterrar la poesía y la
prosa decimonónica de una literatura carcomida por la
polilla, ahogada por el floripondio, esclerosada en el discurso
retumbante. ton Darío viajaban otros poetas y prosistas
latinoamericanos que no habían podido hacer el viaje: Julián
del Casal y José Asunción Silva, los dos exquisitos y
perversos; Salvador Díaz Mirón y Francisco Gavidia; Manuel
Gutiérrez Nájera y Manuel González Prada, y hasta los más
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jóvenes como Leopoldo Lugones, el cordobés. Pero viajaba
sobre todo el maestro de Darío, ese José Martí que en prosa
y verso había cambiado radicalmente el rumbo del español
de América. El impacto de Darío y Jos modernistas america
nos resultó durable. Poco más tarde, Ariel, el discurso
hispánico que Rodó publica en' 1900, habría de ampliar aún
más el dominio de la lengua del Nuevo Mundo.

Aquí empezó la transformación segura de una literatura
dispersa, colonial aun en su independencia, en una literatura
universal. El triunfo de Darío y Rodó en España es el primer
paso. Pero todavía las letras de América no habían salido del
área del idioma; todavía no habían sido reconocidas en el
resto de Europa. Una inevitable reacción nacionalista en la
misma España, que ha querido oponer el 98 al Modernismo,
como si se tratara de movimientos contradictorios y no
(como en realidad son) complementarios, habría de intentar
reducir el alcance de esa primera salida de los indianos, ese
primer retorno pacífico de las carabelas .. Pero el intento es
inútil.

Una poes{a sin pureza

La segunda salida (menos visible pero no menos importante)
ocurre poco después, en los años veinte y se prolonga hasta
mediados de los treinta, hasta el estallido de la guerra civil
española. Es el momento de las vanguardias en toda Europa,
y a una España todavía sumisa a los ídolos del 98, todavía
envuelta en ciertas prolongaciones exquisitas del Modernis
mo, llegan los poetas latinoamericanos. Uega, por ejemplo,
Vicente Huidobro, el chileno que venía desde su lejana tierra
austral por la ruta compleja de Buenos Aires y París. Lo que
trae Huidobro a España es (nada menos) que la vanguardia
entera. Su creacionismo estalla como un escándalo en los
cenáculos de los más jóvenes; orienta a Gerardo Diego, a
Juan Larrea, a Guillermo de Torre, hacia formas más nuevas
y audaces de poesía; inspira incluso al maestro Rafael
Cansinos Assens a convertirse en jefe de un movimiento, y
viene a sumarse a los esfuerzos (hasta entonces poco com
prendidos) del gran Ramón Gómez de la Serna. Como
consecuencia de esta conmoción pronto nacerá en España el
ultra{smo, movimiento de vanguardia en que colaborará el
joven Jorge Luis Borges, recién llegado a España de una larga
temporada en la Suiza neutral y expresionista de la primera
guerra.

Con el retorno posterior de Huidobro y Borges a la
América del Sur, la vanguardia se difunde en nuestro con
tinente y suscita nueva poesía. Mientras en España el ultrais
mo tendría corta vida y se iría disolviendo en movimientos



más tradicionales, como el retorno a Góngora y al barroco
formal (no al agónico), en la Argentina y en Chile la misma
fuerza engendrará importantes movimientos como el ultrais
mo argentino (más metafísico que el español) o el superrea
lismo chileno, de larga trayectoria. De esos experim~ntos, y
de los que estaban llevando a cabo en el Perú César Vallejo y
César Moro, saldría en el curso de los años veinte y treinta
toda la poesía que importa: la Residencia en la tierra, de
Pablo Neruda, los Poemas humanos, de César Vallejo, los
Poemas, de Borges.

España no queda al margen de esta renovación Otra vez,
el viaje de un poeta hispanoamericano habrá de hacer estallar
hacia 1935 un núcleo de poesía ,en la Madre Patria. Esta vez
el viajero se llama Pablo Neruda. En Madrid, rodeado de
García Lorca y Rafael Alberti, de Vicente Aleixandre y
Manuel Altolaguirre, y sobre todo del joven pastor, Miguel
Hernández, que él descubre y apoya, Neruda proclamará la
necesidad de una poesía sin pureza, una poesía de todos los
días, una poesía para todos los hombres, que habrá de
oponerse a la poesía excesivamente pura de Juan Ramón
Jiménez y sus epígonos. En sus versos y en sus manifiestos,
Neruda defenderá una poesía carnal y enfurecida, una poesía
revolucionaria. Es cierto que esta renovación -que pudo
haber cambiado por completo el curso de la poesía lírica en
España y en la América Latina- fue interrumpida brutalmen·
te por la guerra civil. Durante algunos trágicos meses, sin
embargo, el milagro de una nueva poesía pareció darse en la
tierra de España, cuando al lado de los grandes poetas
españoles estuvieron allí el joven Octavio Paz y el moribundo
Vallejo, Gabriela Mistral y Raúl González Tuñón, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda. Ese instante luminoso no pudo
durar. La muerte y la dispersión, el asesinato y el duro exilio
lo liquidaron.

También en la prosa América Latina había devuelto una
segunda vez las carabelas. En los mismos años veinte y
treinta la mejor narrativa latinoamericana de esa época había
sido descubierta en España por críticos, editores y lectores.
Era una novelística de testimonio y combate, de descripción
apasionada del nuevo mundo americano y exaltación de la
lucha incesante del hombre contra una naturaleza salvaje, de
esperanza por un mundo mejor y más justo. Algunas de las
mejores obras de ese movimiento general -La gallina degolla·
da y otros cuentos, de Horacio Quiroga; Los de abajo, de
Mariano Azuela; La vorágine, de José Eustasio Rivera; Doña
Bárbara, de Rómulo Gallegos; Don Segundo Sombra, de
Ricardo Güiraldes; El águila Y la serpiente, de Martín Luis
Guzmán- habrían de ser editadas y reeditadas en España.
Hay muy pocos novelistas españoles que puedan entonces

compararse con estos narradores del Nuevo Mundo en fuerza
y pasión, en mitología y testimonio. Las ediciones españolas
de sus libros conquistan al lector no sólo en España sino en
todo el ámbito del idioma y crean así una corriente circula·
toria de libros que permite a los mismos americanos descifrar
la verdadera y nueva faz de América. La guerra civil habrá de
cortar por varias décadas esa corriente de libros entre España
y América. Una vez más, las letras hispanoamericanas pare
cen volver al punto cero.

Los años veinte marcan también el momento decisivo en
que las letras brasileñas se independizan del todo del tutelaje
de las portuguesas, renuevan por completo la visión de una
lengua propia, el brasileiro, e inician dos de los movimientos
más valiosos de las letras latinoamericanas de' este siglo. El
más llamativo es el Modernismo brasileño, que no debe
confundirse con el hispanoamericano ya que no sólo es
posterior sino que corresponde precisamente al vanguardismo
hispánico. El otro tardará un poco más en desarrollarse pero
es de larga proyección: se trata del movimiento narrativo del
Nordeste que en pocas décadas habrá de producir la obra de
Graciliano Ramos, Jorge Amado y José Lins do Rego,
abriendo el camino para la ficción total de Joao Guimaraes
Rosa en Grande Sertáo: Veredas. Con la obra de estos
narradores, así como con la poesía de Mario de Andrade,
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Oswaldo de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond, o
de escritores aún más jóvenes pero que amplían y desarrollan
aquella transformación radical (como Joao Cabral de Melo
Neto), la literatura brasileña no sólo se independiza de la
portuguesa sino que se convierte en la más importante de la
lengua y una de las más renovadoras del contienente america
no.

Una escritura revolucionaria

La tercera salida de las letras latinoamericanas se produce
mucho más tarde y tiene a la nueva novela como principal
medio de difusión. Tal vez el momento central sea aquel día
del año 1961 en que reunidos en Formentor algunos de los
editores europeos y norteamericanos de vanguardia deciden
repartir el recién creado Premio entre el escritor franco
irlandés Samuel Beckett, uno de los clásicos del siglo, y el
casi desconocido Borges. A partir de este premio y de la
traducción posterior de una antología de las ficciones de este
último, publicada en varios idiomas bajo el título tan
significativo de Laberintos, Borges habrá de ser aceptado
poco a poco como uno de los creadores más singulares de
hoy. Su nombre pasa a ser mencionado por los especialistas
junto a los de Joyce, Kafka o Nabokov. Pronto los novelistas
objetivos franceses (como Robbe-Grillet) se apoyarían en sus
ficciones y en sus teorías para desarrollar sus propias búsque
das, ciertos críticos estructuralistas (como Genette y Ricar
dou) disecarían sus relatos mientras que en los Estados
Unidos algunos jóvenes narradores (como Thomas Pynchon y
Donald Barthelme) harían literatura visiblemente borgiana.

Pero si bien el caso de Borges es singular, no es único. En
mayor o menor grado, algunos de los poetas latinoamerica
nos más importantes están siendo ahora leídos y traducidos,
comentados e imitados por la gente más joven. En los
Estados Unidos la poesía reciente cuenta a Vallej o, a Neruda
y a Octavio Paz entre sus maestros. También Nicanor Parra y
J oao Cabral de Melo Neto han despertado la atención. En
Europa se lee y traduce en ediciones cada vez más cuidadas
la poesía latinoamericana. En todas partes se multiplican las
antologías y los estudios críticos.

Con la novela, la difusión es aún mayor. El Premio Nobel
de Literatura otorgado a Miguel Angel Asturias en 1967 no
hizo sino objetivar el interés europeo por una narrativa que
abarca el continente entero. Si en Italia, Sobre héroes y
tumbas, de Ernesto Sábato, se convierte en best-seller y
suscita apasionados comentarios, en Alemania, Grande Ser
táo: Veredas provoca las más minuciosas exégesis. En los
Estados Unidos, el éxito de Cien años de soledad en 1969,

reitera y amplía el de Gabriela, cravo e canela, de Jorge
Amado, en 1962: Ahora no sólo la crítica pondera unáni
mamente la novela de García Márquez; también los lectores
la hacen ingresar en la lista de best-sellers y agotan una
primera edición.

Otros aspectos singulares de la curiosidad e interés que
despierta hoy la literatura latinoamericana podrían citarse
aquí. Mientras los cuentos de Cortázar inspiran a Michelan
gelo Antonioni (Blow-up) y a Jean-Luc Godard (Week-end),
los de Borges a Mario Bellocchio (The Spider's Web) y a
Mick Jagger (Performance). Carlos Fuentes es llevado al cine
en Italia (una versión de Aura) y al teatro en Viena y
Avignon (una pieza titulada El tuerto es rey). Una extensa
antología de la nueva literatura latinoamericana, preparada
para la revista norteamericana Tri-Quarterly por José Dono
so, se agota en pocos meses y ya circula en paperback. En
Francia, La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig,
encabeza la lista de las mej ores traducciones del año 1969.

En España, el éXito de la nueva novela latinoamericana es
total. El Premio Biblioteca Breve de la importante editorial
barcelonesa Seix-Barral es concedido abrumadoramente, casi
todos los años, a novelistas latinoamericanos. El peruano
Mario Vargas Llosa lo obtiene en 1962 con La ciudad y los
perros; en 1963 le corresponde al mexicano Vicente Leñero
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con Los albañiles; en 1964 al cubano GuiIlenno Cabrera
Infante con Tres tristes tigres; en 1967 al mexicano Carlos
Fuentes con Cambio de piel; en 1968 al venezolano Adriano
González León con Paú portátil; en 1969 al chileno José
Donoso con El obsceno pájaro de la noche. las ediciones de
novelistas latinoamericanos s,e multiplican en Madrid y Barce
lona; incluso algunos de los escritores españoles más impor
tantes, como el novelista Juan Goytisolo, el poeta Félix
Grande o el crítico José María Castellet, no vacilan en
reconocer el valor actual de las letras hispanoamericanas. No
es extraño, por eso mismo, que algunos de los novelistas de
nuestra América hayan encontrado en Barcelona un ambiente
adecuado para su trabajo. Allí residen hoy tres de los más
importantes: Gabriel García Márquez, José Donoso y Mario
Vargas Llosa. Con eIlos, el retorno de las carabelas parece
definitivo.

Esta tercera salida de las letras latinoamericanas ha servi
do, sobre todo, para demostrar la vitalidad inesperada de un
continente marcado desde sus orígenes por la destrucción y
la muerte, el expolio sistemático de sus riquezas, la opresión
y la injusticia colonial. Pero también señalado desde su
nacimiento por las más fabulosas utop ías, por la ambición de
hazañas imposibles, por el espíritu de incesante revolución,
por el esplendor de una doble lengua (la española, la
portuguesa) que tienen vocación universal. la vitalidad de
América latina es la vitalidad de un pueblo de múltiples
orígenes, encrucijada viva de razas y sangres, de lenguas y
culturas, creador de un mestiz,ge cultural que se centra en el
Nuevo Mundo pero se proyecta radicalmente fuera.

En este momento en que los imperios centrales (Estados
Unidos, la Unión Soviética, Europa como unidad a pesar de
sus divisiones parroquiales) se ven cada vez más cercados por
la marea humana de la periferia, América latina tiene ya una
lengua y una literatura que han llegado a la madurez. En esa
lengua, los hombres de este continente están creando una
nueva literatura que aprovecha lo mejor de las tradiciones de
los imperios centrales y que transforma ese aporte por medio
de un inesperado proceso de mestización, por una incesante
libertad creadora, por el impulso más profundamente revolu
cionario que ha conocido este tiempo: el de la revolución
total de la lengua.

Apoyándose simultáneamente en el francés y el italiano,
contaminando todo de anglicismos y norteamericanismos,

corrompiendo las academias de la lengua y las escuelas de la
retórica europea, la nueva literatura latinoamericana entra a
saco con el español y el portugués, los tuerce, retuerce y
transfonna, para escribir como no se había hecho antes en
América. Así, Mario de Andrade en el fabuloso Macunaíma
echa mano a todo el folklore brasileño mientras Borges, con
la ayuda de Bioy Casares, reinventa y parodia el lunfardo en
los cuentos de "Bustos Domecq" y su discípulo, "8. Suárez
Lynch". Neruda suelta el verso de sus Residencias como
Vallejo el de su Trilce y Huidobro el de su Altazor. A los
experimentos de Octavio paz en Blanco y Nicanor Parra en
sus Artefactos corresponden los de Joao Cabral en Morte e
vida Severina o los de César Femández' Moreno en Los
aeropuertos. En la novela, Rayuela de Cortázar, inaugura en
1963 una serie experimental que se continúa con Tres tristes
tigres, con Paradiso, de Lezama Lima, con De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy. Más cerca aún, Reinaldo Arenas
en El mlmdo alucinante y Manuel Puig en Boquitas pintadas
llevan la parodia hasta extremos inéditos. En las letras
brasileñas, el esfuerzo lingüístico y estilístico de Guimaraes
Rosa encuentra curiosas prolongaciones en la obra austera de
Clarice Lispector.

Nunca ninguna literatura ha producido tantos escritores
verdaderamente revolucionarios en un plazo tan breve. Insis·
to: revolucionarios en el sentido más estricto de -la palabra.
Escritores que quizá nunca habrán de tomar en sus manos la
metralleta o el coctel Molotov pero que no dejan de tomar la
palabra y usarla con letal eficaci'a. En ellos, el idioma deja de
ser lo que fue mucho tiempo, un lujo de pocos, vigilado
celosamente por quienes se creían sus dueños por haber
nacido en algún lugar privilegiado del mundo, para convertir
se en la caudalosa expresión de un continente entero: una
babel de voces ibéricas que modulan la doble voz única del
español y el portugués.

En poco más de medio siglo, en el lapso que corre desde
el viaje de Daría a España en 1898 y el Premio Formentor
concedido a Borges en 1961, la literatura latinoamericana ha
dado ese salto enorme, abandonando la marginalización en
que parecía irremediablemente situada por las fuerzas políti
cas y económicas, para instalarse en el centro de las letras de
hoy. Lo que parecía imposible hace cincuenta, cuarenta,
incluso treinta años, es ahora un hecho. Verificarlo es
también una forma de celebrarlo.

I
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Claude Fell

DESTRUCCION y POESIA
EN LA NOVELA
HISPANOAMERICANA
ACTUAL

Parece que la novela hispanoamericana está en una encrucijada, y
que saliendo de la fase de explosión, entra en la fase de reflexión
sobre sí misma; de profundización y de investigación. La novela
conoce tres alternativas: se hincha hasta la exasperación; se

• dispersa, abarcando materiales nuevos; se estiliza, haciéndose paté
ticamente ascética. Los que pueden ser considerados como los
maestros actuales del género siguen produciendo y dándonos obras
valiosas, pero no cabe duda que están buscando nuevas vías: así
Vargas Liosa publicó recientemente Conversación en La Catedral,
amplia novela a la vez desengañada y apasionada, una novela
asolada por el desamparo, la sordidez, la frustración, un viaje al
cabo de la noche peruana, de donde el lector sale aplastado,
apabullado como por una pesadilla o la lectura de La vida de
Oscar Lewis; así en Ultimo round, Cortázar nos ofrece una "obra"
-ya no se puede aplicarle el término demasiado restringido de
"novela"-, cortada (físicamente) en dos partes, donde el lector
encuentra fotos sueltas y montajes fotográficos, poemas (particu
lannente este admirable mural poético sobre los acontecimientos
de mayo del 68 en París), breves relatos, polémicas estéticas e
ideológicas (que tendrán una interesante prolongación ulterior en
la polémica entre el autor y el joven escritor colombiano Oscar
Collazos), referencias autobiográficas (como aquellas fotos, desgra
ciadamente borrosas y sin colores, del extraordinario paisaje, que
se extiende frente a su casa de Saignon), anuncios de periódicos y
revistas; todos esos materiales bañan en un humor cáustico que
recuerda a los surrealistas y Cortázar va creando, frente a los ojos
deslumbrados del lector, una obra literaria a partir de una masa
uniforme de acontecimientos, por más triviales que sean. "En el
momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del
intervalo entre ellas, -dice Cortázar- hay que ahincarse en ese
intervalo. Si se eliminan simultáneamente las dos cosas, entonces,
en ese intervalo, resplandece la realidad" (p. 108). Por fin Carlos
Fuentes, después de su hennoso libro Cambio de piel, nos ofrece
con Cumpleaños una obrita escueta, ascética, habitada por presen
cias enigmáticas y sencillas, que recuerda su primera obra de
teatro El tuerto es rey y se presenta como una especie de auto
sacramental cuyos temas serán el tiempo y la resurrección. ¿Qué
será de las próximas novelas de Gabriel García Márquez, Juan
Rulfo, ... y eventualmente Carpentier?

¿Hay que afirmar, sin embargo, como lo hace Cortázar con su
humor habitual, que la literatura latinoamericana actual terminaría
con la caída de un avión? De manera un poco solapada surgen,
paralelamente a la producción de los autores confinnados, nuevas
formas novelescas que practican la destrucción de la lengua
tradicional, un humor devastador, la parodia de los medios de
comunicación de masas (particularmente del cine y de la canción
popular), la integración de las expresiones plásticas de vanguardia
(como se podría notar en el próximo libro de Severo Sarduy,

Cobra), los símbolos derivados de la obra de Borges, la fascinación
frente a la creación creando (el mejor ejemplo hasta ahora es El
hipogeo secreto, de Salvador Elizondo), la abolición de cualquier
frontera entre prosa y poesía. Surgen nombres, confinnados o no:
los cubanos Guillenno Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas; los argentinos Manuel Puig, Néstor Sánchez; los mexicanos
Salvador Elizondo, José Agustín, Gustavo Sáinz; el venezolano
Salvador Garmendia; el chileno José Donoso, etcétera...

Fuera de todo criterio de generaciones, lo que llama primero la
atención del lector en esta novelística más o menos subterránea es
su violencia, no una violencia que refleje directamente el ambiente
nacional de cada uno de los autores, sino una violencia más
interiorizada, que estriba en un humor corrosivo y acomete, agrede
la lengua y las mismas estructuras de la novela. La violencia, como
factor sociológico, es un dato comprobado por cualquier novelista
hispanoamericano desde los albores del siglo XX, de Mariano
Azuela a Mario Vargas Liosa, de José Eustasio Rivera a Carlos
Fuentes, de Rómulo Gallegos a Gabriel García Márquez. Por otra
parte, después de varias tentativas muy interesantes de literatura
colectiva (las más valiosas, a mi parecer, son las de José María
Arguedas y de Miguel Angel Asturias), parece que la novela
latinoamericana se ha vuelto de nuevo hacía el hombre solo. Pero
no para hacer de este hombre un tipo, un arquetipo (gaucho,
cauchero, llanero, "revolucionario"...) Además la desolación del
mundo circundante no tiene únicamente como consecuencia la
construcción caleidoscópica de la novela, temporal y especialmen
te, (La región más transparente, La ciudad y los perros) y la
afirmación de las vueltas incansables y de las repeticiones desastro
sas de la historia, como en Cien años de soledad. Ella explica que
los objetos, que el objeto cobre tanta significación pero en si
mismo, fuera de un contexto hostil o ininteligible.

La preponderancia del objeto aislado, temible, acaba por reunir
prosa y poesía, como lo dice Barthes en el capítulo de El grado
cero de la escritura dedicado a la escritura poética. Afirma Barthes,
oponiendo poesía clásica y poesía moderna, "la poesía moderna es
una poesía objetiva. En ella la naturaleza se transforma en una
discontinuidad de objetos solitarios y terribles porque sólo tienen
relaciones virtuales; nadie les otorga una utilidad privilegiada, una
función o una sujeción, nadie les impone una jerarquía, nadie les
reduce a la significación de un comportamiento mental o de una
intención, esto es, de una ternura... La naturaleza se hace una
sucesión de verticalidades, el objeto se yergue de repente, lleno de
todas sus posibilidades" (p. 73). Así en la novela actual, en medio
de la destrucción imperante, del caos circundante, se yergue, de
vez en cuando, un objeto fuente de poesía. Ya no se trata ahora
de encontrar, como en las novelas de Carpentier, por ejemplo, la
unidad y la armonía bajo la lozanía y la exuberancia del mundo
americano; se busca el caos original de donde el objeto surja con



toda su violencia anárquica, y a veces minada por la podredumbre
universal, pero también con una cierta pureza. El barroquismo de
hoyes una vuelta al caos creador, al pun.to de encuentro y de
ebullición de los fermentos culturales de nuestro tiempo.

Dos autores muestran de una manera muy acertada este caos
exterior, este fluir universal, esta podredumbre lozana de la
materia, que les permite, de manera un poco paradójica, acercarse
a las cosas: se trata del venezolano Salvador Garmendia y del
chileno José Donoso. En los dos se nota 10 que Garmendia llama,
hablando de su propia obra, "Esa persistencia casi maniática de
acercarse físicamente a los objetos, rompiendo las perspectivas
lógicas, casi pegando el ojo a la textura, al borde, a la materia, es
una manera de violentar la realidad, ode tratar de penetrarla a la
fuerza desde la superficie, reduciendo tanto las distancias que la
apariencia deforma y de la materia empieza a emanar un reflejo,
una sustancia irreal" (entrevista de Salvador Garmendia por Emir
Rodríguez Monegal, Imagen de Caracas, núm. 33, pp. 15-30,
sept. de 1960). Esta efracción , esta ruptura de la realidad para
descubrir lo irreal recuerda el grito poético de Michaux " ¡Primero
destruir! " ... El autor tiene que revisar completamente su manera
de abordar lo real. En la última parte de Coronación de José
Donoso, Andrés, uno de los personajes centrales del libro, se
pregunta: ¿Sería que la locura fuera el único modo de conseguir
ver en el fondo de la verdad de las cosas?" (p. 113). El tema
esencial de la obra de Donoso es la repentina liberación de los
instintos humanos que duermen deb~o de la capa protectora de
las convenciones sociales, morales y religiosas. En Garmendia y
Donoso, todo termina en la locura o en el suicidio que son unas
vueltas a la irrealidad y la negación agresiva de una realidad
inaguantable.

Constantemente aparece en Dia de ceniza un universo lleno de
ruidos, de olores, de vapores, de martilleos que desemboca en la
frialdad, en la hostilidad o, más sencillamente, en lo que Garmen
dia llama "la ilusión de la realidad". "El hombre mira el mundo y
el mundo no le devuelve su mirada" dice Robbe-Grillet en Pour
un nouveau roman. Del paisaje urbano se desprende una impresión
deO absurdo, de "burlesco", desfilan barrios periféricos muertos,
petrificados, sórdidos. Estamos lejos de los paseos sentimentales de
un Jorge Luis Borges; estamos lejos de la novela reportaje sobre las
ciudades miserias, ranchos, favelas, barriadas, etcétera, hasta esta
mos lejos de aquellos inmensos frescos líricos y deslumbrantes que
abren y cierran La región más transparente de Carlos Fuentes,
aunque él ha sido quien diseñó el verdadero camino nuevo de la
creación por la mezcla despiadada de todos los elementos cultura
les, históricos, sociales, míticos de un país, como lo prueba la
declaración que hizo en 1966: "Yo no creo en la literatura o el
arte que, bajo el signo que sea, se fundan en la asimilación
sentimental, en la cosquilla emotiva; creo, al contrario, en la

literatura y en el arte que se oponen a la realidad, la agreden, y al
hacerlo, la revelan y afirman" (Los narradores ante el público,
Joaquín Mortiz, 1966, p. 166). La agresión dirigida hacía el
mundo circundante bien puede proceder del impacto de la violen
cia exterior (urbana o política, como en el caso de las novelas
actuales de tema guerrillero: Los fundadores del Alba, de Renato
Prado Oropeza, o Los juegos verdaderos, de Edmundo de los Ríos)
o de los mismos conflictos interiores del escritor, como 10 subraya
acertadamente el novelista venezolano Adriano González León
(ganador del Premio Biblioteca Breve de Seix-Barral en el 68, con o
Pais portátil), en una entrevista sobre violencia concedida a la
revista Papeles, de Caracas (Núm. 11, junio de 1970, p. 9): "A
muchos de mi generación los rozó, de uno u otro modo, la
violencia de la década. Es muy probable que vivencias, análisis,
actos solidarios y desacuerdos les sirven de punto de partida para
su trabajo. Sin embargo, ello no es forzoso. Puede ocurrir que sus
mundos interiores, sean complicados e individualísimos, les sean
más viables para preparar sus relatos y poemas, y también puede
ocurrir que la manera de registrar la violencia obedezca a un
proceso de descomposición de los elementos reales, o éstos sean
tratados tan súbitamente que a veces incluso se pierda su proce
dencia."
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Los jóvenes novelistas mexicanos parecen haber sufrido también
la deshumanización del mundo circundante, tal como la encontra
ban en su propio país y en la novelística de varios autores,
norteamericanos en su mayoría. José Luis Martínez lo ha subra
yado en un artículo titulado "Nuevas letras, nueva sensibilidad"
(Revista de la Universidad de México, Vol XXII, núm. 8, abril de
1968): "Los resultados han sido las más violentas e implacables
revelaciones del horror de la condición humana, las ceremonias
siniestras, las exhibiciones del absurdo, la crudeza lingüística la
cuidadosa exploración del erotismo y la pornografía y la compe
tencia general para llegar a decir y a escribir lo que nadie se había
atrevido. De esta nueva corriente, que tiene por modelos inmedia
tos a William Fau!kner, Henry Miller, Malcolm Lowry, Jean Genet,
Saul Bellow, William Burroughs, 1. D. Sallinger, William Styron y
Norrnan Mailer, entre otros, forman parte los nuevos novelistas
mexicanos. Pero me parece que además de compartir la furia, el
desorden y el horror de su tiempo, y de incorporarlos a la
literatura mexicana, los jóvenes escritores han creado, en cierto
sentido, una expresión propia de la adolescencia y la juventud, la
han revelado a los adultos y han iniciado la configuración de su
mitología."

Como ya lo hemos dicho, los novelistas actuales no se conten
tan con repercutir, interiorizándola, la violencia "universal", van
más allá y acometen contra las mismas estructuras de la novela.
¿Va a cumplirse la profecía formulada repetidas veces por J. L.
Borges a propósito de la desaparición de la novela, género efímero
por excelencia, según él mismo? Tenemos dos excelentes ejemplos
de esta "agresión" fructífera, con El mundo alucinante de Reinal
do Arenas (Edit. Diógenes, México) y Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante. Reinaldo Arenas ha construido su libro
alrededor de la personalidad turbulenta y truculenta de fray
Servando Teresa de Mier. Este aparece, igual que el Victor Hugues
de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, como el receptáculo y
el eco de los problemas ideológicos, sociales, literarios de su época.
Así es que se encuentran en el libro de Arenas unos temas (el
trastorno de Europa por la Revolución Francesa de 1789, las
contradicciones aparentes de la historia, la tentación del desengaño
y del no compromiso) y unos episodios (el asalto de un barco
cargado de esclavos negros) que hacen pensar en la obra maestra
de Carpentier.

Pero la finalidad de los dos libros es totalmente diferente.
Mientras introduce en su novela ciertos trozos de la obra escrita de
fray Servando, Arenas niega la simple erudición y el encuentro
histórico. El mundo alucinante es una antibiografia. Hay asimila
ción total del autor y del narrador, lo que permite a Arenas una
entera libertad de invención. Para presentar a aquel apóstol de las
libertades humanas esenciales, Arenas rechaza cualquier regla o
pauta literaria: esta obra es ante todo una verdadera liberación de

la imaginación, un recital de prosa barroca, un himno ya grave, ya
desmesuradamente jocoso, dedicado a la exageración consciente y
a la condena terminante de la violencia. Desde las primeras líneas
Arenas nos advierte: aquí todo es posible; el lector podrá escoger,
según sus inclinaciones y su humor del momento, entre varias
"soluciones"; nada es verdadero, nada es falso; la famosa ''verdad
histórica", la "lógica cartesiana" se vuelven referencias completa
mente superadas; el texto escrito es de todos (de ahí las múltiples
citas -anónimas- de fray Servando, por supuesto, pero también
de Quevedo, Cervantes, Pío Baroj a, Melville, Carpentier, l..ezama
Lima, etc.) Paradojas, desafíos a la lógica, contradicciones volun
tarias, lo fantástico, maravilloso o asqueroso, todo sirve. Así, hay
tres "capítulo primero" que cuentan, empleando personas distintas
(yo, tú, él) la juventud de fray Servando en Monterrey; así, el
capítulo XVI, titulado "Mi llegada y mi no llegada a Pamplona y
lo que ahí me ocurrió sin ocurrirme", está deliberadamente
desmentido por el capítulo siguiente donde fray Servando cuenta
que nunca visitó Pamplona. El libro se hace "obra abierta", para
emplear la terminología de Umberto Eco.

Este libro, enemigo de la violencia y de la opresión, manifiesta
una verdadera bulimia de destrucción. Para fray Servando (y para
el autor) nada puede oponerse al triunfo de una idea o de una
causa justa: El mundo alucinante proclama el derecho a la justicia,
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a la pureza, al idealismo, a la poesía, en los límites de lo humano.
Esta tira cómica -el subtítulo dice: "libro de aventuras"-, pintada
con los colores más deslumbrantes y más espantosos que recuerdan
el pop art norteamericano, es un prodigioso panfleto. El mundo
alucinante nos cuenta las aventuras y los desengaños de un
idealista en el país de los horrores o, más sencillamente, de los
hombres. Sin embargo, el humor chirriante de esta fábula picaresca
engendra imágenes asombrosas que recuerdan a la vez a Quevedo,
Jerónimo Bosco y Goya. El autor pasa del vigor más austero -que
hace pensar en Gracián- a las visiones a la manera de Rabelais
(como el capítulo V), donde lo fantástico permite demistificar lo
real y entregarse a prodigiosas invenciones verbales. Como en Cien
años de soledad, está abolida cualquier frontera entre lo real y lo
imaginario. Pero este libro no es sólo .la destrucción por la forma
de mitos políticos o culturales. No expresa solamente cierto
desquite o cierta venganza de América, es la exaltación, a veces
desengañada, del derecho a la igua).dad y a la libertad. Es el primer
libro "hippie" latinoamericano.

Otro ejemplo, más logrado aún, es Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante. Pudiera decirse, parodiando la fórmula
de André Malraux aplicada a Fau1kner, que Tres tristes tigres es la
introducción de la novela policiaca en la semiología. Esta novela
espectáculo, presentada como un número de cabaret, y construida

para embaucar el oído y la vista, se desarrolla en una Habana
crepuscular y nocturna, que es la de los últimos meses de la
dictadura de Batista. Unas voces (no se puede hablar aquí de
protagonistas) se deslizan hablando o cantando de un bar a un
night club, de un cuarto de hotel a un asiento de coche;
mezclando literatura y canción popular, metafísica y cine, Faulk
ner y Groucho Marx, Joyce y Abott and Costello, Lewis Carroll y
Libertad Lamarque, MaIk Twain y Beni Moré, se mueven en un
mundo de cantadores, prostitutas, músicos, fotógrafos, periodistas,
escritores, etcétera. En realidad, aquellas peregrinaciones metafísi
cas, o "metarreales" como dice el autor, son, a la manera de los
paseos de Borges por los barrios viejos de Buenos Aires, una
despedida nostálgica dirigida a un mundo y una juventud desvane
cidos, pero tienen igualmente la turbulencia sulfurada del Satiricón
de Petronio, del cual Tres tristes tigres es "una traducción fallida",
según Cabrera Infante.

Lo que cuenta aquí es menos la realidad -muchas veces trivial
e insignificante- a la que se alude, que el lenguaje mismo, las
repeticiones, los trabalenguas, "la aliteración o alteración de la
realidad hablada", y la transformación de esta realidad en "pala
bras mágicas y nocturnas" Tres tristes tigres es el advenimiento en
el reino de la literatura de la lengua hablada cubana, como La
traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, lo es para la lengua
argentina. Del libro de Cabrera surgen dos presencias, dos fenóme
nos: la Estrella, monstruosa ballena negra, que canta boleros "sin
acompañamiento"; es la encarnación de la música popular, es la
voz hecha canto. Frente a ella, encontraremos a Bustrófedon, el
creador de palabras, el dinamitero de las expresiones hechas, el
malabarista de la semántica. "La literatura -afirma Bustrófedon
hay que escribirla hablando".

Para Cabrera Infante, la escritura tiene que ser totalmente libre
y escapar de las limitaciones "literarias" que la trabaron durante
decenios en América Latina: el oropel poético heredado de los
modernistas, el historicismo, el nativismo -negrista o indigenista-,
el barroco -particularmente el de Alejo Carpentier-, la política, él
didactismo. Eso explica las parodias de autores cubanos que.
encierra el libro. La cultura es de todos y el novelista puede meter
desvergonzadamente en su obra ciras, ecos, imágenes, estribillos, ''y
proponer que al amanecer la UNESCO se llame la Ionesco.
Presidente: Marx, Groucho. Vocal: Raymond Queneau". Escribir
es abandonarse a lo imprevisto, la literatura es un "ejercicio
nostálgico".

Los jóvenes novelistas argentinos, Manuel Puig y Néstor Sán
chez, sobre todo, salen también en búsqueda del "hombre nuevo"
y de formas expresivas nuevas. El marco es igual para todos:
Buenos Aires, la ciudad por antonomasia. Sin embargo, rechazan el
realismo descriptivo, para que brote en sus novelas una realidad
múltiple, absurda, horrible, fantástica, y fundamentalmente alógica.
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vuelta al dia en ochenta mundos, p. 93). Ante todo, Sánchez se
propone explorar todas las posibilidades del lenguaje. Sus evocacio
nes se sitúan voluntariamente, en un principio, cerca de la
tradición y del folklore del hampa de Buenos Aires, de los
compadritos y "cafishios". Sm embargo, Néstor Sánchez no quiere
detenerse en los modales, actitudes, ritos, de este mundo marginal.
Si utiliza a veces la jerga de los compadritos, es para mezclarla con
referencias literarias, introduciendo dinamismo y vida en la evocá
ción de un mundo que se muere o de una generación que no se
siente a gusto en la realidad contemporánea.

Sus dos libros son una tentativa de renovación del género
novelístico por la introducción, en la prosa narrativa, de la
escritura poética. Para Sánchez, la novela debe aprovecharse de las
libertades de improvisación, de construcción, de lengua que rigen
la poesía moderna. Renuncia a las nociones de enredo, de desenla
ce, de diálogo. Cuando se trata de introducir en Siberia blues una
escena de asalto, Sánchez hace un dibujo, para evitar lo que André
Breton llamaba "la inanidad de la descripción". Estas novelas del
desamparo, que hacen pensar en Apollinaire, procuran crear poesía
a partir de la realidad más trivial, jugando con la ubicuidad y la
simultaneidad, la ruptura de tono, la negación de la lógica. Cada
frase -muy larga a menudo- modifica y a veces niega la frase
anterior, lo que explica el empleo frecuente del imperativo, que
mueve a los protagonistas como en el escenario de un teatro; los
"zooms" brutales sobre un hombre, un momento, un sitio; y
también los cuatro "finales" de Siberia b/ues. Tenemos un balance
constantemente superado y revivido. El lector presencia, desde
dentro, la misma gestación de la obra, donde se desmorona la
sintaxis, surgen palabras nuevas, se marchitan irrisoriamente las
fórmulas hechas.

En conclusión, podemos decir brevemente que estas novelas
poemas cumplen la profecía de Cortázar en Rayuela: "incendiar el
lenguaje". Rehusan los recursos tradicionales de la novela, abarcan
una realidad más extensa y sobre todo más profunda. Logran
captar la mobilidad de la vida interior sin destruirla. De su caos
mana una fuerza creadora que se regenera constantemente por
nuevas invenciones, sin '1amás aprovecharse del impulso adquiri
do", según la fórmula de André Cide.
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El narrador se confunde totalmente con el asunto de su narración;
huye de la deshumanización; denuncia la "cosificación". Después
de comprobar el fracaso del realismo, se vuelve hacía una investiga
ción más poética, donde el sentimiento se combina con la inteli
gencia, y arremete, pero sin la ferocidad de los jóvenes mexicanos
(Sáinz, Agustín) o de los cubanos, contra las tabús sociales, la falsa
cultura, las trampas y la vanidad de cierto lenguaje.

La traición de Rita Hayworth trata de la alienación por culpa
de los periódicos, de la "literatura rosa", de los comentarios de
deporte, de los temas políticos y -particularmente- del cine. No
hay una historia propiamente dicha en este libro, sino una serie de
relatos o más bien de confesiones (monólogos interiores, diario
íntimo, profesión de fe, etcétera). Los "recitantes" forman parte
de la clase media y cada uno trata de forzar la realidad, disimulán
dola detrás de un discurso ora grosero, ora lacrimoso, que permite
al autor subrayar los mitos de Argentina en los albores del
peronismo: el espejismo viril del futbol, el dinero y la promoción,
los sueños hollywoodianos de los aficionados de cine, las veleida
des ingenuas de las juventudes peronistas, la traba de la religión y
el oprobio frente a la sexualidad. La "traición" de Rita Hayworth
es también la de Evita Perón, del Boca Juniors y del River Plate,
de Maria (la heroína de Jorge Isaacs); es el desplome de los falsos
valores bajo el peso de la realidad. Puig ha querido mostrar la
relación estrecha entre los seres y el aparato de civilización que les
abruma. Los tópicos son asimilados y deforman el lenguaje desde
adentro.

Los argentinos de La traición de Rita Hayworth se viven, se
piensan a través de un arsenal de palabras y de imágenes imprescin
dibles ya que forman parte íntima de sus categorías mentales. No
es nueva la idea por cierto, pero nunca había sido integrada tan
perfectamente a una obra de ficción. Por eso, el libro supera la
mayor parte de las obras que pretendían restituimos una psicolo
gía, ya sea la novela tradicional con sus palabras simplificadoras
(amor, celos, orgullo), ya sean las tentativas recientes de penetra
ción del universo mental latinoamericano por el ángulo de "confe
siones" que se explican después. Sólo la ficción, liberada de las
categorías "literarias", logra captar la realidad.

La tentativa de Néstor Sánchez, con sus dos novelas Nosotros
dos (I966), Y Siberia blues (1967, Editorial Sudamericana) es más
original aún. Julio Cortázar ha dicho que "Sánchez tiene un
sentimiento musical y poético de la lengua, musical por el sentido
del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse en
cada frase que a su vez se apoya en cada párrafo y así sucesiva
mente hasta que la totalidad del libro recoge y transmite la
resonancia como una caja de guitarra; poético, porque al igual que
toda prosa basada en la simpatia, la comunicación de signos
entraña un reverso cargado de latencias, simetrías, polarizaciones y
catálisis donde reside la razón de ser de la gran literatura" (La
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Carlos H. Magis

NOVELA, REALIDAD
4 Y MALOS ENTENDIDOS

i

I

Sobre la novela latinoamericana y sus críticos

Es fácil comprender que hoy, dado el importante desarrollo de
nuestra narrativa, este género acapare la atención de lectores y
críticos. No es raro, además, que ante la conmoción -en ciertos
casos profunda- de las estructuras culturales y sociopolíticas, esos
mismos lectores y críticos hayan centrado su interés en la relación
que la novela latinoamericana (también el cuento) debería guardar
con la realidad.

Sin embargo, frente a esta notoria unanimidad se presenta un
importante motivo de discordia: la decisión sobre qué cosa debe
entenderse por realidad, y cuál es la realidad que debe importarle a
nuestros narradores. El problema no es totalmente nuevo; lo nuevo
es lo tajante de las opiniones y el dogmatismo con que las
soluciones posibles son presentadas casi siempre; soluciones que
han terminado por ser erigidas en principo sine qua non de la
creación narrativa, y en perspectiva a priori del trabajo crítico. De
tal modo ciertas concepciones de la realidad y de su función en la
literatura de Latinoamérica han venido a ser reales pre-juicios que
desvirtúan la entidad de lo literario y traicionan los principios de
la labor crítica.

Ahora bien, es muy probable que el dogmatismo con que se
esgrimen algunos prejuicios, y la configuración de los malos
entendidos tenga mucho que ver con una nueva actitud intelectual.
Hasta hace poco tiempo, cualquier aspecto del fenómeno literario
era tratado (al igual que todo otro asunto relacionado con las
llamadas ciencias del hombre) como una cuestión metafísica: había
que establecer la verdad y codificarla luego en principios universa
les. Hoy los intelectuales prefieren su propia certeza a cualquier
definición nominalista. Dado precisamente el complejo carácter del
hecho literario en sí, al igual que el de sus aspectos parciales, el
nuevo camino no sólo es legítimo, sino que puede ser muy
fecundo por la flexibilidad y la riqueza que supone la integración
de varias perspectivas. Sin embargo, debemos reconocer que estas
mismas riqueza y flexibilidad son un arma de doble filo, puesto
que las interpretaciones pertinentes pueden quedar a merced de la
arbitrariedad de aquellos que fundan su certeza en opiniones
apresuradas o comprometidas con asuntos extraliterarios, quienes
luego las esgrimen con un dogmatismo más impermeable aún que
el de las definiciones nominalistas. Es obvio que en este caso ya no
podemos hablar de certeza, sino de prejuicio. Otro riesgo es el de
la ambigüedad en que puede caer -y de hecho ha caído- la
significación concedida a cierto vocabulario técnico o usado como
tal. Esta ambigüedad es un resultado natural de la atomización de
los criterios fundamentales, y tiene no poca responsabilidad en la
configuración de malos entendidos que acentúan la dificultad
natural de coordinar conceptos capitales.

Ilustraciones de ] uan Soriano

El caso de una sugestiva polémica

Una prueba cabal de varios de los fenómenos anticipados nos la da
la reciente polémica que sostuvieron Oscar Collazos, .de una parte,
y Mario Vargas Llosa con Julio Cortázar de la otra:'

Collazos arremete contra varios de los narradores hispanoameri
canos más destacados en las tres o cuatro últimas décadas
(Borges, Mallea y Marechal, Carpentier, Lezama Lima, Carlos
Fuentes, Gabriel García Márquez, etc.) y castiga muy especial
mente a Mario Vargas Llosa y a Julio Cortázar. En este caso, se
basa no sólo en la obra de ambos escritores, sino que también
utiliza como argumentos de su reproche algunas declaraciones
personales y juicios teórico críticos de estos artistas. En realidad
las referencias -más o menos dilatadas y concretas- a los
narradores son una excusa de Collazos para exponer su opinión
sobre las técnicas expresivas adoptadas por los escritores coetá·
neos y la actitud ante el mundo de los mismos, en especial el
compromiso con lo que el ensayista entiende por realidad, y la
responsabilidad poI ítica. Sus aseveraciones configuran en con
junto un ilustrativo patrón de los más comunes malos entendi
dos dentro de los que se mueve una corriente crítica:2 a) lo
mejor de la narrativa hispanoamericana está representado por
aquellas obras que se sujetan a una tradición (de lengua y tema)
típicamente americana y no se han hecho eco de la retórica
extranjera que los artistas persiguen debido a un complejo de
inferioridad frente a las culturas europea y norteamericana; b)
la responsabilidad sociopolítica de los escritores justifica su
labor intelectual, y el compromiso ineludible de la novela con el
aparato sociopolítico y cultural justifica su existencia; c) a la
crítica -entendida como "socioliteratura", disciplina híbrida
le interesa mucho más constatar y mostrar el modo cómo se
cumplen los presupuestos anteriores que el análisis de los
recursos expresivos y los temas.

En su réplica, Vargas Llosa pone sobre el tapete una visión
muy distinta de las observaciones fundamentales: a) en primer
lugar hay un llamado de atención sobre el factor irracional de la
creación poética y sobre la legitimidad intrínseca, particular, de
la obra literaria; b) en segundo lugar, se destaca el grave peligro
que entraña para la literatura misma cualquier intento de
marcar a los creadores -bajo pena de "leso americanismo"- un
programa de temas, la forma de tratarlos, y, por añadidura, el
canon indiscutible de las técnicas narrativas legítimas.

Por su parte, Julio Cortázar hace un análisis más minucioso
de los presupuestos de Collazos para ir marcando los malos
entendidos y los prejuicios que advierte en su comentario: a)
con respecto al problema de la técnica narrativa, Cortázar deja
bien en claro que en la novela y el cuento latinoamericanos ·de
los últimos años resultan tan legítimas la influencia, bien
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en el cielo y en la tierra de lo que imagina su filosofía" [la de
Collazos]; c) por último, sobre el delicado problema de la .
responsabilidad política del escritor actual y de su obligatoria
participación en los cambios revolucionarios, Cortázar expone
una doctrina que podría considerarse escapista si no se conocie
ra su actitud personal: "La novela revolucionaria no es solamen
te la que tiene un contenido revolucionario, sino la que procura
revolucionar la novela misma, y para ello utiliza todas las armas
de la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensio
nal, la fractura del lenguaje; desde luego, los lectores no serán
siempre los mismos, y de hecho tenderán a dividirse en dos
campos hostiles;..."

Repasando las consideraciones teóricas y entrando ya en el
campo de nuestra historia literaria, Cortázar recalca el anacro
nismo de algunos creadores que, con absoluta e insospechable
indiferencia ante el drama que los rodea siguen produciendo
una literatura alienada, preciosista; frente a esta literatura
deshumanizada, destaca y reconoce los valores y la importancia
(artística e histórica) de otra literatura directamente vinculada
con la realidad, en cuanto circunstancia histórica muy concreta,
eso que él llama "realidad histórica". Al mismo tiempo, y entre
los dos extremos, Cortázar distingue un tercer tipo de literatura
para la que exige el reconocimiento debido. Se trata de las
obras literarias que, sin perder conciencia de la realidad históri
ca, se mueven más cómodamente en ciertos niveles de creación
para los cuales son muy sugestivos y de vital importancia lo
imaginario, lo mítico y hasta lo metafísico, factores que se
traducen en obras poéticas capaces de iluminar intensamente la
realidad histórica misma aun cuando la intuición primaria y su
verbalización estén afincadas en la realidad sustancial, menos
obvia y más profunda, de nuestro mundo. Se trata de una
literatura que, tal como la entiende y presenta Cortázar, resulta
tan responsable como los mejores ejemplos de la llamada
literatura comprometida. 3

Si tomamos un poco de perspectiva, se hace más evidente que
este cambio de opiniones representa el choque de dos criterios
bastante diversos, de dos posiciones teórico-prácticas que -como
bien lo advierte el autor de Rayuela- representan dos campos
divergentes y hostiles.

Uno de ellos, aquél del cual Collazos hace de portavoz,4
esgrime el convencimiento de que las técnicas narrativas usadas por
los escritores más significativos de los últimos años hacen patente
el desprecio por la tradición artística latinoamericana y, en última
instancia, un complejo de inferioridad ante la cultura extranjera
(europea o norteamericana). Aun cuando varios de los críticos
adheridos a este campo digan -como el mismo Collazos- que
abjuran del realismo socialista, es evidente que todavía rige el
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digerida, de la novelística europea y norteamericana, como las
innovaciones de los escritores representativos de esta América.
Más aún, el empequeñecimiento del planeta y el activo contacto
con (y no sometimiento a) otras culturas permite asegurar "que
ya no hay nada foráneo en las técnicas literarias"; b) en cuanto
al espinoso asunto de la realidad como elemento literario, el
novelista argentino hace una larga exposición de principios. En
primer lugar asegura que la razón de ser de la gran literatura es
precisamente su "simpatía" con la realidad; realidad "que no es
una estructura autodeterminada ni autodeterminante, que no
nace ni concluye en sí misma". Esta concepción de las relacio
nes entre la estructura literaria y la realidad como una capaci
dad de simpatía supone que el poeta ha de lograr "la captación
espiritual, intuitiva, mágica o m ítica si se quiere, de las analo
gías y las resonancias de la realidad (inmediata) en la conciencia
humana". Supone también que el poeta ha de saber comunicar
esa experiencia. Sobre este tópico termina por afirmar que si
bien "la trascendencia de la novel ística latinoamericana es un
hecho de identificación, de expresión, de estrecha correspon
dencia con la realidad latinoamericana" -según palabras de
Collazos-, "esa trascendencia, sobre la que no deberíamos
hacemos demasiadas ilusiones, es un hecho de identificación, de
expresión, de estrecha correspondencia con la realidad total del
hombre que, como se lo dijo Hamlet a Horacio, tiene más cosas
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criterio de que lo que justifica el oficio de novelar en Latinoaméri
ca es la responsabilidad social del escritor que incluye tanto el
activismo político de izquierda como la obligación de que sus
creaciones se pongan, gracias a su mensaje, al servicio de la
revolución. Para cumplir este útlimo objetivo, la novela debe
reflejar (léase describir y denunciar) la realidad, entendida ésta con
el contexto cultural y sociopolítico (la realidad histórica) de los
pueblos de América Latina.

En el campo en el que quedan inscritos Vargas Uosa y
Cortázar,S la primera bandera de combate es la ardorosa defensa
del derecho de los escritores a buscar, donde quiera que se
encuentren, las técnicas narrativas y demás recursos expresivos que
mejor respondan, en cada caso, a la' actitud creadora (en cuya
configuración inciden activamente los movimientos arracionales:

. intuición, simbolismo, emoción, vivencias, etc.) y a las necesidades
de la comunicación eficaz. Frente al "chauvinismo" de otras épocas,
los hombres de esta segunda corriente se matan firme y consciente
mente instalados en un americanismo universalista (valga la aparen
te contradicción interna), para el cual nada de lo humano le es
ajeno. Actitud americanista por la lengua y la raíz de ciertos
temas; pero al mismo tiempo universalista por la voluntad de
incorporarse al mundo total de la cultura. En estrecha coherencia
con estos dos principios, aparece la resistencia a permitir que se
confunda la responsabilidad social (asunto de moral individual e
interna) con la obligación de supeditar la creación a cualquier
programa de acción política impuesto desde fuera (problema de
libertad intelectual). Al respecto, y ante las recomendaciones de
encadenar la narración a la realidad histórica, los escritores de este
grupo discuten a tal imperativo con la certeza de que la interpreta
ción personal de esa realidad y su reelaboración artística supera lo
perecedero y lo circunstancial en pro de la inmersión de novelistas
y lectores en la realidad esencial, más humana y verdadera.

Creo que con esta síntesis de síntesis queda bien a la vista que
por el caIT\Íno único de las opiniones (o certezas) individuales, lo
más probable es que sólo se llegue a insuperables aporías.

Cuestiones sobre la crítica

Aparentemente los asuntos básicos han quedado sin solución.
Sobre todo si por solución entendemos el argumento triunfante en
una controversia escolástica. Pero como lo que buscamos es aclarar
los presupuestos básicos de la crítica hispanoamericana actual, el
cambio de ideas puede servirnos eficazmente para reconocer ciertos
malos entendidos, y, si es posible, explicar sus raíces y motivacio
nes.

Creo que ante la dificultad de unificar criterios irreductibles, no
queda otro camino que el de optar por una posición crítica que no
sea ya una pura opinión personal, sino que acepte como "criterio

de certeza" los principios que ofrece la teoría crítica de especialis
tas contemporáneos cuya capacidad intelectual e intuición no cabe
poner en duda,6 críticos teóricos y prácticos que aun cuando
pertenezcan a diversas escuelas, adoptan un denominador común.
Considero que basándonos en tal "criterio de certeza" nuestros
juicios han de ser más objetivos y coherentes, aunque sigan siendo
revisables.

Para empezar, observo que ni el representante de 10 que he
llamado critica realista, ni los representantes del "perspectivismo"
han dicho explícitamente lo que entienden por literatura, o mejor,
por obra literaria, Ante esta omisión, grave porque del concepto
que aceptemos dependerán la interpretación general y la interpreta
ción de los aspectos particulares, creo oportuno dar un concepto
preciso, pero flexible. Y confieso que me adhiero al convencimien
to de que la obra literaria es un artefacto verbal de carácter
artútico cuya motivación y objetivo profundos son la integración
animica entre el autor y sus "interlocutores". Dicho de manera
más analítica, la obra literaria no debe considerarse una cosa en sí,
estática y perfecta, sino un fenómeno: el proceso de comunica
ción, en nivel profundo, entre alguien que expone su experiencia y
alguien que la hace suya. A diferencia de la comunicación normal,
cotidiana, principalmente denotativa, la obra literaria tiene un
carácter esencialmente artístico por cuanto el "poeta" realiza una
depuración estética de la realidad vivida, tanto en el momento de
traducirla en experiencia interior y vital, como en el momento de
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verbalizarla. Vale decir que esta depuración estética está ya
presente en "el modo de experiencia" y ataca directamente "el
modo de expresión": tratamiento del te!J1a y recursos expresivos.
En el caso de los recursos expresivos, la labor artística supone una
selección de las formas lingüísticas dentro del código general de la
lengua; selección impulsada por la necesidad interna de hacer más
dinámica la comunicación o, lo que es lo mismo, más eficaz la
verbalización de su experiencia. Esta selección puede ser regida por
un mecanismo racional (por un "oficio"); pero nunca deja de lado
los relámpagos intuitivos que en algunos poetas son la base
primordial. En todo caso esta última distinción es más teórica que
práctica, ya que en la realización concreta de los buenos creadores
es difícil, cuando no imposible, marcar la distinción neta entre los
dos estímulos. En cuanto al tratamiento del tema, la labor artística
supone una recreación personal de la realidad vivida (ya sea como
suceso histórico, ya sea como aprehensión emotivo-intelectual). Y
lo más importante con respecto al tratamiento del tema (o
contenido) es que la recreación implica inexorablemente, y como
"diferencia específica" con los escritos científicos (historia, socio
logía, antropología, ciencias de la naturaleza, etc.) la ficción, es
decir el cribado de la realidad externa a través de la conciencia del
escritor. De este modo, la obra literaria no es jamás una documen
tación escu.eta, sino una interpretación artística de la realidad
exterior. Aquí la cuestión resulta compleja y su discusión puede
ponernos al rojo vivo puesto que toca ya directamente con nuestro
asunto, problema especialmente controvertido: la relación entre la
realidad y la literatura (en nuestro caso, la novela). Sin querer
ofrecer una solución sincrética -que deje contento a todo el
mundo-, sostengo que hay, en síntesis, dos maneras -válidas las
dos, según el resultado que den- de instalarse en este aspecto de
la ficción, las cuales dependen principalmente de la textura
espiritual, de la sensibilidad de cada creador. Una de ellas consiste
en una ficción, más limitada, según la cual el escritor nos da un
"correlativo inmediato" de la realidad vista y vivida. La otra, en la
cual la ficción es más activa y su incidencia más profunda, ya que
los creadores ven la realidad inmediata como prefigura de una
realidad esencial, inmanente, y procuran arrancarle su entidad
secreta mediante una aprehensión fertilizada por la fantasía, el
espíritu mágico, la intuición, las presencias simbólicas, etcétera.

Para terminar de redondear el oncepto de obra literaria, es
imprescindible recordar que, aun cuando recurramos en ocasiones,
y sólo por costumbre o necesidad momentánea, la distinción entre
"fondo" y "forma", o sea entre "verbalización" y "contenido" es
falsa -e inoperante-, ya que la obra literaria es -como ya lo vio
la Estilística- un todo en el cual el "modo de expe~iencia" y el
"modo de expresión" (verbalización y contenido) funcionan estre
chamente interrelacionados y determinándose mutuamente. Para
decirlo con el vocabulario del moderno estructuralismo, el resulta-

do de la ficción debe ser (hablando de la gran literatura, la única
que en realidad merece este nombre), una estructura linguistica
singular que actualiza, con fin estético, "una" posibilidad [fa
única] entre las ilimitadas posibilidades que esa misma estructura.
lingiiistica [relación entre "significante" y "significado"] ofrece el
sis.tema lingüistico general. O también, que la obra literaria es una
estructura "perfecta" por la difícil solidaridad que guardan entre sí
sus diversos factores (elección de los medios expresivos, organiza
ción de la "materia poética", actualización de la actitud creadora)
y de éstos con el todo. .

Ahora, a partir de esta concepción de la literatura y de las
posibles relaciones entre literatura (concretamente la novela) y la
realidad, puedo revisar con mayor seguridad algunos malentendidos
de una importante corriente crítica; importante sobre todo por el
hecho de que está incidiendo -sobre la marcha- en la actitud
creadora de los escritores latinoamericanos y, como consecuenci~,

en sus propias creaciones, con la posibilidad nada alentadora de
llegar a imponer un arte adocenado.

Si se acepta la presente concepción de lo que es literatura,
parece evidente que exigirle al escritor un determinado canon
expresivo significa coartar su libertad de creación con el peligro
de aniquilarlo como creador. A su vez, exigirle que renuncie a la
ficción significa obligarlo a que haga no-literatura.

A partir de esta muestra global de malos entendidos, podemos
ya estudiar ciertos casos particulares.

l. Uno de los prejuicios que flotan en la crítica actual, cierta
herencia de los críticos más activos hacia mitad de siglo, es la
configuración de un cuadro, prácticamente cerrado, de las caracte
risticas fundamentales de la narrativa latinoamericana, cuadro que
se basa en las peculiaridades de la mayoría de las narraciones
aparecidas desde 1920, las cuales respondieron básicamente a dos
perspectivas: a) El americanismo enfático cuyas notas primordiales
son el tema del paisaje tremendo, el determinismo geográfico y el
costumbrismo temático y lingüístico con mucho de folklorismo
para la exportación (Doña Bárbara, La vorágine, Don Segundo
Sombra, El romance de un gaucho. Un perdido, Raza de bronce);
y b) El americanismo critico, algo posterior, que explora -ya sea
por consignas políticas, ya sea por conciencia humanista- las
circunstancias culturales y sociopolíticas que vive el hombre latino
americano. La exploración ha tenido dos actitudes significativas: la
protesta (Huasipungo, El indio, El señor presidente, Calvario, El
mundo es ancho y ajeno) y el puro anafisis de algunas situaciones
concretas de la vida nacional (El águila y la serpiente, La bahia del
silencio, Hombres de maiz, La región más transparente del aire).
Toda esta novel ística es "literatura de tesis" cuyo eje es el
conflicto social y cultural, con una marcada tendencia al realismo
naturalista apenas disimulado por una lengua derivada del moder-

.13
(



\

~\
l~lI\

lC
I

\'~
t8 .

nismo o por algunos toques vanguardistas. Por lo demás, constitu
yen un continuo de reelaboraciones de los modelos inmediatamen
te anteriores. Para ser exactos, debemos reconocer que sólo se
salvan de la estereotipia contados ejemplos de los que incluyo en
la segunda vertiente del americanismo crítico; pero se salvan
únicamente en lo que respecta a la imitación de los medios
expresivos. En resumen, según es la sujeción al realismo, costum
brista o naturalista (de carácter lingü ístico, técnico y temático), la
preocupación por indagar o reflejar los conflictos sociales y
culturales, y la protesta o "militancia intelectual".

Desde esta perspectiva, una novela que no se quede en aquello,
en todo aquello que nos separa del mundo, "traiciona nuestra
tradición literaria" aun cuando esté firmemente instalada en
nuestra realidad menos obvia. Con esto se niega el legítimo afán
de renovación -sin el cual nuestra novel Ística tiene los días
contados- y se olvida que la más auténtica y fecunda caracte
rística hispanoamericana es su "tradicional" capacidad de re
creación y espíritu de apertura. La capacidad de recreación hizo
posible tia formación de una cultura y una lengua que ha ido
ensanchando el acervo recibido desde el Descubrimiento; el
espíritu de apertura es la gran vocación latinoamericana que
permitió y permite a nuestros intelectuales "estar al día" en el
contexto de la cultura universal y que nada de lo humano les
resulte ajeno. Por otra parte, exigirle a los escritores que se
sujeten, en nombre de una estética americana "por naturaleza"
implica una mistificación y significa, en este caso especial, un
irresponsable empujón al suicidio. Además, el dogmatismo de
esta crítica fomenta más la "literatura de compromiso" que la
literatura comprometida.

... 2. La raíz de otro mal entendido es haber olvidado la pluralidad
dimensional de la actitud creadora, el conjunto de tendencias
activas en el acto creador: a) necesidad urgente de hacernos
partícipes del primitivo impacto del mundo en su yo; b) preocupa
ción, más o menos consciente, por las técnicas expresivas y por su
vigencia; c) propensión a provocar determinadas reacciones en el
público, elegido quizás de antemano. Lo común es que alguna de
estas tendencias cobre primacía (o por la singularidad del poeta, o
por su adhesión a una escuela), y ello es normal. Pero cuando el
desequilibrio es demasiado notorio, el valor estético de la composi
ción corre serio peligro, y con él su misma entidad de obra
artística, ya que puede quedar reducida al impúdico gimoteo
sentimentaloide, a la insulsa ostentación de mucho "oficio", o a la
propaganda y catequesis no importa de qué signo.

Con esto, exigirle al escritor una literatura revolucionaria -más allá
de los dictados de su propia conciencia- es exigirle que traicione su
vocación, que haga posiblemente de megáfono doctrinario y que se
instale, fría y obsecuentemente en la antiliteratura.

3. Otra fuente de malos entendidos que funcionan más direpta,
mente en el terreno práctico, es la confusión entre crítica literaria
y estudios de la literatura. La confusión de dos labores
intelectuales legítimas en sí mismas siempre que se tenga ·clara
conciencia de los objetivos y métodos de cada una: una cosa es el
análisis de las técnicas expresivas, de la estructuración de la
materia poética y' de la funcionalidad del tema básico y s¡{s temas
subsidiarios con su inexcusable juicio sobre los valores estéticos, y
otra cosa es usar la obra literaria como documento de situaciones
culturales, históricas, sociales, políticas, etcétera.

De esta lamentable confusión y del no poco desprecio por los
factores que hacen que la obra literaria sea, ha nacido· una
seudo crítica preocupada por la catalogacióñ- de los autores y
obras literarias en revolucionarias, antirrevolucionarias., más o
menos revolucionarias, etc., como si éste fuera el principal
módulo de los valores literarios. Extremando este prejuicio, se ha
llegado a instaurar un nuevo "Index", destinado a preservar
nuestra ortodoxia política de las inficiones, casi siempre de origen
extranjero.

Un caso práctico

Varios son los autores y los relatos que en los últimos tiempos han
soportado los malos entendidos que he venido mostrando; y, en
particular, los prejuicios sobre la necesaria relación entre la novela
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y la realidad, preJuIcIOs que parecen haber recrudecido reciente
mente. Este es el caso de Los hombres de a caballo (1968) de
David Viñas, novela de la cual me ocuparé especialmente un poco
por la explicable, profunda resonancia que en mí despiertan su
tema, lengua y ambiente, y otro poco porque creo que no ha sido
vista bien ni por tirios ni por troyanos. A este respecto sorprende
que tanto Collazos como el mismo Cortázar la den como ejemplo
típico, sin matizar mucho sus juicios, de novela muy ceñida a la
realidad histórica, y que den su capacidad de hacerlo dentro de un
alto nivel estético como su valor primordial o quizás único.

Pues bien, la serie de malos entendidos con que la ha visto la
crítica -y no sólo la que podemos llamar realista- comienzan a
surgir con la aparición misma de la novela. Los hombre de a
caballo nos llegó con la aureola del triunfo en un importante
certamen, cuyo jurado habían constituido escritores de primera
línea y de diversas escuelas. Ahora bien, lo embarazoso del caso es
que dicho certamen se realizó en Cuba, el primer país sociaJista de
América. No cabe duda que esta circunstancia ha sido un factor
importante de la buena acogida que tuvo la novela en ciertos
círculos, los cuajes vieron en ella el prototipo de novela realista
escrita por un creador responsable. Tampoco cabe duda de que la
misma circunstancia de su lanzamiento, ese "pecado original",
inspiró en otros círculos no poca reticencia y hasta motivó las
acusaciones muy explícitas de ser apenas una mera crónica intere
sada o un simple panfleto político. Vale decir que desde la
simpatía o aprensión por un sistema político se formaron de
inmediato dos bandos, cada uno de los cuales vio (entre otras
cosas) la relación entre esta novela y la reaJidad de acuerdo con su
propia perspectiva y exaltó o condenó "a priori" el afincamiento
del autor y del libro en la realidad histórica.

Ante este choque de prejuicios nos quedan sólo dos caminos:
adherirnos a uno de ellos, o revisar la cuestión sobre la realidad y,
de paso, el valor intrinseco de la novela con criterios más objetivos
y más legítimos (en cuanto métodos críticos). Dado el fin
específico de esta revisión creo conveniente anaJizar Los hombres
de a caballo desde tres ángulos: a) la actitud creadora del autor, b)
la selección del modo expresivo, y c) el tratamiento del tema y la
realidad.

Sobre la actitud creadora

Como anticipo de esta primera cuestión, conviene recordar que
David Viñas perteneció aJ grupo de jóvenes intelectuales argentinos
que Rodríguez MonegaJ denominó "los parricidas" por su enfrenta
miento crítico, bastante agresivo a veces, con los escritores que
habían sido sus principales maestros.? En definitiva, este grupo
buscaba la renovación de la literatura: abandono de los refinamien
tos verbales en pro de una expresión contundente y directa;
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abandono de la mera crítica, demasiado intelectual, en pro de una
temática más reaJista o la proposición concreta de nuevas estructu
ras sociales y políticas; esto es, el cambio de una literatura
demasiado esteticista por una literatura "comprometida". Como
datos al margen -para algunos críticos no lo son tanto- podemos
recordar también que David Viñas se inició en la carrera militar,
pero fue expulsado del ejército; que como escritor maduro ha
escrito varias novelas que hacen pie en las circunstancias sociales y
políticas que imperan en Latinoamérica, y que fue de los primeros
intelectuales hispanoamericanos que han manifestado sin disimulo
su simpatía por la revolución cubana.

Si nos ocupamos ahora directamente de los motivos que pueden
haber impulsado a Viñas a escribir su novela, parece obvio que su
intención ha sido la de denunciar el respaJdo que los militares
argentinos han dado desde 1930 a los grupos más reaccionarios.
Según la dedicatoria y muchos de los incidentes de la narración,
parecería que nuestro autor también se ha propuesto despertar la
conciencia de los militares jóvenes y convertirlos a una mejor
causa.

Con estos supuestos por delante, es muy comprensible el
entusiasmo de los lectores y críticos que están por la literatura
militante, tanto como la reacción negativa de quienes prefieren
otro tipo de literatura, o se sienten aludidos por su particular
posición política.

A mi en'tender, las motivaciones anotadas son importantes; pero
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no las únicas:, para quien sabe leer entre líneas, es claro que
nuestro autor escribió su novela porque "le duele" la Argentina
como un mundo total, y no sólo porque sea enemigo de su actual
régimen sociopolítico. De este modo, por encima de la denuncia, o
mejor, a través de la denuncia de una realidad histórica aparece la
realidad profunda: el palpitar de la vida en los cuarteles, en las
ciudades y en las estancias y la dramática experiencia del hombre
(vivencias infantiles; despertar del sexo; la soledad y el cruce con
otras vidas, otros destinos; complej ísimas experiencias amorosas
-la mujer como infierno y cielo del hombre en la tierra-; la
profesión como destino; inquietantes casos de conciencia; triunfos
y frustraciones, traiciones culposas y concesiones culpables). En
una palabra, Viñas no ha querido, o no ha podido, novelar
exclusivamente una realidad histórica, accidental, sino que ha
verbalizado una realidad total, esencial e inmanente.

Sobre el modo de expresión

En cuanto a la estructura narrativa, Los hombres de a caballo ha
sido construida en base al desarrollo de dos planos: la vida
profesional y la vida personal de Emilio Godoy, hijo de latifundis
tas ganaderos y militar descendiente de militares. Dos planos en
cuyo desplegado se van injertando las vidas y sucesos de otros
hombres. Ahora bien, el curso de la narracción es fragmentario,
discontinuo, y el vaivén cronológico de los incidentes alterna con
digresiones (recuerdos, tiradas introspectivas, etc.) también trasla
padas. A su vez, la presentación de tan variados materiales salta,
asistemáticamente, de la primera a la tercera persona. Con ello, los
incidentes propiamente narrativos nos son entregados ya como un
relato tradicional, ya como un contenido de conciencia de los
distintos personajes o del mismo autor (convertido así en un
personaje más).

En cuanto a los restantes procedimientos literarios, todas sus
formas demuestran un hábil manejo de la palabra. La lengua de
Los hombres de a caballo deja de ser un mero vehículo denotativo
para ejercitar su más amplia capacidad connotativa. El signo
lingüístico ha logrado su plenitud significante al explotar inteligen
temente el complejo natural de referencias imbricadas (lo concep
tual, lo emotivo y lo sensorial) conjuntamente con la polisemia y
el simbolismo, potencias de la palabra cuya actualización requiere
bastante agudeza y una especial intuición lingüística.

Este templado conceptismo se hace presente ya en el título,
que puede bastar como ejemplo por la rica serie de asociaciones y
sugerencias que contiene. "Hombre de a caballo" es todo aquel
cuyo tipo de vida o profesión lo obliga poco menos que a vivir
montado. En nuestro caso, son "hombres de a caballo" tanto los
miembros de la caballería, como los integrantes de la oligarquía
ganadera, estrato social en el que se recluta la mayoría de los

oficiales de dicha arma. Poner en evidencia la estrecha relación
entre ambas estructuras es poner en evidencia la comunidad de
intereses y de mentalidad entre una clase socioeconómica y la
sección del ejército argentino que, a modo de aristocracia castren
se, ha regido la mentalidad y la conducta del ejército desde
siempre y, desde 1930, los destinos del país. Para quien no tema
pecar de susceptible, puede caber además un juego irónico. "De a
caballo" vale también como ponderativo del buen jinete, y por
extensión resulta sinónimo de "hombre de agallas". Sobre la base
de esta nueva acepción, se huele la burlona referencia a uno de los
básicos mitos castrenses: el de que los militares acaparan, por el
simple hecho de serlo, todas las virtudes viriles y cívicas. Un mito
que explica la raíz de muchas actitudes mentales típicas -el
patemalismo, sin ir más lejos- con todas sus lamentables conse
cuencias.

Por otra parte, consciente de que la palabra no es sólo signo,
sino que también es síntoma, David Viñas le hace jugar un
importante papel en la estructuración de la materia narrativa:
dentro del diálogo (más de las dos terceras partes del texto), cada
entonación nos descubre una vida; en la relación discontinua,
pluridimensional, cada uno de los hitos y cada una de las
dimensiones tiene su propio nivel de lengua. Esto es precisamente
lo que le ha permitido independizarse de la estructura diacrónica
sin caer en el caos.

En resumen, por mucho que pueda despistar una permeable
corteza realista, muy pronto se advierte que Los hombres de a
caballo ha sido escrita con una consciente y fecunda preocupación
formal. Y lo que es más desconcertante, si tomamos en cuenta el
choque de las opiniones críticas, una preocupación formal que
recuerda al "creacionismo" con su fe en el poder creador de la
palabra por sí misma.. Fuera de cualquier preferencia sobre los
modos de expresión, nadie puede acusar a Viñas ni de falsificación,
ni de regodeo en vacuos malabarismos verbales, ni de imitación
servil de "trucos" ofrecidos por las literaturas extranjeras. Muy por
el contrario, es obligatorio reconocer que en su novela se da una
acertada identificación de la'lengua con la realidad enfocada, y una
sabia interdependencia entre esa lengua y la estructura narrativa.

Sobre el tratamiento del tema y la realidad

David Viñas toma como motivo inmediato el Operativo Ayacucho
(1964), y hace patente que esa gran concentración militar, presen
tada como las primeras "maniobras" de un ejército interamericano
destinado a la defensa continental, fue de hecho una operación de
"ayuda mutua" entre los gobiernos sudamericanos para aplastar
algunos focos revolucionarios. La participación del ejército argenti
no en el Operativo y algunos incidentes del mismo (en apariencia
poco significativos) le sirven luego para atacar el verdadero tema:

lo



el militarismo argentino y su intervención en la historia del país
desde 1930. Lo que a Viñas le importa destacar es la conciencia de
casta de los militares argentinos y las notas implicadas en esa
conciencia que han resultado más nocivas para el desarrollo
sociopolítico de la nación: el paternalismo, que -explica la constan
te intromisión en los sucesos políticos, y un -sentido del orden que
implica-la resistencia al cambio, con lo cual los cuadros directivos
del ejército están más dispuestos a respaldar las oligarquías -como
clase dirigente ya establecida- que atender a los intereses y el
desarrollo de las clases populares. Ahora bien, si el autor de Los
hombres de a caballo se hubiera atenido exclusivamente a este
descamado esquema temático, su libro no sería una novela, sino
que sería (entonces sí) una simple crónica con mezcla de ensayo
psicosociológico. Pero el libro es una buena novela, una creación
artística que por una parte nos roba nuestras difusas intuiciones
para verbalizarlas con rigor y gracia, y que por otra, nos hace
vivirlas como por primera vez. El texto no es un análisis discursivo,
intelectual, científico, sino que en él se conjugan la realidad
histórica y la interpretación de esa realidad como experiencia
personal vitalísima; experiencia que se nos da a través de varias
vidas que muestran con total legitimidad dramas personales que
configuran el drama colectivo desatado por la realidad histórica.

No creo que nadie piense en negar la responsabilidad asumida

por Viñas al denunciar la verdadera finalidad del Operativo y los
males que acarrea cierto militarismo desviado de su misión propia,
ni en negar el compromiso con la realidad histórica de su novela.
Con todo, cabe preguntarse si ésa es la única y toda la realidad, si
tal situación es la realidad por sí sola del militar argentino. ¿No
sería también su realidad el cúmulo de tensiones históricas,
culturales y vitales que han configurado su mentalidad? ¿No será
también su realidad ese cúmulo de tensiones que puede enajenar al
hombre y cosificarlo? ¿No también su realidad -y la nuestra- la
angustia de vivir a horcajadas entre los deberes de conciencia y los
compromisos de la situación vital, la lucha entre los ideales y la
cobardía, los dolores de la frustación? ¿No será todo esto una
realidad profunda del hombre, la misma que David Viñas ha
intuido e interpretado, la misma que ha sabido verbalizár y
hacérnosla vivir intensamente?

NOTAS

1 Cuatro ensayos publicados en Marcha (Montevideo, 1969) y recopila
dos en Literatura en la revolución y revolución en la literatura, Siglo XXI,
México, 1970; 118 pp_ (Colección mínima, 35).

2 Me refiero a lo que podemos llamar crítica realista, crítica híbrida por
la inclusión de argumentos extraliterarios ya sea en la línea de la Sociolitera
tura -fuertemente influida por el realismo socialista-, ya sea en la línea
perspectivista que pone en juego un poco más de sensibilidad, mayor sentido
histórico y menos dogmatismo.

3 Se trata, de hecho, de una denominación ya generalizada, precisamente
por críticos "comprometidos" (parciales); pero yo usaría con más tranquili
dad la calificación de militante, pues considero que toda gran literatura -de
la tendencia que sea- implica un serio compromiso del escritor con su obra.
Esto sin entrar en la distinción, muy oportuna, hecha ya por algún crítico,
entre literatura "comprometida" y literatura "de compromiso".

4 Véase nota 2.
5 Cortázar y Vargas Llosa ejemplifican el caso de quienes alternan su

obra de creación con trabajos de crítica muy inteligente, actitud que va
borrando la incómoda barrera entre los escritores y los críticos. Sin alardes
de tecnicismo, las ideas expresadas por ambos creadores responden en líneas
generales a los conceptos en que se basa la crítica científica (objetivación de
la intuición estética, análisis de las relaciones entre contenido' y técnica
expresiva, valoración estricta de la calidad estética).

6 Me refiero tanto a los introductores en Latinoamérica (yen cierta
manera también fOljadores) de una moderna Ciencia de la literatura y una
moderna Metodología crítica (Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes,
Amado Alonso), como a sus discípulos -directos e indirectos- más
destacados_ Me refiero también a los seguidores de la doctrina estructuralista
que completa y sistematiza mejor esa Ciencia de la literatura y su
Metorlología crítica.

7 Rodríguez Monegal sostiene: "A los nuevos no les interesa el valor
literario por sí mismo; les interesa en relación con el mundo del que surge y
en el que ellos están insertos. De ahí que sus análisis omitan por lo general
lo literario esencial, e incursionen por las zonas adyacentes de la política, de
la metafísica y hasta de la mística. Incursiones en busca de su realidad, no
la de sus maestros." (Véase, El juicio de los parricidas: La nueva generación
argentina y sus maestros, Editorial Deucalión, Buenos Aires, 1956; 108 pp.
Col. Ahora y Aquí, 2; pp. 106).
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Suzanne JiU Levine

PEDRO PARAMO
y CIEN AÑOS DE
SOLEDAD:
.UN PARALELO

En el contexto de la ficción contemporánea de América Latina, el
estilo, la forma y la visión de García Márquez pueden ser ubicados
dentro de la literatura del realismo mágico. Podría hacerse un
examen más detallado de su obra maestra, Cien años de soledad,
por medio de una comparación con otras obras fundamentales
dentro de dicha corriente, como Hombres de ma¡z (1949) de
Miguel Angel Asturias, y Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo.
Puede establecerse la vinculación de la obra de García Márquez
con Hombres de maíz a partir de la común visión de una cultura.
primitiva en la que mito y realidad son inseparables. De todas
maneras, más cerca de Cien años que Hombres de maíz está la
novela mexicana, por lo que se justifica un análisis de las
relaciones entre ambas.1

La originalidad y, al mismo tiempo, la semejanza entre las obras
de Rulfo y García Márquez puede verse si se examinan sus
respectivas visiones de una realidad mágica. Estas visiones se
enraizan en paralelas actitudes con respecto a la tradición y cultura
propia de cada uno, y también en el hecho de compartir una
actitud verdaderamente contemporánea con respecto a la realidad
que aparece como un fenómeno ilusorio o mágico. La realidad y,
en consecuencia, su unidad de medida, el tiempo, aparecen en
forma subjetiva en ambas novelas. otro aspecto importante de la
originalidad y semejanza de ambas obras reside, por lo tanto, en la
forma con que experimentan con el tiempo.

Una semejanza obvia que se puede indicar entre ambas novelas
es que tratan de problemas sociales y políticos que son comunes a
la mayoría de las naciones latinoamericanas. Cien años trata de las
guerras civiles de Colombia y de la ingerencia del imperialismo
norteamericano. Pedro Páramo del despotismo local en México y,
como en Cien años, de un movimento frustrado hacia la revolución
y la reforma.

Asimismo, en el nivel temático, pero aún más importante, en el
visionario, es posible ver la común inflencia de William Faulkner
sobre Rulfo y García Márquez: tanto Pedro Páramo como Cien
años son laberintos faulknerianos, construidos sobre la base de
sendas sociedades rurales en que la vida, los problemas y las
tragedias de una familia dominante juegan un papel esencial.
Faulkner ofrece también una clave para determinar las diferencias
básicas entre las dos novelas latinoamericanas ya que Juan Rulfo
está más influido estilísticamente por el maestro norteamericano
que García Márquez.

Otro paralelismo importante es el esquema biográfico sobre el
que están construidas ambas novelas. En Pedro Páramo -el mismo
título subraya la intención biográfica-, un hijo regresa a sus
orígenes para poder conocer a quien fue su padre, buscando al
mismo tiempo descubrir su propia identidad. El esquema biográfi
co aparece revelado no sólo a través del tema sino también a través
de la forma y del estilo, ya que la gradual reconstrucción de la
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\ida del padre por el hijo subraya el proceso de ir construyendo
una biografía. Cien años tiene muchos elementos biográficos, por
ejemplo, la historia del coronel Aureliano Buendía, pero su alcance
es mucho más amplio, por lo mismo que es una novela larga en
tanto que Pedro Páramo es breve y concentrada. A lo largo ~I

proceso de crear una biografía y la búsqueda de las respectivas
identidades de sus personajes, ambos autores están probablemente
descubriendo sus propias identidades.

Una vez más hay que señalar que el alcance de Cien años es
mucho más vasto ya que todos sus personajes -la familia Buendía
entera- anda en busca de su identidad. Sin embargo, es probable
que el autor colombiano se identifique con el último Aureliano
que, a semejanza del hijo de Pedro Páramo, desentraña el misterio
del manuscrito de Melquiades y descubre sus orígenes, es decir:
que es el hijo ilegítimo de Mauricio Babilonia y Meme Buendía, y
que su destino está ligado a la entirpe de los Buendía. Como
Aureliano, García Márquez fue también abandonado por sus padres
y es probable que Meme sea el personaje que mejor represente en
toda la obra a la madre ausente del autor. Otra identificación entre
el autor y sus personajes, los Buendía, se podría descubrir en la
manera en que el manuscrito de Melquiades permanece indescifra
do hasta que el destino de la familia se cumple, de la misma
manera que García Márquez mantuvo su obra en las sombras hasta
que la hubo completado. Durante el periodo en que se escribía
Cien años de soledad, que duró dieciocho meses, García Márquez
sólo habló del libro pero nunca leyó una sola línea ni aún a sus
amigos más íntimos; dijo entonces en una entrevista:

No les leo una sola línea, ni permito que la lean, ni que toquen
mis borradores, porque tengo la superstición de que el trabajo
se pierde para siempre? '

La búsqueda de la identidad que ambas novelas presentan no se
refiere sólo a la identidad familiar o individual sino también a la
identidad nacional o cultural. El tema nacional es más obvio en la
novela colombiana, que asume la forma de una narración directa y
hasta épica; por ejemplo, las expediciones de José Arcadio Buen
día, y sus experimentos científicos en busca de conocimientos y
riquezas son metáforas de la búsqueda de una realización cultural e
individual. Juan Rulfo presenta una lucha similar a través de un
estilo más poético en que hablan las voces y surgen las visiones del
pasado. Por supuesto que el estilo épico de Cien Años tiene una·
intención irónica, como en el Quijote y otras obras coetáneas de
éste. Cien Años como Pedro Páramo trata el tema de la decaden
cia, del fracaso político, social y económico.

Antes de examinar las diferencias entre estas dos novelas, me
gustaría resumir aún más las semejanzas, sobre todo enfatizar el
hecho de que ambos autores parten de una materia prima semejan
te (las culturas rurales de sus respectivos pa~ses) y convierten sus



novelas, básicamente regionales, en novelas experimentales. Un
ejemplo de los elementos folklóricos que aparecen en ambas obras
puede ser el nombre de los personajes. Estos son el resultado de
una tendencia popular a dar a las personas nombres que tienen que
ver con características de su personalidad o su físico. En Cien
Años, la prostituta local se llama Pilar Ternera -Ternera subraya
su papel carnal en la comedia de la vida-; el jefe del pelotón de
fusilamiento se llama Roque Carnicero, cuyo apellido alegoriza su
actividad de verdugo de vidas humanas.

Un nombre como "El Tartamudo" en Pedro Páramo literalmen
te describe un defecto del personaje, pero Pedro Páramo como
nombre es en sí mismo simbólico ya que implica un carácter
solitario y estéril, a la vez duro e implacable, lo que resume la
personalidad del protagonista. De esta manera, la tendencia popu
lar a nombrar a los personajes de acuerdo con características
físicas, como "El Tartamudo", o Remedios La Bella (en Cien
Años), hasta la adaptación de nombres a sus contenidos metafóri
cos o literarios, muestra la tradición folklórica de los sobrenombres
que ambas novelas adopten.

Un elemento nacional importante de las dos obras es el
feudalismo de la sociedad rural latinoamericana que presentan.
Destaca el "machismo" de Pedro Páramo y del coronel Aureliano
Buendía: ambos son jefes rurales, fuertes y dominantes, y han
sembrado muchedumbre de hijos ilegítimos. Tanto Juan Rulfo
como Carcía Márquez terminan por rechazar el machismo de la
misma manera que rechazan y critican el feudalismo y los valores
anacrónicos en todos los niveles; por ejemplo, al experimentar con
nuevas formas novelescas están rechazando la novela regionalista
no sólo como forma literaria sino también como actitud y visión.

Una diferencia significativa entre Pedro Páramo y Aureliano
Buendía consiste en que, mientras el primero es un déspota local,
el segundo es un soldado de la revolución. Pero esta diferencia
política, por Importante que sea, resulta disrrunuida por el enfoque
metafísico, trascendente, que tienen ambos escritores, de la futili
dad y esterilidad del machismo. La diferencia básica entre ambos
consiste en que mientras la actitud de Juan Rulfo es austera y su
visión es negra, la de Carcía Márquez revela un gran sentido del
humor y una visión más afirmativa y vital.3 A lo largo de Pedro
Páramo los temas de esterilidad y muerte predominan, y se niega
el machismo con un tono sombrío. En contraste, Carcía Márquez
se burla del machismo y reafirma la vitalidad de la raza humana a
través de la fuerza terrenal de sus mujeres. Las hembras de Juan
Rulfo son sumisas y pasivas. Esta diferencia puede ser consecuen
cia, en parte, del hecho de que la sociedad mexicana esté más
centrada en torno del hombre en tanto que la colombiana es una
sociedad más matriarcal, de ahí la distinción que establece Mario
Benedetti entre el "machismo urgente de las novelas mexicanas" y
el "machismo sobrio de Carcía Márquez".4

Wolfgang Luchting da un ejemplo de la actitud burlona de
Carcía Márquez en un artículo, "¿Machismus moribundus? ", que
examina y demuestra que hoy hasta los latinos encuentran el
macrusmo "cómico" y "sobrevalorado". Los ej emplos invocados
por Luchting son: en La mala hora "el juez Arcadio que se
vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche desde
que lo hizo por primera vez..."; en Cien años, José Arcadio y
Rebeca "pasaron una luna de miel escandalosa. Los vecinos se
asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio hasta
ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta... ,;3 Carcía
Márquez convierte la actividad sexual en otro elemento de su mundo
mágico y maravilloso, consiguiendo así "distanciarse de él a fuerza
de elevarlo, juguetonamente, a la región de la leyenda".6 Personajes
como José· Arcadio o el coronel Buendía son ridículos por su
exagerada virilidad; y el autor subraya irónicamente el descomunal
órgano sexual de José Arcadio, o la hazaña matemática del coronel
de engendrar diecisiete hijos con diecisiete mujeres distintas. Como
todos los valores aceptados, por ejemplo el concepto de héroe, el
machismo es puesto en un predicamento y sólo puede volver a ser
aceptado en un nuevo contexto, el de la ironía.
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García Márquez compensa la pérdida del significado y vitalidad
del machismo por medio de la presentación de la fuerza terrenal y
la estabilidad de sus mujeres, cuyo poder es más seguro y
constructivo que los chispazos de energía de los hombres. En Cien
años aunque hay muchos tipos de mujeres fuertes, por ejemplo, las
prostitutas Pilar Ternera y Petra Cotes, el prototipo de la figura
simbólica de la mádre tierra es Ursula, personaje que está basado
en la abuela de García Márquez. En la novela, él se refiere a la
familia, como "el sistema planetario de Ursula"7; a lo largo de
toda la novela su vigor y su penetración son los rasgos salvadores.
En tanto que su marido, José Arcadio, parte en viajes de explora
ción bastante fantásticos y que por lo general terminan en nada,
ella .conserva a la familia, da consejos sabios, mantiene la perspecti
va de las cosas. Por ejemplo, ella desconfía de las cualidades
utópicas del Macando que fundara con su marido, y como José
Arcadio ha introducido allí aves cuyo canto lo convierten en un
paraíso, ella se pone algodón en los oídos para mantener un cierto
sentido de la realidad. Aun en su ancianidad (vive hasta los ciento
cincuenta años) su intuición es superior a la de los demás. Es ella
.la que comprende la borrachera de Meme mej or que la madre de
ésta: "Ursula, ya completamente ciega, pero todavía activa y
lúcida, fue la única que intuyó el diagnóstico exacto". La última
Ursula, Amaranta Ursula, duplica a su bisabuela, encarnando su
mismo vigor; regresa a la ciudad y a la casa, ambas en decadencia,
rejuvenece a su sobrino Aureliano, y está decidida a dar nuevo
vigor al mundo que la rodea, y así se empeña en organizar juntas
de mejoras públicas.8

No sólo en Cien años de soledad, sino en todas las obras de
García Márquez hay mujeres vigorosas. Luis Harss contrapone los
hombres y mujeres del novelista colombiano y afirma:

En García Márquez los hombres son criaturas caprichosas y
quiméricas, soñadores siempre propensos a la ilusión fútil,
capaces de .momentos de grandeza pero fundamentalmente
débiles y descarriados. Las mujeres, en cambio, suelen ser
sólidas, sensatas y constantes, modelos de orden y estabilidad.
Parecen estar mejor adaptadas al mundo, más profundamente
arraigadas en su naturaleza, más cerca del centro de gravedad.
García Márquez lo dice de otro modo: "Mis mujeres son
masculinas".9 De todos modos, son mujeres prototipos, abstrac
ciones, y por consiguiente resultan menos multidimensionales y
complejas que los hombres.

En El coronel no tiene quien le escriba, la mujer del protagonis
ta le dice que debe ser agresivo y firme en sus tratos en vez de ser
o humilde o tan orgulloso que llegue a ser ineficaz. El coronel,
debilitado por su misma complejidad, contesta: "Así es, la vida es
un sOplO.,,10 No sólo esto revela el contraste entre los hombres y
las mujeres de García Márquez, sino también la actitud de

admiración del hombre por las fuerza de la mujer. Hars-sugiere un
vínculo entre la pintura de las mujeres que hace el autor en sus
obras y la actitud del coronel hacia ellas:

El coronel, admirativo, proyecta tal vez una nostalgia personal
que vierte el autor hacia sus personajes femeninos. Los hom·
bres, en su mundo, son como mariposas que se queman las alas
en el fuego. En la mujer encuentran refugio y consuelo. Ella es
menos una persona que una fuerza motriz.11

El mundo de Juan Rulfo carece de las salidas y compensaciones
que proveen las mujeres fuertes de García Márquez. Sus mujeres
son pasivas, dejan que se deteriore el mundo en tomo suyo. En
Pedro Páramo, la madre del protagonista le pide en su lecho de
muerte que reclame a su padre los derechos que ella nunca se
atrevió a exigir; Ursula nunca habría actuado así, como lo
demuestra su conducta con J osé Arcadio, su marido. En cambio, la
mujer de Pedro Páramo pide a su hijo: "Exígele lo nuestro. Lo
que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que
nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.,,12 En Cien años las mujeres
asumen muchas veces un papel agresivo en la seducción y hasta en
el amor. En Pedro Páramo, las mujeres son siempre poseídas y
utilizadas aun cuando se rebelan. Por ejemplo, Ana deja que el
hombre que mató a su padre la posea. En un diálogo con su tío,
éste le pregunta si está segura de que era Miguel Páramo el
violador, a lo que contesta:

- ... No le ví la cara. Me agarró de noche y en lo oscuro.
- ¿Entonces como supiste que era Miguel Páramo?
-Porque él me dijo: 'Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes'.
Eso me dijo.
-¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, no?
-Sí, tío.
-¿Entonces qué hiciste para alejarlo?
- No hice nada. 13

Aquí ella expresa una actitud de completa sumisión.
La visión sombría de Juan Rulfo y la más afirmativa y vital de

García Márquez contrastan no sólo en su tratamiento de temas
comunes aislados, sino también por el uso del tiempo, y el
significado que dan al mismo sus respectivas novelas, diferencia
que determina el significado final de las mismas.

Ambos son escritores típicamente contemporáneos por el uso
de técnicas narrativas que liberan al tiempo de su ordenación
tradicional, aunque a una mirada superficial, Cien años parece estar
escrito en una forma narrativa directa. Rodríguez Monegal describe
la lucha de García Márquez por liberarse del tiempo, sin dtiar por
eso de usarlo, en Cien años; problema bastante difícil ya que él
quería contar su historia en una forma épica directa.

Había estado tratando de crear la novela sobre una estructura
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temporal rígida y realista y lo que tenía que hacer era utilizar
el tiempo con la misma libertad que utilizaba el espacio. En vez
de romperse la cabeza por seguir el hilo cronológico estricto
debía usar un tiempo de varias dimensiones. Así, en un
capítulo, si le convenía que A tuviera veinte años menos de lo
que indicaba la cronología, entonces A deb ía tener veinte años.
menos.1 4

Rodríguez Monegal señala que no sólo los escritores contemporá
neos han descubierto el uso del tiempo como un elemento
dramático, dinámico y subjetivo -"un mundo de tiempo tiene que
ser hecho de tiempos"- sino que, por ejemplo, ya el Hamlet de
Shakespeare no tenía una edad determinada sino la edad que cada
escena distinta le exigía tener.1s

Tanto en Pedro Páramo como en Cien años, se mezclan,
distintos tiempos, se superponen de acuerdo con el significado y el
movimiento de un momento determinado. La libre asociación se
convierte en una constante, los momentos y los sucesos de cierta
significación, como sucede, por ejemplo, con la "petite Madeleine"
de A la recherche du temps perdu; llevan la narración del presente
al pasado y al futuro con la misma naturalidad con que funcionan
los moldes interiores del pensamiento. En Cien años un motivo
dominante es "el pelotón de fusilamiento" que se repite a lo largo
de la novela como un punto focal de unidad en una frase que

podría resumirse así: "muchos años después frente al pelotón de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar. .."
En Pedro Páramo la mención del nombre de un personaje como
Susana o Miguel Páramo lleva la narración al pasado, permitiendo
mayores desarrollos en la presentación del mismo o de sucesos que
le conciernen, 10 que es un recurso común en la narración
fau1kneriana.

Como ya se ha dicho, desde este punto de vista la mayor
diferencia entre ambos escritores latinoamericanos consiste en que
Juan Rulfo está mucho más influido por Fau1kner que García
Márquez. Pedro Páramo es una fantasía hecha de monólogos,
visiones, voces que susurran desde el pasado; Cien años es más
lineal, late con las abruptas voces de un presente vivo. En esto está
más cerca de Hemingway que de Fau1kner. Su tono es el de una
biografía de estilo clásico, inspirada en la épica satírica del
Orlando de Virginia Woolf. Pedro Páramo es una ilusión, una
visión y una experiencia poética.

Sin embargo, la completa libertad que se toma Juan Rulfo con
respecto a la narrativa tradicional, así como con el sentido
convencional del tiempo, es verdaderamente engañosa e irónica ya
que el comentario definitivo que ofrece su novela sobre este
aspecto de la realidad es que todo está encarcelado en el tiempo.
En Pedro Páramo la muerte domina. La impresión que produce del
México rural es la de una cultura muerta a la vez que una cultura
de la muerte. La novela está hechizada por fantasmas, y el
protagonista descubre que él, así como la ciudad entera y todos
los que la habitan, están muertos. La muerte lo es todo y ya que
la esencia de Pedro Páramo es el tiempo, el constante juego
dinámico del tiempo fragmentándose infinitamente, el tiempo es la
muerte, el comienzo y fin de todo. Superficialmente parecería que
Cien años representara más explícitamente el predominio de la
muerte ya que su estructura lineal conduce la historia, rápida y
directamente, a un final apocalíptico, a la destrucción de una
familia y una ciudad. Pero la estructura lineal es en el fondo una
estructura circular, cíclica, como la de la vida. No sólo dice esto la
novela en su estructura, sino que a intervalos los distintos persona
jes tienen una súbita revelación sobre la naturaleza circular y
eterna de la vida. Aureliano y Amaranta Ursula, se aman apasiona
damente hasta la final destrucción de Macando:

Oyeron a Ursula peleando con las leyes de la creación para
preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la
verdad quimérica de los grandes inventos, y a Femanda rezan
do, y al coronel Aureliano Buendía embruteciéndose con enga
ños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo
agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y
entonces aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen
contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de
que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos,
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mucho después de que otras especies de animales futuros les
arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos
están acabando de arrebatarles a los hombres.! 6

Ciertas obsesiones dominantes, en el caso de Aureliano y Amaranta
Ursula su amor, en el caso de Carcía Márquez el acto de escribir
prevalecen contra la muerte y así eternizan la vida, en tanto que
en Pedro Páramo la obsesión dominante es la muerte y por lo
tanto la muerte resulta eternizada. En tanto que esta novela es una
enlutada historia de fantasmas, Cien años es una novela sobre la
vida; su narrativa lineal y directa muestra gente viva mientras que
Pedro Páramo enseña la ilusión de la vida y la realidad de la
muerte.

Otra diferencia entre ambas novelas deriva de la distinta influen
cia de Faulkner en el uso del tiempo. En Juan Rulfo, como en el
novelista sureño, se advierten los camhios que el tiempo produce
en los personajes, en cambio Carcía Marquez utiliza el recurso de
la súbita revelación de un carácter. En Pedro Páramo, Rulfo usa el
tiempo como un instrummto del análisis psicológico que le
permite revelar, gradualmente, por medio de vueltas al pasado', la
locura de Susana San Juan. En Cien años muchas cosas permane
cen en el misterio. y aun aquellas que resultan comprensibles, lo
son a través de una percepción súbita y espontánea. Así, por
ejemplo, la revelación que tiene Amaranta:

Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los pescadi
tos de oro del coronel Aureliano Buendía. El mundo se redujo
a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda
amargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos
años antes, cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y
reconstruir el universo baj o una luz nueva.! 7

Otro ejemplo puede ser la súbita revelación que tiene el coronel:
Vislumbró que no había hecho tantas guerras por idealismo,

. como todo el mundo creía, ni había renunciado por cansancio a
la victoria inminente, como todo el mundo creía, sino que
había ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y
pecaminosa soberbia.! 8

En Cien años se tiene la sensación del paso del tiempo por medio
de detalles como aquél de los pescaditos de oro del coronel:
" ... aunque seguía fabricando pescaditos con 1;1 misma pasión de
antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los
compraba como joyas sino como reliquias históricas". La pasión
del coronel, su obsesión dominante, en cierto sentido paraliza el
tiempo.

Sin embargo, con respecto al tema del tiempo, hay otra
semejanza básica entre ambas novelas: las dos muestran lo que el
tiempo hace a la gente, a la vida. A través del tiempo, el hijo de
Pedro Páramo descubre su identidad, la de su madre, y el destino
común de ambos, que es la muerte. El título, Cien años de
soledad, explica lo que el tiempo, esa centuria, hace: aísla 'a sus
creaturas y la novela muestra que el tiempo cumple el destino y la
identidad del hombre que en este caso no es el triunfo de la
muerte, como en Pedro Páramo, sino el triunfo de la soledad.
Ambos escritores presentan el triunfo de la alienación a través del
tiempo. Por eso importa poco que sus protagonistas, Pedro Páramo
y Aureliano Buendía sean revolucionarios o déspotas; todos los
regímenes son vulnerables a la alienación del mismo modo que
ambos hombres van a ser dominados por la inutilidad, la soledad,
y la muerte. Su semejanza se pone en evidencia, de manera
punzante, en los últimos lancetazos de nostalgia por la posibilidad
del amor que no pudieron realizar. Los finales pensamientos de
Pedro Páramo son:

Susana ... Yo te pedí que regresaras ... Había una luna grande
en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los
rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver
esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca
abullonada, humedecida, irisada de estrellas, tu cuerpo transpa
rentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.! 9

El coronel Aureliano Buendía piensa en una mujer que )e dijo que
lo quería hasta la muerte y murió una hora más tarde. Poco



después de evocar a esta mujer, muere envuelto en un vago
sentimiento de nostalgia y de recuerdos que no puede evocar
claramente.

Pero aun si el tiempo todo lo destruye en Cien años como en
Pedro Páramo, García Márquez explica este proceso de eternidad
en el último párrafo de la novela cuando Aureliano descubre su
identidad en el libro de Melquiades:

Aureliano ... empezó a descifrar el instante que estaba vivien
do, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí
mismo en el acto de descifrar la última página de los pergami
nos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado ... antes
de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los
espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y
desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que
Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos y que
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad
no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra. 2 o

Emir Rodríguez Monegal explica esta "revelación metafísica" de la
siguiente manera:

Lo que Aureliano descifra en el libro de Melquiades es la forma
final de su destino: quedar atrapado en un cuarto cerrado y
amurallado contra el tiempo, estar dentro de un libro, tener la
repetible inmortalidad de una creatura de ficción. Como el
asceta que sueña un hombre en "Las ruinas circulares", el
magistral cuento de Jorge Luis Borges, este Aureliano de la
ciudad de los espejos o de los espejismos, descubre finalmente
que él es también un fantasma soñado por otro, que está
atrapado en un laberinto de palabras escritas, cien años antes y
en sánscrito, por el mago Melquiades. 2

1

De ahí que Aureliano no pueda abandonar el cuarto porque está
atrapado en el libro, pero el libro, que es el "espejo" o el "espejo
hablado" vive fuera de la ilusión, del "espejismo" que es la
realidad. Cien años es una versión de libro de Melquiades y a
través de este "espejismo", el tiempo se multiplica infinitamente,
es decir: el lector está leyendo la misma página, la misma palabra,
que el personaje del libro está leyendo, y viviendo, al mismo
tiempo. Por eso, aunque el tiempo corre en una sola dirección, el
libro 16 convierte en circular ya que el tiempo está capturado
dentro del libro. El libro es un momento en la eternidad: "Basta
volver las páginas para que el tiempo empiece a moverse, las
figuras se animan, la fábula recomience." O como concluye
Aureliano Melquiades -y seguramente García Márquez- "no había
ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres,
sino que concentró un siglo de episodios cotidianos de modo que
todos existieran en un instante".

El libro, representado por el cuarto de Melquiades, petrifica el
tiempo en una secuencia eterna, como lo prevé el primer José
Arcadio Buendía: "También el tiempo sufría tropiezos y acciden
tes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto una acción
eternizada." Por eso; el libro crea su propio tiempo. Proust hace lo
mismo en A la recherche cuando toma un momento y lo extrae
del tiempo, "la petite Madeleine", y a través de ese momento crea
una obra de arte, escapa así a la destrucción del tiempo.

En contraste completo con García Márquez, Juan Rulfo no
fragmenta el tiempo para mostrar el dinámico juego entre la
eternidad inmóvil y la repetición circular, o cíclica, de la vida, sino
que lo hace para presentar mejor su obsesión, la muerte. El está
enraizado en la cultura indígena. La esencia de ésta es el culto de
la muerte: el indígena ama y vive con mue(te. Por lo tanto, su
visión es calificada por los occidentales como "oscura" o "som
bría", aunque para Rulfo y los indígenas sea una cultura vital. Por
el contrario, García Márquez es un occidental que se mueve con
toda familiaridad dentro de la cultura contemporánea en que la
muerte ha sido conquistada de distintas maneras y es relativamente
menos significativa que en las sociedades primitivas. Por eso él se
encuentra literariamente más cerca de Jorge Luis Borges, cuya
influencia sobre las letras latinoamericanas es sobre todo una
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NOTAS

influencia de orientación europea, mientras que Rulfo está más
cerca del indigenista Asturias. García Márquez, aparece profunda
mente interesado en el problema principal del Occidente: la
alienación. Y, de acuerdo con esta tradición, su verdadero culto es
el arte. Por eso, en tanto que Pedro Páramo nos deja con una
afirmación final de la muerte, Gen años de soledad nos deja un
espejo que habla, una afirmación final de la literatura, del arte.

1 Una prueba concreta de la influencia de Rulfo sobre Cien Años ha
sido facilitado por Carcía Márquez al declarar, en una entrevista: "Insito
muchas veces en una frase que es de Juan Rulfo" (Armando Durán,
"Conversaciones con C.C.M.", Revista Nacional de Cultura, 185 (Caracas,
julio-septiembre de 1968) p. 27.

2 Armando Durán, loe. cit. p. 34
3 En una entrevista, Carcía Márquez ha negado ser un humorista: "no

se considera un humorista, si es que la palabra tiene algún sentido preciso.
Dice que en sus obras el humorismo, que siempre comenta la gente, es
incidental. Desconfía del humor, sobre todo del chiste fácil que llena un
vacío. Además, agrega solemne, siempre he creído que no tiene sentido del
humor." (Luis Harss: "C.C.M. o la cuerda floja", Mundo Nuevo, 6. Sin
embargo, es fácil descubrir una actitud irónica en esta negativa.



Emilio Carhallido

EL FINAL DE UN IDILIO

ACTO ÚNICO

El foro de una escuela. Probablemente una tarima im
provisada en el extremo de un viejo salón, aunque po
dría tratarse de un teatrito más elaborado. Media luz;
un fascistol, a un lado del foro, muestra un letrero:
"¿De blanco. .. o de negro?" Entra un cura joven con
las manos muy ocupadas: ha improvisado unas candi
lejas con hojas de lata y lámparas de petróleo: las
coloca, las enciende una a una y se encanta. [Un niño
puede ayudarlo en esto.] Cruza las manos, ve en torno:

PADRE MACARIO. Hermana Sara. Hermana. Venga a ver el
efecto.

HERMANA SARA. No corras, ven. [La pesca, le arregla algo
a la ropa]

LOLA. Ay.

HERMANA SARA. No grites.

LOLA. Es que me picó usted con el alfiler.

HERMANA SARA. Ofrece el dolor a Dios y estate quieta.

PADRE MACARIO. Hermana, mire. Parece un teatro de
verdad.

HERMANA SARA. Ojalá no vaya a haber un incendio. Le '
quedó bien el traje a esta niña, ¿verdad?

PADRE MACARIO. Muy bonito. A ver, camina, criatura,
como si volaras. ¿No tiene un ala chueca?

HERMANA SARA. Un poco, sí ...

Suavemente, luz general a la escena. La hermana entra
persiguiendo, enojada, a un ángel [una niña de 12 años]
con alas blancas y túnica bordada.

Sale tras la niña, que se ha ido revoloteando. Sale Ma
cario tras ellas. Entran, muy cautos, Luis y Alfonso. Se
sientan en el filo del proscenio, entre las candilejas. AL
fonso está acabando de leer una carta.

Comedia en tres estampas

Escrita en ocasión del centenario de Amado Nervo
y basada en textos suyosl

Dedicada a Rafael Esteban, actor
1969

PERSONAJES:

LUIS SUÁREZ (14 años)

ALFONSO M. P. (de 13 a 15 años)

LOLA IRIARTE (12 años)

EL PADRE MACARIO (maestro y prefecto)

LA HERMANA SARA (maestra y prefecta)

EL PADRE SUPERIOR

UNNffiO

OTRO NI~O

t:.1

I

La acción en dos colegios vecinos, manejados por la
misma orden religiosa. En la ciudad de México, 1884.

NOTA: Dar los papeles principales a muchachos mayores de
la edad acotada, implicaría destruir cualquier posible efecto de
la obra.

ALFONSO. ¡Qué bonita carta! ¿De dónde la copiaste?

LUIS. Yo la pensé toda.

ALFONSO. "Mucho pienso en tí durante el día, pero entrega
do a los prosaicos quehaceres del escritorio, en medio de un
calor sofocante, no quiero alimentar ese recuerdo, reserván
dome para dedicarle su culto luego que empieza agonizar
la tarde. ¡La tarde! No te enceles, ella es, como tú, la amada
de mi alma ... " ¿Y cómo vas a dársela?

• 1 El material usado es un cuento homónimo, del volumen "Almas
que pasan" y páginas de la muy temprana adolescencia de Nervo: tro
zos de sus "Apuntes autobiográficos" y algunos versos también inclui
dos en "Mañana del poeta", que a veces oímos literalmente.



corrientes que saltan rizadas en ondas
de vago arrebol;
¡aurora rosada que baña de aljófar
las flores tempranas que cándidas brotan
al beso del sol!

LUIS. [Actúa los versos, haciendo apartes cuando se indica]
¡Qué bella mañana, qué grato silencio!
[Aparte]
Cuando esto exclamaba, con plácido acento
me dijo una voz:

LOLA. [Angelicalmente]: Hay algo más puro, más noble, más
bello.

LUIS. ¿En dónde?

LOLA. ¡Muy lejos!

LUIS. ¡DecidIo!

LOLA. ¡En el cielo!

LUIS. [Aparte] Clamó suspirando. Después se alejó.

Entra Lola, revoloteando.

LUIS. Ahora que ensayemos. Ayer le di otra.

ALFONSO. ¿Y qué te dijo?

LUIS. Nada. ¿No ves que todo el tiempo están viéndonos?

ALFONSO. ¿Y entonces cómo vas a saber si te corresponde?

ALFONSO. ¡Que te conteste con el lenguaje de las flores!

LUIS. ¿Y si no lo sabe?

ALFONSO. Explícaselo en otra carta.

LUIS. Yo tampoco lo sé.

ALFONSO. Ah. Qué lástima. Yo tampoco.

PADRE MACARIO. ¿Qué tanto hablan allí? [Los niños res
pingan]

LUIS. Estamos repasando los versos, padre.

El padre asiente y sale.

Esto deja muy pensativo a Luis,· que mueve la cabeza
y se muerde varias uñas. Sin que lo adviertan, entra el
padre Macario.

Pausa. Meditan.
Lola se aleja con gestos de vuelo.

LUIS. ¡Ya sé, ya sé! [Y escribe con lápiz unos renglones al
final de la carta]

ALFONSO. ¿Qué le dices?

LUIS. Que a las cinco de la tarde se asome al balcón, enfren
te de nuestro dormitorio. Si me ama, se vestirá de blanco.
Y si me rechaza ... [Suspira] de negro.

ALFONSO. Qué buena idea.

Luis termina de redactar mientras el otro lee por en
cima de su hombro. Disimulan, han entrado los maes
tros poniendo algunos trastos: una columna con un
macetón de helechos encima, teloncito de paisaje, cor
tinas, etc., lo que les ha parecido propio.

HERMANA SARA. Niña, no olvides cuándo es tu entrada.

PADRE MACARIO. Niños, a sus lugares.

- Ven si todo está listo, se retiran a observar el ensayo,
toman sus lugares Luis y Alfonso. .

ALFONSO. [En tono de narrador] Alondras que cantan, palo
mas que lloran

ALFONSO. Más tarde, las nubes teñidas de r~jo
del sol moribundo vagaban en torno;
ni un leve rumor. . . .
Tan sólo a lo lejos el bronce medroso
del Angelus daba los toques sonoros ...

LUIS. [Aparte] La Voz suspiró.

LOLA. [Suspira honda y desgarradoramente]

LUIS. ¿Quién eres? [Aparte] Le dije.

LOLA. Soy tu ángel.

LUIS. [Admirado] ¿De veras? [Le hace conversación] Qué
bella es la tarde, ¿verdad?

LOLA. Sí, muy bella
pero hay un lugar
más bello que todo.

LUIS. ¡Pues llévame!

LOLA. Espera ...

LUIS. ¿Do se halla?

LOLA. Muy lejos ...



LUIS. [Aparte] Y alzando la diestra mostróme los cielos y
echóse a volar. . .

Lola le mostró los cielos y va a salir revoloteando; él
tiende con desconsuelo los brazos hacia ella: aprovecha
para enseñarle la carta. Susto de ella, que sigue aletean
do y se desconcierta, se tropieza con algo. Él va a de
tenerla y le da el papel. Ella niega, lo rechaza . ..

PADRE MACARIO. [Avanzando a ellos] ¿Qué sucede? ¿Ya
no sabes caminar?

LOLA. Es que antes .no estaba esto aquí, por eso me tropecé.

Él padre revisa los trastos. Lola recibe al fin la carta.
El padre da palmadas y entran dos niños vestidos de
marineros, traen un barquito de dos dimensiones.

PADRE MACARIO. [Mientras] Faltan cuatro días para el
santo del Padre Superior.

HERMANA SARA. [Acercándose] Esperemos que no nos ha
gan quedar mal. [A Lola] Tú ya terminaste por hoy. Vamos,
y buscas a Teresita para que venga. Y trata de ser más
expresiva.

La niña y Luis se lanzan miradas asustadas, intencio
nadas, cómplices. Luis hace el gesto "cinco" con los
dedos. 'Ya están acomodando el barquito, muy inepto,
con velas. Mientras la hermana y Lola salen por la
luneta, Luis, Alfonso y los niños se instalan: aquéllos
y uno de los recién llegados van a remar, mientras el
cuarto recita en la proa. Se supone< que hay tormenta.

NIÑO. [Con grandes gestos] La noche está muy negra,

LUIS. [Quedito y aprisa interpola] Por arriba.

NIÑO. La tempestad avanza.

LUIS. [Id.] Por abajo.

NIÑO. Estrella de los mares:

LUIS. [Id.] Por arriba.

NIÑO. ¡ilumina las aguas enlutadas!

LUIS. [Id.] Por abajo.

NIÑO. Piedad para el marino.

LUIS. [Id.] Por arriba.

Antes de que Luis pueda seguir interpolando su chiste
[lo hacía en beneficio deAlfonso, que no puede aguan-

tal' la risa] reapareció el Padre Macario agarrando una
oreja de cada uno y sacándolos de la embarcación y
del foro. El niño que recita ve todo con el rabo del ojo
pero no calla por miedo a que le ocurra lo mismo; el
otro sigue remando con más ímpetu. .

NIf\¡'O. [No se ha interrumpido] Que lejos de su patria ...
[Leve titubeo, aquí fue donde ocurrió el incidente]
con encrespadas olas
en débil barco sin cesar batalla.
Estrella de los mares,
celeste y suave lámpara,
tus pálidos reflejos
sobre el oscuro piélago derrama.
Estrella de los mares,
María Inmaculada,
bendígate ferviente
de los pobres marinos la plegaria ...

Termina arrodillado en gran gesto. Se ven el remero y
él: sacan de escena el barquito. Entran la hermana y
el padre recogiendo trastos con rapidez.

PADRE MACARIO. Acomídanse, niños, saquen eso. Ayu
den ...

Los dos niños vuelven corriendo y ayudan. Se apagan
todas las luces, quedan sólo las candilejas de petróleo.
Entre niños y maestros es montado un cuarto pequeño,
con un balcón en primer término, que ve hacia la lu
neta. Traen una mesa y dos sillas, salen. Entran Luis y
Alfonso, se' ponen a escribir. Luz de día. Luis revisa
las páginas que ha llenado y cuenta frase por frase.

ALFONSO. ¿Cuántas llevas?

LUIS. Ciento treinta.

ALFONSO. Ya nada más te faltan ... ochocientas setenta. ¿A
qué horas le dijiste a Lola?

LUIS. A las cinco.

ALFONSO. Ya no vas a saber hoy si te quiere o no.

LUIS. Sí voy a saber.

ALFONSO. Estamos encerrados con llave ... Y nos .van a sol
tar hasta que terminemos. No hay nada que hacer.

LOIS. [Enfáti~o] yqIio nací para la calma. Nací para la lu
cha y el porvenir me ofrece un ancho campo' de batalla ...
[Hace señas de "verás" y va a la puerta, escucha; grita]:

/
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¡Alfonso, te sientes mal! Es terrible, tu semblante se descom-
pone. ¡Parece que fueras a morir! ~

ALFONSO. [Alarmado] ¿Yo? [Se palpa el rostro, se toca el
pecho] .

LUIS. [Quedo] Anda, pon cara de moribundo, tírate al suelo.

Alfonso se encoge de hombros y hace gestos de "yo no,
qué". Luis toca la puerta.

LUIS. ¡Socorro, socorro, Alfonso está muy mal! [Pausa] No
hay nadie cerca. ¡Y van a dar las cinco! [Da vueltas por la
pieza] Ella va a estar de blanco en el balcón y yo no voy
a verla. ¿O irá a estar de negro? [Trae en la bolsa un reloj de
molleja: lo ve] ¡Son ya las cinco y cinco! ¿Estará de blan
co ... o de negro?

Sin dudar más va al balcón y se prepara a saltar.

ALFONSO. ¡No, Luis, no es para tanto! ¡No vayas a matarte!

LUIS. Me voy por la cornisa hasta nuestro balcón. Tengo que
ver cuando ella se asome.

y salta el barandal. Alfonso, aterrado, observa el viaje
desde dentro. La cornisa es el filo del proscenio: con
actitudes de peligro y equilibrismo Luis llega hasta el
extremo izquierdo del proscenio y allí espera acurru
cado: se oye un reloj dar las cinco. Luis ve el suyo y
con mil trabajos lo pone en hora. [Es modelo en que
debe abrirse la tapa y jalar una palanca para cambiar
las manecillas.] Luis espera . .. En el otro extremo del
proscenio ·aparece Lola: vestida de azul. Con la impre
sión, Luis casi se cae. Ella se hace la distraída, pa~ado

el susto de ver a Luis en la cornisa. Suspira, ve en
torno, se toca el pelo, se siente muy interesante. Se va.

LUIS. [Atónito] ¡De azul! ¿Y qué querrá decir con eso?

Aparece de pronto, atrás de Luis, el Padre Macario.
Trae en la mano una jaula con dos periquitos: la cuel
ga casi encima de Luis, cuando éste se levanta, hun
dido en la perplejidad, y tropieza con la jaula. Susto
atroz del maestro.

PADRE MACARIO. ¡¡Suárez!! ¿Quiere decirme qué hace us
ted aquí?

LUIS. [Casi se cayó] ¿Yo, padre?

PADRE MACARrO. Se supone que está usted encerrado en
el cuarto de castigos. ¡Por poco me mata a los periquitos
del padre superior! .

LUIS. Yo estaba allá, pero. .. pero es que. .. vine a buscarlo
para avisarle ... avisarle que Alfonso no se siente bien. Po;
eso salí. Porque Alfonso. . . ,

PADRE MACARIO. ¿Por eso salió a pasearse por la cornisa,
verdad? Imprudencia, temeridad, desobediencia y estupidez.
Desafía usted a la Divina Providencia, poniéndose en peli
gro de muerte. ¡Y poniendo en peligro dé muerte a los pe
ricos! ¡¡Venga acá!!

Por una oreja, Luis es arrastrado al interior, y por el
fondo del foro, conducido al cuarto de los castigos. Lo
arrojan dentro de un empujón. Alfonso lo ve llegar
como quien ve una víctima del destino. Los dos se
sientan y escriben hipócritamente por un momento. El
cura los observa, luego sale. Luis se levanta, se pasea.

LUIS. iVestida de azul! Tal vez no tenga un traje blanco...
¡O tal vez no tenga un traje negro! ¿Qué quiso decir cqn
eso? Yo le expliqué bien: blanco para sí, negro para no.
¡Y sale de azul! Esa mujer es un enigma, pero yo la inmor
talizaré, yo la poetizaré, yo la hermosearé aún más con mis
cantares.

ALFONSO. [Sin dejar de escribir] Mejor antes escribe el cas
tigo. Te faltan 700 frases de la primera y las otras mil que
te acaban de dejar.

Con un suspiro de derrota, Luis se sienta a escribir.
Luz de candilejas: entran la monja y el cura. Cambian
el letrero por otro: "El idilio". Después, traen una bar
da [o la hacen bajar del telar] que dividirá el foro dia
gonalmente, cubriendo la habitación. Quedan así dos
áreas de jardín [los niños traen las plantas]. De un
lado habrá un tronco practicable, para que Lola se
suba. Salen todos. Entran Luis y Alfonso con una es
calera de burro. La ponen junto a la barda. Se sube
Alfonso y ve hacia el otro lado. Luz de día: una maña-'
ña de sol.

ALFONSO. [Grita a una niña que no vemos] Dile que no se
tarde porque se acaba el recreo ... ¿Qué? [A Luis] Dice que
hay varias Lolas, que cómo se apellida•..

LUIS. No hay muchas Lolas. Hay una, la única. Se apellida
Iriarte.

ALFONSO. [A la niña] ¡Iriarte! [Y baja la escalera]

LUIS. Tu hermanita. .. ¿es lista?

ALFONSO. Es bruta ... Pero sabe dar recados.

LUIS. [Sube unos peldaños y se queda ahí, .dudando] ¿Tú
crees que vendrá? .
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ALFONSO. [Sabio] Puede que sí o puede que no.

LUIS. Tal vez me desdeña. .. Tal vez me lanza al abismo de
la: desgracia. 1Y yo quiero elevarla con mi amor al. .. al ...
al inmenso de la inmortalidad!

ALFONSO. [Dubitativo] ¿Y tú crees que le gustará eso?

LUIS. ¡Claro! Si Dante inmortalizó a Beatriz, Petrarca a Lau
ra, Tasso a Eleonora, Espronceda a Teresa, ¿por qué no he
de inmortalizar yo a Lola?

ALFONSO. No, claro. Inmortalízala.

LUIS. ¿No tengo yo acaso el aliento que ellos tenían? ¿No ha
puesto Dios una lira entre mis manos?

ALFONSO. [De mala fe] Escalera se llama, no lira.

LUIS. [Fastidiado] Lira, porque soy poeta.

ALFONSO. Aaah.

LUIS. Y siento el amor purísimo que ellos presintieron y so
ñaron.

ALFONSO. Las liras son. .. así como guitarras.

LUIS. No. Son. .. así como. .. [Trata de describirla con las
manos, muy nebulosamente] Son como ... Pues tienen cuer
das y ... Así como guitarras antiguas.

Sube unos peldaños, se asoma al otro lado y con la
impresión casi se cae: Lola viene avanzando muy dis
traídamente, como si no fuera su propósito llegar. Luis
casi se tira de la barda, le hace señas y saludos. Al
fonso trata de ver y oír todo.

LUIS. ¡Lola! ¡Lola, viniste!

LOLA. [Mustia] Qué tal, Luis. ¿Cómo está usted?

LUIS. Leíste. .. ¿leyó usted mi carta? ¿La recibió?

LOLA. Me la dio usted mismo, cómo no la voy a recibir.

LUIS. Y... ¿la leyó?

LOLA. Ay, sí. Con mucho susto. Por poco lo ven dármela.
Ya no lo vuelva a hacer.

LUIS. ¿Y qué me dice?

LOLÁ. Que ya me voy.

LUIS. No, oye. Oiga. Contésteme, por favor. [A Alfonso, que
está trepado en la escalera] ¡Quítate, caramba!

LOLA. ¿Yo?

LUIS. No, Lola, no. Se lo digo a. .. Anda, vete para allá. Se
lo digo a un tercero, falto de... prudencia.

LOLA. Ah.

De mala gana, se retira Alfonso a un rincón.

LUIS. Os pedí que os vistierais de blanco para decir sí, o de
negro ara decir no. ¡Y te vestiste de azul! ¿Por qué?

LOLA. [Juega con flores, con hojas ... ] Sería, para ... de-
cir .. , ¡tal vez!

LUIS. ¡Lola! ¿Tengo esperanzas, entonces?

LOLA. ¿De qué?

LUIS. De - pues de que - [Baja la voz sin querer] Es que
yo .. , te amo.

LOLA. ¿Qué dice?

LUIS. [Grita] ¡Que te amo!

LOLA. ¡Si gritas esas cosas, me voy!

LUIS. Estás muy lejos, por eso no me oyes. Acércate. ¡Ya
sé! Súbete en ese tronco.

LOLA. Yo no, qué.

LUIS. Entonces, bajo yo. [Va a saltar]

LOLA. ¡No te vayas a bajar que está prohibido! ¡Si bajas,
grito y me voy!

LUIS. No, no. Mira, sube un momentito y así ya podremos
hablar en voz baja.

LOLA. Yo no subo.

LUIS. Entonces, bajo yo.

LOLA. De veras grito, ¿eh?, de veras.

LUIS. Si no subes, voy a correr por la barda, diciendo a gran
des voces que amo a Lola. Y lo oirán todos.

LOLA. ¡Ay, cómo va a ser! ¡Sólo que estuvieras loco!

LUIS. Sí estoy. ¿Quieres verlo? [Amaga treparse al filo de la
barda]

LOLA. ¡No, no! Subo un poquito. Pero muy poco.

y sube al tronco. Sigue Luis en lo alto de la escalera
y ya están así muy próximos.

LOLA. ¿Y es cierto que escribes versos muy bonitos?
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LUIS. Sí es cierto. Tú me los inspiras.

LüLA. ¿Yo?

LUIS. Sí. Te traje unos. ¿Los quieres? Son para ti.

LüLA. Ay, no sé. Claro, me gustaría verlos ...

Luis saca el pliego de una bolsa, lo desdobla y lee:

LUIS. Las flores dan aromas,
las ondas mil rumores,
los sauces gemidores
su abrigo protector;
diamantes va regando
doquier el aura inquieta,
y el arpa del poeta
sus cánticos de amor.
He aquí, mujer, de mi arpa
los cánticos dispersos.
Son tuyos estos versos
de vaga inspiración;
escritas en mis horas
de dichas y congojas,
te traigo en estas hojas
¡mi ardiente corazón!

LüLA. [Se ha quedado muda. Acierta apenas a murmurar]
Ay ... ay ...

LUIS. Tú me los inspiraste. Son para ti.

LüLA. ¿Cómo se llaman?

LUIS. Mira. [Muestra]

LüLA. [Lee] "A Lola". Qué bonito ...

LUIS. ¿Los quieres?

LüLA. Pues yo sí, porque están muy bonitos.

LUIS. Ten. [Se los da] Y. .. ¿qué me vas a decir? Ahora sí
tienes que contestarme. [Silencio. Ella lee con arrobamiento,
moviendo los labios] ¿No vas a contestarme?

LüLA. ¿Yo? ¿Qué cosa?

LUIS. Debes confesar. .. si me quieres. Y entonces ya sere
mos novios.

LüLA. A mí me da mucha vergüenza hablar de esas cosas y
no te voy a contestar, porque yo no sé cómo contestarte.
Ya me voy.

LUIS. Espérate. Si no quieres decirlo, puedes darme una se
ñal, o una prenda.

LüLA. ¿Yeso cómo se hace?

LUIS. Pues .. , si me quieres... puedes darme algo tuyo,
como. .. la lcinta de tu pelo, para que yo la atesore toda la
eternidad.

LüLA. Pues no, porque si te QOY la cinta me desp~ino toda
con el viento. Así es que ya me voy. [Baja rápidamente al
suelo]

LUIS. ¡Lola, no te vayas!

y ella, que iba a salir, regresa corrie.ndo y haciendo
señas aterradas de silencio y peligro. Ruido de pasos,
de ramas... Luis se agacha velozmente, Lola' hace
como que busca algo en el suelo. Aparece muy cauta
mente la hermana Sara y observa a Lola con' sospechas.

HERMANA SARA. [Tras una pausa] Lolita, ¿qué haces aquí?

LüLA. [Finge sobresalto] Ay, hermana Sara, no la oí llegar,
qué susto me dio. Estoy buscando mi pelota nueva, rodó
por acá. Pero no la hallo. Tal vez cayó en otra parte ...

HERMANA SARA. ¿Por aquí cayó?

LüLA. Pues... por aquí o por allá, no sé bien.

y buscando por el suelo, salen las dos; Luis se me
dio endereza, se asoma cautamente. Lola vuelve de
puntitas, con el pelo suelto y algo en la mano: lo arroja
hacia la barda, es una piedra: le da a Luis y lo hace
ahogar un grito y derrumbarse de la escalera. Lola se
tapa la boca y se va corriendo, muy alarmada. Luis
queda tirado en el suelo, muy aporreado. Alfonso, alar
mado va a ayudarlo. Luis desenrolla, de la piedra, la
cinta de Lola.

LUIS. [En éxtasis] ¡Es la señal, mira! ¡Ella me ama!

Salen ambos. Luz de candilejas: entran monja y cura
con niños, quitan la barda, la escalertli y el tronco. El
cuarto que fue de castigo es ahora la oficina del p'a
dre superior. El letrero es cambiado por otro: "El final
del idilio". Salen todos, menos la monja. Entra el p~
dre superior, ella se queda frente a él. Luz de .tarde.
En el balcón está la jaula con los dos periquitos. La
hermana, con rostro sarcástico y duro, observa cómo
el padre revisa unos papeles que obviamente le ha traí
do ella: él hace gestos expresivos de "a esto han llegado
las cosas", "pero miren qué arranques del muchachita".
Algo quizá lo divierte y va a sonreír, pero "e el r.os.tro
severo y escandalizado de la hermana y vuelve a la
mueca severa.



PADRE SUPERIOR. Tráigame por favor a esa niña.

HERMANA SARA. Con mucho gusto, padre. Por eso pienso
,aveces que el teatro nada bueno acarrea.

PA:b~ SUPERIOR. La culpa es de nuestros padres, no del
teatro. '

HERMANA SARA. ¿Nuestros padres?

PADRE SUPERIOR. Los primeros, Adán y Eva. Y dígale al
,pa~e Macarioque me traiga a ese jovenzuelo.

Ella asiente, con mucha complacencia, indignada, y sale.
El, padre, solo ya, queda viendo los papeles y se divier
te francamente. Luego suspira, va a la jaula, silba, mete
un dedo, acaricia los periquitos. .. Por un mismo pa
sillo de la luneta vienen la monja y el cura, arrastran
do a los niños de la mano. Suben al foro, los dejan an
te el superior y salen. Este se sienta, con rostro de in
quisidor. Los observa. Ellos bajan la vista. Un silencio.

SUPERIOR. Adelante, señorita Iriarte. Adelante, señor Suárez.
Bienvenidos. Acérquense. [Ellos avanzan unos pasos] He te
nido unas noticias muy agradables. Me han ocasionado un
gran gusto. He sabido que usted, señorita, y usted, señor son
novios. Los felicito. [Ellos se demudan] ¿O estaré equivoca
do? ¿Será una noticia falsa? [Levanta ostensiblemente los
papeles qué tiene en el escritorio] En vista de que no lo nie
gan, puedo considerar: el que calla, otorga. Será oportuno,
en primer lugar, hacerles unas advertencias: [Ve un papel]
aromas perfuman mejor sin h; los sauces, con s y no con z,
gimen más a gusto con g que con j. Y .. '. [Otro papel: a Lo
la]: querer es con q, y no cerer como puso usted aquí. Y se
anhela con h después de la n y no antes de la a. Entonces,
en vista de que son novios y se quieren tanto, he decidido
que sólo una cosa puede hacerse. Y la vaya hacer. Señorita,
señor ... [Se levanta, muy imponente] Vaya casarlos.

Pausita.

LUIS. ¿Eh? ¿Cómo dijo usted, padre?

SUPERIOR. Dije: vaya casarlos.

LOLA. ¿A... casamos?

SUPERIOR. Son novios, ¿no? Pues los novios se casan, para
eso son novios. ¿O para qué creen ustedes que sirve un no
viazgo? Voy a casarlos hoy mismo.

Del terror, los niños están a punto de pasar al llanto.

LUIS. P - P - pero. .. [Calla]

LOLA. Ay, padre ... ay,padre ...

SUPERIOR. Ay, padre, ¿qué? Tengan la bondad de venir con
migo a la capilla, allí será el matrimonio.

LOLA. [Rompe a llorar] ¡Ay, no, padre, por favor, no vaya
usted a casamos! ¡Qué van a decir en mi casa! ¡Yo no me
quiero casar!

SUPERIOR: ¿No quiso tener,novio?

LOLA. ¡No, ya no! ¡Ya no quiero tener novio!

SUPERIOR. Pero él sí quiere tener novia.

LUIS. [Entre el horror y la caballerosidad] No, pues yo sí,
claro, pero. . . Estoy algo joven para el matrimonio, creo que
dentro de unos años ...

SUPERIOR. [Ruge] No, señor, ahorita mismo.

LUIS. [Reprime aún el llanto] En mi casa ... tal vez no estén
de acuerdo. ¡Quién sabe qué irá a decir mi mamá!

LOLA. [Se arrodilla] ¡Ay, por la Virgen Santa le pido, padre:
no nos case!

LUIS. ¿Qué irán a pensar en mi casa? ¿Qué va a decir mi pa
pá? [Llorando ya] ¡Y mi mamá! ¡Se va a disgustar mucho!

LOLA: [A gritos] ¡Yo no quiero casarme, yo no quiero!

El cura los deja llorar, viéndolos con frialdad.

SUPERIOR. No veo otra manera de arreglar las cosas. A no
ser. ..

Calla. ,Los dos paran de llorar y lo ven.

SUPERIOR. Podría yo no casarlos... con una condición.
[Ellos empiezan a asentir] Que recibirá cada uno de ustedes
seis palmetazos. ¿Están conformes?

Ellos se ven: asienten. El superior toca una campanilla
y la puerta se 'abre: es la hermana.

SUPERIOR. Hermana Sara, la palmeta por favor.

HERMANA SARA. Aquí la traigo ya. [La entrega y sale]

Una pausa. El superior con la palmeta [grande, llena
de agujeritosl en la mano.

SUPERIOR. A ver, señorita: usted primero. Extienda la ma
no, por favor.



Lola, aterrada, empieza a extender lentamente la ma
no. De pronto, Luis se interpone.

LUIS. [Firme] Padr~: deme usted a mí los doce. [El superior
lo ve a la cara y él sostiene la mirada] Deme usted a mí los
doce.

SUPERIOR. [Glacial] No me opongo. Extienda la mano.

Luis la extiende. Voltea la cara. Recibe el primer palme
tazo. Uno a uno se cumplen los 12. Mientras, el llanto
y el sufrimiento de Lola crecen progresivamente, hasta
gritar casi, retorcerse las manos y gemir entre dientes:
"Ya no, ya no," mientras se contrae como si le pegaran
a ella. Luis' se muerde los labios, aprieta los dientes,
cierra los ojos.
El último palmetazo es dado. El superior deja la pal
meta y ve a los niños:

SUPERIOR. Con esto, naturalmente, damos por terminado es
te noviazgo.

No parecen haberlo oído. Luis se limpia las lágrimas, ve
a Lo/a, semisonríe a fuerza. Casi va a acercarse a ella,
no se atreve. Ella sigue llorando.

SUPERIOR. [Toca la campanilla] Es todo. Pueden retirarse.

Se presentan los dos maestros. Toman a los niños. Van
a salir. Luis ve la jau/a:

LUIS. [La señala] ¿Cómo a ésos no les pega, eh?

SUPERIOR. ¿Qué dice usted?

Pero los niños rápidamente han salido y la puerta se
cierra tras ellos. Por el fondo, monja y cura los han con
ducido a los extremos opuestos del proscenio: ahora
salen por diferentes pasillos de la luneta, por la dere
cha y por la izquierda. Los niños aún tienen el impulso
de verse, de hacerse señas, pero casi no se atreven a
ningún gesto. Los custodios . los arrastran severamente,
van alejándolos por los dos extremos opuestos.
Con el rostro repentinamente vulnerado, melancólico,
el superior camina unos pasos y va a la jaula, se la que
da viendo ...
Luz a la jaula y a él, penumbra creciente a lo demás . ..
Y a punto de salir de la luneta, Luis se suelta del padre
Macario y regresa corriendo al foro. Sube unos pelda
ños, sin llegar hasta arriba. Desde ahí:

LUIS. [Casi a gritos, con la voz muy quebrada] Soy un poeta.

y por eso, porque soy un poeta, j sé que de aquí a cien años
se sabrá esto! Y se dirá tu nombre, Lola, Lola lriarte. Y se
sabrá nuestra pasión. Se sabrá. Porque soy un poeta. Y se
sabrá ... [Señala acusadoramente al padre superior] Se sa
brán otras cosas. Se sabrán. Y se sabrá mi nombre. El de us
ted, no: el mío. Lo dirán gentes que no imagino, que vestirán
extraordinariamente, en otros sitios o aquí. Y se dirá mi
nombre: en verdad: el mío. Y se dirá el de ella: Lola lriar
te. Se dirá porque lo he prometido y así se cumplen las
promesas de los poetas. Se dirá porque "1os sentimientos be
llos viven más allá de nosotros, y cuentan y pesan en el
esplendor del Universo. Y porque allí, en el esplendor del
Universo, las promesas de los poetas se respetan, aunque
a veces no lo sepamos ni siquiera nosotros mismos. Se res
petan. Y se dirá tu nombre, Lola Iriarte. Se dirá. Porque soy
eso, un poeta. Eso soy.

Se le fue ahogando la voz. El padre Macarío, furioso,
viene y se lo lleva. Luis cuida y sostiene su mano las
timada. Salen también la hermana Sara y LoZa. Luz muy
tenue a la jaula, y al rostro del padre superior. Oscuri
dad. o. Sólo quedan las candilejas encendidas . ..

TELóN



Guillermo Putzeys Alvarez

CIEN AÑOS DE SOLEDAD:
UNA LECCION
PARA EL RELATO*

Cuando, hace dos años, apareció publicada Cien años de soledad,
la novela de Gabriel García Márquez, tuvo culminación uno de los
esfuerzos narrativos más trascendentales de la creación del conti
nente. A la vez, se operó la plasmación definitiva de un arte de
novelar que venía abriéndose paso entre la marejada de alientos
creativos, obedientes a distintas cepas, con lo que la novela
latinoamericana se hizo presente y notoria en la última década.
Intencionalmente hablamos de un esfuerzo que culmina, porque la
obra de García Márquez ha sido eso: suerte de torturante ejercicio,
un obsesivo afán que ha rondado permanentemente su labor
creativa. El propio García Márquez lo ha revelado en algunas
conversaciones recogidas en revistas literarias. Allí ha dejado
testimonio de sus encrucijadas, de esa búsqueda de una manera del
relato que permitiera dar temple a los contenidos vigorosos que
venían poblando desde siempre su memoria grávida de estampas
viejas, herrumbradas en un pasado en el que los sucesos y
personajes se aunaban para conformar una visión total. Una
nostalgia sin límites debe haber sido, sin duda, incentivo del relato;
un clima permanente creado por la más intensa y viva de las
evocaciones. Al soltar las redes de la remembranza, fueron emer
giendo esos jirones de aconteceres, entreverados con el hecho real
y con 10 fantasioso, como si un mundo visto en el entresueño
fuera dando claves para una suprarrealidad más trascendente, más
plena de significaciones. Como aquellas estampas que se evocan de
la infancia, las historias de García Márquez tienen siempre ese
zumo de un algo maravillado y maravilloso, una dimensión propia
que atesora el recuerdo, una visión en cuya amplitud van desgra
nándose los rosarios de sucesos que se aglomeran y cobijan en un
común hálito de encantamiento.

Las impresiones de la infancia son siempre huellas vivas, indis
criminadas. Caben en este abigarramiento lo real y lo milagroso,
sin choques ni antinomias. Ese pasado es arcón de poderosas
sugestiones: no una época sino la suma de vivencias diáfanas,
intensas cuando ronda la nostalgia, suavemente dolorosas cuando la
marcha de los relojes hacen viva su lejanía. Es, por su viva
significación, que Baudelaire entreveía que la verdadera patria es la
infancia.

La contemporaneidad de García Márquez hace vivo el contraste
que determina su narrativa. Es un escritor afiliado a uná genera
ción ya madura, reunida en un afán creativo que busca dar visión
y testimonio de lo latinoamericano. UlS figuras tutelares de "los
grandes" en el relato hispanoamericano son trasfondo para esta
generación, un primer andar cuya estimativa literaria se hace hoy
la luz de esta condición iniciadora, sin escatimar el señalamiento
de lo incipiente en una narrativa que ahora se observa en su
plenitud. Si se hace una consideración del todo y se intenta
advertir las corrientes creativas, ese primer andar se ve despuntado
en nuestra centuria con la frondosidad de una novela trepidante de

* Conferencia pronunciada en la Universidad de El Salvador, el 12 de
noviembre de 1969.

Ilustraciones de Gastón González

imágenes, alucinada con la VISlOn poética del ámbito, con la
radiante evidencia de su cromatismo, con una exuberancia sin
límite. La visión de la selva que ofreció Rivera asoma en un primer
hito con el impacto de un algo delirante y sobrecogedor. Ul
presentación de la naturaleza como actor en la antinomia de
civilización-barbarie -tema ancestral en Hispanoamérica- atrapa en
la narrativa de un Gallegos el ámbito llanero y realiza la poetiza
ción del agro y la vida rural; la protesta viva y la denuncia
insoslayable hacen de obras como la de Icaza y la de otros autores
un testimonio de la creación alentada por la preocupación social y
por una eruptividad combativa que intenta revelar lacras de una
dolorosa realidad del continente. Ciro Alegría, por ejemplo, presen
ta un novelar que constituye un documento sociológico de la
dimensión peruana. Más cerca de nosotros, la magia trashumante
del mundo indígena promueve una de las vertientes de la obra de
Asturias, grávida del sentido mítico, impregnada con la visión
cósmica de la otra América, enfundada en su aislamiento, relegada
en su época del paleolítico e inmersa en circunstancias dramáticas
ignoradas por la cultura del mestizo, pero vigorosas dentro de su
universo propio, en que gravitan las esencias irrenunciables. Tam
bién Asturias da la radiografía ominosa de la dictadura criolla, en
un cuadro tenebroso que habitan y promueven las formas del mal
y que se sustancian en una obra memorable. Otra estancia del
relato del continente es la novela de intención social, con su
planteamiento antimperlalista y su denuncia de la explotación. El
perfil del "Papa Verde" va despuntando como un personaje que
simboliza las fuerzas ávidas del predominio y la sumisión, temas
tan vivos en la novela de esa primera mitad de nuestro siglo. De
ese primer andar, con sus ineludibles incertidumbres, deriva ya esa
marcha franca que determina la visión de Guimaraes Rosa, de
Carpentier, de Julio Cortázar, de Agustín Yáñez, madurez en sí de
la narrativa que después acoge la generación actual. Después de
Rulfo, quien forja un nuevo esplendor de la novela mexicana, ahí
están Sábato, Vargas Uosa, J osé Donoso, David Viñas, Carlos
Fuentes, Cabrera Infante y otros significados autores, y con ellos
García Márquez.

Un sentido de generación supone características comunes, y la
primera contradicción en este caso es que García Márquez es
distinto a los demás; no tanto en su oferta fragmentaria, en sus
cuentos que son anticipación de Cien años de soledad, cuanto por
esta obra misma. UlS coincidencias de generación se dan quizás en
un plano humano, en una actitud; pero es Indudable que la novela
de García Márquez presenta modalidades distintas, ofrece una
dimensión no explorada.

Además de la tradición que es necesariamente solera en la obra
de estos latinoamericanos, ya se han vertido opiniones y señala
mientos sobre influjos en la obra de García Márquez. Ernesto
Volkening, en su estudio sobre la obra publicada del novelista



hasta 1963,1 señala cómo ya se había presumido que algunos
modelos literarios lo influyen, particularmente, J oyce, Virginia
Woolf, Fau1kner. Es ese hábito, a veces corruptela de la erudición,
de buscar progenitores, de "inventar un venerable árbol genealó
gico" -como dice Vo1kening-, que adquiere el tono admonitorio
al señalar impregnaciones y que a veces llega a embozar el intento
de mellar el mérito de "la originalidad" del narrador, como si ésta,
rigurosamente considerada, pudiera darse. Empero, cualquier obser
vación, por poco perspicaz que sea, lleva al convencimiento de que
Carcía Márquez, como todos los autores, ha experimentado el
proceso de "impregnación-depuración" natural en todo escritor. El
propio novelista ofrece testimonio de una búsqueda para encontrar
su propia manera en el relato. En sus revelaciones, algunas de las
cuales traslada Luis Hars, deja confesada con toda claridad su
afición por un maestro de. la novela: William Fau1kner. En éste
encontró, dice, "si no una temática, en todo caso un arte y un
estilo" y advierte, también, que habría que nombrar entre otros
deslumbramientos, a Virginia Woolf. Hars apunta que, como tantos
otros escritores, Gar~ía Márquez llegó a Fau1kner como a una
revelación. Aparentemente, existe la base para reparar en las
correspondencias; J ocnapatawah es paralelo de Macondo; el signo
de Aureliano Buendía responde en muchas líneas a Sartoris,2 y
aun en campos más circunscritos, es evidente que en el encierro de
Rebeca Buendía, en su confinamiento frente al mundo para
atrapar el pasado, en su decrepitud y en el ámbito mortuorio de la
casa en que se enclaustra, podría verse un trasunto de la atmósfera
fau1kneriana creada por ejemplo en su historia breve "Una rosa
para Emilia". Y quizás también pueda surgir la interrogante de si
una dimensión trascendente de Comala, según la visión de Rulfo,
tendría algo que decir en este campo de influjos. Es más, el
entusiasmo de Carcía Márquez por el arte y estilo de Fau1kner ha
sido revelado por él mismo: "Cuando leí a Fau1kner, pensé: tengo
que ser escritor. Los materiales caóticos que entraban en juego en
el arte fau1kneriano -dice Carcía Márquez- se parecían mucho a
las materias vivas de la vida colombiana." Fau1kner, señala Hars, le
mostró cómo podía ser manejada y transformada esa turbulencia
elemental.3 Evidentemente, es muy claro este reconocimiento; no
tanto por lo que al influjo se refiere, sino en las razones que
promueven ese "deslumbramiento"; un entusiasmo por esa comple
ja manera de la vida colombiana, entrevista en paralelo con la
presentación del sofocado ámbito sureño que ha forjado el escritor
norteamericano. Otros de sus influjos son también reconocidos por
el propio Carcía Márquez en una revelación que bien puede poner
fm y satisfacer la especulación sobre su genealogía literaria: no
sólo leyó a J oyce y a Kafka sino los "imitó", "truqueándolos",
con resultados que él mismo considera negativos y califica como
"malabarismos".4 Esta propia confesión hace expedito el juicio de
Hars, sin duda atinado, sobre la modalidad estilística de su primera

obra: "Si La hojarasca, a pesar de sus esplendores, se malogra, es
porque está escrita en un idioma prestado que nunca llega a ser
lenguaje personal. Sus trampas entrelazadas, sus episodios super
puestos, sus juegos de tiempo, con sus retrocesos y repeticiones,
son recursos mal aprovechados que frustran el propósito que
deberían servir. Los monólogos complementarios de los tres narra·
dores sofocados e indistintos fracasa porque complican la acción
sin matizarla (... ) En general, malgasta mucha energía en La
hojarasca. que con toda su carga emotiva .queda informe y
difusa."s Este juicio, alentado por el espaldarazo del propio
reconocimiento dado por Carcía Márquez, revela algo que es
común en las obras primerizas: un resultado de lo experimental,
del préstamo deliberado, del virtuosismo obediente al dictado de la
admiración de modelos, muy común en una etapa incipiente de
todo novelista. Esos modelos son siempre afines y, en este caso,
los consagrados por una época; e incluso, los laureados por la
aceptación engolada de eso que Bellow dio en llamar "dictadura de
la crítica académica"; autores cuya obra, fruto de madurez, ofrece
un manejo del lenguaje y de la técnica narrativa que es culmina
ción -y a la vez respuesta- de las necesidades que demanda el
propio material e intención creativos con un sello que es a la
postre eminentemente personal. En toda mímesis lícita se trazan
los límites obvios: ser una mera aproximación a un algo modélico
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sin que se pierda la autenticidad individual. Aquí, una lección de
García Márquez.

Una segunda incidencia que ronda la creación es aquélla de los
modelos de cepa hispanoamericana, entre ellos algunos ya mencio
nados, y que daban base a la certera consideración general que
sobre las letras del continente hiciera Uslar Pietri. Las caracteriza
como un ejercicio en que hay devoción barroca, una literatura de
caminos encontrados en las mixtificaciones de lo épico con lo
psicológico, lo poético con lo social: ese presentar una visión
apocalíptica de la vida, donde el héroe caótico concibe la existen
cia "como cruzada o como catástrofe";6 en suma, lo transvasado
en una obsesionante devoción estilística que prohija la frondosidad
y la exuberancia. Contra los riesgos de esta actitud mantuvo ojos
abiertos García Márquez, atento a la poda de lo retórico, proclive
a la austeridad en el contar, de suerte que las adjetivaciones son
manejadas con mesura y se logra que lo poético emane del puro
poder evocador y no de un juego ampuloso de imágenes. Induda
blemente, como señala Emmanuel Carballo, este autor ha cortado
de un solo tajo la exuberancia que asfixia a muchas de las obras
latinoamericanas.? El propio García Márquez, confirmando ese
torturante ejercicio, ese esfuerzo mantenido durante lustros, nos
revela algo sobre la dramática intención narrativa que no había
logrado plasmar sino hasta en El coronel no tiene quien le escriba:
"una de las cosas que ha demorado mi trabajo ha sido la
preocupación de corregir el vicio más acentuado de la ficción
latinoamericana: la frondosidad retórica. Escribir ampulosamente
-prosigue- es bastante fácil y además, es tramposo: casi siempre
se hace para disimular con palabrerías las deficiencias del relato.
Lo que en realidad tiene mérito, aunque por lo mismo cuesta
trabajo, es contar de un modo directo, claro, conciso. Así no hay
tiempo para hacer trampas".8 La lección de estas palabras ha sido
predicada con el ejemplo. Lo sencillo es lo difícil, se nos ha
repetido con justeza, siempre que eso sencillo no sea fruto de la
simplicidad. En esta declaración oportuna para un credo del relato,
el autor conviene con otro matiz a enriquecer aquella advertencia
de Valéry cuando denunciaba que promover deliberadamente y
con artificio lo sentimental en el lector era una actitud tan innoble
como la que promueve lo pornográfco.

Otro aspecto, el tercero, resulta interesante para mostrar ese
contraste de García Márquez con la novela hispanoamericana. El
relato lineal de Cien años de soledad, el uso de una técnica de
"giro breve, lapidar, cristalino que va derecho al grano", como
señalara Volkening, surge en una época en que, además del caso
crítico del nouveau roman frío y tecnificado, ha habido proclivi
dad al virtuosismo, a la cerebralización, al intelectualismo Y al
manejo de vericuetos conceptuales, en un intento de alcanzar un
simbolismo de moda. Muchos relatos tratan de abrirse camino con
el espejismo de la pirueta, en un neobarroco que resulta a ultranza,

de fisionomía aparentemente contemporánea. Se observa con fre
cuencia el intento de deslumbrar con la complicación, adormecer
con la excentricidad o con adulteraciones adocenadas en una
suerte de procedimiento que podría llamarse "del revoltijo"; hay
en ello una errada asimilación de procedimientos narrativos que
resultaron en otros autores de una necesidad misma del relato, por
imperativo de la creación, y no como arbitrario maquillaje que
deforma en lugar de hermosear. Frente a ello, y aquí una nueva
lección de García Márquez, Cien años de soledad rescata la
antañona espontaneidad del relato, su intensa posibilidad sugerido
ra, su poder evocador, su magia descriptiva en la manera directa y
lineal. Emmanuel Carballo ha reparado en esta característica de la I

novela y le ha provocado un genuino sabor de anacronismo, pero
conceptuado como una búsqueda y consecución peculiares de la
originalidad "por caminos en apariencia reaccionarios, caminos que
en vez de dirigirse al futuro recorren en sentido inverso la historia
de la literatura".9 Algunos -el propio Carballo entre ellos
señalan una recreación del mundo de los libros de caballería, e
intuyen en la obra una reminiscencia bíblica en la presentación,
tradicional en lo narrativo, de "la historia de un pueblo elegido,
desde el génesis hasta el apocalipsis".1o

En efecto, tal es la impresión que promueve García Márquez en
el contrapunto que es su arte de novelar. Pero el anacronismo, el
sentido bíblico, lo fabuloso, esa manera tradicional de contar, son '
respuesta -no podría darse otra- a la exigencia que plantea la
materia de lo relatado. Macando es un mundo en sí, fOljado en la
realidad interna de la obra, con sus propios mitos y verdades; es en
sí un anacronismo social y urbano, un algo épico con su dimensión
mitológica, con su prole de semihéroes, su historia y sus creencias;
incluso con sus milagros y también sus dramas: "Allende Macando I

bosteza el vacío.,,11 Es un mundo cerrado que se basta a sí
mismo.

En la técnica del relato llama la atención esa rigurosa presenta
ción lineal del suceso, la secuencia natural de lo que acontece, la
abigarrada sucesión de los personajes. No hay sino algunas formas
de anticipación de hechos que, lejos de presentar un contar
sofisticado, contribuyen a darle el tono de sencillez y aparente
-sólo aparente- espontaneidad. El relato discurre aferrado a las
formas verbales de pasado, creando el reposo tranquilo para la
descripción, sin prisa ni precipitación alguna. Una narración que se
prodiga en densas parrafadas, a veces de páginas, con la amplitud y
serenidad que recuerdan la prodigalidad de un Proust cuando va
por la interminable senda de la evocación en busca del tiempo
perdido. García Márquez cuenta desde el presente los hechos que
ha forjado para una dimensión ya concluida y periclitada. Las
cosas siempre tienen el sabor de un algo pasado, y por ello .la
novela usa de esta temporalidad. Evoca y promueve las evocacIO
nes. Puebla, sin escatimar, con esas estampas que aparecen esfumi-



nadas, con el matiz amarillento de daguerrotipos antiguos, con la
misma ilusión borrosa de aquéllos con que José Arcadio Buendía

I esperaba obtener con varias superposiciones las pruebas científicas
de la existencia de Dios. Admira la parquedad del diálogo en la
novela. Los personajes, muchos de ellos, por esa inmensa soledad
que los agobia y los rodea, son silenciosos; pero el relato también

I I poda mucho de sus expresiones. Quizás persisten sólo las estricta
~mente necesarias. Se prefiere decir lo que expresaron y no

presentar la expresión viva en su momento; se relata lo que
piensan y sólo en muy pocas ocasiones, tal el monólogo interior de
Fernanda hacia el último cuarto de la novela, se da con indepen
dencia del cosmos interior de la reflexión o del habla de los
personajes. Todo aparece sometido a la férula de la narración
inagotable, todo en el ámbito de lo concluido y realizado, todo en
el evocar sin fm de un mundo ido.

La modalidad del relato se prodiga con "el estilo indirecto", en
la acepción que define aquella forma antiquísima remozada por
Boccaccio, en que se narraba linealmente en tercera persona.
Nunca se desvanece el narrador. Siempre está presente, igual que
un testigo infaltable que, como Bernal, recrea con la evocación y
sigue con bordones de recuerdos la plenitud de una epopeya.

La primera línea de Cien años de soledad1 2 traza ya la
delimitación de lo realizado y lo concluido. Una manera de ubicar
al lector tempranamente en la órbita del pasado: "Muchos años
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevó a conocer el hielo." Desde entonces el lector se siente
atrapado por la anticipación de un suceso y se le hace percatarse
de que aquello que se dirá a continuación es coto del pretérito.
Cobran entonces toda su adecuación y significado las formas
verbales con que empieza la historia, y algo más: anticipan el
destino aparentemente trágico de uno de los personajes más
importantes al revelar la situación en que se verá inmerso; hay
claves obvias que anticipan acciones de violencia y rebelión
armada. Más adelante habrá de sorprender al lector que la ejecu
ción del fusilamiento no ocurra. Esta primera impresión que se
causa en el lector está inmediatamente reforzada por lo que se
relata punto seguido, y aún se apuntala más la temporalidad de
pasado con el apoyo adverbial: "Macando era entonces una aldea
de veinte casas de barro y cañabrava..." La modalidad es anzuelo
para el interés de la lectura. Un recurso sencillo que nos atrapa en
un marco de lo periclitado y que a la vez aguijonea. El procedi
miento, sin duda exitoso, se repite como un cliché a lo largo de la
novela: "Muchos años más tarde -nos dice en otra parte- un
segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la
orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano
volvió .~ vivir l~ .tibia tarde de. mar~o en que su padre interrumpió
la lecclOn de flSlca, y se quedo fascmado, con la mano en el aire y

los ojos inmóviles, oyendo en la distancia los pífanos y tambores y
sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la aldea,
pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios de
Memphis" (p. 21).

Al aludir a la ruta que buscaba uno de los personajes para dar
una salida de la aldea hacia el mundo inédito del exterior, vuelve a
darse con mínima variante el procedimiento: "Años después,
durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía trató
de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por sorpre
sa..." (p. 28) Y más adelante se nos dice del personaje que "tenía
la misma languidez y la misma mirada clarividente que había de
tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento" (p. 50).
Acude a la fórmula también cuando habla de la voz de Aureliano
Buendía y vuelve a dar el recurso de la anticipacion: "tenía la voz
un poco estentórea que había de carecterizarlo en la guerra" (p.
56). También al aludir a otro de los personajes míticos, se recalca
el procedimiento "Año~ después, frente al pelotón de fusila
miento, Arcadio había de acordarse del temblor con que Melquia
des le hizo escuchar varias páginas de escritura impenetrable..."
(p. 68), anticipación de destino gemelo del anterior y que reitera
asimismo posteriormente: "fue ella la última persona en que pensó
Arcadio, pocos años después, frente al pelotón de fusilamiento"
(p. 82). Las suertes de los personajes son dadas con esa aura de
anticipación. Otros casos más perlan la obra: "El mismo -Aurelia-
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no en este caso- frente al pelotón de fusilamiento, no había de
entender muy bien cómo se fue encadenando la serie de sutiles
pero irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto", (p.
87) Y en otra parte, "pocos meses después, frente al pelotón de
fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el
salón de clases..." (p. 101). Hacia la mitad de la novela, podría
decirse su segunda parte, el capítulo se inicia con la aplicación de
la misma fórmula: "Años después, en su lecho de agon ía, Aurelia
no Segundo había de recordar la lluviosa tarde de junio en que
entró en el dormitorio a conocer a su primer hijo" (p. 159). La
dosis se ofrece a lo largo de toda la novela, con un bordón
pausado que al repetirse crea un eco en la secuencia, ahonda la
evocación y da sabor a prenuncio. Unicamente se varía en cuanto
al personaje o la situación que se anticipa. Aquí, otros ejemplos:
"Más tarde -esta vez un personaje femenino, Meme-, había de
recordar que durante el paseo le llamó la atención su belleza
varonil" (p. 242); Y respecto de un nuevo y fugaz personaje, se
expresa: "Muchos años después, el niño había de contar toda
vía... que José Arcadio Segundo lo levantó sobre su cabeza..."
(p. 259); en otra parte, "Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano
habían de recordar el diluvio corno una época feliz" (p. 267). Más
adelante se dice que Amaranta Úrsula... muchos años después ...
abrió puertas y ventanas para espantar la ruina" (p. 294). Aun
cuando la novela llega a su fin, aquel procedimiento con que, a lo
largo de toda ella se ha enmarcado el suceso en el pasado y se ha
aguijoneado la curiosidad del lector, vuelve a aparecer como último
acorde de la secuencia rítmica: "Pocos meses después... a la hora
de la muerte, Aureliano Segundo habría de recordarla como la vio
la última vez..." (p. 299).

Esta fórmula crea en la obra, sin mermar lo lineal del relato, un
movimiento pendular que lleva la atención de quien lee desde un
algo que aconteció a un suceso que está por venir. El recurso,
suerte de ritmo tenue y lejano, revela por otra parte la solidez del
plan de la novela, su clara concepción total y aun muestra un
cierto truco, tal corno ocurre con Aureliano Buendía cuya muerte
no se resuelve en la forma en que ha inducido intencionalmente al
narrador.

Lo temporal, ese problema 'que Carcía Márquez tuvo como una
de sus más agobiantes dificultades, logra una resolución feliz en
Cien años de soledad. Posiblemente el autor cedía en sus obras
anteriores a raptos de debilidad imitativa para resolver tan grave
problema. El mismo Carcía Márquez reveló en 1966 que ese "libro
secreto", que venía escribiendo desde hacía 17 años, al fin
comenzaba a fluir de pronto sin más problemas de la expresión.
Alerta contra las veleidades de un manejo temporal que resultara
artificioso o prestado, el autor logró -pese a algunas aparentes
incongruencias y a la indudable complicación que significan los
personajes que repiten los nombres próceres de Aureliano, Arcadio,

Remedios, Úrsula y Amaranta- crear una dimensión cronológica
que respondiera ejemplarmente al todo de la obra. Después de
años de indecisión, durante los cuales desgajó ramas de su relato
central para presentarlas al lector corno unidades en sí indepen
dientes, ese "libro secreto" que fue siempre Cien años de soledad,
pudo plasmarse cuando el fantasma del amaneramiento y la
tentación del truco técnico dejaron de ser ese riesgo que lo
obsecaba. Este rigor escrupuloso en Carcía Márquez constituye una
nueva enseñanza. En fin de cuentas -parece decimos- la obra es,
antes que otra cosa, una evidencia del manejo del lenguaje, y
cierto es, como quería Sartre, que no se es escritor por aquello
que se relata -todo ser humano tiene perlada la imaginación de
historias vivas- sino por la manera de relatarlo. Carcía Márquez
alcanza la resolución de este problema en forma responsable y tan
feliz, que asienta su obra creativa en la fronda indudable de la
autenticidad.

La manera de narrar, con su sabor de anacronismo, con su
forma llana, con su perspectiva de la tercera persona, con su
párrafo abundoso, la mesura en la adjetivación, la poda del diálogo
y la permanencia de los tiempos de pasado, responde plenamente a
lo esencial de los contenidos. Lo más revelador de Cien años de
soledad es su amplitud épica que perfila una de las sustancias
languidecidas del género novelesco.

En una suerte de controversia, con vivo interés, se discrepa en
la actualidad apasionadamente sobre la novela en cuanto a sus
esencias. Basta recordar los puntos de vista de Ortega y de Baroja,
agudos en la discrepancia, o la más amplia y difundida discusión
sobre la tesis sartreana de una literatura del compromiso, general
mente tan mal comprendida.

Trashumante desde un siglo XIX -para muchos, y Eliot entre
ellos, el siglo de la novela- nuestra época recibe el género ya
maduro, con una amplitud de posibilidades que dan cabida a
elementos e incentivos variadísimos, desde la preocupación social y
la eruptividad política hasta la uItrarrefinación del esteticismo y la
poetización de los elementos; la temática es abundosa en datos
históricos, puntos de vista éticos, carga de lo psicológico, para no
mencionar sino algunas condiciones al azar. Una teoría de la
novela, dado este abigarrado panorama, lleva peligrosamente y con
frecuencia a la visión de un género obediente sólo a una de sus
varias posibilidades que, por ser preferida a otras, bordea una
ladera que a veces puede llevar al prejuicio en el intento de análisis
y de valoración de una obra determinada. La época actual ha dado
en nuestro medio un buen número de obras cuyos fines no han
sido siempre artísticos, para enojo y reproche de los "literatos
puros". Pero por otra parte, la intención deliberada de ofrecer un
testimonio de la propia actitud ideológica ha malogrado muchos
alientos creativos. Como ya lo ha señalado Robbe-Crillet, la época
moderna adolece de un culto casi sagrado por el realismo, a tal



extremo que son muchísimos los autores que aspiran a formar filas
dentro de esta militancia y sienten aversión por cualquier rasgo por
el que pudieran ser considerados como fantasiosos, ilusionistas,
quiméricos, irreales. l3 Empero, en nombre del realismo, señala el
novelista galo, se han promovido todos los movimientos que
reaccionan contra modalidades creativas, sean éstas cuales fueren,
cuando se han vuelto fórmula tediosa, academismo, fruto extenua
do.

La observación es oportuna y valedera siempre que se entienda
al realismo en su verdadera esencia y que se reconozca que la obra
artística es una realidad en sí. Es innegable que la novela, durante
su larga existencia como género literario, es una versión remozada
y pujante de la semilla épica. Joyce, por eso, la clasifica dentro de
este género.

Por su amplitud, por la multiplicidad de temas y situaciones,
por la complicada progenie de sus personajes, la obra novelesca
aparece como una coexistencia de elementos fantásticos y de
elementos que obedecen a la realidad externa y circundante. Es un
híbrido de realidad y fantasía que ha madurado en tal manera, que
es difícil desbrozar un ingrediente de otro. La tendencia a hacer
florecer y campear uno solo de estos elementos, marra frecuente
mente la obra artística y la perturba; y serían, desafortunada
mente, muchas las muestras que podrían invocarse de esta situa
ción.

Cien años de soledad, en esta oleada de prestigio del "realis
mo", en una era en que el estigma de la alienación es asechanza
temible, asienta un relato que es ·más novela que muchas otras,
precisamente porque ha logrado la conciliación de la fantasía y lo
real en una amalgama sólida e invulnerable que se basta a sí misma
como única realidad. La preocupación esencial del autor es la de la
obra artística, y el logro pleno de ésta es una resultante que
compensa ese esfuerzo titánico de narración que le agobió por
tanto tiempo.

Carda Márquez, a la manera de un forjador, se traza los
linderos para el ámbito de su narrativa. Pone los mojones y
construye la dimensión del cosmos autosuficiente de su creación;
funda un pueblo, Macando, y hace de él la posibilidad única de
todas las acciones. Junto a esta forja de lugar, crea la casta de los
Buendía, ligados al pueblo desde su fundación mitológica, durante
su época de florecimiento y en su declinación.

El surgimiento de Macando y los personajes que lo pueblan
recuerda, como se ha señalado, al J ocnapatawah de Faulkner y
evoca el caso más próximo de Rulfo con su pueblo fantasmal de
Comala. Pero en Carda Márquez este ámbito no es simplemente el
lugar sino toda la prestancia épica de la novela. Ya se ha señalado
hartas veces la posible incidencia de l~ patria chica del escritor en
la visión elaborada del pueblo paradigmático. Esa patria chica,
Aracataca, cuyo nombre evoca un tanto el juego de la jerigonza,

bien puede ser el fIlón de sugestiones, el incentivo de la evocación
de una serie de estampas impactadas en las retinas de quien, en su
infancia, vivió la dimensión familiar y la vida recatada de una
pequeña población, como hay tantas, perdida en la desmesurada
geografía americana. Carda Márquez nos habla de cómo lo han
acuciado los recuerdos de la infancia, retomados en la creación.

El dato revela y contribuye a explicar la exuberancia imaginati
va, esa "imaginación luciferina" que le señala Vargas llosa, y que
preña la vida épica de Macando. En la consideración de esa época
de la infancia, página en blanco para estampar las vivencias más
puras, puede aventurarse la idea que un mundo de ingenua
credulidad no pondera sino acepta maravillado el tumulto de los
ríos de leyendas que llegan desde siempre por los caminos de las
historias populares, en el contar familiar y apacible que siempre se
da en la vida recatada de las pequeñas poblaciones.

El mundo de la realidad en la novela tiene los mismos límites
que Macando; es una realidad interna como la propia dimensión
del cosmos pueblerino en que los hilos parecen enmadejarse, sin
trascender hacia el ámbito exterior. Como en la vieja épica,
desmesurada, natural y espontánea, todo es posible en Macando.
Lo hiperbólico y lo inverosímil pierden su sabor de falsedad
porque son parte de la realidad interior de ese Macando, con sus
mitos y sus fantasmas.

La obra nos habla de una fundación operada en un lapso de 26
meses, que es ya un tono mitológico. En las primeras jornadas del
relato se perfila un Macando incipiente con algo así como veinte
parcas casas de barro y cañabrava. Los detalles de la fOlja
presagian lo maravilloso. José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán,
figuras tutelares, van con los otros fundadores, guiados por el afán
de huida del desasosiego y del remordimiento, acosados por el
fantasma de Prudencia Aguilar, muerto por José Arcadio en un
lance de honor. Lleva esta pareja la semilla de su signo trágico y
están marcados por el sello de una ancestral unión incestuosa
prolongada a lo largo de la genealogía, río arriba hacia el pasado y
en una anticipación premonitoria de la desgracia futura. Desde
entonces, la idea es ese ámbito que habrá de entrelazarse con el
árbol familiar de los Buendía, héroes míticos de una realidad
entrevista a través de la vigorosa plasmación de lo épico.

Macando, con sus almendros rotos y polvorientos, su geometría
en techos de zinc, la disposición estratégica de sus casas, su
vecindad hacia el sur con la ciénaga impenetrable en que se
sumergen las sirenas, hacia el este con la montaña abigarrada y
hacia el norte el confín de regiones encantadas, está aislado del
mundo. Se adivina la proximidad del mar y el cerco del agua es
una inminencia que rodea por todos lados, pero no se le ve sino en
la sugestión inmensa de algunos rasgos que promueven la evocación
de un pasado, otrora tan caro a lo romántico, de la que surge la
figura apasionante del pirata. Asoma trashumante la presencia de



Francis Drake, de quien un primer Aureliano Buendía cuenta que
su solaz era !a. caza de caimanes abatidos a cañonazos, para lograr
presentes ex~tlcos que ofrendar a la reina Isabel (p. 16), o un sir
Walter Ralelgh cuyo acordeón regalara a Francisco el Hombre,
trovador errante que lleva a Macando las historias cantadas, como
un nu.evo aeda o un juglar del lejano medievo; también el ámbito
m?ravlllado de Macando acoge la sugestión del navío corsario de
Vlctor Hughes, anclado en el tiempo mágico de la vecindad de
Macando, "con su velamen desgarrado por los vientos de la muerte
y la arboladura carcomida por la dentellada marina" (p. 84).

En ~~condo .hay un instante detenido, una soledad grávida de
pren:oru~lOne.s aisladas en el interior: la aldea tiene que inventar su
propIa hIstona. En fugaces apariciones, son los gitanos el vínculo
deslumbrante .c~n la ancha e inédita complejidad del mundo
externo, .romantlca y soñadora sugestión que se ofrece en el
encantamIento de la lejanía exótica, por la que transita el ensueño
de est?~' gita~os, conocedores de los puntos cardinales del globo.
Sus ~ISJtas sIempre conllevan el deslumbramiento. Primero la
ma~a~llla del imán llevado por Melquiades, el sabio onmipresente y
r~dI~lvO, con el cual se asombra el pueblo; luego SOIl las bolas de
vldno con su efecto mágico para el dolor de cabeza' otra vez la
~ncomprensible y milagrosa acción del catalejo; la lu'pa de efe~to
mexphcable en la concentración de los rayos solares para provocar
el fuego; las probetas de laboratorio, la dentadura postiza que lleva

Melquiades, la brújula y el sextante, el astrolabio, los mapas
portugueses. Por los gitanos, vagabundos del globo, un mundo de
maravillas se perfIla en la mente deslumbrada del fundador de
Macando. José Arcadio emprende su obsesionan te pesquisa cima
rrona. Se entusiasma por un mundo inédito de la ciencia y con
es~uerzo titánico, en un atisbar las constelaciones y fatigarse la
mirada con los mapas portugueses, llega al descubrimiento descon
certante e increíble de que la tierra es redonda como una naranja.
Su t.enacidad lo lleva a sumirse en el mundo de la alquimia, en esa
atmosfera mágica de la experimentación que va deslumbrada por
.los caminos de los descubrimientos. y luego la nueva magia traída
por las trashumantes vagabundos, el daguerrotipo, lo lleva a la
incesante actividad de fotógrafo de objetos, en el intento de lograr
que en la placa se impregne la imagen de Dios, para prueba
irrefutable de su existencia. José Arcadio Buendía, la figura
patriarcal, se cierra en su mundo de apasionante busca. Representa
el vigor inquisitivo de la ciencia en el mundo del pueblo-niño que
es Macando.

El aliento épico deja trascender su carga de fábula en la
longevidad bíblica de los personajes, muchos de ellos centenarios,
y en la vida pueblerina que presencia la brutalidad, la hazaña y la
proliferación de generaciones que se suceden con sus dramas
intensos. Como en una reminiscencia del antiguo testamento,
también Macando se ve asolado por una furia torrencial que
recuerda el diluvio, en una constante anegación de "cuatro años,
once meses y dos días". El tiempo y el azote de las inclemencias
hacen las jornadas desmesuradas, sonámbulas, donde el sol no se
pone en diez días; un tiempo dilatado e incisivo, entre la ominosa
violencia del calor y la furia catastrófica de una lluvia incesante.
Hay también premonición del cataclismo en un viento hondo,
que como en la visión de Asturias, anticipa una furia telúrica que
arrasará de la faz del mundo aquel pueblo derrengado y abatido
por los sinsabores de su crecimiento, por las adversidades de su
vejez y de su tedio.

En Macando no hay cementerio sino muchos años después de
su fundación. Y es un personaje de claro acento mitológico,
Melquiades, quien inicia la cuenta de esa nueva esfera de la vida de
Macando, prendida en un mundo de milagros y encantamiento.
Melquiades es la figura ancestral, "fugitivo de cuantas plagas y
catástrofes habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la
pelagra de Persia, al escorbuto en el archipiélago de la Malasia, a la
lepra de Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste bubónica en
Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario
en el estrecho de Magallanes" (p. 13). Posee todos los secretos y
trae las claves de Nostradamus; muere y resucita una vez, reaparece
en Macando, muere una segunda vez y su presencia continúa desde
el trasmundo de la realidad fantástica con las claves de un libro
premonitorio escrito en extraños caracteres, que resultan ser del



'1. sánscrito, y que contienen la versión que sólo el afán desquiciado
de uno de los Arcadios logra descifrar.

Macando se va saturando de una atmósfera fantástica que es su
verdad. El milagro es causa de sucesos como el remontarse por los
aires de la estera voladora, los fenómenos inexplicables que
ocurren en el laboratorio, la presencia del Judío Errante en el
amanecer de un miércoles después del domingo de Resurrección
(p. 291), la locura en el vuelo de los pájaros en la calurosa
reverberación del ambiente que prenuncia el fallecimiento de
Úrsula; y la muerte de José Arcadio Buendía, bajo el castaño que
lo cobijó en su último mutismo, que promueve la lluvia incesante
de flores amarillas que colorearon de tristeza las calles de Macan
do, entre esos almendros rotos, sembrados por mano ignorada
antes de la fundación del pueblo.

El padre Nicanor es otro testimonio de lo milagroso con su
facultad de elevarse de los suelos en prueba del poder divino, y
Remedios la bella es la visión beatífica que sube hacia el cielo en
un día como tantos. La muerte de los personajes:- Rebeca en su
claustro olvidado d~1 mundo, Amaranta forjando su destino al tejer
su propio sudario; Ursula, centenaria y tutelar, deambulando por la
casa de los Buendía; Pilar Ternera con sus poderes de adivinación
en la suerte de las cartas y sus ciento cuarenta y tantos años; la
prodigiosa prosperidad de Macando con la bonanza mágica resul
tante de la reunión de Petra Cotes y Aureliano Segundo; éstos, en
fin, y muchos otros son la evidencia de ese existir de Macando en
el cosmos de su propia verdad, en su aura de milagro que no
sorprende a nadie porque es el tono natural de la visión mítica.

Macando tielie su época joven que encauza hacia una prosperi
dad. Primero, la miscelánea que traen los gitanos; luego, el aliento
moderno que llevan Pietro Crespi, su pianola y los artículos de su
comercio; después, la navegación que intenta el entusiasmo de
Aureliano Segundo en la borrachera de la opulencia económica;
más adelante, la llegada del tren y la época de la explotación
bananera que determina un florecimiento de Macando, pero que a
la vez lo sitúa en la antesala de su destrucción. En esta biografía
del pueblo paradigmático destaca la epopeya violenta de la guerra
que promueve Aureliano Buendía y con la que conmueve el orbe,
no sólo en el país sino en la cuenca del Caribe y aún en el propio
istmo centroamericano. Y con aliento también épico, Macando
enmarca la muerte de los Aurelianos, señalados en su destino con
la cruz de ceniza sobre la frente.

De la época en que se desarrolla este nacimiento, vida y pasión
de Macando, hay datos que permiten delinear un contorno. La
lucha de liberales y conservadores, la rebelión que asola a la
región, la llegada del cinematógrafo con la proyección de una cinta
que permite identificar la época del esplendor del cine mudo, la
explotación extranjera por la compañía bananera, y otros datos
más, hacen de Macando un pueblo enmarcado en los fines del siglo

pasado y los prinCIpIOS del actual. Un pueblo solo y recóndito,
minúsculo y trascendente, un pueblo que bien puede ser todos los
de América Latina y bien puede ser ninguno: quizás Aracataca
remozado y tonificado por la visión de García Márquez, pero
también quizás el arquetipo, la creación de una realidad autosufi
ciente en donde las cosas y los sucesos son su propia dimensión.
García Márquez, con su obra nos hace aquí, al lector hispanoame
ricano, entrever la biografía de mucho de nuestra infancia, de
muchas de las viejas y queridas historias, de muchas dolorosas
realidades de las que todos hemos sido testigos. Nos hace, como al
coronel Aureliano Buendía, pisar conscientemente "una trampa de
la nostalgia" que a la vez nos remoza y nos anega el alma de una
ternura gris que matiza un mundo de recuerdos ya borrosos.

Las obras de García Márquez anteriores a Cien años de soledad
ya han anticipado, al igual que Macando, a los personajes de la
novela. De ahí que mucho de lo que se había señalado en estudios
que sobre la obra del narrador se han publicado, antes de que
apareciera ese "libro secreto", mantienen su vigencia. En una
síntesis de los personajes masculinos, VoIkening ofreció en 1963
una interpretación cuyo acierto permanece: "La inconstancia, el
capricho, la fantasía, la debilidad, el desconocimiento de las férreas
leyes que rigen el mundo y el hábito de prestar oído a las efímeras
sugerencias del instante, en fin, todas las virtudes y flaquezas que,
desde tiempos inmemoriales, suelen atribuirse en la sociedad de
cuño patriarcal a la mujer, ahí -es decir, en Macondo- se
proyectan sobre el hombre.,,14 Luis Hars ha recalcado, en 1966,
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esta estimativa al decir que "En Carcía Márquez los hombres son
criaturas caprichosas y quiméricas, soñadoras, siempre propensas a
la ilusión fútil, capaces de momentos de grandeza pero fundamen
talmente débiles y descarriados".1 s

En efecto, Cien años de soledad nos presenta a esa figura
patriarcal de Macondo que es José Arcadio Buendía como un
soñador obsesionado con promover el adelanto mediante el cultivo
de una ciencia cimarrona, alentada por su espíritu emprendedor
que llega a obnubilar su entendimiento y lo conduce a aislarse en
la experimentación sin reposo con los artef~_ctos y claves obtenidos
de los gitanos. Su aventura quimérica le provoca la enajenación
total y lo confina bajo el árbol de castaño que habrá de cobijarlo
hasta después de la muerte.

José Arcadio, el hijo, es personaje que despunta con devoción
de trotamundos y con un comportamiento borrascosamente disolu
to que sólo termina cuando Rebeca lo unce a la monotonía de la
vida tranquila y apacible de la aldea, de la cual sólo se fuga con el
impacto inesperado de la muerte. Y con la misma índole fantasea
dora aparece José Arcadio Segundo, quien después de una vigorosa
presencia en la novela, se enajena en el inquietante y misterioso
cuarto que guarda el espectro de Melquiades.

El perfIl heroico del coronel Aureliano Buendía y su tenaz
aventura revolucionaria no logra desarraigar la característica iluso
ria de su signo humano. La soledad que lo anega se revela en el
círculo tedioso del aberrante entretenimiento en la orfebrería de
los pescaditos de oro, mientras rumia el epIlogo de su existencia.
En el pináculo, la gloria se le desmedra entre la trama de
circunstancias que dejan vac ía su interioridad y le llegan a revelar
que "no había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el
mundo creía, no había renunciado por cansancio a la victoria
inminente, como todo el mundo creía, sino que había ganado y
perdido por el mismo motivo; por pura y pecaminosa soberbia" (p.
214). -

A pesar de las treinta y dos guerras que promueve, los catorce
atentados, las setenta y tres emboscadas y el pelotón de fusila
miento a los que sobrevive; no obstante la omnipotencia fugaz de
que goza y pese a su ingreso triunfal en lo legendario, su vida se
remansa en esa soledad que es destino de su estirpe, y muere,
quedamente, cerca del espectro de José Arcadio, su padre: "metió
la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil
con la frente apoyada contra el castaño" (p. 229).

En cuanto a los personajes femeninos, los señalamientos críticos
mantienen asimismo su validez. "Las mujeres -señaló Volkening
son portavoces de la cordura, almas de buen temple, cuya fuerza
reside, precisamente, en la circunstancia de que, privadas del don
de deslizarse a fantásticas regiones, sólo conocen un mundo: su
Macondo." A este juicio, agrega Hars: "Las mujeres suelen ser
sólidas, sensatas y constantes, modelos de orden y estabilidad.

Parecen estar mejor adaptadas al mundo, más profundamente
arraigadas en su naturaleza, más cerca del centro de gravedad." Y
el propio Carcía Márquez, según testimonio de Hars, las define:
"Mis mujeres son masculinas." 1 6

Unos pocos ejemplos son suficientes para mostrar que en Cien
años de soledad son las mujeres quienes vertebran el discurrir de la
vida en Macondo y se remontan sobre el deslumbramiento transito
rio de los personajes masculinos. Úrsula es, a la postre, la gran
figura de la obra, el eje primordial de lo que acontece en
Macondo. Sus rasgos son trazados por el novelista: "activa, menu
da, severa, aquella mujer de nervios inquebrantabies, a quien en
ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar en
todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche,
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán"
(p. 15). Aparentemente frágil, esta estampa vi¡:\orosa es poseedora
de la más enérgica de las vitalidades, mostrada en la forma en que
enfrenta las situaciones, con decisión férrea que traduce una
fortaleza insospechada. Úrsula es, además, núcleo de la casa de los
Buendía, epicentro de la vida de Macondo; y aun cuando, ya
centenaria, va derruyéndose a medida que el tiempo carcome la
prestancia del pueblo, su carácter y entereza no languidecen. Ni la
misma ceguera logra abatirla; lejos de ello, triunfa sobre esta
adversidad con tenaz y astuto aprendizaje que la mantiene activa y
le permite echar un velo de secreto impenetrable sobre esta
limitación.

Amaranta, con su existencia rebalsada por el rencor y desde su
obstinado celibato, es otra figura de singular temple a lo largo de
la obra. Junto a otros personajes, consistencia igualmente sólida
caracteriza a Rebeca, cuyo enclaustramiento después de la muerte
violenta de José Arcadio, su esposo, es, no su derrota por el tedio,
sino su victoria sobre la soledad al crearse un solar en el olvido.

En el crisol épico de la novela, esos personajes son ya expresión
de una mitología que adquiere carácter trascendente y que bien
podrían interpretarse a la luz de las consideraciones que hace lo
psicológico: simbología de deseos y pasiones humanas, universales, 1I

latentes, aunque no reconocidas; "arquetipos del inconsciente
colectivo", como definía Jung.1? I

Dos pasajes, de singular importancia en la obra, se destacan y
alcanzan una dimensión que amenaza desbordar ese marco cerrado
de la realidad de la novela, y surgen con un sello de intención
social y de denuncia. Sin embargo el rigor creativo, la obediencia
a los dictados irrenunciables de su arte, permiten a Cabriel Carcía
Márquez mantenerlos dentro del ámbito de su realidad creativa
interna. A veces, en la lectura de estos pasajes no se puede evitar
el reconocer correspondencias con la realidad de la vida hispano
americana; pero la presentación de éstos sólo es alusión y paralelo
en la medida que 10 es Macondo para dicha reaIldad del continen
te, y particularmente de los hechos que hubieran podido ocurrir en
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Aracataca y que hayan servido al autor para trazar los rasgos del
pueblo arquetipo.

La pugna entre liberales y conservadores, los matices de la lucha
por el poder, las rebeliones que promueve constantemente Aurelia
no Buendía, conforman un .panorama en que el lector puede
reconocer un algo de retrato, a veces presentado con agudeza
irónica. Las características de las asonadas, las frustraciones que
resquebrajan los ideales en tanto que los intereses preponderan, el
contubernio entre potentados liberales y. conservadores, las condi
ciones contenidas en el pacto de rendición de Neerlandia, el
señalamiento de la corrupción militar, y las siluetas de los abogados
"luctuosos" que adoban y dan forma a la componenda con que se
burla de una plumada los principios que alentaban la guerra de
Macando, resultan en total muy reveladores.

El otro pasaje es el relativo a la compañía bananera que se
instala en Macando y que promueve la prosperidad externa.
Aparece la figura del explotador y su corte. Ocurre la actitud de
protesta de los trabajadores del ferrocarril, la nueva participación
de los "luctuosos abogados" que crean alrededor del personaje
Mister Brown un cerco de argucias legales que lo hacen invulnera·
ble (p. 255), se revela el peculado de los tribunales y la resolución
sangrienta con que el caso se cierra cuando proclama el laudo "la
inexistencia de los trabajadores" (p.2 5'6).

Otro dato concurre en estos dos pasajes en los que a veces se
siente gravitar un aliento de protesta: la masacre de los tres mil
trabajadores ante la mirada atónita de José Arcadio Segundo, y la
amarga ironía con que se nos relata que la "versión oficial, mil
veces repetida y machacada (... ) terminó por imponerse: no hubo
muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus fami
lias, y la compañía bananera suspendía sus actividades mientras
pasaba la lluvia" (p. 263). Estos sucesos son presentados por el
autor con la maestría y el dominio del novelista auténtico, atento
a esa fidelidad que hace prevalecer el sentido artístico. No se
alucina por la veleidad panfletaria. Aquí, nuevamente, una lección
de García Márquez.

Muchas cosas más sugiere Cien años de soledad. Casi inagotable
en verdad, sería el comentario a que incita una obra prodigio de
densidad trascendental y diversa en los matices e ingredientes. De
la importancia de esta novela en la odisea de la literatura
hispanoamericana habrá de ocuparse largamente la crítica futura.
Quizás García Márquez esté de nuevo en una encrucijada. Ha
creado una obra memorable que rebasará su circunstancia y que ya
lo amenaza con enclaustrado permanentemente en su afán insomne
de continuar presentando nuevos ángulos de la realidad obsesionan·
te foljada en Macondo. Quién sabe si su veta creadora le deje
alguna vez encontrar salida de ese confinamiento temático y pueda
dar a la creación del continente otro nuevo sendero en que haga
lucir renovadas esas virtudes de narrador vigoroso y ejemplar. Si

así no ocurriera, creo firmemente, con Emmanuel Carballo, que
después de haber escrito Cien años de soledad, Gabriel García
Márquez puede dormir tranquilo. Se ha ganado un sitial indudable,
que nadie le discute ya.

NOTAS

1 Ernesto Volkening: "Gabriel García Márquez o el trópico embruja
do", Eco, VII4, 40 (agosto, 1963), pp. 294-304.

2 Luis Hars: "Gabriel García Márquez o la cuerda floja", Mundo
Nuevo, 1,6 (dic., 1966), pp. 63-77.

3 Idem, p. 68.
4 !bid., p. 65.
5 !bid., p. 69.
6 Vid. Arturo Uslar Pie tri: "Lo criollo en la literatura", Cuadernos

Americanos, Año IX, Vol. XLIV, No. 1 (enero-feb., 1950), pp. 266-278.
7 Emmanuel Carballo: "Gabriel García Márquez, un gran novelista

latinoamericano", Revista de la Universidad de México, XXII, 3 (nov.,
1967), pp. HH6.

8 Carballo, p. 10.
9 Idem, p. 15.

10 Ibid., p. 16.
Il Volkening, p. 293.
12 La edición que seguimos es la cuarta, de Editorial Sudamericana,

(dic., 1967), 352 pp. Los números de páginas que siguen en el texto
corresponden a esta edición.

13 Vid. Alain Robbe-Grillet: Por una novela nueva, Barcelona, Seix-Ba-
rral, 1965, p. 76.

14 Volkening, p. 290.
15 Hars, p. 71.
16 Cit. por Hars, p. 71.
17 Vid. Gilbert Highert: La tradición clásica, II, México, Fondo de

Cultura Económica, 1954, p. 337.
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literatura

por Luis Adolfo Domínguez

la mujer en la obra
de rosario castellanos

joven atormentada, saturada de rencor y de
odios que cultiva escrupulosamente y que
acaso son los mismos que percibe en torno
suyo, por tener cerca a una madre que es,
como todas las esposas, engañada, ofendida
por la indiferencia del marido y la total
ausencia de cuidado, por parte de él, para
evitarle que sufra al enterarse de su conduc
ta.

ldolina, que ya desde su nombre insinúa
extraños atributos, da una imagen distorsio
nada de la juventud, porque ella misma está
distorsionada por ese ambiente preñado de
conflictos que respira. Tiene una sed in
mensa de cariño y una enorme curiosidad
por aproximarse al mundo, pero, frustrada,
se lo va creando por medio de la fantasía,
espoleada y limitada al mismo tiempo por
todos los odios, las inhibiciones y el miedo
a la realidad; miedo que es tan grande
como el deseo de vivirla.

Ese miedo subsiste en otra mujer-desam
paro, que gira alrededor de ese eje: Rei
nerie, Gladys, Claudia, o María a secas, la
heroína de "Vals capricho".

Reinerie tiene tantas complicaciones co
mo nombres. Espontánea, en un nivel casi
primitivo, ensaya una adaptación imposible
a un ambiente polifacético y arbitrario.

El desprecio unánime, irracional, la asfi
xia, y más que eso, la desesperante vida
rodeada de comodidades y riquezas, pero
de una esterilidad que estalla en el colmo
del aburrimiento.

Reinerie es la pugna entre una vida
impulsiva condenada a marchitarse en un
medio ramplón e insulso, y el escaso inten
to de simpatía de dos mujeres maduras que
tratan de educarla y que la hacen sentirse
ajena y descentrada de sí misma, de las
otras y de la sociedad pueblerina, erizada e
inabarcable. Hay en Reinerie la radical in
comunicación entre los dieciocho y los
cincuenta años, y la lucha hasta la locura,
de una joven que trata de destruir inerme
un muro de hielo, fruto de la gazmoñería y
el prejuicio.

En general, ese medio ambiente ominoso
y carente de afectos es el que va modelan
do a la mujer-desamparo, que vive sin
amor, que no es lo único que le niegan, y
que a veces se lo muestran nada más, como
para que aumente su avidez y su frustra
ción. Por estas carencias, la muj er sigue
evolucionando y recae en dos inevitables
opciones: el matrimonio o la soltería ina
ceptada siempre. Cada una de ellas produce
un nuevo personaje:

La esposa desengañada o la solterona
histérica.

Sin excepción, las mujeres casadas que
aparecen en la obra de Rosario Castellanos
son engañadas por sus esposos. Sin embar
go, no por eso sufren con la infidelidad en
forma profunda. De hecho, la consideran
como un riesgo -muy factible- de la pro
fesión de esposa, contra el que no hay ni
prevención, ni seguro, ni remedio. Su géne
ro próximo es el matrimonio; su semejanza
específica, el engaño.

Los hombres hacendados, los ladinos,
tienen aventuras con las mujeres indígenas.
No hay ninguna relación amorosa; es instin
to puro. Si de esas aventuras la mujer tiene
un hijo, sabe que no hay la menor posibili-

investiga todo, hurga en el cajón del escri
torio de su padre, rebusca en las fotos
vistas cien veces antes y sin iden tidad.
Encuentra unos apuntes nuevos e inespera
dos. Llega al conocimiento y antes de
digerirlo, como fruto prohibido al fin y al
cabo, es sorprendida y anatematizada:

"-No juegues con esas cosas... Son
herencia de Mario. Del varón."

Es el primer rechazo en razón directa de
su condición de ente femenino. La discrimi
nación aquí no obedece al sexo precisamen
te, sino a que la niña pertenece a otra
categoría zoológica. Su mundo es asexuado
aún, pero sectario e incomprensible. El
conocimiento le está vedado porque eIJa no
es de la clase privilegiada.

La niña es, a lo largo de la novela, un
personaje principalísimo; un espectador efi
caz que transmite impresiones y vivencias,
y que va esbozando la existencia de esa
suerte de complot secular y mundial que
señala Simone de Beauvoir, que identifica
al hombre con el ser humano, y a la mujer
con la hembra simplemente. Lo siniestro de
esta posibilidad soslayada se ubica, además,
en un escenario en el que la conmoción
social que significa la rebelión de los ind í
genas crea vagas inquietudes que, como la
rebelión misma, no llegan a consolidarse lo
suficiente.

Toda la obra de Rosario Castellanos
aquí presentada se va desarrollando en ese
medio inquieto y hostil, que trepida con las
posibilidades de rebeldías y revoluciones en
muchos sentidos, pero en el que los prota
gonistas existen y evolucionan en forma
independiente, con poca o ninguna influen
cia de parte de los cambios sociales, políti
cos y religiosos. Esta falta de respuesta
demuestra que esas transformaciones son
enviadas de fuera; son realizadas parcial
mente por decreto, y no por brote desde la
misma base que debiera cambiar.

La mujer-desamparo existe aquí, va cre
ciendo en años y en complicaciones y
dolorosos retorcimien tos.

La evolución de aquella niña testigo, de
Balun Canán, da lugar a otro person'!je de
características muy acusadas y sorprenden
tes: Idolina, de Oficio de tinieblas.

Idolina: una simple referencia primero, y
luego un ser que se materializa hasta hacer
se tangible y alucinante. Como la niña,
depende en su educación y pensamiento
más de la nana india que de sus padres.
Con eso su mente se familiariza con la
magia y se abre a una serie de posibilidades
ilusorias, sólo que Idolina ya no es una
inocente, ayuna de opiniones, sino una

Uno de los riesgos que corre el escritor es
el de provocar. su clasificación, inmedi'!ta e
inamovible, en cuanto produce una obra
fácilmente colocable dentro de un cajón
literario, que puede llevar como membrete
las palabras "poeta", "humorista", "de iz
quierdas", "novelista" o "satírico".

El caso de Rosario Castellanos concuer
da en todo con esto. Se la llama escritora
indigenista, y los catedráticos y estudiosos
pretenden que con eso quede dicho todo,
así ella se empeñe en escribir poemas,
ensayos literarios, cuentos intimistas o no
velas de caracteres. Rosario es una escritora
indigenista porque ubica muchas de sus
cosas en un medio en el que abundan
miembros de cierto grupo étnico. El hecho
de que algunos miembros de ese grupo
tengan elementos generales, humanos sim
plemente, no parece importarle a nadie, de
modo que se la sigue dejando dentro de ese
costumbrismo patético nacionalizado mexi
cano, que recibe el nombre de indigenismo
y que de vez en cuando merece cierta
atención pública, cierto premio cívico y
uno que otro ensalzamiento regional perió
dico.

La medalla Florence Nightingale, sin em
bargo, de ninguna manera explica la obra
de Rosario Castellanos, y si bien es cierto
que se le han concedido varios premios
equivalentes, la impresión, o la sospecha,
que aflora es que se le dan cosas con una
especie de intención de estimularla para
que se siga manteniendo dentro de un
folklorismo que la llegue a convertir en
monumento nacional, con tal de que no
ahonde más en una de las fracturas sociales
más increíbles de la estructura del México
de siempre: la situación de la mujer.

Obviamente, es precisamente ese tema el
que Rosario prefiere tratar, y el que se va
delineando cada vez con más vigor en su
producción, al grado de que se puede ras
trear en sus págJnas una larga historia que
podría titularse:

Biografía del desamparo. Balún Canán es la
historia de una niña testigo; o sea, de un
testigo implacable, como suelen ser los ni
ños, que no conocen de atenuantes ni
recovecos.

Hay una niña que está de vacaciones; no
va a la escuela y se aburre en la casa,

* Este estudio es el preliminar de una Antolo
gia de la prosa de Rosario Castellanos, que está
en prensa en Monte Avila Editores, de Caracas
Venezuela, y que aparecerá al público a principios
de 1971.



dad de contar con el padre del. niño. par~
asegurarse el futur~, o la subsistencia SI

quiera. Es una especie de derecho de perna
da del señor feudal, Y la favorecida debe
sentirse pagada con eso y agradecida.

La señora engañada con una india, por
otra parte, no debe tomarlo en cuenta. No
significa nada y, en cambio, ha ~e cuidars~

de que su rival no sea otra ladma; e~~ SI

sería criticado socialmente y las cntlcas
recaerían sobre la víctima, por supuesto. El
marido es hombre y no se ponen en duda
ni su libertad ni su derecho a disfrutarla
con quien y como se le antqje.

La casada en que encarna la mujer-des
amparo se llama Isábel Zebadúa en Oficio
de tinieblas.

Isabel es la debilidad. Casada en prime
ras nupcias y con una posición estable,
aunque con una relación marital insípida,
no puede resistir los asedios de Leonardo
Cifuentes. Sin embargo, no le es infiel a su
marido, por falta de imaginación, pero ape
nas muerto él, ella se casa con Leonardo, el
posible verdugo, nunca descubierto, de su
antecesor. Ya instalada en ese segundo ma
trimonio, tiene que refugiarse tras barrotes
de ignorancia, para no darse cuenta de los
devaneos de su esposo.

Lo consigue a tal punto que se satura de
inhibiciones: como madre, porque no reci
be de ldolina más que desprecio; como
esposa porque no puede retener a su mari
do, ni siquiera a costa de su propia fortuna;
como mujer porque se ve opacada y humi
llada por la Alazana.

Esa mujer engañada que finge un matri
monio para ocultar su invariable desampa
ro, es la propia ¡\\azana, verdugo de Isabel,
que representa una variante posible al mis
mo personaje único en el fondo.

La Alazana es ] ulia Acevedo, hermosa,
joven y ambiciosa en extremo. Surge de
una clase baja y aprende a hacer a un lado
los convencionalismos, para irse con el
hombre que le ofrece algo de lo que ella
quiere. Cuando Fernando no le basta, le
agrega a Leonardo, el marido de Isabel, que
es un hombre demasiado importante y visi
ble, difícil de conservar definitivamente. Es
por ello una eminencia gris conyugal; una
primera dama extra curriculum, papel que
ella acepta fascinada y trata de cumplir con
todo lujo de ostentaciones.

La pugna entre Isabel y ] ulia, que son
La Casada simplemente, abre un mundo de
posibilidades literarias, que se va desarro
llando paso a paso y que culmina con la
derrota de las esposas. Por serlo_

La otra mujer-desamparo, faltando el
ingrediente del matrimonio, es la solterona,
que cuando se aplica en femenino siempre
adopta tono peyorativo, imperdonable y
difícil de soportar. Porque la mujer-desam
paro es niña inocente, jovencita anhelante,
muchacha ansiosa de amor y adulta insatis
fecha, que no debe pensar en satisfacerse,
no ya por la inutilidad de sU intento, sino
porque es pecado_

Matilde, en Balún Canán, es la pariente
"arrimada". Tiene que asistir al blando
desgranamiento de sus días en la casa de su
primo y, demasiado tímida, inhibida y em
papada de gregarismo familiar, se convierte
en la tía oficial. No tiene una función que

cumplir, por lo que cuida a los sobrinos y
desempeña quehaceres varios, no demasiado
humillantes. Por supuesto, lleva sobre sí la
pretendida aristocracia hereditaria, como un
estorbo más, que lleva a Matilde a un
contacto sexual falto de convicción, que
sólo le produce vergüenza exagerada.

"Da vergüenza estar sola. El día entero
arde un rubor terrible en su mejilla...
La soltera se afana en quehacer de ce
niza,
en labores sin mérito y sin fruto ..."
Este es el epitafio adecuado a la soltero-

na. Rosario Castellanos lo hizo poema, in
dependiente de toda esta obra diseccionada,
en L{vida luz.

No se agota aquí el personaje solterona
desamparo. Hay otro que lo supera en
implicaciones y urgencias: Emelina, de
"Los convidados de agosto".

Si la soltera de Balún Canán puede
reprimir sin esfuerzo -o con él, aunque no
se le note demasiado-, sus problemas y sus
ansias; si la figura incorpórea de L{vida luz
aparece con apagada y triste resignación en
su vacío, Emelinda es la culminación de todo
el proceso agobiador de falta de sentido.

Emelina es la misma mujer de buena
familia que aparece con otras investiduras
anteriormente. Ha recibido la diaria repeti
ción de los buenos principios que deben ser
los suyos, y se ha impuesto el deber de
creer en ellos porque provienen de un
concepto tradicional de moralidad; pero
todos sus principios, todos sus razonamien
tos, todos sus intentos de au tosujeción se
ven anulados por ese "quehacer de ceniza"
y esas "labores sin mérito y sin fruto".

Cuando Emelina estalla en una violenta
pero inútil rebeldía, ha roto definitivamen
te con todas las ideas y los prejuicios, y ha
alejado de sí la más remota posibilidad de
crítica.

No es un instinto meramente ca,rnal el
que la tira a la mitad de la calle· es la
ju~ti~cación, ante sus propios ojos,' de su
tranSito por el mundo.

Emelina no se atreve a lanzarse espontá
neamente a buscar o hacer lo que quiere
pero la ocasión se le pone delante, e~
forma de una fiesta popular que permite
ciertas libertades personales. Se aprovecha
de eso con vehemencia, y cuando su inmi
nente y ambigua aventura se desvanece, la
reacción de Emelina es brutal, irracional,
salvaje, pero infinitamente triste.

Otra manifestación de la solterona es su
virulencia verbal. La hermana de Emelina
Ester, la vierte con abundancia, y la combi:
na con el misticismo típico del gremio.

El proceso evolutivo de cualquier indivi·
duo sometido a este tipo de situaciones
tiene que dar como resultado una nueva
mujer-desamparo: Catalina Díaz Puiljá, de
Oficio de tinieblas.

Pocos personaj es de Rosario Castellanos
tienen un carácter tan definido y desgarra
dor como éste, de la itol. Atormentada
toda una vida por la dolorosa preocupación
de no tener hijos, tiene que sufrir además
una existencia llena de miseria y humilla
ciones. Como la Yerma de García Lorca,
Catalina tiene un cerebro unilateral, orien
tado exclusivamente hacia la inutilidad de
su espíritu maternal, pero ella va más lejos.
Está tan habituada ya a su crónico descon
cierto y su anormal vacío, que se allega un
hijo artificial, insuficiente, y trata de com
plementarlo con engendros grotescos, pé
treos e inverosímiles, a tal punto sublima
dos por ella que provocan la expectación y
el acatamiento de toda una raza, de suyo
tan estéril y ansiosa de un prodigio como la
misma Catalina.

En este punto es lacerante esa conjun
ción entre la desesperada, irrefrenable ansia

3
)'-



. libros

contra críticos

•

Uno de ellos, es que, cuando menos en
nuestro medio, la crítica es una forma
sofisticada del subempleo. Otro, es que
hacer crítica halaga la vanidad de una ma·
nera particularmente cosquillosa y sutil.
¿Quién se resiste a ser "el que realmente

.sabe"?
Se me ocurre una bella solución, con la

cual se liberaría a los escritores de la manía
de escribir crítiCas, y se evitaría que los
lectores perdieran el tiempo leyéndolas. Así
como en Europa hay estaciones de radio o
de televisión sin anuncios, a las cuales se les
paga una cuota mensual, ¿por qué no pa
garles un sobreprecio a las revistas lite(arias
y suplementos culturales por no publicar
criticas? Sobreprecio que deberían compar
tir, por supuesto, con los críticos que se
abstuvieran de escribirlas. ¿No sería un
gran alivio que no hubiera críticas qué
leer? ¡Imagínense todo el tiempo extra
que se podría dedicar a la lectura o
relectura de nuestros autores favoritos, a
oír discos, o a discutir con los amigos, o a
ir al cine! Incluso es posible que algunos
estudiantes de letras tuvieran por fm tiem·
po de leer a Proust o a Joyce.

Pero como sé perfectamente bien que
esto no sucederá, porque pertenece a la
esencia de las utopías el no realizarse ja
más, propongo un medio de contrarrestar el
daño que hacen los críticos, algo así como
sacarle el veneno a una víbora de cascabel,
o quitarle el aguijón a un alacrán: clasificar
a los críticos como ellos clasifican a los
escritores, y una vez clasificados, ponerles a
cada uno su etiqueta y guardarlos en un
cajón.

En espera de que otros cerebros más auto
rizados y sistemáticos se dediquen a tan
noble tarea, he elaborado este primer inten
to, insuficiente y tímido, de clasificación:
La primera categoría de críticos que nos sal
ta a la vista, por ser la más abundante, aun
que no la más prestigiada, es la de los

por Isabel Fraire_

Siempre he pensado qUI: la crítica salía
sobrando. La relación entre el libro y el
lector debe ser directa e inmediata. Si el
autor logró su intento, entonces ya está
dicho todo lo que quería decir, con la
claridad u oscuridad necesaria, y de la
manera en que era necesario decirlo, en el
libro mismo. Si el lector no entiende, y
algún crítico entrometido viene, se interpo
ne entre la obra y el lector, y le explica lo
que quiere decir el autor, está suplantando
a la obra, y está eliminando definitivamente
la posibilidad de que esa obra funcione
como tal, es decir, con la intención precisa
del autor, en una nueva lectura. Es como si
alguien nos dijera 2 y 2 son 4, y antes de
que nos llegara el sonido, otro estuviera
explicando en una voz amable pero estentó
rea, "sí, porque mira, uno y uno son dos, y
uno y uno son dos, y si juntas uno y uno y
uno y uno..." con lo cual ya no entiendo
nada, ni me importa tampoco entenderlo.

Pero si tengo razón y la crítica sale
sobrando, ¿por qué sobrevive y medra, y
crece de tal manera su caudal y el concepto
que se tiene de su importancia, que pronto
habrá más crítica que obras originales?
Creo que se de be a varios motivos, el
primero de ellos es que en cuanto alguien
adopta un tono solemne y autoritario, co
mo de médico, y pretende explicar o defi
nir cualquier cosa, siempre habrá un núme
ro bastante grande de crédulos que le hagan
caso. Otro motivo es que resulta mucho
más fácil y lucidor leer las críticas que las
obras criticadas. Además, requiere menos
tiempo. Se tarda uno menos en leer todas
las críticas contenidas en un suplemento
cultural que en leer una sola de las obras
comentadas. Un tercer motivo es la pereza
mental de la mayoría de la gente, que
prefiere que le digan lo que debe pensar, a
pensar por sí misma. En cuanto a los
críticos, son dos los motivos principales de
que se dediquen a tan inútil ocupación.

de Catalina, que humaniza las piedras, y la
dIlgustia de siglos de los indios, que petrifi
can a los hijos. En ambos casos se busca la
creación de un momento, de una perpetui
dad que redima, saque de este ahora pavo
roso que viene desde un larguísimo antes.

Catalina es, posiblemente, el personaje
más amargo de toda la producción literaria
de Rosario Castellanos. Es la encarnación
de un ser que va de la preocupación al
dolor, a la obsesión y a la psicosis. lleva
dentro de sí un aislamiento tan monstruoso
que se refugia en una simulación que nadie
le exigía y que no le satisface. Llega a crear
un mito simplemente con la esperanza de
creerlo ella misma, y es tal su divorciu de
la razón que sólo en sus arrebatos míticos
-que no místicos-, se siente viva. Por eso
se refugia en ellos para siempre, cuando
sacrifica a su hijo adoptivo, pierde a sus
engendros y se le escapa de las manos el
0bsecuente estupor del pueblo que la divi
nizara.

El personaje viene siendo, paso a paso,
la evasión paulatina de las realidades de la
mujer-desampare; pero esa huida significa
un esfuerzo mental mayor cada vez, con el
agravante de que cada uno de esos esfuer
zos es exhaustivo, fatigoso y casuístico.

Las elecciones que ofrecen este tipo de
vidas no son muchas y menos llegando a las
postrimerías, donde la reducción se agudiza
al máximo: convencionalismo y sumisión
ilimitada. De cualquier modo, se llega a la
última instancia, al lasciate ogni speranza
del ser femenino.

La Niña Nides, de "Cuarta vigilia" signi
fica el fin de una vida vacía. Es la meta a
donde han llegado una niña despierta e
inquisitiva, una joven soñadora y ambiciosa,
una mujer con rencor y sin marido, una
madre que se quedó en la mera posibilidad
de serlo, una solterona dispuesta a cual
quier cosa que no llega y que se arrima a
los parientes. Todo el interés de esta paro
dia de vida plena ha pasado a la representa
ción de la riqueza, y no puede ni admitir
que esa riqueza es imaginaria, ni dejar que
se pierda, porque sería perder el último
pretexto para permanecer, y es tan desespe
rado su deseo que mata para seguir vivien
do, inmolando a algUien que pudo ser útil,
en aras de algo que nunca lo fue.

La otra alternativa de esta mujer-desam
paro es ir llegando a los puntos sucesivos
pero impermeabilizándose paulatinamente,
hasta convertirse en la "Cabecita blanca",
cuyos últimos destellos de perspicacia son
sentirse amada por todos, en alguna forma
que ella puede tipificar y que no es fácil de
ser descubierta por el resto del mundo,
incluyendo a quienes se supone que la
aman y que en realidad se limitan a cum
plir ciertos compromisos a fecha fija, no de
muy buen grado, y le sonríen irrestricta
mente.

Así transcurre la existencia de esa mujer
desamparo, a través de distintas obras y
distintos personajes, que seguidos en con
junto se funden en una sola imagen total,
en la que se agota la diversidad de fisono-

-, I
mlas, porque no puede diversificarse lo que
en nuestra vida cotidiana, nacional, latino
americana incluso, es único e indivisible: el
destino de nuestras mujeres.



de violencia

por Federico Gorbea

i

"reseñadores" de oficio, que publican uno,
dos, tres, cinco artículos semanales en uno
o más periódicos o revistas. Por supuesto,
jamás lee, no le alcanza el tiempo. Para
hacer una "nota" toma uno de los muchos
libros que le envían las casas editoriales y
los escritores novatos, lo hojea, y después
de recoger opiniones de los amigos que se
encuentra en cines, cafés y cocteles, llena
sus cuartillas con una tercera parte de datos
bibliográficos y biográficos, una tercera en
términos tales como sorpresa, promesa,
confIrmación, y el resto de buenos deseos,
reputación internacional, gloria de las letras
mexicanas, etcétera. Si algún día llega a en
contrar un libro que le interesa auténtica
mente, y lo lee de cabo a rabo, hace con
todo cuidado un artículo en que usa térmi
nos como sorpresa, promesa, confirmación,
buenos deseos, reputación internacional, glo
ria de las letras mexicanas, etcétera.

Hay un segundo tipo de crítico que
habla del libro como si fuera un especimen
botánico; lo defIne por género, especie,
familia y variedad, y habiéndolo ubicado
satisfactoriamente mediante coordenadas y
abscisas tales como realismo, naturalismo,
surrealismo, influencia de... generación
de... y otras por el estilo, considera que
ha cumplido una la'bor indispensable, y da
por terminado su ensayo. Estos ensayos se
convierten en la materia prima de las histo
rias de la literatura y de las conversaciones
entre especialistas. Este segundo tipo de
crítico es el más feliz, duerme con la
conciencia tranquila todas las noches, vive
muchísimos años, y generalmente llega a
escribir una historia de la Hteratura que se
impone como libro de texto.

El tercer tipo de crítico es el iluminado.
Generalmente es escritor. Tiene una imagi
nación maravillosa, y una inclinación por la
profundidad fIlosófica y el lenguaje poéti
co. Las obras que critica lo entusiasman, y
le inspiran ensayos lírico-metafísicos cuyo
único punto de contacto con la obra criti
cada es el nombre del auwr, y el título del
libro.

Hay un cuarto tipo de crítico a quien
podríamos llamar "dogmático", pero sus
dogmas no son estéticos, sino religiosos o
políticos. En el fondo todos juzgamos la
obra de arte según criterios extraestéticos,
pero jamás lo confesamos; en cambio este
tipo de crítico confiesa descaradamente que
no le gusta Borges porque es conserva
dor. .. perdón, esto sería aceptable; lo que
dice es que Borges es mal escritor porque
es conservador. Generalmente utiliza frases
como "reflejo fiel de la sociedad de su
tiempo", "obra de minorías", y otras que
el lector seguramente recordará (yo no,
porque casi nunca los leo).

Desde luego que hay muchas otras clases
de críticos, y descubrir nuevas variedades
podría llegar a convertirse en un juego de
salón. Sólo queda una amenaza... que sur
ja un nuevo género Hterario: la crítica de la
crítica, y luego otro, la crítica de la crítica
de la crítica... momento en el cual comen
zaremos a dar gracias por la invención
salvadora de la televisión, que al evitar que
los niños adquieran la costumbre de leer,
los rescatará para siempre y definitivamen
te, de los críticos.

Nuestra época, donde todas las polémicas
de orden social o político alcanzan casi de
inmediato estado público, es protagonizada
por un elemento cuya realidad -aunque
polémica- ejerce una influencia creciente:
la violencia.

La masificación de los medios de comu
nicación permite que un acontecimiento
"violento" ocupe de una manera exclusiva,
aunque pueda ser momentánea, un lugar
preciso en la sensibilidad de los pueblos.
Oscuramente se percibe este hecho como
agresión, como perturbación gratuita, pero
su continuidad pone peligrosamente en la
superficie ciertos instintos reprimidos o su
blimados por la educación y finalmente
confunde los espíritus: su evidencia adquie
re entonces una naturaleza fatal

¿Cuál es el contenido real de la violen
cia? ¿A qué causas responde su aparición
incontenible en universidades y grupos so·
ciales o poI íticos? ¿Fuerza, au toridad, po
der y violencia son términos recurren tes en
la praxis política? Tales son algunas de los
interrogantes que plantea y trata de diluci
dar este ensayo de Hannah ArendL *

A tal efecto, se pasa revista a ciertas
teorías sociopol íticas, y hasta filosóficas, en
las que parece indiscutible el valor positivo
de la violencia como factor de liberación de
los pueblos y de grupos minoritarios pero
activos, como son los universitarios.

Una de las principales preocupaciones de
la autora es la de evaluar especulativamente
las diferencias entre poder, poderío, fuerza,
autoridad y violencia, que muy a menudo
son confundidas y terminan siendo esque·
matizadas bajo el nombre de violencia. Di
cha confusión -que entraña asimismo un
desorden semántico- es en general el resul
tado de la ansiedad con que se perciben los

* Hannah Arendt: Sobre la violencia, México,
Joaquín Mortiz, 1970, (Cuadernos).

acontecimjentos y de la sjmultaneidad con
que a veces se producen.

Tener conciencia de qué es la violencia
ayudaría así a medir su alcance en el seno
de las sociedades y a aclarar consecuente
mente su proceso y contexto.

Según Hannah Arendt, el poder corres
ponde a "la capacidad humana no sólo de
actuar sino de actuar en concierto", la cual,
por otra parte, no constituiría una propie
dad del individuo sino que estaría ligada, o
resultaría, del grupo que se constituya para
ejercerlo, desintegrándose cuando éste desa
parece. En cambio, el poderío "se refiere
inequívocamente a algo único, a una enti
dad indjvidual, aunque se manifieste en
relación a otros objetos o personas".

Es particularmente interesante la refle
xión que hace la autora al determinar las
naturalezas distintas de fuerza y violencia;
la primera de ellas, en el lenguaje termino
lógico, debe reservarse para la "fuerza de
las cosas", de las circunstancias. Esto es,
que no obedece ni a la autoridad (un

. gobierno autoritario no es siempre un go
bierno fuerte) ni tampoco es inherente al
poder.

La violencia, por su parte, se "aproxima
más al poderío ya que los implementos de
la violencia, como las demás herramientas,
se diseñan y emplean a fin de multiplicar la
fuerza natural hasta llegar a sustituirla en la
etapa final de su desarrollo".

La violencia reviste así un carácter ins
trumental, no teniendo pues una relación
de dependencia recíproca con el poder. Por
el contrario, allí donde el poder existe, dice
Arendt, la violencia falta, y viceversa. Esta
aseveración resulta aceptable en líneas gene
rales o más bien en un nivel teórico. Hay
excepciones que la invalidan como verdad
inmediata. En efecto, muchos gobiernos
han hecho de la violencia algo tan sistemá
tico -como un método- que aquélla ¡Jasa
por mera represión policial. Pero precisa-
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"inversión" que ha hecho el autor de El
Capital de la filosofía hegeliana. Esta heren·
cia, quizá lo más importante que ha recogi
do el marxismo de la mosofía alemana se
amplía en la exposición de Garaudy cuando
relaciona algunos temas del idealismo tras·
cendental de Fichte con Marx. De esta
relación tanto Engels como Marx han dado
testimonio. En especial, Engels, se sentía
orgulloso de los orígenes idealistas del so
cialismo alemán, y aconsejaba al Partido
Social Democrata Alemán estudiar con dete
nimiento tanto a Hegel como a Fichte y
Kant.

Pero de esta relación entre Fichte y el
marxismo se puede decir aún más. En la
Alemania de los treinta del' siglo pasado, es
decir, cuando Marx hace sus primeros in
tentos de comprender la realidad como
totalidad, o sea, hacer una filosofía, las
ideas de Fichte se hallaban bastante difun
didas. Entre los jóvenes hegelianos, la críti
ca al sistema de Hegel se hace en algunos
casos (Van Cietzkowski) acudiendo a la
filosofia del Yo y el acto creador de este
notable pensador. No es exagerado concluir
que el concepto de praxis, el de sujeto
activo, y el de libertad sean rescatados por
Marx de la trama especulativa, metafísica
mixtificadora de la filosofía de Fichte.

En Fichte, la libertad humana se extrae
del comportamiento humano mismo, no de
un principio teológico sobrenatural o sobre
humano. En este sentido Fichte desarrolla
una línea de continuidad que parte de
Kant. En esta concepción del hombre que
se da la libertad racionalmente se basa su
doctrina del Estado, cosa que a Marx le
produce el efecto de una revolución a la
manera de Copérnico en la Gaceta Renana.
Se debe añadir a lo anterior que estas
concepciones de Fichte han sido sostenidas
en una lucha permanente contra el atraso
feudal alemán, inspiradas por un héroe muy
apreciado por el joven Marx: Prometeo, el
símbolo de la capacidad del hombre para
decidir y construir su mundo humanizado.

No menos importante resulta en este
contexto la cercanía entre la concepción de
la praxis fichteana y la concepción marxista
de la praxis_ Cada ser humano es en poten
cia el sujeto absoluto o infinito. En su
filosofía de la historia, diche Fichte, todo
acto del Yo es un paso de lo individual a lo
universalmente humano, a la realización del
hombre como ser genérico, como ser social.
Al llegar a este límite de su actividad, el
Yo, o la Razón, transforma su necesidad en
libertad.

La historia es un proceso no acabado

Con la publicación de este libro, Garaudy,
exideólogo oficial del Partido Comunista
Francés, ahora disidente y expulsado re
cientemente de sus filas, intenta colocarse
en la ola renovadora del marxismo que en
nuestra época ha comenzado a cobrar una
dimensión universal. Expositor ágil y bri
llante incluso de temas áridos como, por
ejemplo, la mosofía hegeliana en su obra
clásica Dios ha muerto; célebre por sus
debates con Sartre sobre la existencia de
una Dialéctica -así, con mayúsculas- en la
naturaleza, su obra tiene el doble atractivo
de presentar los puntos de vista de un
pensador que se ha renovado después de
compartir por muchos años y de una mane
ra sutil el dogmatismo que irradió el stali
nismo en lo teórico y lo político. Además
de que Garaudy es conocedor profundo del
marxismo -pese a las desventuras del perio
do del "culto a la personalidad"- en espe
cial en su relación con las corrientes filosó'
ficas contemporáneas.

En un sentido general podemos decir
que el valor de esta obra es igualmente
mosófico que político, sin que corramos el
riesgo de suponer que ambas disciplinas
sean diferenciables en un sentido estricto.
Esta intención que conjuga y combina este
doble objetivo está expresado por su autor
sin género de dudas en los términos siguien
tes: "Restituir el pensamiento vivo de Marx
significa, en primer lugar, desbrozarlo de
todos los revisionismos que han intentado
sucesivamente, desde hace más de tres cuar
tos de siglo, adornarse con el prestigio del
marxismo pero injertándolo en filosofías
inofensivas". Y, precisando más: "Se trata
de acabar con las deformaciones dogmáti
cas, provocadas o alentadas por Stalin, que
reduCÍª el marxismo a la etapa infantil de
una mosofía precrítica. En una etapa nueva
de la historia, el pensamiento de Marx
adquiere una vida nueva".

Pues bien, en esta nueva etapa que im
plica una vida nueva para el marxismo se
impone una reinterpretación cuidadosa de
la filosofía de Marx, a la luz de sus relacio
nes con el idealismo alemán, el socialismo
francés, y la economía política inglesa se
gún el esquema clásico que formulara En
gels en su juventud..

De la filosofía idealista alemana Marx (y
también Engels) ha tomado el método dia
léctico, que no es idéntico al de Hegel, sino
precisamente su opuesto, el resultado de la

teoría práctica
del marxismo*

por Alfonso Peralta

* Roger Garaudy: Introducción al estudio de
Marx, México, Ediciones Era, 1970.
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mente allí donde hay represión· de valores
ya juzgados por la civilización, hay coac
ció~: violencia. Para legitimar la negación
de algunos derechos se utilizan "instrumen
tos", se crea una tecnología ajena a la
naturaleza reflexiva del poder. Psicológica
mente, esta actitud del poder es experimen
tada como violencia.

El pensamiento de Arendt adquiere una
realidad más aguda cuando se aparta de las
generalizaciones. Por ejemplo, 'respecto de
la violencia en las universidades y calles de
los países "desarrollados" y aun en otros,
escribe que su sentido es el de "quitarle la
máscara de hipocresía al enemigo, desen
mascarándolo a él y su maquinaria y las
manipulaciones engañosas que le .permiten
sostenerse en el poder sin recurrir a medios
violentos". Esto la lleva a afirmar justamen
te que ese tipo de movimientos o pequeñas
revoluciones tienen eminentemente un ca
rácter moral.

No es lo mismo, por supuesto, al tratar
se de países cuyas condiciones de vida son
muy inferiores y la miseria es el resultado
de la explotación y un estado de ignorancia
dirigida. En tales casos, la violencia es el
único instrumento para subrayar dichas
condiciones e intentar modificarlas radical
mente. En este punto, Arendt insiste en
que la experiencia histórica ha demostrado
que toda radicalización es efímera y mu
chas veces aparente, y que engendra el vicio
de creer que sólo la continuidad de la
violencia asegura su eficacia.

Al respecto contrapone el pensamiento
de Sorel, Fanon, Sartre o Mao Tse-tung al
de Marx. El filósofo alemán era consciente
del "papel que había desempeñado la vio
lencia en la historia, pero ese papel le
parecía secundario: no era la violencia sino
las contradicciones de la vieja sociedad la
causa de su derrocamiento". En suma, la
emergeñéia de una nueva sociedad estaba
precedida, pero no causada, por la violen
cia.

El lenguaje más bien directo, los ejem
plos y la brevedad y variedad de las citas
hacen de este libro una lectura rápidamente
provechosa y adecuada para quienes viven
con inteligencia y sensibilidad la problemá
tica de nuestro tiempo.



prod~cido por todos los que partici~?n en
el acto creador. Con esta concepclOn se
presiente ya el concepto de praxis intencio
nal, autocreadora, teleológica humana en

Marx.
Este acercamiento no debe hacerse, sin

embargo, sin guardar ciertas distancias. El
plano absolutamente especulativo, metafísi
co y subjetivo en el que se encuentra la
praxis fichteana es radicalmente distinto al
plano histórico-social donde se ubica la
praxis marxista. Fichte aunque intuye algu
nas formas de comunismo, derivadas sin
duda de su concepción del acto creador, en
el final de su Doctrina de la ciencia se
transforma en un defensor fiel de la propie
dad privada, e identifica ésta como el me
dio idóneo para realizar la libertad. Fichte
ha advertido el sentido del progreso históri
co en el capitalismo, pero de una manera
embrionaria, parcialmente.

¿Por qué este destino diferente de am
bos pensadores? ¿Cómo puede explicarse
que Marx haya desembocado, a diferencia
de Fichte, en la crítica de la propiedad
privada, salvando los escollos utopistas que
tanto abundaban en su época para fundar
el socialismo científico? ¿En que consiste
esta "revolución teórica" de Marx?

De estas interrogantes da respuesta Ga
raudy en el apartado siguiente de su obra
donde aborda el carácter de la revolución
marxista en el campo de la Econom ía
Política. Este es exactamente, en la econo
mía, el lugar donde cobra toda su impor
tancia el método dialéctico como instru
inento para desentrañar el movimiento real
a través del movimiento aparente de las
cosas. Marx es un revolucionador de la
economía, y también un continuador de
esta aspiración legítima de la Econom ía
Política en hacerse ciencia, que, por lo
demás, fue olvidada muy pronto por los
economistas. El mérito imperecedero de
Marx en este campo es descubrir que las
relaciones económicas, por ejemplo, el sala
rio, la circulación de mercancías, etc., no
son sino las formas fetichizadas que adquie
ren las relaciones humanas en una sociedad
histórica determinada: la sociedad capitalis
ta. Estas formas son transitorias y desapare
cerán para dar lugar a un sistema de rela
ciones económicas humanizadas, es decir,
un sistema donde se verá de manera trans
parente el significado humano de las rela
ciones económicas: el socialismo. El adveni
miento de esta nueva sociedad no surge por
la voluntad o los buenos deseos de Marx, ni
de nadie, sino por el movimiento real de la
sociedad, por las leyes del capitalismo que
abren la posibilidad de la superación de la
enajenación y la propiedad privada. Demos
trar que ésta es una posibilidad real es lo
que ha hecho Marx en El Capital. Al
describir con lujo de detalles la anatom ía
de la sociedad burguesa, Marx no sólo
aporta sus descubrimientos económicos sino
que ofrece un arma insustituible en la lucha,
revolucionaria.

Estos descubrimientos, y muchos más
que consigna con toda precisión Garaudy
no pueden explicarse únicamente, según él
mismo supone, como la aplicación del mé
todo dialéctico en la economía. Es cierto
que el marxismo como ciencia se ha edifi-

cado sobre todos y cada uno de los proble
mas que tanto los economistas y los socia
listas utópicos dejaron sin resolver. Aquí
vale como ejemplo el análisis de la plusva
lía, que tanto Adam Smith como Ricardo
intentaron explicar. Hoy sabemos que su
fracaso tiene por razón el interés de clase,
y las limitaciones históricas. De los socialis
tas utópicos no se olvide que, en última
instancia, eran apologetas reformadores del
capitalismo.

La aplicación del método dialéctico en
la economía es ya, por supuesto, una parte
de la revolución teórica, pero ésta no es
toda la revolución. Explicar en su totalidad
el carácter último del significado del mar
xismo nos lleva hacia el problema final que
Garaudy desarrolla en su libro. Esto es, el
vínculo entre filosofía y política en Marx,
punto en que concede más importancia al
aspecto anecdótico que al rigor teórico_

Veamos esto detenidamente. En una car
ta a Arnold Ruge, 1843, escribía Marx
criticando a Feuerbach: "El único punto en
el que me aparto de Feuerbach es que en
mi opinión, él da demasiada importancia a
la naturaleza y no la suficiente a la políti
ca. y no es sino aliándose a la política
como la filosofía actual puede realizarse
plenamente" .

La filosofía sólo podrá realizarse alián
dose con la política. Este es el tema que
resulta decisivo para comprender el marxis
mo. El marxismo se transforma de comu
nismo filosófico-human ístico en socialismo
científico cuando la teoría se pone en
relación con las luchas sociales, es decir,
cuando Marx da una explicación del ser del'
proletariado.

El proletariado es la clase más radical de
la moderna sociedad capitalista por el lugar

estratégico que en ella ocupa, por su capa
cidad organizativa' y teórica, en tanto que
hijo legítimo de la industria y el desarrollo
capitalista. Sus luchas, sus movimientos,
lejos de ser fortuitos, son formas transito
rias de una lucha históricamente necesaria
contra el capitalismo que ya en época de
Marx se había transformado en obstáculo al
progreso social y al desarrollo de las fuerzas
productivas. En nuestra época, por supues
to, esta verdad marxista se hace más aguda
y desgarrante.

El proletariado es una clase universal,
cuyo'ser es un todo portador de una nueva
forma de entender al mundo, a la sociedad
y a la historia. Su lucha debe ser orientada
necesariamente por la conciencia revolucio
naria, y se resuelve sólo en un nivel políti
co. Esto explica que la filosofía, es decir, el
método dialéctico y la política sean los dos
aspectos claves del marxismo.

Al hacer causa con el proletariado, en
realidad, el marxismo está implicando una
nueva relación del hombre con el saber que
se ubica en el centro de una práctica social
de sujetos reales, históricos, cuya finalidad.
está medida en sus posibilidades por la
actividad revolucionaria del proletariado. La
entrada en escena del proletariado da una
dimensión real al conocimiento de la reali
dad social que alcanza así su culminación.
Bajo el punto de vista del proletariado,
como dice Luckács la totalidad de la socie,
dad se hace visible. Y la teoría deviene prác
tica, es decir, se encarna, se vivifica en la
realidad. Esta es la razón por la cual el mar
xismo al hacer causa con el proletariado y su
lucha de clase ha sentado las bases más firmes
para una revolución teórica que debemos bus
car más que en las citas de Marx en el futuro de
las luchas de la humanidad.
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por Carlos Pereyra Boldrini

, . .
estetIca y marXIsmo

do, negado el normativismo cerrado de una
estética capaz' de registrar solamente el arte /
elaborado conforme a los principios del
"realismo socialista", Sánchez Vázquez
plantea una estética abierta a las novedades
que se presentan en el campo de la activi
dad artística y a la discusión con otras
teorías estéticas. Surge una problemática
incomparablemente más sugerente: el modo
de ser histórico de la obra de arte, el
estatuto ontológico del objeto artístico, la
especificidad de la práctica artística y su
relación con otras formas de praxis huma
na, la cuestión del lenguaj e peculiar del
arte, etc.

La estética marxista no es una simple
aplicación de principios generales al terreno
de la investigación del fenómeno artístico,
sino la elaboración teórica de una 'proble.
mática que constituye una porción conside
rable de la preocupación de la filosofía de
la praxis. Ello no niega la necesidad de una
fundamentación ontológica de la estética,
pero significa la insuficiencia de traducir
quién sabe qué esquemas abstractos para la
compresión del fenómeno artístico, cuyas
determinaciones concretas son bien especí·
ficas. Tampoco es la estética marxista mera·
mente la reelaboración de la problemática
estética tradicional, a la luz del marxismo,
sino el despliegue de una nueva teoría que
implica una ruptura epistemológica y el
planteamiento de cuestiones ignoradas por
corrientes estéticas tradicionales: las relacio
nes entre el arte y el capitalismo, el socia
lismo y la política.

El trabajo antológico de Sánchez Váz
quez no tiene precedentes. No es casual
que sea así. Era menester la revigorización
del movimiento revolucionario para que co
brara nuevo impulso el pensamiento marxis
ta, incluida la reflexión filosófica sobre el
arte. De ahí que en los últimos años se
haya producido un volumen impresionante
de ensayos e investigaciones estéticas mar·
xistas. Era indispensable, además, dejar
atrás el supuesto erróneo de una pretendida
ortodoxia capaz de decidir lo que debe
aceptarse o condenarse en nombre del mar
xismo. Como dato significativo del daño
que este maniqueísmo reaccionario ha pro
ducido en el pensamiento marxista, vale la
pena señalar que de los autores recogidos •
en Estética y marxismo, Claudín, Fischer,
Garaudy, Kosik y Lefebvre han sido expul
sados de sus respectivas organizaciones co
munistas; Bujarin y Trotsky' fueron asesina-
dos y Maiakovsky llevado al suicidio.

La antología presentada por Sánchez
Vázquez no es una mera recopilación de
textos, sino una labor sistematizadora y
organizadora de un material teórico disper
so. El antólogo posee, por otra parte, una
posición crítica derivada no sólo de un
conocimiento profundo de la filosofía del
arte, sino también de una aguda capacidad
para rescatar los postulados mosófi,cos que
sirven de fundamento al pensamiento mar
xista, por lo que contribuirá a que la
estética marxista se revolucione a sí misma
y se desprenda de sus uhilateralidades, es
quematismos y simplificaciones producto
del dogmatismo, la imposición burocrática,
y, en última instancia, las vicisitudes por las
que atraviesa la construcción del socialismo.

La confusión que introduce la estética
epistemologizante no se reduce al hecho de
que funda su comprensión de la obra de
arte en una teoría del conocimiento conce
bida como mera teoría del reflejo. Las
dificultades provienen de una fundamenta
ción filosófica más originaria que presupone
la primacía ontológica de la materia y la
realidad exterior frente a la conciencia.

. Nunca se insistirá suficientemente en la
Tesis 1 sobre Feuerbach, en la que Marx
señala el defecto central de todo el materia
lismo anterior, que no advierte el papel
activo de la conciencia. En verdad, si no se
permanece preso dentro de la dicotomía
abstracta que escinde conciencia y praxis y
si, además,. se recuerda la afirmación de
Marx en el sentido de que la realidad,
considerada abstractamente, de por sí, sepa
rada del hombre, es nada para éste, resulta
rá insostenible la pretendida primacía de la
realidad "exterior", cuyo estatuto ontológi
co se conforma, en definitiva, precisamente
en virtud de la práctica objetivante del
hombre. De ahí que la obra de arte no esté
predeterminada a imitar una realidad "exte
rior", cuya jerarquía ontológica sería
supuestamente más alta sino que, por el
contrario, la praxis artística forme parte de
la actividad a través de la cual el hombre
crea la realidad humana, la cual, por cierto,
no cabe calificar de "exterior".

La gran aportación de Sánchez Vázquez
a la estética marxista, desarrollada en Las
ideas estéticas de Marx, y continuada en la
introducción general a Estética y marxismo,
radica en haber contribuido al fortaleci
miento de la concepción marxista del arte
que concibe a éste como una modalidad de
la actividad práctica creadora. A la luz de
la concepción dialéctica marxista del hom
bre y de la historia. Sánchez Vázquez plan
tea una problemática muy lejana ya del
estrecho dogmatismo de la estética soviéti
ca. Superado el pantano del sociologismo,
abandonada la comprensión del arte como
mero fenómeno supraestructural, rechazado
el empleo arbitrario de categorías como
"decadencia", "progreso", etc., olvidada la
distinción abstracta entre forma y canteni·

Al continuar Adolfo Sánchez Vázquez la
línea establecida en su obra Las ideas esté
ticas de Marx y, en consonancia con otros
autores marxistas, considerar la creación
artística básicamente como una modalidad
de la praxis y no como una forma de
conocimiento, menos aún en la versión
vulgar del "reflejo", coloca la estética mar
xista en la ruta fecunda del enriquecimien
to de la fundamentación filosófica de Marx.
El trabajo antológico de Sánchez Vázquez,
Estética y marxismo,* al dar a conocer en

. español una serie de investigaciones en gran
parte inéditas en este idioma, permite con
firmar que la concepción dominante en la
estética soviética, así como en ciertos auto
res de otros países, es la que funda la
explicación de la obra de arte en el princi
pio epistemológico del reflejo. Así pues,
una corriente importante de la estética mar
xista ha encontrado su fundamentación fi
losófica en una cierta teoría del conoci·
miento cuya validez desde la perspectiva
marxista es cuestionable. Sin alcanzar el
rigor y seriedad de la labor teórica de
Lukács, esta corriente reitera su concepción
de la obra de arte como reflejo o reproduc
ción de la realidad.

Se puede parafrasear a Hegel y señalar
que quienes postulan el arte como reflejo
presuponen mucho que habría que empezar
por examinar si es verdad. Dan por supues
to, en efecto, que la realidad se halla de un
lado y el arte de otro, como algo que,
separado de la realidad, es, sin embargo,
algo real. Parece evidente que lo esencial de
la actividad artística es la creación de una
nueva realidad y no el reflejo más o menos
fiel de una realidad preexistente. Se puede
sostener el término "reproducir" para ca
racterizar la praxis artística, pero no en su
sentido más inmediato de copia o imagen,
sino en la acepción más profunda de re
crear o engendrar. Es la práctica social e
histórica del hombre la que crea la realidad
humana. Cabe, pues, indagar por qué el
hombre vuelve sobre su propia, actividad
para recrear la realidad en un nuevo nivel,
en el plano artístico. Constituye un proble
ma central para la estética marxista explicar
la necesidad de arte, responder la pregunta
de por qué el hombre requiere de un
regreso sobre su propia actividad creadora,
tomar distancia frente a su propia creación
y plantearse la tarea de una segunda (re)
creación de carácter artístico.

* Adolfo Sánchez Vázquez: Estética y marxis
mo, México, Ediciones Era, 1970, dos tomos 956
pp.



por Juan Manuel Molina

complicidad con
el mundo

El fundamental error de lectura que puede
cometerse con cualquier novela de Juan
Carcía Ponce es pensar que el mundo que
nos plantea está vuelto de espaldas a nues·
tro propio mundo. La verdad es que se
trata de un mundo que le mete zancadillas
al nuestro, que rompe los espejismos y
disminuye la distancia que hay entre la
realidad auténtica y nosostros. Es un mun
do que nos acerca el mundo. Y en ese
sentido las novelas de García Ponce son
una apertura de 0jOS, una venganza de lo
esencial contra lo aparente.

Sin duda, García Ponce se niega por
principio a participar en el juego de las
apariencias. Sus novelas no suceden en nin
gún lugar ni entre fechas inequ ívocas. Me
jor: ocurren en un tiempo y en un espacio
privados, de uso exclusivo. Captamos sus
circunstancias más por omisión, más por lo
que no se dice que por lo que se afirma.
Los mismos personajes se van haciendo
progresivamente innombrables y, ajenos al
papeleo social, tienden a identificarse única·
mente como él o como ella.

Es cierto que Juan García Ponce nos
niega cualquier superficie reconocible: se
adentra de lleno y de una vez por todas en
las esencias. De esa manera nos plantea un
universo en el que a la realidad de los
hechos no se le concede, de base, crédito
alguno. Sin embargo, ese mundo, que no es
el nuestro sino el propio suyo, el propio de
Carcía Ponce y de su arte narrativo, está
vuelto hacia nosotros: perduramos en él
por nuestras razones más profundas, por
nuestras limitaciones y nuestras angustias
esenciales, no por nuestras maneras que las
manifiestan.

Este es uno de los rasgos de la extraña
originalidad de García Ponce: su radical
voluntad de recorrer el camino en sentido
inverso. Porque Carcía Ponee dice la locura
a secas: en esa locura hemos de reconocer
las formas concretas y condicionantes de la
locura de nuestro tiempo, y no a la inversa.

La vida perdurable,* que puede y debe
leerse de un solo golpe, pertenece al género
de la novela corta, de la "beautiful and
blest nouvelle", que dijo Henry James, cu
yas exacerbadas desmenuzaciones nos la
recuerda en ciertos momentos la finura de
Juan García Ponce, preocupado siempre
por los hilos menos perceptibles.

Nuevamente, en La vida perdurable Gar
cía Ponce se mueve en la esfera de una

* Juan GarcÍa Ponce: La vida perdurable, Mé·
xico, Joaquín Mortiz, 1970. 135 pp. (El Vola·
dor).

relación amorosa, entablada entre Virginia
y un físico empeñado en resolver proble
mas puramente abstractos que él mismo se
plantea, y a quien sólo conocemos como él.

La entrega corporal de Virginia se consu
ma casi de inmediato, con una sensualidad
imperativa y con "una desconocida procaci·
dad de la que no se avergonzaba en ningún
momento y que ni siquiera parecía adver
tir". El problema queda planteado: de aquí
en adelante el relato es la lucha sorda en la
que el físico se empeña por lograr la abso
luta entrega de Virginia, la cual fuera del
ejercicio erótico siempre permanece un po·
ca lejana, extrañamente ambigua y ampara
da en un sitio irreductible, en el que ella es
a solas, sin su amante. En este sentido, La
vida perdurable es un asalto, un intento de
penetrar en un espacio negado.

Pero es también en este punto de la
narración cuando en la casa del físico, un
ámbito tan vacío y subjetivo como los
problemas que se empeña en plantearse y que
a veces resuelve, aparecen los perros. Los
perros son más de tres, pero su número se
extiende según la capacidad de cada lector.

En la segunda parte del libro, tras la
muerte de la madre del físico, que más que
morirse se apaga con la tímida lentitud de
quien quiere pasar desapercibido, Virginia
pasa a vivir a la casa de quien ahora es su
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esposo. Y aquí, mientras la presencia de los
, perros se vuelve progresivamente abrumado
ra, la novela entra en su dimensión verdade
ra. La vida perdurable se convierte en lo
que es: un inquietante relato fantástico de
factura gótica. En realidad, sólo después de
leer la última- frase del libro, fundamental
para el significado total, se da uno cuenta
de que acaba de transitarse por una de las
historias de terror erótico más sutiles y
desesperadas que se recuerden.

La figura de Virginia, inasible en algún
punto por su amante anónimo, se hace en
cada página más huidiza y vaporosa. Así,
preso en el ámbito riguroso que se crea,
perdido en la geografía oscura que sus
problemas matemáticos configuran, el físico
"veía también de pronto caminar por los
corredores pasando de una habitación a
otra o avanzando por ellos simplemente, a
Virginia, que también parecía extrañamente
ajena a la luminosidad neutra e impersonal
del fin de la tarde y al mismo tiempo
estaba envuelta por ella, de tal modo que
su figura adquiría más que nunca un carác
ter impenetrable y lejano, se hacía irreal en
su misma materialidad y sus movimientos
parecían realizarse en un espacio inaccesi
ble". Virginia está ahí, pero en la palabra
que no la contiene, en el abrazo erótico
que no la atrapa. Su ser más verdadero
participa de la esencia de recodos, de labe
rintos, de silencios. Está hecho de callarse
mucho, de perfeccionarse inmensamente en
la ausencia. De buscarse y perderse en el
vacío de la entrega. De negarse y destruirse.

Hasta aquí, La vida perdurable permane
ce en los límites de la lucha desesperada en
la que los amantes intentan poseerse y
entregarse en una forma absoluta. Pero hay
un contrapunto: a medida que Virginia se
evapora la presencia de los perros se va
multiplicando, hasta adquirir proporciones
que los convierten, para el lector, en algo
casi físicamente intolerable. De pronto la

!"
: ,
! ~
, 1

1



diálogo
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casa se 've tomada por los perros, siniestros
y constantes. Desde la llegada de Virginia,
los perros han sido expulsados de la habita
ción del físico, en la que solían dormir, y
ahora se rebelan oscuramente contra esa
aplacación de sus poderes. En este estadio
de la novela, Juan García Ponce insiste en
que la realidad perdurable de los perros, de
ese mundo huraño que permanece fuera del
amor de los amantes, y que ellos quisieran
negar, debe asumirse para que el amor
llegue hasta sus límites extremos. Porque
definitivamente el amor requiere de la com
plicidad con el mundo opaco que todos
llevamos, que creemos alimentar en secreto
y que en secreto nos devora.

Pero la novela conoce todavía un círculo
más profundo: Virginia abre las puertas de
la alcoba, de ese último espacio privado del
amor en el que el físico ha sido incapaz de
poseerla sin ausencias a pesar de "la violen
ta procacidad corporal" con la que ella se
le entrega, "perdidos en una noche de los
sentidos que era toda claridad", y desde ese
momento el relato puede ser cualquier co
sa.

Foucault afirma en Las palabras y las
cosas que "el pensamiento moderno avanza
en esta dirección en la que lo Otro del
hombre debe convertirse en lo mismo de
él". Lo otro del físico es Virginia y es él
mismo, y su lucha es hacer posible la
aparición de lo inasible, de aquello 'que,
como leemos en la última página, "es nues
tro más allá de nosotros".

Por eso La vida perdurable es en gran
medida un relato acerca del espacio: un
intento de rendir esa distancia que hay, no
ya únicamente entre nosotros y la persona
amada, sino entre nosotros y nosotros mis
mos. No se trata ya de atrapar una presen
cia lejana, sino de ceder el paso a esa
presencia inmediata, que nos quema, que
permanece aferrada inseparablemente a
nuestro yo. Tampoco se trata, como en El
libro, de la necesidad de acallar un vacío,
sino de la imposibilidad de silenciar una
plenitud.

Formalmente, una de las cualidades in
discutibles de la novela es que va transfor
mándose, va llegando a ser página por
página, y sólo adquiere su significado total
en la última frase: la verdadera lectura
empieza cuando cerramos el libro, que
constituye, entre otras cosas, una memora
ble lección de rigor estilístico.

García Ponce maneja su's intrumentos de
un modo impecable. En su prosa todo tiene
su lugar y su sentido: lo mismo lo que se
dice que lo que se calla. En un espléndido
contrapunto, el autor ha sabido atrapar un
relato siniestro con un estilo limpio y me
surado. Aunque de exaltada perfección, se
trata en el fondo de un estilo furtivo,
silencioso. Pero este silencio llega precedido
de un lenguaje, y le pone cerco a una serie
de realidades que van brotando conforme
esa voluntad de callar se estrecha. Es un
silencio que dice.

De esta manera, Juan García Ponce ha
perdido la oscuridad de todo un mundo y
nos ha dejado a las puertas abiertas de
otro. En ese momento, él se detiene. Lo
que de ahora en adelante penetre por esas
puertas es ya por cuenta y riesgo del lector.

Si bien la mayoría de nuestros escritores
Jovenes se ha significado por exponer los
problemas de una pequeña burguesía en
aparente expansión, hay otros, muy pocos,
que toman su materia prima de estratos
menos representativos para ese mundillo de
rock, drogas y sexo mal digerido. Sin negar
la importancia que tengan esos temas, es
evidente que la gran literatura de nuestro
momento, la mejor literatura que hagan los
jóvenes de esta generación -que vivió y
murió en Tlatelolco- habrá de recoger ese
México que quisieron conocer en 1968.

La primera obra de tal corte, por desgra
cia o por ventura, no vino de un escritor
con antecedentes universitarios. Ensayo ge
neral, obra que trata algunos problemas de
la clase obrera; que mira la vida agónica de
las vecindades capitalinas; que habla de la
empleadita de ilusiones deshechas por la
sociedad; que habla, en fin, de la corrup
ción en este país, pone en el centro a dos
amigos que en medio de toda esa basura
lucharán por realizarse.

El autor es Gerardo de la Torre, conoci
do por la publicación de cuentos en algunas
revistas culturales y su inclusión en la anto
logía realizada por Xorge del Campo y
Margo Glantz, donde presentaba dos relatos
que, pese a defectos evidentes, mostraban
las enormes posibilidades que tenía de con
vertirse en un escritor a secas y abandonar
la posición de aspirante donde los colocaba
el adjetivo -que no sustantivo- de jóvenes
que se iniciaban en las letras.

Gerardo publicó por ahí un reducido
volumen, también de cuentos, bajo el título
de El otro diluvio. No tuvo mayor éxito
porque para quienes siguen la huella de los
no consagrados era de esperarse algo más
definitivo. Ahora, sin afirmar que su novela
sea una obra maestra, está la presencia de
un hombre que con mucha seriedad ha
entendido la vocación literaria.

La parquedad de su producción no ha
impedido los reconocimientos. Fue becario
del Centro Mexicano de Escritores hace dos
o tres años; Margo Glantz, a propósito del
cuento que da nombre al volumen citado,
señala que alcanza "la precisión y la cua
dratura de un cuento de Arreola o Borges
conservando características personales";
Seymour Mentan lo menciona en El cuento
hispanoamericano, celebrada antología que
no tiene paralelo hasta hoy.

Antes dijimos que no se trata de una
persona con antecedentes universitarios. El
autor tiene muchos años trabajando como
obrero en la refinería de Azcapotzalco,

donde es mecánico. Ese contacto con traba
jadores de carne y hueso, con su existencia
ruda, con sus debilidades y con sus luchas,
le permite como a nadie interiorizar al
lector en problemas a los que rara vez se
asoma la narrativa de este país.

Antes de dejarle la palabra al entrevista
do, creemos una obligación señalar algunos
defectos y virtudes de Ensayo general. Hay
pasajes donde falta fluidez a ¡as frases lo
que seguramente llevará a De la Torre a
afinar su manejo del lenguaje en obras
posteriores; no saca partido de algunas des
cripciones que son literalmente exprimidas
por la mayoría de los escritores, como las
escenas eróticas y otras donde por extre
mismo se llega a la cursilería; la construc
ción de saltos "hacia atrás y hacia adelan
te" como diría Anderson 1mbert, no es
mala, pero hay secuencias que se antojan
caprichosamente recortadas y otras dema
siado largas y redundantes para los objeti
vos de la narración. Hasta ahí lo que nos
parece defectuoso.

A cambio de los problemas técnicos no
resueltos, Gerardo cierra la novela de modo
admirable, lo que minimiza los errores de
construcción. Sin embargo -volvemos a lo
negativo-, el suicidio final de uno de los
personajes nos parece superfluo porque ya
antes había dado salidas tácitas muy supe
riores a esa muerte. Un mérito relevante es
la manera en que Gerardo de la Torre se
mantiene al margen de las consideraciones
partidarias; no hay asomo de panfletismo
en la obra; la novela vale por sus cualidades
literarias no por las implicaciones políticas
que pueda tener. Como decíamos, ahí se
presenta la lucha de dos seres por realizar
se, ubicarse dentro de este mundo. Y si el
mundo presenta adversidades de corte so
cial, político, no es de ninguna manera
culpa del autor. Este cumple con mostrar
las cosas como las ve y como las entien
de ... y pasamos, ahora sí, a la entrevista.

- ¿Por qué se te ocurrió escribir una
novela del tipo de Ensayo general?

-No se me "ocurrió" escribir esa novela.
Sólo tenía a la mano el movimiento obrero,
los sindicatos; eran los elementos con que
contaba.

-¿Por qué los tenías a la mano?
-Por los diecisiete años que he trabaja-

do en la refinería de Azcapotzalco, por la
militancia en la oposición obrera y en las
luchas sindicales, las de 58-59, por ejemplo.

- ¿Consideras que la tuya es una "novela
obrera"? ,

- No es una novela obrera, sino que



pretende reflejar la condición de los obreros o
de cierto sector de ellos, el de la gran industria.

-¿Está dirigida a los obreros?
-Pensé que les interesaría y confieso

que ésa fue mi intención. Ahora me doy
cuenta que estaba equivocado. A ellos no
les interesa que se escriba o no sobre el
movimiento obrero, sino seguir vendiendo
su fuerza de trabajo con las mayores venta
jas individuales que puedan obtener. Y digo
individuales, porque no tienen el menor
sentido o cohesión sindical; no tienen el
más mínimo rasgo de conciencia de clase.
Por tanto, si no les interesa su situación
como obreros, menos, mucho menos una
novela obrera. Por otra parte, un trabajador
que requiere trabaj ar ocho o más horas
pocas ganas tiene de leer cualquier cosa.

- ¿Se puede aspirar a que una novela sea
leída por los obreros en una sociedad don
de la literatura -la cultura en general- es
elitista, de clase, burguesa?

-En efecto, no. Así es la cosa, pero la han
leído vario's compañeros de trabajo. Les ha
gustado a algunos, otros han pensado que me
quedé corto porque esperaban menos literatu
ra y más pasión, más combatividad. Por cierto,
un grupo de diez o doce compañeros, con los
que he realizado alguna actividad sindical,
tiraron un volante donde me felicitaban por la
novela y hacían un llamado a luchar con tra los
líderes charros.

- Volviendo a los adj etivos ¿La conside
ras una novela política?

-La considero una novela situada en un
marco político.

- ¿Crees tomar partido?
-Por supuesto. El solo hecho de decir

cómo se hace un líder charro es denunciar
el charrismo sindical.

-Bien, aquí ya entramos al controverti
do tema del "compromiso" ¿Qué opinión
tienes al respecto?

-Para el escritor el compromiso es con
la literatura. Pero como el escritor es un ser
humano, tiene que comportarse política
mente de algún modo yeso se refleja en
sus obras.

-Por ahí dijeron que era una novela
"obrera", la que abría en México el ciclo
de este -llamémosle así- subgénero.

-Soy el primero en decir que no es una
novela "obrera". Y tampoco inauguro nada.
Para ejemplos, ahí están Del Paso, y Las
horas violentas de Spota que, sin dejar de
ser una porquería, es una novela sobre el
medio obrero. Ahí están también las nove
las de Revueltas, las primeras: Los dias
terrenales, Muros de agua. Su grandeza no
radica en los problemas que trata sino en
su enorme calidad.

-A propósito de Revueltas... ¿Por qué
le dedicas la novela?

-Porque lo admiro como escritor y co
mo militante, como combatiente. Tal vez
más como lo segundo.

-Para concluir con lo referente a la
novela política ¿Qué opinión tienes de
ella?

-Si es buena será importante, si es
mala... a la basura. La califico como bue
na o mala por su estructura, sus personajes,
su lenguaje, etcétera. Puede ser buena si
está bien hecha, sea poi ítica o no.

- Tú estabas considerado como cuentista
¿por qué llegaste a la novela?

-Hacía cuentos porque se me hacía más
fácil, pero sentía la necesidad de escribir
una novela. Era un desarrollo lógico, por
que la visión del mundo que yo tengo no la

podía dar en un cuento sino en la novela.
-Quienes se han pcupado. de ti, siempre'

te ubican en la gen~ración de la onda.
-¿Qué es la onda?
-Si se pudiese responder con nombres

yo' te diría José Agustín, Parménides Gar
cía Saldaña y algún otro. Pero yo soy el
que pregunta. ¿Qué piensas de la onda y
los anderos? ,

-Insisto, no sé qué es la onda, pero
Agustín y Parménides hacen cosas muy
interesantes.

-Me refiero a su literatura...
~ ¡Ah! Su literatura. No, pues tam

bién...
-Quiero preguntarte allOra sobre las in!

fluencias (lugarazo común). Pero no para
que me recites cuáles son tus autores favo
ritos ni digas que leíste a Saint-Exupéry a
los doce años; lo que puede resultar intere
sante es que te refieras a aquellas influen
cias de todo tipo que has recibido a lo
largo de tu formación, de 'tu desarrollo, en
el medio en que has vivido como escritor y
como ser humano.

-En lo literario: técnica, estructura, re
visión y revitalización del lenguaje. En
otros sentidos, el movimiento obrero y las
cuestiones políticas fueron parte importan
tísima de mi formación, de mi atención...

Decidimos cortar la entrevista porque en
la casa de Juan Trigos, donde estábamos,
Jesusluis Benítez, ese si auténtico ondero,
hab ía desatado un escándalo que hacía
imposible el diálogo con Gerardo de la
Torre, un escritor que sin negar méritos a
gente de su generación ha decidido empren
der otro camino, que seguramente no será
fácil, pero que bien andado le redituará
grandes satisfacciones. No lo dudamos.
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venciones y establecer un estado de comu
nión, queda frustrado por sus respectivas
obsesiones: el lesbianismo, en ella, y la idea
de la muerte en él.

El amor, la belleza y aun la inmoralidad
requieren de un cierto grado de pureza,
misma que en función de los personajes es
unilateral y en consepuencia incomunicable.
Su relación adquiere tonos de asfixiante
irrealidad. Mutuamente se descarnan, renun-

. cian alamar y la belleza y buscan en la
faceta inmoral de sus personas el último
resquicio comunicante: haciéndose pasar
por buscadores de un nuevo talento para la
televisión, obligan a una jovencita a desnu
darse en las ruinas de una construcción
abandonada cerca de la carretera. La mu
chacha canta y baila ridículamente mientras
ellos detrozan con juicios cortantes su inge
nuidad física y su débil integridad moral.
Le hacen preguntas morbosas sobre la inti
midad con su novio, sin darse cuenta de
que lo que buscan es la respuesta de su
propia y enfrentada corrupción y no la del
mundo.

y sin embargo su realidad definitiva
viene directamente de su activa participa
ción en las circunstancias más inmediatas.
A través de su informe vitalidad, de sus
despojos sentimentales, lo definitivo para
los dos se muestra con una crueldad necesa
ria. Las últimas escenas impregnan de un
inquietante vacío las imágenes. No hay
alternativas. Si poseen un grado de humani
dad que podría acercarlos, éste es precisa
mente el de la ineludible separación, por
que, ante todo, Claudia es un enigma, que
tras todas sus apariencias sensibles sólo
tiene un bello cuerpo, vacío de toda signifi
cación. Por lo que se refiere a Alberto,
reencuentra su pureza y se abandona a ella,
lo que equivale a decir que encuentra en sí
un rabioso nihilismo, el cual le lleva a
decidir inmerso en un vértigo existencial,
sobre la vida de otro ser humano al que
arrolla con su auto. En esta forma su
pureza se resuelve en la nada dentro de una
absoluta amoralidad que, como decíamos,
nos sacude, nos absorbe y nos convierte en
maléficos cómplices de esas secuencias cul
minantes.

En Una señorita demasiado complicada
es posible detectar una revaloración del
"eterno femenino" y una válida inmersión
en los palpitantes resabios del existencialis
mo europeo. La mujer ya no es un ser
meramente veleidoso: nos permite descubrir
tras todos sus juegos un vacío que sustenta
irreconocible la mascarada. El hombre acep
ta la responsabilidad de la vida y la muerte
y su propia existencia se concentra enton
ces en el nihilismo.

* Una señorita demasiado complicada: pelícu
la italiana basada en la novela de Alberto Moravia
"La marcia indietro". Dirigida por Damiano Da
miani, producida por producciones Filmena. Inter
pretes: Catherine Spaak, Jean Sorel, Florinda Bol
kan, Luigi Proietti, Gabriela Grimaldi, María Cua
dra (1968).

una señorita
demasiado complicada

por Enrique Figueroa H.

Basada en la novela de Alberto Moravia (La
marcia indietro), Una señorita demasiado
complicada* es, primordialmente, una pelí
cula de imágenes intelectuales, de naturale
za subjetiva y, por desgracia, en su primera
parte, llena de frases "profundas" que no
tardan en convertirse en tedioso lenguaje
con pretensiones filosóficas.

En efecto, no podemos menos que de
plorar ese comienzo del film, con el perso
naje central masculino, Alberto (J ean So
rel), barbotando anacrónicas teorías sobre
la vida y la muerte. No nos incomodaría en
lo más mínimo lo anterior si toda la pelícu
la se desarrollara en ese tono, es decir si la
trama no tuviera mayor significación y no
alcanzáramos los destellos, las escenas que,
del citado rítmo soporífero, nos elevan de
pronto a un nivel de expresión en el cual
las imágenes adquieren una significación
contundente. Es entonces cuando lamenta
mos el principio de la cinta (que se prolon
ga casi hasta la mitad), lleno de un gastado
lenguaje, además de un caos de escenas que
muestran diversos planos de la narración,
para el cüal no encontramos dentro de la
más extremada paciencia una justificación o
referencia concreta al tema.

En consecuencia se puede hablar de falta
de estilo en el director Damiani o, en el
mejor de los casos, de inmadurez o falta de
recursos para crearse su propia narración
fílmica. Porque definitivamente sus secuen
cias más logradas, más brillantes, son las
"literarias"; aquellas en las cuales la presen
cia de la novela de Moravia resulta demasia
do evidente. Pero en justicia debemos reco
nocer el mayor y acaso único mérito de
Dainiani en Una señorita demasiado compli
cada: la dirección de actores.

Una vez que hemos salvado la fallida
parte inicial, que con dificultad nos intro
duce en la anécdota, tanto Alberto como
Claudia (Catherine Spaak) se delinean con
caracteres definidos, consistentes, que inclu
so llegan a seducirnos para conocer su
problemática relación, sin que esta seduc
ción nos confunda y más bien nos fascine.
Su inmoralidad, sus hueros intentos por
'acercarse al amor, por encontrar en sus
contactos físicos la belleza estética que los
comunique tras el furor sexual, resultan
inútiles: en última instancia, los realizan
ahogados por sus fantasmas psíquicos. Su
tacita acuerdo para destruir juntos las con-
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Es notable que un ensayo vital, una suerte de concreción de la
experiencia emocional se convierta, en la pintura de Adolfo
Falcón, en un deseo de afianzar la materia física del cuadro -su
medio- de tal manera que se evidencie su presencia real, que se
transforme en forma artística en sí. Mirada de este modo, es
posible relacionarla con el "género de arte cuyo primer privilegio
se funda en la importancia conferida a la materia" (Dorf1es),
inclinada "a templarse en la siempre viva y presente lección de la
naturaleza", de una naturaleza capaz de inspirar a través de sus
mismos materiales, de sus posibilidades de cam bio, de transforma
ción, más que a través de la interpretación o ilustración de sus
apariencias exteriores.

Rugosas o finas texturas, gruesas y uniformes capas de material
aglutinado (arena, marmolina), hondos trazos, grietas, sugieren un
principio compositivo paisaj ístico muy particular. Aunque ajeno
por completo a sus normas tradicionales, persiste su regusto en la

Dirección General de Difusión Cultural: Leopoldo Zea, Director General
Departamentos y jefes: Humanidades: Abelardo Vi llegas I Ciencias: Luis Estrada I
Artes plásticas: Helen Escobedo I Cine: Manuel González Casanova I
Música: Eduardo Mata I Teatro: Héctor Azar I Radio y televisión: Raúl Cosío I
Casa del Lago: Benjamín Villanueva I Oficina de grabaciones: Marisa Magallón

disposición de áreas, de pesos y contrapesos de calidades texturales
puramente abstracta. Sus monocromías casi totales, primarias a
veces, rompen la posibilidad de este origen, de este sentido, para
comunicarnos con una realidad matérica, superficies y relieves que
se autorrepresentan, trazos que a fuerza de repetirse o modificarse
de un cuadro a otro establecen un ritmo diferente al del signo (de
la pintura gestual) y de la manifestación catártica (del informalis
mo) y cuyas posibles atribuciones intelectuales son sólo resultados
de la exactitud del equilibrio logrado. Al reconocer leyes propias
del material al tomar un plano artístico, el pintor se limita a
encauzarlo, a exaltarlo en ocasiones, eliminando elementos inter
mediarios para descubrir un espacio de provocaciones táctiles y
visuales abierto a la interpretación.

Luis Carlos Emerich

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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