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Lo que sigue no es un “ocultismo’ ni tampoco un ““‘abiertis-
mo”’ en absurda oposicién, en circulo absurdo. Estas pagi-
nas son simplemente La Verdad. La historia comienza en
Londres, en 1833, afic del nacimiento de Elizabeth Siddal.
(Otros diran que la historia comienza en una Florencia
ideal, en el Renacimiento, pero ya nos ocuparemos de eso.*)
La historia comienza en Londres, en 1833, ano del naci-
miento de Elizabeth (Eleanor) Siddal, hija de ““Ama de Ca-
sa’’ y de “Bonetero loco™, nombres que designan un hueco
informativo en los libres. A los tres afos, Elizabeth comienza
a aprender el idioma Xu, y lo habla con “las caritas blancas
que rodean su cuna”. A {os 5 afios, su nana la deja sola, jun-
to a un estanque, y Elizabeth contempla “‘la danza (erética)
de dos estatuas”, una de las cuales “se parece mucho a su
nana”. Esa nana le exige guardar silencio acerca del inci-
dente. Lo de las estatuas ha sido una pesadilla, la culpa de la
nana también ha sido una pesadilla, y sin embargo ninguna
de las dos sabe, y ambas se dejan llevar por la fascinacién y
el terror. A los 13 —casi 14— afios, Elizabeth tiene la expe-
riencia que llama “el Dia Blanco”, una experiencia que sin
embargo es continuamente saboteada por la pesadilla y por
el miedo, producto de la ignorancia. Adiestrada por la nana,
que “‘sabe’ relativamente, es decir, que no sabe con qué fal-
sedad esta jugando, Elizabeth cree que esos rostros horribles
en las rocas son verdaderos, que los 4rboles que parecen
hombres son verdadercs, etc. No. Es verdadero el extrafio
bosque secreto donde la aguarda la luz orgdsmica de las deli-
cias, y la fuente de aguas claras y curativas en cuyo fondo
brillan gemas redondas y peregrinas, pero no ciertos inci-
dentes tortuosos que también la fascinan. Elizabeth conclu-
ye su Libro Verde, que registra todos estos acontecimientos
magicos, con la imagen optimista, venusina, pagana toda-
via, pero ya amorosa de: ““...y la ninfa oscura, Alanna, vino,
y convirtié al estanque de agua en un estanque de fuego...”
Este Libro Verde de Elizabeth Siddal, conservado en secre-
to por escripulos “‘ocultistas” y machos, no aparecera sino
hasta 1906, sin el nombre de Elizabeth, sin ninguna alusién
a su verdadera autora, firmado por Arthur Machen con un
prélogo y un epilogo que dan pistas y a la vez despistan, y
aparece junto con algunos cuentos de este autor galés, en el
volumen titulado La casa de las almas (titulo que recuer-
da La casa de la vida de Dante Gabriel Rossetti). El Libro
Verde de Elizabeth Siddal es muchas cosas (la primera obra
simbolista, la primera obra surrealista y la primera obra de
los sesentas) pero sobre todo es la llave para comprender una
obra de Lewis Carroll, Las aventuras subterrdneas de Alicia (cu-
ya portada, realizada por Carroll, imita las decoraciones sel-
vaticas del Libro Verde de Elizabeth). Las aventuras subte-

* y de los verbos en futuro

Retrato de Elizabeth Siddal, por Dante Gabriel Rossetti.

rraneas de Alicia es la primera versién, considerablemente
amorosa y sexual, de Alicia en el pais de las maravillas, pero
ante todo es al consumacién de un proceso que habia inicia-
do Elizabeth y habia sido continuado por Alanna, “la ninfa
oscura”. Alice Liddell nace, corrige la experiencia de Eliza-
beth, la despoja de su contenido mérbido. Alice Liddell nace
cuando Elizabeth conoce el amor, es decir, cuando Alanna
(Venus) aparece en su vida y entonces Elizabeth deja de ser
poseida por su “doble” Elenna (o Helen, la pesadilla, el mie-
do), y nace Alice Liddell que es el amor fuera ya de su con-
texto pagano o catdlico. Sin embargo, Elizabeth, que no sa-
bia que lo tortuoso de su experiencia era falso, es decir, “his-
toria” de ‘“‘historiador”, pesadilla, un montén de cartas o
mejor de papeles o de plano de nada, Elizabeth, que no sabia
del todo y que solo veia como salidas lo pagano o lo catélico
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...se entrega felizmente al amor (fotografia de Lewis Carroll)




(un circulo ya extinto), no desperté... por lo contrario: se
volvié melancdlica, religiosa y aficionada al ldudano, droga
semejante al alcohol en sus efectos dafiinos, producto quimi-
co a partir de una flor, la amapola, que no esta ahi para que
le saquen el jugo o la fumen o beban. Elizabeth no deserts,
ademads, porque el medio —el miedo— que la rodeaba, los
decadentes caballerescos (o sea bélicos y machos, no caba-
llerosos), lo pseudo-subversivo de las enfermedades litera-
rias, el vino y el ldudano, en fin, enrarecian el ambiente. Los
prerrafaelitas la ocultaban al utilizarla como modelo, la de-
seaban quieta, entre flores y agua pero en un contexto oféli-
co, de tragedia. La falta de drogas benéficas, como la mari-
guana, empeoraba el asunto. Sin embargo, Elizabeth era
otra. Y ahora, por fin, Elizabeth esta despierta.

Eli za beth Sid dal
Alice Lid dell

Ali... Eli... y hablando de Eli... recuerdo a Ely Arcover-
de, a mi tio Alberto Gonzailez, a Héctor Mendes, el trio de
bossa-nova que alguna vez interpretd, en la Casa del Lago de
la UNAM, la extraiia y reveladora composicién “Memorias
de Marta Saré” (de Edu Lobo, Lani Hall y J. Guarnieri),
que tiene mucho que ver con nuestra historia. En 1878, Mar-
ta Saré, una maga brasilena, causaba sensacién, con su ale-
gre belleza, en la triste ciudad de Berlin. Una tarde dejé
caer, en una pista de patinaje sobre ruedas, un guante que
fue recogido por Max Klinger, dibujante simbolista, en un
arranque de “fetichismo”. En realidad era el guante que ha-
bia que devolver a su duenia. Era el guante que faltaba. Y el
primero ;cudl fue. Nada menos que el de Ruskin: el que
John Ruskin, “fetichista’ segun Marcel Proust, devolvié a
su duefia por las mismas fechas del nacimiento de Elizabeth.
Este primer guante lo usurpaba una joven frivola y falsa,
junto con otro falso compaiiero del guante, cuando Ruskin,
harto de que esta joven, que segun cuentan “‘se reia de to-
do”, llamada Adela Domecq, ‘“‘rechazara” sus ‘“‘avances
amorosos”, lo tomé y fue a guardarlo en un cajén, junto con
las flores y las hojas que en sus caminatas recogia para ob-
servar y dibujar. Lewis Carroll redne guantes y flores aluci-
nantes en Las aventuras subterrdneas de Alicia. El guante
de Marta Saré es el que forma par y la bella, sensible, inteli-
gente Marta Saré lo solucioné todo al devolverlo a su verda-
dera duena. ;Cémo? Poniéndolo en manos de un artista,
realizador de una serie de grabados acerca de la ““obsesiéon”
del guante (los dos primeros son particularmente revelado-
res).

De modo que los guantes han sido devueltos. ;A quién? A
la Belleza, a la Naturaleza, a la Verdad. :

¢Y Adela Domecq? Era una falsa, una usurpadora histéri-
ca, es decir falsa, del guante. Era hija de Pedro Domecq, el
comerciante en vinos, en bebidas panicas (es decir catélicas,
““culpables”), en las bebidas panicas de las sociedades secre-
tas del vino y del dinero, los intereses que se proponian sabo-
tear la experiencia de Elizabeth. Pero llegé Alice Liddell. Y
con ella el Paraiso, la Libertad, el Amor, el Humor, la Belle-
za, el Orgasmo, la Verdad.

El guante - glove - globo - mundo - mundo perdido (lo su-
giere Max Klinger en su grabado del pterodictilo llevandose
el guante entre flores) “El mundo perdido”, novela de Co-
nan Doyle sobre un mundo prehistérico descubierto en Lati-

Max Klinger, grabado de la serie Un gu.: ¢

noamérica —el libro perdido de Elizabeth Siddal— llegé a
Machen a través de Ruskin.

Mi tio abuelo materno Carlos de la Torre descubrié en
Cuba los restos prehistdricos de un gran perezoso inofensivo.
Pienso en el wombat de los Rossetti, que a su vez inspir6 el
dormouse de Carroll. Esto nos habla de inocencia hereditaria.

Mi tio abuelo estudiaba también los caracoles. Cuando lei
yo Alicia, de nifo, viajaba al “pafs de las maravillas’ con un
caracol que me servia de puerta astral.

La pesadillesca Levana de De Quincey se convierte en la
paradisiaca, sensual La Habana.

Levana: visiones de opio.

La Habana: delicias de mariguana.

En el patio de la casa de mis abuelos paternos, en Acapul-
co habfa un arroyo delicioso, con su estanque de patos, que
en las noches, a veces, era visitado por una mujer morena, de
vestido blanco y de cabellos largos, que se bafiaba y tomaba
agua de la llave en un cubo. Esto lo dice la gente que en las
noches iba a recoger, cotidianamente, agua al mismo lugar.
¢Llave? ;Agua?

La mujer descrita por mi abuela recuerda el cuadro de
Gaugin, Pape Moe.

En una novela sobre Tahiti, de Peter B. Kyne, publicada
en 1923, aparece un dibujo de dos mujeres, una tahitiana,
llamada Tamea, y otra inglesa, llamada Maisie. La tahitia-
na lleva un vestido que muestra los hombros y los senos. La
inglesa aparece vestida hasta la coronilla, pero se ha quitado un
guante blanco. No conocia yo el dibujo cuando escribi mi nove-
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la El discipulo (texto publicado en Revista de la Universidad con
dibujos de Osman Spare y con algunas erratas), en la que
también aparecen un guante y una joven (falsa) llamada

Maisie.

* %k

Después de la version de “Memorias de Marta Saré” inter-
pretada por Ely Arcoverde Trio, el grupo Brasil ‘66 grabé

otra, bellisima también, que afade el subtitulo —muy expli-

cativo ahora— de ‘‘Ilusiones de cristal”. Por cierto, este sub-
titulo introduce el sonido a/i: “‘Crystal llusions”.

Es necesario llamar la atencién hacia las bellas y raras
composiciones de los Beatles que son Strawberry Fields Fore-
ver, Love is All You Need, Being for the Benefit of Mr. Kite, A Day
in the Life, Get Back (Rossetta) y —last but not least— I Am the
Walrus, que andaban ya sobre la pista de Alice Liddell y que
resultan muy esclarecedoras en estos dias.

Las composiciones de Herbie Hancock “Toys” y “Speak
like a Child” fueron para mi iniciaticas, pues las escuché por
primera vez el dia en que lei El libro verde. Como ellas y como
muchas canciones de los Beatles o de Jimi Hendrix (pienso
en “Purple Haze”, en “The Wind Cries Mary”, en “Fire”, y
muy especialmente en “If 6 was 9”), las obras raras, bellas,
esclarecedoras, geniales, de Vinicius de Moraes y Antonio
Carlos Jobim, el espacio tropical abierto, la magia y el
amor... en interpretaciones e improvisaciones geniales y
sensuales de Astrud Gilberto, de Wanda de Sah, de Lani
Hall (en el Brasil ‘66), de Rosinha de Valenca... son las
obras de hoy.

% %k %

El Green Fairy Book de Andrew Lang llegé a mi de manos de
Diana Rossetti, una mujer que vendia y vende libros. El
lomo de este libro muestra una muchacha (;una ninfa?) so-
bre el agua; bajo sus pies encontramos una salamandra, y
sobre su cabeza, la figura de un pez. En una de sus paginas
hay una ilustracién en la cual aparece un personaje con una
caja de la que surgen las palabras siguientes, en espaiiol:
*“¢Qué desea usted?” Al pensar en Diana Rossetti pienso en
la primera Diana Ross, en las amazonas, en el rio Amazonas
y en el Brasil. Con lo cual volvemos a Marta Saré.

Yo solfa representar, en mi nifiez, con mi amigo Roberto
Lépez Izquierdo, un viaje al centro de la tierra* en el mismo
sitio donde ahora se encuentra la estatua de la Diana**: un
parque.

Parque verde, yerba verde, portada verde del 4lbum de
Diana Ross, Florence Ballard y Mary Wilson que incluye
“Back in my Arms Again”, “Stop! in the Name of Love” y
“Baby Love”, aparecido en 1963, aiio revelador y alegre.
Alegres, reveladoras y geniales, como estas tres canciones,
son las de la antologia mas reciente de Aretha Franklin
(omitiendo la primera, ¢eh?), que informa y encanta y da.

* A los 6 aios. Frida Kahlo viajaba al centro de la tierra a través de una
“o”.

La escritora Miriam Ruvinskis me dice que cuando era nifia tenfa en su
recAmara una cortina con las figuras de Alicia y de un hombre que le mos-
traba cartas. Miriam las contemplaba mientras se sumergia en una especie
de sueiio, a la vez que descendia hasta el centro de la tierra.

** En Las Flores Animadas de Grandville aparece la Diana como la sagita-
ria: yerba de saetas. Tiene esta yerba como emblema a una mujer desnuda
con las flores blancas y rojas de la planta, un lepidéptero posado en el hom-
bro, y un pie en el agua.

Max Klinger, grabado de la serie £/ amor.

k%

En Los Suenos de la Bella Durmiente, el narrador de “Rudis-
broeck”* dice haber llegado a Penumbria veinte afios antes
del momento del relato. Aqui aparece la misma clave que en
‘“Pepper’s Lonely Hearts Club Band’’: “It was twenty years
ago today...” Veinte son también los afios que separan la
publicacién de Alice’s Adventures Underground (1886) de la del
cuento “The white people” (1906), es decir, la del contenido
del Libro verde de Elizabeth Siddal.

Asi, cuando Machen nos dice que el libro verde de Helen
data de unos sesenta u ochenta afios, falsea las fechas por
veinte afos: Elizabeth ha escrito su historia, no en 1830, sino
en 1850. Debié escribirla cuando tenia unos diecisiete afios,
pues alin es una nifia, y sin embargo ya pasado ya los trece o
catorce. De modo que la autora del Libro verde nacié en 183 .
Efectivamente, Elizabeth nacié en 1833.

Elizabeth no compartié nunca su secreto con Dante Gabriel,
pero sf con Christina Rossetti, quien realiza en el poema
“Goblin Market” un equivalente, con imégenes propias, de
la experiencia descrita por Elizabeth en El libro verde. “Go-
blin Market” prefigura ya, a pesar de su atmésfera terrorffi-
ca, la obra de Carroll. Elizabeth habl6 con Christina de su

* También entre Las Flores Animadas encontramos a la Rudbeckia, una flor
que se multiplica “‘por semillas sembradas en abril .
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experiencia, pero indirectamente, sin mostrarle el libro. Este
fue “olfateado” y “robado” por John Ruskin en casa de los
Rossetti, muchos afios después, y él mismo lo entregé a Ma-
chen.

*kk

Fue mientras haciamos combinaciones carrollianas que des-
cubrimos esta correspondencia entre los nombres —Eliza-
beth Siddal y Alice Liddell—, y el resto ha sido hallado, por
fin, en la exploracién de nombres, relaciones y libros.

xk¥

“Carmilla”, de Le Fanu, era un reverso de Alicia. Le Fanu
juega con los nombres de las ‘“vampiras”’; Carmilla — Mi-
llarca — Mircalla.

Carmil)fa al revés es

Ali mrac
2 msac*
& mask

Esto es, Carmilla es una mdscara de Alicia.

E 2 2

Asf como se ha ocultado que la primera autora del simbolis-
mo (‘“‘cimbalismo”) y la primera surrealista fue Elizabeth
Siddal, se ha guardado silencio en torno al hecho de que el
primero en tratar el tema de la rebelién de los animales no
fue George Orwell, ni aun Machen, con su relato “The Te-
rror”’, anterior a Animal Farm, sino el mexicano Amado Ner-
vo, en su libro Almas que pasan (1906). El titulo nos hace pen-
sar en el alma que va desde Elizabeth, pasando por Alanna,
hasta Alice Liddell.

Y de hecho, podriamos decir que el mundo astral, mégico,
de Alicia, del que Elizabeth sélo conocié el umbral, ha co-
menzado a traslapar, como en un eclipse, el plano llamado
5‘real,’.

Curiosamente, mi ejemplar de Almas que pasan, libro bella-
mente encuadernado en papel que imita el cocodrilo y con
un dibujo de Ruelas en la portada, trae una pequeiia tarjeta
manuscrita en la cual se menciona el eclipse de agosto de
1906.

(Otro fenémeno de los astros, aunque distinto del eclipse,
es el equinoccio. Recordemos la Primavera del Renacimien-
to y el Otoiio de los simbolistas, y también el 4lbum titulado
Egquinox, del grupo Brasil ‘66.)

Abundan las claves de la verdadera historia en este libro
de Nervo —que empieza con las palabras *“Eran dos herma-
nas, las dos hermanas de todos los cuentos...”’—, a tal grado
que habria que citarlo todo, o casi todo.

k%

En esta obra en particular, Nervo coincide en las criticas que
formulé en mis respuestas a Revista de la Universidad, publica-
das en el mes de abril, en el mes de abrir.**

*okk

Se conoce la novela de Orwell, y también el relato incluido
en Almas que pasan. Pero se ignoraba la relacién que guarda
con ellos el cuento de Arthur Machen.

* Recordemos la transformacién de r en s, por ejemplo, en la palabra
“musarafa” (mur arafa).
_** Y el mes en el cual se siembran las semillas de la rudbeckia.

Lo que la /y la r tienen en comtin es su naturaleza liquida, mercurial, acua-
tica.

Edward John Poynter, En un jardin.

La anécdota que Machen relata en “The Bowmen™*
prueba que la historia es falsa: no le gustaba la proyeccién, y
proyect6 “‘arqueros’’ que terminaran con todo ese mal gusto
de la pesadilla.

* k%

Cuando era yo adolescente, una noche me levanté de la
cama en duermevela y miré hacia la pared a mi izquierda.
“Vi” la proyeccion de *‘antiguas batallas” en tercera dimen-
sién. Traté de amarrarme los zapatos,** sin lograrlo. Bajé la
escalera, abri una puerta, y en otra escalera, de caracol, in-
sisti “‘no me puedo amarrar los zapatos™ a la sirvienta, que
estaba abajo. (Ella me hablaba de una feria dentro de una de
las montaiias de su pueblo*** cuya puerta era abierta por una
mujer a la que llamaba “‘la nana culaza ™). Me dijo que estaba
dormido, esto es, que desperiara.

* %K

Mis primeros juegos carrollianos figuran en el cuento “Me-
morias de un caracol”, publicado en 1975: “Carol orina

* Vease el prologo de Philip van Doren Stern a Arthur Machen, Tales of Te-
rror and the Supernatural.

** Eltitulo original delaserie de grabados de Max Klinger sobre el guante
es Ein Handschuh, literalmente: un zapato de mano. Es como si hubiera yodi-
cho: ““no me puedo poner los guantes”.

*** Enla primera version de la novela Under the Hill de Aubrey Beardsley,
Venus se llama Helen.
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—Calorolina— Caracolina”. Cuando leia yo por primera vez
Alicia en el pais de las maravillas, solia viajar al mundo mégico
de Alicia a través de un caracol.

Otro testimonio de la historia es Los Suerios ue la Bella Dur-
miente: en ‘“‘Rudisbroeck”,* que trata de lo real y lo falso,
abundan referencias, por ejemplo, a los espejos, entre ellos a
los que reflejan imagenes distintas; al tiempo detenido y a
las cinco de la tarde (hora del té, como en el caso del Som-
brerero Loco); a la cortina de zarzas (allilas zarzas son rasga-
das: “Do cats eat bats? Do bats eat cats?”’); ala lengua Xu**
(pues el Zu es una bebida que suelta la lengua), y por
supuesto, a Alanna. En Los Suerios figura también Elizabeth
Siddal, en el cuento “‘Beata Beatrix.”

* k%

Es evidente que, sin decirlo, Leonora Carrington emprendié6
la misma bisqueda que yo. Esto se advierte en sus cuadros
Who art Thou. White Face?'y Sidhe: the white people of Dana tnatha
de danann. Este titulo es particularmente revelador, pues rela-
ciona al pueblo blanco con Elizabeth Eleanor Siddal (Helen)
y con una lengua magica (;el Xu?). Asimismo, buscaba el
nimero nueve: Nine, nine, nine.

De acuerdo con los criticos, Leonora nace en 1917; pero
ella misma nos dice que nacié en 1896 o 1897: otra vez, vein-
te afios. Veinte es un multiplo de dos: dos nifias, dos herma-
nas, dos flores, dos guantes, dos libros, dos mundos, y ‘“‘dois
dias”*** m4s de la Creacién. En el séptimo dia, nace Eva: en
el octavo dia, Elizabeth Siddal, y en el noveno, Alice Liddell.,
Es un proceso de acercamiento al amor, al hombre en tanto
otro, también en un sentido creativo.

Eva siente miedo del otro que hay en Adan, y piensa que
la imagen absurda que proyecta su miedo es una cosa real y
que estd alli, en el mismo lugar que ella, en el jardin del
Edén.

Elizabeth se acerca mas al otro; busca el amor, el amor se-
xual; pero su miedo —casi el mismo de Eva— la induce a
buscarlo dentro de un contexto tragico a la manera isabelina
(Elizabethan), cristiano, abrumado por una absurda parafer-
nalia caballeresca, o bien un contexto pagano, “‘de panico”.
Sin embargo, ella no piensa ya que la proyeccién de su temor
se halla por completo en su mundo, sino que lleva la pelicula
—creyendo que es la cosa real — a otro plano, al otro mundo.

Alicia, en cambio, sabe que esa “cosa’ no est4 en su mun-
do, ni en el otro ni en ninguna parte, porque simple y llana-
mente no existe. Libre de temores, prescinde también de la
mdscara de lo cristiano-pagano y se entrega felizmente al
amor, como lo atestigua la ilustracién de Carroll en la pagi-
na 75 de sus Aventuras subterrdneas de Alicia.

* %%k

La historia del guante dibujada por Max Klinger, y que no
es sino la de Elizabeth y Alicia, termina en otra serie de gra-
bados titulada “The Love” (A glove-The love. Me viene a la
memoria una carta de Carroll a Isa Bowman, en la que ha-
bla de la pérdida de la ““g”’). El hecho de que los personajes
de “Un guante” aparezcan sobre patines de ruedas o al lado
de un carro con ruedas nos lleva a otra artista del surrealis-

* La rudbeckia, una flor.

** Robert Chambers, en su libro In Search of the Unknown, se pregunta: “Is
the Ux extinct?”’ Por otra parte, la nifia Barbara Newhall Follett habla, en
La casa sin ventanas, del idioma Farksoo (Far Xu, Lejano Xu): ademas, ofre-
ce un fragmento poético en esta lengua, y en él aparece la palabra *‘fooloos”,
una variante del “voolas” de Elizabeth: sélo que no significa “‘volar”, sino

“flotar”. ]
#** Tijtulo de una cancién del album Crystal Hlusions.

Eleanor Fortescue Brickdale‘ (Realidad y ficcién).

mo, a Remedios Varo, con su De homo rodans. En este libro,
atribuido por su autora a Hilikcio (Alicio) von Fuhringsch-
midt, establece que todo lo duro tiende a reblandecerse.
También nos narra un curiosisimo hallazgo ‘histérico-
antropoldgico’: “quiero recordaros aquel singular hallazgo
hecho en las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia, cuan-
do después de sacar a la superficie desde una profundidad de
25 metros, el famoso cofre tallado en roca hipogénica que
contenia las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la
reina Zol, se continué excavando y aparecié un paraguas,
dos metros mas abajo de lo que estaba el cofre”.

Hilikcio nos cuenta también c6mo durante la noche habfa
quienes enterraban fragmentos de ceramica y huesos obteni-
dos en otras tierras para que sus lotes gozaran, por lo abun-
dante de los hallazgos, de un prestigio especial entre los bus-
cadores de reliquias antropolégicas. Todo esto demuestra la
falsedad de la historia y de sus “testimonios’’. Es curioso que
esas busquedas se realizaran, segin Hilikcio, con la ayuda
de topos (rodens). En Almas que pasan, Nervo hace un juego de
palabras con el platillo denominado ‘“‘mole y the mole (topo,
en inglés). Remedios Varo explica la aparicién del paraguas
como una transformacién de los bastones que aspiraban a
volar como pterodictilos. Y entre topos y pterodéctilos, re-
gresamos al Megalocnus rodens, a ese animal prehistérico des-
cubierto por Carlos de la Torre y que nos habla de una “ino-
cencia hereditaria”.* De manera que, en lugar de la falsa

* Si bien han desaparecido numerosas especies de supuestos animales pre-
histéricos, abunda todavia el perezoso, que es un animal inofensivo.
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Retrato de Alice Liddell, por Lewis Carroll, c. 1859. .

historia del Génesis, tenemos la verdadera, la del Recado ori-
ginal. ;Y quién es e/ mensajero?

En el epflogo de “El pueblo blanco” de Machen, se habla
de la alquimia, de “procesos”. Como en “La carta robada”
de Poe, asi Hermes, el primer nombre de la alquimia, lo dice
todo. El propésito del alquimista no debe ser el hallar el oro
o la piedra filosofal, sino encontrar el Mercurio, la plata viva.*

Se trata de una sustancia blanda, m4s bien liquida, y de-
sinteresada.

Mercutio, el personaje de Shakespeare, que rie al decir la
verdad, nunca tuvo que ver con aquella tragedia sérdida,
pero sf con el amor entre hombre y mujer: Mercutio no es un

juglar de rifias sino una presencia mensajera. Es Mercurio.

Merecurio, el portador del recado original. ; Entonces, cudl
fue el origen, /a génesis? Un principio femenino, el alma ma-
ter. Esta dio a luz simultdneamente a un nifio y a una niiia,
mediante un proceso de partenogénesis. La nifia es su propia
encarnacién; el nifio es la encarnacién del /umen (dar a luz
—dar a lumen; lu— men, los hombres).

k%

“Creo muy acertado recordar a los lectores que la mayor
parte de los que se consideran grandes hallazgos antropolé-
gicamente hablando, han sido hechos cuando se ha dejado

* Las llamadas sustancias inorg4nicas son en realidad, nos dice Reme-
dios Varo, materia orgénica, viva, que ha llevado al extremo una absurda
tendencia al endurecimiento.

de lado el equivocado concepto actual sobre los Mitos y éstos
han recuperado su verdadera significacién de Mirtos™.*

* kK

En la segunda edicién de E! Renacimiento de Walter Pater,’
se lee, en la “Conclusién”: ““...strange dyes, strange colours
and curious odours...” Pero en la primera se leia: *“...stran-
ge dyes, strange flowers and curious odours...” Curioser and
curioser!, ;eh?

Y la amatista, nos dice Grandville, es una flor.

Y la historia verdadera es la historia de las flores.

* Remedios Varo, De homo rodans.
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