
Sila
Por Salvador ELIZONDO

Dibujos del autor

UNIVERSIDAD DE MEXICO

I

~

"Era de noche cuando llegamos aSila."

La oscuridad reverberaba con el chirriar luminoso de las ciga
rras y el polvo se aquietaba bajo. el vendaval que desceI!día de
la sierra como por una escalera. Slla, abandonada en medIO de la
llanura, apenas se erguía sobre la tierra despidiendo olor a san
gre seca, a antorchas apagadas y a petate ahumado. ~a vas~edad
del valle aprisionaba al pueblo con sus tenazas de CIelo abIerto.
El cascabeleo de las serpientes hacía relinchar al Diablo y al
Colorado que llenaban con su grito mecánico y óseo el ambiente
frío.

"Emigdio me lo había dicho.
-Si vas a Sila no encontrarás a nadie, ni nada, nada ... ,

sólo a los muertos que andan sueltos.
Pero yo no le había hecho caso y hace veinticuatro horas salí

de Ubero para Sila acompañado de Leoncio. Hemos andado todo
el viejo camino de Ajol, envueltos por las tolvaneras de marzo
y quemados por el sol.

-No te hice caso, Emigdio Roa, porque tenía la sangre que
me quemaba el cuero y tenía que ir a Sila para encontrar mis
pasos muertos, para volver a la tierra de donde vine."

"Sila estaba abandonada. Sólo había perros cuando llegamos
Leoncio y yo. Perros flacos y manchados de sangre que mero
deaban por las esquinas fracturadas, husmeando el recuerdo de
perras. Nuestras voce se suspendían del viento y las palabras
que decíamos iban a dar muy lejos hasta que rebotaban en el
portón de la ca a de Soledad Mayrán, la última casa del pueblo."

"Leoncio viene a mi lado montado en el Colorado. Sus ojos es
tán abiertos hacia la imagen de Sila. olorosa a sangre de cabra...

-Se me hace que no hay nadien.
... y sigue husmeando con la miradi! la oscuridad rota y el

camino que va a la pOZi! bordeado de fresnos ateridos ...
-Se me hace que no hay nadien .
. . . y los perros famélicos que ahora se alimentan de yerbas

se alejan de nosotros. Las pisadas de los caballos se encienden
sobre las piedras diezmadas del empedrado y resuenan contra
las tapias enyerbadas del rastro. Las palabras rebotan hasta la
iglesia de donde regresan convertidas en nuevas palabras que
apenas entendemos. ."

- ... Se ... ce ... noay ... dten ...

"Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces. Sólo
el llano está igual; el llano largo y polvoso adonde iba ..."

-Fue ayer, pero apenas me acuerdo de cuando salimos de
Ubero. El Colorado y yo dormíamos en el corral de los herma
nos Sosa. Habíamos tenido buen pienso. De pronto llegó mi
amo con Leoncio Santibáñez y nos echaron a cuestas las mon
turas. Nos fuimos a casa de Benito Paredes en donde se apearon.
Después salieron corriendo y jalamos para Talama por el cami-
no de Ajol .

-¡ Bibiana Bibiaaaaaaaana! ¿Adónde se habrá metido esa
escuincla?

-Debe andar en el llano con Paulina, el hijo de Martina.

"Y entonces bajaban los papalotes como peces asidos por un
anzuelo presuroso y Bibiana se iba y yo me quedaba solo, a
mitad del llano, urgando en su imagen para encontrar su carne
nueva y dura, mordisqueando sus palabra~

(-Luego nos vemos, Paulina ... )
para sentir sus labios calientes entre mis labios y sus senos
redondos latiendo junto a mis orejas.

¿ En dónde estás, Bibiana Monteros? ¿ Moriste tú también?
¿ O estás escondida en esta tierra, entre todo esto que es mi re
cuerdo y mi esperanza? ... Bibiana ..."

"Ayer salimos de Ubero. Estamos cansados ... muy cansados.
No hemos parado en todo el camino y apenas hemos comido
unas cuantas gordas. Lo tengo todo aquí, ante los ojos. Benito
allí, desfigurado por la muerte, tieso como un acote y riéndose
de nosotros que acabábamos de matarlo por la espalda... y
lueg:o la vieja ésa, Obdulia, que gritaba en la noche sin que
nadIe la oyera pues estaban echando los cohetes ... , y Benito
allí, tirado en el suelo. Entonces salimos a toda carrera de Ubero
sin que nadie lo supiera más que Emigdio Roa, a quien nos

encontramos en Talama una hora después y que nos dijo que
no viniéramos a Sila porque las almas de los muertos que había
matado Casimiro Gabaldón andaban sueltas, pues a todos los
mató tan de repente que ni tiempo It;s dio d~ ~orirse bien y
nomás se quedaron a mitad del cammo del 1l1flerno, que de
seguro allí es donde hubieran ido a parar todos esos que Casi
miro Gabaldón mató en Sila sin darles tiempo a morirse del
todo. Ahora mismo me acuerdo que mi tata Aurelio me contaba
que uno anduvo corriendo con las tripas de fuera hasta que uno
de los hombres de Casimiro Gabaldón lo lazó y se lo llevó
arrastrando por el llano. Yo no quería. ve?ir..L,e decía a :auli~o
que nos quedáramos en Talama. Emlgdl? dl~l.a que alh habl~
mas estado todo el día. Aunque Obduha dIjera lo contrarIO
nadie le creería pues decían que era bruja y que podía desviarles
el mes a las que se iban a casar. Al fin que los Sosa son cuates
de verdad. Dicen que Obdulia tuvo la culpa de que Jacinto
Monteros naciera idiota pues le echó el mal de ojo cuando 5U

madre, doña Mercedes, estaba gorda de é1."

"Leoncio Santibáñez tiene miedo. Sila le da miedo porque no
hay un vivo. Ahorita mismo viene pensando que debíamos de
habernos quedado en Talama. Todo se hubiera sabido. Ahorita
mismo ya se sabe, pero no se atreverán a venir a buscarnos a
Sila, ni pensarán siquiera que estamos aquí ... aquí está la ca.sa
de don Julio Monteros ... debíamos de haber matado a Obdulta,
hasta nos hubieran dado las gracias ... todo está en ruinas ...
además Fmigdio nos hubiera delatado ... sólo la puerta está
como si hubiera gente del otro lado ... uno siempre sabe cuándo
hay gente aunque las puertas estén cerradas ... del otro lado
está Bibiana el recuerdo de Bibiana que me recorre el pecho
y la sangre aquí lo siento caliente, como escarbándome el
corazón con una brasa puntiaguda ... ésa era su ventana ... y
aquélla ... la que está junto, la de doña Mercedes .. : siempre
vestida de negro, con su extraña en fermedad, siempre temblán
dale las piernas desde que nació Jacinto ..."

-No te vayas, Paulina. No quiero que te vayas porque tengo
miedo de Jacinto y de Roque. El otro día llegó Roque de Tala
ma con un pañuelo de seda, pero yo no lo quiero, me da miedo
su carne olorosa a sangre de cabra. Yo sólo te quiero a ti, Pau
lino ...

"Bibiana, hermana, Bibiana, hermanita, aleja de mí esta serpien
te que me sigue adondequiera que voy y que se me clava en las
manos y me las mueve de un lado a otro. No los entiendo a nin
guno de ellos y dicen que soy de mal agüero. Sólo tú sabes por
qué estoy chueca. El otro día te vi cuando te bañabas en la poza
y no he podido dejar de pensar en ello y ahora la serpiente se
ha enfurecido porque he pecado al ver tu cuerpo desnudo, lleno
de oro, hundirse en el agua y ahora tengo que pagar por el pe
cado que he cometido, si no la serpiente me picará en los ojos ...
Bibiana ... hermana ..."

"Allí está la' casa de los Gallegos. Eran los más ricos de Sila,
pero a todos se los llevó el diablo. Tuvieron líos con los Estévez
de Ajol y un día amanecieron todos colgados de los árboles que
hay por allá, del otro lado del llano, donde están las tierras de
El Becerrito ..."

-¿ Bibiana, has oído ese ruido?
-No, mamá, no he oído nada ...
-Dirán que son figuraciones mías, pero acabo de oír un

ruido que viene de en casa de los Gallegos, un ruido como de
grito ahogado ...

-Ya duérmase, mamá, es muy tarde; debe descansar ...
-j Bibiana! ¿ Has vuelto a oír el ruido? Ahora sí estoy segu-

ra; viene de en casa de los Gallegos ...
-No es cierto, mamá, son puras figuraciones suyas; trate de

dormir.

"Yo solametne pienso en ti, Paulina. No oigo nada que no sean
tus palabras, ni veo nada que no sean tus ojos negros quitán
dome el vestido. Me gusta que me desvistas con la mirada; me
siento alegre cuando lo haces porque así me demuestras· que
me deseas, pero Jacinto, mi hermano, también me mira igual y
entonces me da miedo y quisiera que tú estuvieras conmigo.
Tengo miedo de Jacinto, Paulina. A veces por las noch~s gime
dormido porque dice que sueña con la serpiente que lo pIca para
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hacerlo arrepentirse de sus pecados y luego se me queda viendo
como tratando de tocar mis senos y mis caderas con sus ojos y
entonces pienso en ti, Paulina ..."

"¿Qué será ese ruido que acabo de oír? Viene del corral. Todos
están dormidos. Debe haber sido algún perro que se tropezó con
una tabla. Me acuerdo cuando llegué aSila... hace muchos
años ... no me qu~~í~n da~ la mano porque dizque estoy jiri
cuento, pero no es J1ncua S1110 mancha de luna que agarré en el
vientre de mi madre. Cuando El Becerrito fue mío todos hasta
me empezaron a decir don Filiberto y luego El Becerrito fue
creciendo, ja, ja y cuando llegó a las tierras de los Estévez
ya era un torito y ahora dicen que son tierras de ellos, pero
no es cierto; yo reclamé esas tierras con mi trabajo. " j Otra
vez ese maldito ruido! ¿ p'os qué diablos será ... ?"

-Aquí en Ajol no hay más voz que la de don Clemente Esté
vez y ya oíste lo que dijo, así es que tráete a la gente con las
reatas y pícale. Orita mismo le jalamos pa' Sila pa' llegar a lo
mero oscurito y tener tiempo de regresar.

"Todos estos años que he estado lejos de Sila he pensado en ti,
Bibiana. Ahora que he vuelto te siento más cerca; casi par,ece
que te toco. Siempre pensé en ti. Tengo miedo de decir tu nom
bre porque estoy seguro que me contestarás ..."

-¿ Qué quieres, Paulina?
-Vente, Bibiana; vamos al llano a ver cómo se arremolinan

las tolvaneras.

-j Orale, jijas de la chingada! j Viva don Clemente Estévez, y
al que no le guste que vaya y chingue a su madre! Dejen bien
amarradas a las viejas y a estos jijas nos los llevamos pa'l
Becerrito a ver si como roncan duermen.

-¿ Oyes, Bibiana? Otra vez ese ruido ...
-Yo no oigo nada más que tu nombre, Paulina.

"En el entierro de los Gallegos estuvimos juntos, Bibiana. Por
eso hasta me gustó que los hubieran matado a todos. Nomás me
acuerdo cuando fui a verlos en la mañana. Hacía mucho frío y
pensaba en ti para calentarme la sangre. Toda la gente de Sila
fue a verlos. Bajamos por la poza hasta la arboleda que está al1í
donde empiezan las tierras del Becerrito. Y donde que de pronto
los vamos viendo alli colgados con tamaña lengua de fuera.
Entonces no me atreví a pensar en ti, en tus ojos ... y me fue
entrando frío. Allí estaba don Filiberto y Marcial y Juan y to
dos los demás, balanceándose en el viento, torciendo y destor
ciendo las reatas y haciéndolas rechinar. Ya no pude pensar en
ti, Bibiana. Luego los bajaron y las mujeres trataban de meter
les las lenguas dentro de las bocas pero no podían, y a cada uno
le metieron un paliacate hecho bola. Yo me regresé de allí con'
la gente que se metió en casa de los Gallegos dizque para pre
parar el velorio y entonces vieron que todas las mujeres estaban
amarradas y amordazadas. Luego me fui a tu casa, pero ya no
volvimos a la arboleda más que aquel día, ¿ te acuerdas, Bi
biana?"

"Yo los vi a todos. Fui el primero que los vio, pero nadie me
quiso creer porque dicen que estoy loco y que veo visiones. Tal
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vez sea cierto, pero ese día yo fui el primero que los vi. No
había podido dormir porque la serpiente me estaba atormentando
y Bibiana estaba cerca, en el cuarto de mi madre. Cuando ama
neció me fui pa'l'arboleda a pensar en Bibiana, a pecar con los
malos pensamientos y los vi cómo se mecían colgados de las
reatas y regresé al pueblo, pero nadie me creyó."

-Dice Justino que don Filiberto está colgado de una reata en
la arboleda.

-No me diga ... ¿y qué más?

"Sí, Paulina, me acuerdo de aquel día que fuimos a la arboleda
por primera vez después de lo de don Filiberto. Era la fiesta
del pueblo. Habíamos ido al llano a ver volar los globos desde
más lejos. Entonces me llevaste a la arboleda y nos tendimos en
la yerba junto a la poza. Sentía tus manos calientes, acopadas
sobre mis senos y tu resuello escurriéndome por la nuca y po
niéndome la carne de gallina ..."

"Entonces fuiste mía, pero de pronto me acordé que estábamos
acostados bajo los mismos árboles en que habían colgado a don
Filiberto y volví a ver sus ojos saltados como saliendo de los
tuyos y sentí tu aliento en la cara como si estuvieras muerta y
tu carne parecía desmoronárseme entre los dedos. Tal vez por
eso se malogró nuestro hijo. Sabes, Bibiana, yo no creo que se
haya malogrado por eso que anduvieron contando en Sila de
que Justino, poco antes de morir, te había violado, sino más bien
ahora me doy cuenta de que fue porque cuando fuiste mía en la
arboleda no pude dejar de pensar en los ahorcados."

"¿ En qué vendrá pensando este jijo de Paulina que viene tan
callado? Hace frío y hambre. En mal momento vinimos a dar a
Sila. ¿Ahora qué vamos a hacer? Viene pensando en Bibiana,
seguramente ..."

-¿ Qué hacemos ahora, Paulina?

-Nada; esperar a que amanezca.

La luna flotaba sobre el llano como un globo. Desde la sierra
bajaba el viento frío, que se hería contra las ramas de los árbo
les haciendo resonar la arboleda con un zumbido sordo.

Paulina se detuvo y se apeó del cabal1o;. caminó un trecho
adelantándose a Leoncio Santibáñez, que tenía miedo, y cuando
llegó a la puerta de su casa golpeó con la mano abierta. La reso
nancia de las casas vacías multiplicó el quej ido de los maderos
del portón; se alejó luego y empezó a andar sin rumbo, siguien
do, más o menos, la dirección de la cal1e.

"¿ Por qué te has alejado, Paulina, hijo mío? Sabes que estoy
vieja, muy vieja y que no puedo llegar corriendo a abrir la
puerta. Ahora ya no podré llamarte. Mi voz ya no suena, está
callada y sólo puedo hablar conmigo misma. i Cómo has cam
biado, Paulina! Tus manos están manchadas de sangre y tu mi
rada es turbia. ¿ Por qué no has esperado? Hoy que has vuelto
me he acordado de la última matanza de cabras que hubo en
Sila ..."

Sila siempre había sido matadero de cabras. Cuando llegaba el
tiempo de la matanza, venían los hombres de las poblaciones
vecinas con los rebaños. El rastro entraba en actividad y durante
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las noches ardían las teas alumbrando la actividad sangrienta
de los vecinos de Sila.

Soltaban a las cabras en las empalizadas y los hombres, em
briagados por el olor de la sangre '! la visión (~e las vís.ceras
esparcidas por el suelo, desnudos casI totalmente, Iban abatlen?o
a las cabras asestándoles brutales golpes de garrote en la cervIz.
Otros venían después y las destazaban, recogiendo la sangre en
cubos y de -prendiend? las yísceras del carcaje a fu.erza de jalo
nes que hacían rechll1ar las membranas y lo~ hg-amentos al
escurrirse como pescados entre las manos sangul1lolentas de los
tablajeros.

"Estoy sentado sobre la barda de! rastro. El olor de la sangre
se mc cuela cn e! cuerpo cosquilleándome los adentros. Las an
torchas hacen brillar la sangre y las vísceras y yo pienso en
Dibiana. Me la imagino desnuda, correteando entre las menu
dencias y los cadáveres sangrientos de las cabras, resbalándose
sobre la sangre y cayendo, huyendo acosada por lo matanceros
desnudos, bañada en sangre cun las piernas abiertas, bebiendo
sangre de las manos de I\oque. lamiendo sus manos pegajosas,
royéndole las uñas para quitarle la 'angre seca y luego besán
dole todo el cuerpo para puri ficarlo de toda la sangre que ha
derramado. Bibiana bañada en s;ll1gre. Cabra. Olorosa a cabra.
Saltando como cabra CJue huye de la muerte. Cerreando de pla
cer, como cabra. Desnuda. Desnuda. Bañada en sangre ... en mi
propia sangre que no es mejor que la sangre de las cabras o en
su propia sangre reciente y tibia. Uibiana ... Dibiana ... ,.

"Debes creerlo, Paulino. Fue la noche de la última matanza de
cabras que hubo en Sila. Habían estado matando desde el atar
decer. Las teas brillaban con furia. Mi madre había ido a Tala
ma a ver al doctor. Justino llegó muy tarde, ebrio de sangre y
de muerte. J\1e miró muy adentro cuando llegó, bañado en
sangre, oloroso a vísceras. Yo temblaba. Se me echó encima ..."

-Bibiana ... j ah!

"Ésa fue la última matanza de cabras que hubo en Sila. ¿Por
qué has tardado tanto en volver, hijo mío? Hace tanto tiempo
que te fuiste que ya me había olvidado de tu cara. Ahora has
vuelto marcado por la maldad. Hay sangre en tu frente y tu
alma es negra como la poza donde se ahogó Justino Monteros.
¿ Por qué has llamado a la puerta y te has ido sin darme tiempo
a abrirla?"

"¡ Pobre Bibiana! i Qué lejos estás ahora! Quiero tocarte con
las manos de mi recuerdo y siento que se hunden en la sangre.
No hay más que sangre ... de cabras y de hombres. Sila es algo
que se refleja en un charco de sangre y tu rostro que llamo con
el 'pensamiento está manchado de sangre ..."

"Ya' se perdió Paulina ... Bueno, pos a'i que se quede. Ya me
d.ró gordo. Yo me regreso pa' Talama. Total ...
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("Leoncio Santibáñez es un ~~Iero ...")
. -j Ey, Leoncio, no seas raJan!
-j Rajón tu chingada madre!
_¡ Bájate del caballo si es que eres tan macho!
-Pa' lo que gustes y pa' luego es tarde ...

Un golpe de machete tendió a Leoncio con el vientre desflorado,
entre las patas del eotorado, que lanzó un relincho y luego huyó
a galope hacia el llano.

"No me compadezcas, Paulina. Cuando sentí sus manos urgando
entre mis piernas y sus ojos perdidos tratando de poseerme sen
tí miedo, pero me dejé vencer. Su boca de niño me besaba los
senos y sus brazos fuertes me oprimían la espalda con' furia.
Sí, tenía la cara manchada de sangre. Yo también vi mi rostro
reflejado en sus ojos que eran como dos pozos de sangre y
dejé que me tomara con todas sus ganas. Desde entonces ya
minca volví a pensar en ti y sólo pensé en él y lo que más me
gustaba era el olor de la sangre de las cabras de todo su cuerpo
y quería sentir sus manos pegajosas de sangre deslizarse entre
mis piernas y sentir sus ojos como charcos de sangre sobre mi
frente para ver mi cara reflejada en ellos ..."

"Has venido a derramar más sangre a Sila. Ya nadie te per
donará. Vuelve a Ubero, hijo, a pagar por el crimen que has
cometido. Has vuelto a Sila para hablar con los muertos y no
nos has entendido porque tu alma está llena de sangre, de la
sangre de Benito Paredes a quien asesinaste a mansalva en Ube
ro, y de la sangre de Leoncio Santibáñez, y esa sangre se te
arremolina en las orejas y no te deja oír lo que hablan los muer·
tos. Vuelve a Ubero para que aprendas a hablar con nosotros.
Vuelve antes de que sea demasiado' tarde ..."

"¡ Qué negra está la poza! Parece el cuerpo de Bíbiana, negro,
desnudo, tendido a mi lado como si estuviera muerta, atrayén
dome con sus caricias de bestia, clavándome las uñas en la espal
da y mordiéndome los labios y los hombros hasta sacarme san
gre. Hermana, ya ni tu recuerdo puede alejar la serpiente de
mi lado. Ahora la tengo enrollada en el corazón y nada puedo
hacer por el perdón de mis pecados. j Qué negra está la poza,
Dibiana ... !"

"Ahora ya 10 sabes, Paulina. No he vuelto a pensar en ti hasta
hoy que has vuelto a Sila dejando un rastro de sangre. Vuelve
a Ubero; paga por tus pecados como nosotros pagamos por los
lluestros. Nada tienes que hacer aquí. Nada te pertenece, ni mi
recuerdo ..."

-j VIVA CRISTO REY Y CASIMIRO GABALDóN TAM
BIÉN!

-j Figúrate nomás, Leoncio! Apenas nos dio tiempo a unos
cuantos de salir de Sila. Casi todas las mujeres se quedaron,
entre ellas Martina, la madre de Paulina, pues los hombres no
quisieron cargar con ellas viendo que era la ocasión de deshacer
se de ellas. Llegaron de pronto gritando quezque viva Cristo y
como en Sila no había cura por aquel entonces dijeron quezque
no había religión y empezaron a tronarse a todas las viejas ya
los hombres les cortaban las orejas y luego lo demás y después
se los llevaron al rastro y allí los mataron a todos. A uno le
dieron un machetazo en la barriga que se le salieron las tripas y
las anduvo arrastrando por todo el pueblo hasta que uno de los
hombres de Casimiro Gabaldón lo lazó y se lo llevó arrastrando
hasta el llano donde lo remató con el caballo. A los tres días se
fueron, según pensamos en Talama, pero nadie quiso volver a
Sila. Asegún dicen no dejaron a nadie vivo ... j Figúrate nomás
Leoncio! '

"Veo tu rostro, Bibiana, manchado de sangre, pero no entielido
tus palabras. Quiero verme en tus ojos, pero no me reflejan:.
Hace frío, Bibiana, quiero cobijarme con tu cuerpo ultrajado,
pero no puedo asirlo porque está hecho de sombras ..."

"Mi cuerpo ya no es de nadie, Paulina. Aquella noche me lIeva1.
ron desnuda hasta el rastro; tu madre iba a mi lado. Ella lo vi.o
todo. Allí tendida entre las cabras muertas, todos ellos ... y
luego la muerte, lenta y cálida como el placer ..."

"No te alejes, Bibiana. He venido a Sila para encontrarte ..."

"Paulina, hijo, es demasiado tarde. Tu recuerdo se ha perdido
en el camino de Ajo\. No eres más que una sombra llena de
sangre. Nada te pertenece ... ni tu muerte."

"¡ Madre! ¡ Madre ... !"


