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Por Salvador ELIZONDO
Dibujos del autor

“Fra de noche cuando llegamos a Sila.”

La oscuridad reverberaba con el chirriar luminoso de las ’ciga-
rras y el polvo se aquietaba bajo el vendaval que descendia de
la sierra como por una escalera. Sila, abandonada en medio de la
llanura, apenas se erguia sobre la tierra despidiendo olor a san-
gre seca, a antorchas apagadas y a petate ahumado. La vastedad
del valle aprisionaba al pueblo con sus tenazas de cielo abierto.
El cascabeleo de las serpientes hacia relinchar al Diablo y al
Colorado que llenaban con su grito mecinico y Oseo el ambiente
frio.

“Emigdio me lo habia dicho.

—Si vas a Sila no encontrards a nadie, ni nada, nada...,
solo a los muertos que andan sueltos.

Pero yo no le habia hecho caso y hace veinticuatro horas sali
de Ubero para Sila acompafiado de Leoncio. Hemos andado todo
el viejo camino de Ajol, envueltos por las tolvaneras de marzo
y quemados por el sol.

—No te hice caso, Emigdio Roa, porque tenia la sangre que
me quemaba el cuero y tenia que ir a Sila para encontrar mis
pasos muertos, para volver a la tierra de donde vine.”

“Sila estaba abandonada. Solo habia perros cuando llegamos
Leoncio y yo. Perros flacos y manchados de sangre que mero-
deaban por las esquinas fracturadas, husmeando el recuerdo de
perras. Nuestras voces se suspendian del viento y las palabras
que deciamos iban a dar muy lejos hasta que rebotaban en el
porton de la casa de Soledad Mayran, la ultima casa del pueblo.”

“Leoncio viene a mi lado montado en el Colorado. Sus ojos es-
tan abiertos hacia la imagen de Sila, olorosa a sangre de cabra...

—>Se me hace que no hay nadien.

...y sigue husmeando con la mirada la oscuridad rota y el
camino que va a la poza bordeado de fresnos ateridos . . .

—>Se me hace que no hay nadien.

...y los perros famélicos que ahora se alimentan de yerbas
se alejan de nosotros. Las pisadas de los caballos se encienden
sobre las piedras diezmadas del empedrado y resuenan contra
las tapias enyerbadas del rastro. Las palabras rebotan hasta la
iglesia de donde regresan convertidas en nuevas palabras que
apenas entendemos.

—...Se ...ce...noay...dien...”

“Trato de reconocer mi pueblo. Ya nada es como entonces. Sélo
el llano esta igual; el llano largo y polvoso adonde iba . ..”

—LFue ayer, pero apenas me acuerdo de cuando salimos de
Ubero. El Colorado y yo dormiamos en el corral de los herma-
nos Sosa. Habiamos tenido buen pienso. De pronto llegd mi
amo con Leoncio Santibafiez y nos echaron a cuestas las mon-
turas. Nos fuimos a casa de Benito Paredes en donde se apearon.
Después salieron corriendo y jalamos para Talama por el cami-
no de Ajol . ..

—; Bibiana . . . Bibiaaaaaaaana! ; Adonde se habra metido esa
escuincla?

—Debe andar en el llano con Paulino, el hijo de Martina.

“Y entonces bajaban los papalotes como peces asidos por un
anzuelo presuroso y Bibiana se iba y yo me quedaba solo, a
mitad del llano, urgando en su imagen para encontrar su carne
nueva y dura, mordisqueando sus palabras

(—Luego nos vemos, Paulino...)
para sentir sus labios calientes entre mis labios y sus senos
redondos latiendo junto a mis orejas.

¢En donde estds, Bibiana Monteros ? ¢ Moriste ti1 también?
¢ O estds escondida en esta tierra, entre todo esto que es mi re-
cuerdo y mi esperanza? ... Bibiana...”

“Ayer salimos de Ubero. Estamos cansados . . . muy cansados.
No hemos parado en todo el camino y apenas hemos comido
unas cuantas gordas. Lo tengo todo aqui, ante los ojos. Benito
alli, desfigurado por la muerte, tieso como un ocote y riéndose
de nosotros que acabibamos de matarlo por la espalda... y
luego la vieja ésa, Obdulia, que gritaba en la noche sin que
nadie la oyera pues estaban echando los cohetes ..., y Benito
alli, tirado en el suelo. Entonces salimos a toda carrera de Ubero
sin que nadie lo supiera mis que Emigdio Roa, a quien nos
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encontramos en Talama una hora después y que nos dijo que
no viniéramos a Sila porque las almas de los muertos que habia
matado Casimiro Gabaldén andaban sueltas, pues a todos los
mat6 tan de repente que ni tiempo les dio de: morirse bien y
nomas se quedaron a mitad del camino del infierno, que de
seguro alli es donde hubieran ido a parar todos esos que Casi-
miro Gabaldén maté en Sila sin darles tiempo a morirse del
todo. Ahora mismo me acuerdo que mi tata Aurelio me contaba
que uno anduvo corriendo con las tripas de fuera hasta que uno
de los hombres de Casimiro Gabaldén lo lazé y se lo llevo
arrastrando por el llano. Yo no queria venir. Le decia a Paulino

que nos quediramos en Talama. Emigdio dirfa que alli habia-

mos estado todo el dia. Aunque Obdulia dijera lo contrario
nadie le creeria pues decian que era bruja y que podia desviarles
el mes a las que se iban a casar. Al fin que los Sosa son cuates
de verdad. Dicen que Obdulia tuvo la culpa de que Jacinto
Monteros naciera idiota pues le echd el mal de ojo cuando su
madre, dofia Mercedes, estaba gorda de éL.”

“ILeoncio Santibafiez tiene miedo. Sila le da miedo porque no
hay un vivo. Ahorita mismo viene pensando que debiamos de
habernos quedado en Talama. Todo se hubiera sabido. Ahorita
mismo ya se sabe, pero no se atreveran a venir a buscarnos a
Sila, ni pensarin siquiera que estamos aqui. .. aqui estd la casa
de don Julio Monteros . .. debiamos de haber matado a Obdulia,
hasta nos hubieran dado las gracias ... todo esta en ruinas...
ademas Emigdio nos hubiera delatado... sélo la puerta esta
como si hubiera gente del otro lado . . . uno siempre sabe cudndo
hay gente aunque las puertas estén cerradas... del otro lado
estd Bibiana . . . el recuerdo de Bibiana que me recorre el pecho
y la sangre... aqui lo siento caliente, como escarbindome el
corazén con una brasa puntiaguda ... ésa era su ventana...y
aquélla . .. la que esta junto, la de dofia Mercedes ... siempre
vestida de negro, con su extrafia enfermedad, siempre temblan-
dole las piernas desde que naci6 Jacinto...”

—No te vayas, Paulino. No quiero que te vayas porque tengo
miedo de Jacinto y de Roque. El otro dia llegd Roque de Tala-
ma con un pafiuelo de seda, pero yo no lo quiero, me da miedo
su carne olorosa a sangre de cabra. Yo sélo te quiero a ti, Pau-
lino...

“Bibiana, hermana, Bibiana, hermanita, aleja de mi esta serpien-
te que me sigue adondequiera que voy y que se me clava en las
manos y me las mueve de un lado a otro. No los entiendo a nin-
guno de ellos y dicen que soy de mal agiiero. Solo ti sabes por
qué estoy chueco. El otro dia te vi cuando te bafiabas en la poza
y no he podido dejar de pensar en ello y ahora la serpiente se
ha enfurecido porque he pecado al ver tu cuerpo desnudo, lleno
de oro, hundirse en el agua y ahora tengo que pagar por el pe-
cado que he cometido, si no la serpiente me picara en los ojos . ..
Bibiana ... hermana...”

“Alli esta la casa de los Gallegos. Eran los mas ricos de Sila,
pero a todos se los 1llevo el diablo. Tuvieron lios con los Estévez
de Ajol y un dia amanecieron todos colgados de los arboles que
hay por alla, del otro lado del llano, donde estan las tierras de
El Becerrito...”

—¢ Bibiana, has oido ese ruido?

—No, mama, no he oido nada ...

—Diran que son figuraciones mias, pero acabo de oir un
ruido que viene de en casa de los Gallegos, un ruido como de
grito ahogado . . .

—Ya duérmase, mama, es muy tarde; debe descansar. ..

—i Bibiana! ; Has vuelto a oir el ruido? Ahora si estoy segu-
ra; viene de en casa de los Gallegos. ..

—No es cierto, mama, son puras figuraciones suyas; trate de
dormir.

“Yo solametne pienso en ti, Paulino. No oigo nada que no sean
tus palabras, ni veo nada que no sean tus ojos negros quitin-
dome el vestido. Me gusta que me desvistas con la mirada; me
siento alegre cuando lo haces porque asi me demuestras que
me deseas, pero Jacinto, mi hermano, también me mira igual y
entonces me da miedo y quisiera que ti estuvieras conmigo.
Tengo miedo de Jacinto, Paulino. A veces por las noches gime
dormido porque dice que suefia con la serpiente que lo pica para

A

il




i
e

L

& 1= ST PR

UNIVERSIDAD DE MEXICO

hacerlo arrepentirse de sus pecados y luego se me queda viendo
como tratando de tocar mis senos y mis caderas con sus ojos y
entonces pienso en ti, Paulino...”

“;Qué sera ese ruido que acabo de oir? Viene del corral. Todos
estan dormidos. Debe haber sido algin perro que se tropezd con
una tabla. Me acuerdo cuando llegué a Sila... hace muchos
afios ... no me querian dar la mano porque dizque estoy jiri-
cuento, pero no es jiricua sino mancha de luna que agarré en el
vientre de mi madre. Cuando El Becerrito fue mio todos hasta
me empezaron a decir don Filiberto y luego El Becerrito fue
creciendo, ja, ja...y cuando llegé a las tierras de los Estévez
ya era un torito. ..y ahora dicen que son tierras de ellos, pero
no es cierto; yo reclamé esas tierras con mi trabajo... jOtra
vez ese maldito ruido! ; P’os qué diablos sera...?”

—Aqui en Ajol no hay mas voz que la de don Clemente Esté-
vez y ya oiste lo que dijo, asi es que trdete a la gente con las
reatas y picale. Orita mismo le jalamos pa’ Sila pa’ llegar a lo
mero oscurito y tener tiempo de regresar.

“Todos estos afios que he estado lejos de Sila he pensado en ti,
Bibiana. Ahora que he vuelto te siento mdas cerca; casi parece
que te toco. Siempre pensé en ti. Tengo miedo de decir tu nom-
bre porque estoy seguro que me contestaras . ..”

—: Qué quieres, Paulino?
—Vente, Bibiana; vamos al llano a ver como se arremolinan
las tolvaneras.

—j Orale, jijos de la chingada! ; Viva don Clemente Estévez, y
al que no le guste que vaya y chingue a su madre! Dejen bien
amarradas a las viejas y a estos jijos nos los llevamos pa’l
Becerrito a ver si como roncan duermen.

—: Oyes, Bibiana? Otra vez ese ruido. ..
—Yo no oigo nada mas que tu nombre, Paulino.

“En el entierro de los Gallegos estuvimos juntos, Bibiana. Por
eso hasta me gustd que los hubieran matado a todos. Nomas me
acuerdo cuando fui a verlos en la mafiana. Hacia mucho frio y
pensaba en ti para calentarme la sangre. Toda la gente de Sila
fue a verlos. Bajamos por la poza hasta la arboleda que esta alli
donde empiezan las tierras del Becerrito. Y donde que de pronto
los vamos viendo alli colgados con tamana lengua de fuera.
Entonces no me atrevi a pensar en ti, en tus ojos...y me fue
entrando frio. Alli estaba don Filiberto y Marcial y Juan y to-
dos los demas, balanceandose en el viento, torciendo y destor-
ciendo las reatas y haciéndolas rechinar. Ya no pude pensar en
ti, Bibiana. Luego los bajaron y las mujeres trataban de meter-
les las lenguas dentro de las bocas pero no podian, y a cada uno
le metieron un paliacate hecho bola. Yo me regresé de alli con
la gente que se metio en casa de los Gallegos dizque para pre-
parar el velorio y entonces vieron que todas las mujeres estaban
amarradas y amordazadas. Luego me fui a tu casa, pero ya no
volvimos a la arboleda mas que aquel dia, ¢te acuerdas, Bi-
biana?”

“Yo los vi a todos. Fui el primero que los vio, pero nadie me
quiso creer porque dicen que estoy loco y que veo visiones. Tal
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vez sea cierto, pero ese dia yo fui el primero que los vi. No
habia podido dormir porque la serpiente me estaba atormentando
y Bibiana estaba cerca, en el cuarto de mi madre. Cuando ama-
neci6 me fui pa’l’arboleda a pensar en Bibiana, a pecar con los
malos pensamientos y los vi como se mecian colgados de las
reatas y regresé al pueblo, pero nadie me creyo.”

—Dice Justino que don Filiberto esta colgado de una reata en
la arboleda.

—No me diga ... sy qué mas?

“Si, Paulino, me acuerdo de aquel dia que fuimos a la arboleda
por primera vez después de lo de don Filiberto. Era la fiesta
del pueblo. Habiamos ido al llano a ver volar los globos desde
mas lejos. Entonces me llevaste a la arboleda y nos tendimos en
la yerba junto a la poza. Sentia tus manos calientes, acopadas
sobre mis senos y tu resuello escurriéndome por la nuca y po-
niéndome la carne de gallina...”

“Entonces fuiste mia, pero de pronto me acordé que estabamos
acostados bajo los mismos arboles en que habian colgado a don
Filiberto y volvi a ver sus ojos saltados como saliendo de los
tuyos y senti tu aliento en la cara como si estuvieras muerta y
tu carne parecia desmoronarseme entre los dedos. Tal vez por
eso se malogrd nuestro hijo. Sabes, Bibiana, yo no creo que se
haya malogrado por eso que anduvieron contando en Sila de
que Justino, poco antes de morir, te habia violado, sino mas bien
ahora me doy cuenta de que fue porque cuando fuiste mia en la
arboleda no pude dejar de pensar en los ahorcados.”

“:En qué vendrd pensando este jijo de Paulino que viene tan
callado ? Hace frio y hambre. En mal momento vinimos a dar a
Sila. s Ahora qué vamos a hacer? Viene pensando en Bibiana,
seguramente . ..”

—: Qué hacemos ahora, Paulino?

—Nada; esperar a que amanezca.

La luna flotaba sobre el llano como un globo. Desde la sierra
bajaba el viento frio, que se heria contra las ramas de los arbo-
les haciendo resonar la arboleda con un zumbido sordo.

Paulino se detuvo y se aped del caballo;, caminé un trecho
adelantindose a Leoncio Santibafiez, que tenia miedo, y cuando
llegd a la puerta de su casa golped con la mano abierta. La reso-
nancia de las casas vacias multiplicd el quejido de los maderos
del porton; se alejo luego y empezd a andar sin rumbo, siguien-
do, mas o menos, la direccion de la calle.

“:Por qué te has alejado, Paulino, hijo mio? Sabes que estoy
vieja, muy vieja y que no puedo llegar corriendo a abrir la
puerta. Ahora ya no podré llamarte. Mi voz ya no suena, esta
callada y solo puedo hablar conmigo misma.  Como has cam-
biado, Paulino! Tus manos estin manchadas de sangre y tu mi-
rada es turbia. ; Por qué no has esperado? Hoy que has vuelto
me he acordado de la tdltima matanza de cabras que hubo en
Sila s

Sila siempre habia sido matadero de cabras. Cuando llegaba el
tiempo de la matanza, venian los hombres de las poblaciones
vecinas con los rebafios. El rastro entraba en actividad y durante
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las noches ardian las teas alumbrando la actividad sangrienta
de los vecinos de Sila.

Soltaban a las cabras en las empalizadas y los hombres, em-
briagados por ¢l olor de la sangre y la vision de las visceras
esparcidas por el suelo, desnudos casi totalmente, iban abatiendo
a las cabras asestandoles brutales golpes de garrote en la cerviz.
Otros venian después y las destazaban, recogiendo la sangre en
cubos y desprendiendo las visceras del carcaje a fuerza de jalo-
nes que hacfan rechinar las membranas y los ligamentos al
escurrirse como pescados entre las manos sanguinolentas de los
tablajeros.

“Iistoy sentado sobre la barda del rastro. Il olor de la sangre
se me cuela en el cuerpo cosquilleandome los adentros. Las an-
torchas hacen brillar la sangre y las visceras y yo pienso en
Bibiana. Me la imagino desnuda, correteando entre las menu-
dencias y los caddveres sangrientos de las cabras, resbalandose
sobre la sangre y cayendo, huyendo acosada por los matanceros
desnudos, bafiada en sangre con las piernas abiertas, bebiendo
sangre de las manos de Roque, lamiendo sus manos pegajosas,
royéndole las ufias para quitarle la sangre seca y luego besan-
dole todo el cuerpo para purificarlo de toda la sangre que ha
derramado. Bibiana bafiada en sangre. Cabra. Olorosa a cabra.
Saltando como cabra que huye de la muerte. Berreando de pla-
cer, como cabra. Desnuda. Desnuda. Bafiada en sangre ... en mi
propia sangre que no es mejor que la sangre de las cabras o en
su propia sangre reciente y tibia. Bibiana ... Dibiana...”

“Debes creerlo, Paulino. I'ue la noche de la altima matanza de
cabras que hubo en Sila. Habian estado matando desde el atar-
decer. Las teas brillaban con furia. Mi madre habia ido a Tala-
ma a ver al doctor. Justino llegd muy tarde, ebrio de sangre y
de muerte. Me mir6é muy adentro cuando llegd, bafiado en
sangre, oloroso a visceras. Yo temblaba. Se me echd encima . ..”
—Bibiana . .. jah!

“Lsa fue la dltima matanza de cabras que hubo en Sila. ; Por
qué has tardado tanto en volver, hijo mio? Hace tanto tiempo
que te fuiste que ya me habia olvidado de tu cara. Ahora has
vuelto marcado por la maldad. Hay sangre en tu frente y tu
alma es negra como la poza donde se ahogd Justino Monteros.
¢ Por qué has llamado a la puerta y te has ido sin darme tiempo
a abrirla?”

“ Pobre Bibiana! j Qué lejos estas ahora! Quiero tocarte con
las manos de mi recuerdo y siento que se hunden en la sangre.
No hay mas que sangre . .. de cabras y de hombres. Sila es algo
que se refleja en un charco de sangre y tu rostro que llamo con
el pensamiento esta manchado de sangre...”

“Ya se perdio Paulino ... Bueno, pos a’'i que se quede. Ya me
cayo gordo. Yo me regreso pa’ Talama. Total . ..
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(“Leoncio Santibafiez es un culero .. )]
.—i Ey, Leoncio, no seas rajon!
—; Rajén tu chingada madre!
—; Bajate del caballo si es que eres tan macho!
—Pa’ lo que gustes y pa’ luego es tarde...

Un golpe de machete tendié a Leoncio con el.vientre desflorado,
entre las patas del Colorado, que lanzo un relincho y luego huyo
a galope hacia el llano.

“No me compadezcas, Paulino. Cuando senti sus manos urgando
entre mis piernas y sus ojos perdidos tratando de poseerme sen-
ti miedo, pero me dejé vencer. Su boca de nifio me besaba los
senos y sus brazos fuertes me oprimian la espalda con' furia.
Si, tenia la cara manchada de sangre. Yo también vi mi rostro
reflejado en sus ojos que eran como dos pozos de sangre y
dejé ‘que me tomara con todas sus ganas. Desde entonces ya
nunca volvi a pensar en ti y solo pensé en €l y lo que mas me
gustaba era el olor de la sangre de las cabras de todo su cuerpo
y queria sentir sus manos pegajosas de sangre deslizarse entre
mis piernas y sentir sus ojos como charcos de sangre sobre mi
frente para ver mi cara reflejada en ellos...”

“Has venido a derramar mas sangre a Sila. Ya nadie te per-
donara. Vuelve a Ubero, hijo, a pagar por el crimen que has
cometido. Has vuelto a Sila para hablar con los muertos y no
nos has entendido porque tu alma estd llena de sangre, de la
sangre de Benito Paredes a quien asesinaste a mansalva en Ube-
ro, y de la sangre de Leoncio Santibafiez, y esa sangre se te
arremolina en las orejas y no te deja oir lo que hablan los muer-
tos. Vuelve a Ubero para que aprendas a hablar con nosotros.
Vuelve antes de que sea demasiado tarde...”

“ Qué negra estd la poza! Parece el cuerpo de Bibiana, negro,
desnudo, tendido a mi lado como si estuviera muerta, atrayén-
dome con sus caricias de bestia, clavindome las ufias en la espal-
da y mordiéndome los labios y los hombros hasta sacarme san-
gre. Hermana, ya ni tu recuerdo puede alejar la serpiente de
mi lado. Ahora la tengo enrollada en el corazén y nada puedo
I]mlccr por c'l perdon de mis pecados. j Qué negra esta la poza,
Jibiana . . .!”

“Ahora ya lo sabes, Paulino. No he vuelto a pensar en ti hasta
hoy que has vuelto a Sila dejando un rastro de sangre. Vuelve
a Ubero; paga por tus pecados como nosotros pagamos por los
nuestros. Nada tienes que hacer aqui. Nada te pertenece, ni mi
recuerdo . ..”

ﬂir\;\lf\/A CRISTO REY Y CASIMIRO GABALDON TAM-
JIEN!

—i Figarate nomas, Leoncio! Apenas nos dio tiempo a unos
cuantos de salir de Sila. Casi todas las mujeres se quedaron,
entre ellas Martina, la madre de Paulino, pues los hombres no
quisieron cargar con ellas viendo que era la ocasién de deshacer-
se de ellas. Llegaron de pronto gritando quezque viva Cristo y
como en Sila no habia cura por aquel entonces dijeron quezque
no habia religion y empezaron a tronarse a todas las viejas y a
los hombres les cortaban las orejas y luego lo demas y después
se los llevaron al rastro y alli los mataron a todos. A uno le
dieron un machetazo en la barriga que se le salieron las tripas y
las anduvo arrastrando por todo el pueblo hasta que uno de los
hombres de Casimiro Gabaldén lo lazé y se lo llevo arrastrando
hasta el llano donde lo rematd con el caballo. A los tres dias se
fueron, segfm pensamos en Talama, pero nadie quiso volver a
Sila. Asegtn dicen no dejaron a nadie vivo . . . | Figlrate només,
Leoncio!

“Veo tu rostro, Bibiana, manchado de sangre, pero no entiendo
tus palabras. Quiero verme en tus ojos, pero no me reflejan.
Hace frio, Bibiana, quiero cobijarme con tu cuerpo ultrajado,
pero no puedo asirlo porque estd hecho de sombras...”

“Mi cuerpo ya no es de nadie, Paulino. Aquella noche me lleva-
ron desnuda hasta el rastro; tu madre iba a mi lado. Ella lo vio
todo. Alli tendida entre las cabras muertas, todos ellos... y
luego la muerte, lenta y calida como el placer...”

“No te alejes, Bibiana. He venido a Sila para encontrarte...”
“Paulino, ]1ij0, es demasiado tarde. Tu recuerdo se ha: perdido
en el camino de Ajol. No eres mas que una sombra llena de
< \ET L . 1 2
sangre. Nada te pertenece. .. ni tu muerte.”

“ Madre! ; Madre .. .!”




