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PRIMERA PARTE

1. Julio Cortázar le escribía a Saúl Yurkievich desde su
casa de Saignon, en el sur de Francia, el 23 de junio de
1966: “me alegró mucho que me confirmaras que esta vez
es de veras y que en octubre te veremos [...], y aho ra vos me
decís que Gladis está contenta de acompañarte a Francia.
¿Qué más se puede pedir? Porque en estos viajes, un poco
definitivos, [...] el acuerdo de la pareja es ab so lutamente
necesario [...]. Yo creo que ni ella ni vos lamen  tarán ha -
berse venido, y en cuanto a tus amigos de aquí, su gra-
tificado egoísmo se manifiesta en forma de grandes saltos
de entusiasmo pensando que dentro de pocos meses van
a estar viviendo prácticamente en las puertas de París”.1

2. Los planes de Saúl Yurkievich se remontaban a
tiempo atrás. Fueron madurando a medida que sus me -
jores amigos se trasladaban a Europa y cobraron forma

definitiva a partir del momento en que se le concedió
una beca para concluir su tesis sobre la modernidad de
Apollinaire, que redactó entre 1962 y 1964 mientras
Julio escribía Rayuela, y que luego de concluir en Fran-
cia sería publicada, no sin un angustioso proceso de esti-
ra y afloja, con el sello de la editorial Losada en 1968. Era
importante por más de un motivo: por ser el primer libro
serio y ambicioso que se publicaba en Argentina sobre
el poeta innovador de Calligrammes, luego de que vein te
años atrás el crítico Guillermo de Torre hu biese pu bli -
cado Apollinaire, una antología precedida de unas pági-
nas sugerentes pero insuficientes. El libro de Guiller-
mo de Torre sería publicado por la editorial Po seidón en
1946 en su colección dedicada a los artistas, el ensayo
inicial iba precedido de unas páginas sugestivas, aunque
quizá con una sombra algodonadamente reticente.

3. Aunque no era el primer libro que publicaba Saúl
Yurkievich, el hijo talentoso de aquellos emigrantes ru -
sos llegados a Argentina a principios de siglo, la obra
sobre Guillaume Apollinaire (el genial polaco francó-
fono), gestada en Argentina, concluida en Francia y sus
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Como un tributo a la memoria de Saúl Yurkievich, está por
aparecer el libro Del arte pictórico al arte verbal, una re copi -
lación de ensayos que demuestra la intuición y el conocimien to
del poeta y crítico literario argentino fallecido en 2005 en Fran-
cia. De esta edición recuperamos el epílogo de nuestro colabo -
rador Adolfo Castañón acompañado de algunas obras del pin-
tor Julio Silva contenidas en su libro Huésped perplejo.

1 Carta a Saúl Yurkievich, 23 de junio de 1966, en Julio Cortázar,
Cartas 3, 1965-1968, edición a cargo de Aurora Bernárdez y Carles Ál -
varez Garriga, Alfaguara, Montevideo, 2012, Biblioteca Cortázar, p. 297.



alrededores, editada en Buenos Aires y leída por toda
América, prefiguraría el destino del propio Yurkievich
y abriría las puertas de un movimiento crítico llamado
a reconsiderar las pesas y medidas, las orientaciones,
estribaciones y rumbos de la vanguardia o, para decirlo
con una voz cara a los surrealistas y a su amigo, vecino,
conjurado y lector leído Julio Cortázar: “el gran juego”.

En aquel legendario y nunca reeditado libro sobre
Apollinaire, Saúl viste y desviste, redescubre al poeta fran -
cés, lo despoja de los atuendos tramados en la burda tela
de los lugares comunes y explora la carga innovadora del
poeta, artista, historiador y descubridor de nuevos con -
tinentes para la sensibilidad artística. Después de mirar
fijamente a los ojos y a las páginas de Guillaume Apo-
llinaire, Saúl Yurkievich podía entrar a los salones de la
vanguardia y ser capaz de distinguir en el vocerío el la -
mento de un cubista o el estridular de un fauvista.

Antes de llegar a París en octubre de 1966, a los 35
años, acompañado de Gladis y de sus hijos, Yurkievich

ya gozaba de una compacta reputación como poeta, crí -
tico, catedrático de historia del arte e interesado ama-
teur en las nuevas manifestaciones artísticas y poéticas.
En 1958 había publicado su Valoración de Vallejo, en
1961 daba a la estampa Volanda linda lumbre y Cuer-
pos, lanzaba en 1966 Berenjenal y merodeo, obra sobre
la cual su amigo y hermano mayor en el mester de ju -
glaría le dice en la carta citada: 

Berenjenal y merodeome parece muy bueno. La forma en

que te estás haciendo odiar por la gente seria es una de mis

más grandes alegrías, te lo digo después de haber releído

Ciruela la loculira, que es un libro muy serio pero que de

a ratos no le da esa impresión a la gente seria. Siem pre es

así por lo demás. Un amigo porteño me decía: “Delante

de alguna gente, hay que hacerse el idiota”. “¡Si lo habré

hecho yo en casa de algunas tías!”.2

4. Aunque en realidad no fuera muy larga para lo
que eran aquellas travesías transatlánticas, el viaje les pa -
reció interminable. El joven y entusiasta jefe de la tribu
Yurkievich no lograba tranquilizar a la pequeña banda
que iba rumbo —hacia el éxodo— otro más europeo.
Aquel enorme barco de arrastre y pesca más que de tu -
rismo gemía y se lamentaba como un animal herido de
muerte —aunque apenas había sido construido en 1952,
y bautizado en honor del ingeniero francés Charles
Tellier, que inventó en 1858 la primera máquina de re -
frigeración industrial—, avanzaba lamentablemente y
a veces parecía vencer las olas como si se desgarrara so -
bre ellas, como si al igual que el corazón y el ánimo de
los viajeros pareciera empequeñecerse en el bravo olea-
je transatlántico y a cada momento parecía estar a pun -
to de despedazarse, según sentían los huéspedes perple-
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jos del navío. Luego se comprobó que ese, en efecto,
había sido uno de sus últimos viajes. 

El peligro une: a bordo de la barcaza, los Yurkievich
se encontrarían con uno de esos seres luminosos y como
salidos de una historia de Las mil y una noches, que no
se ostentan como maestros y que lo son por la oceánica
amplitud y la mesurada y educada manera de su con-
versación: el virtuoso Régis Duprat, proveniente de São
Paulo, aunque él prefería decir San Pablo, el joven y
avispado becario brasileño era algo más que un músi-
co: no sólo tocaba la viola en la orquesta de aquella ciu-
dad, dominaba la música europea del barroco tardío,
en especial la del siglo XVIII mucho mejor que cualquier
perito, y se movía en el mundo de las artes plásticas, y
de la arquitectura y la decoración, con la envidiable fa -
miliaridad de un erudito que sabe administrar con gra-
cia, mesura e ingenio su saber. Esto bastaba para que Saúl
y Gladis Yurkievich quisieran adoptarlo y al parecer fue -
ran a su vez adoptados por este inolvidable compañero
del viaje, y trabarían una amistad que duraría más de una
longevidad. En la amena compañía de Régis Duprat,
los Yurkievich harían muy pronto su primer viaje a la
entonces no tan moribunda ni mercantilizada Venecia.
Un viaje tanto más memorable y deslumbrante cuanto
que Régis, además de saberlos llevar exactamente a los
lugares necesarios o de saber recordar los sitios precisos
en el momento adecuado, era dueño de otra ciencia: la
que les permitió aprender, gracias a su docta conversa-
ción, a “leer un cuadro”, a descifrar el lenguaje de las es -
culturas, a traducir el discurso monumental urbanísti-
co y arquitectónico, en términos comprensibles y
pers pectivas complementarias (a leer o releer las obras
de Vitrubio, Winckelmann, Stendhal, Walter Pater y
Bernard Berenson) y, en fin, a ver y a mirar con los ojos
y con los oídos, con los sentidos abiertos y entrecruza-
dos como lo supieron hacer antes el mismo Guillaume
Apollinaire, Salvador Dalí y Marcel Duchamp. Hasta
en tonces, aunque Yurkievich había tenido la tentación
de dedicarse a la pintura en su primera juventud, su
experiencia pictórica se reducía, como la de su esposa,
amiga y compañera Gladis, a la frecuentación de un
museo de Bellas Artes no demasiado bien nutrido de
pinturas y esculturas antiguas, y desde luego ayuno de
arte mo derno y ya no digamos primitivo o aborigen. 

Gracias a la lecciones inaugurales de Duprat —ver-
daderos augurios de lo que vendría— los Yurkievich
transformaron sus primeros años en Europa en una fies -
ta itinerante y una animada peregrinación por todos los
museos grandes y pequeños, por las galerías y salones
de las ciudades europeas que son, con sus puentes, par-
ques, calles y plazuelas, otros tantos museos. No era una
casualidad que Yurkievich se hubiera conseguido una cre -
dencial que lo identificaba como periodista de El Día,
impreso en La Plata, adonde remitía con exactitud de

abonero los apuntes que iba tomando en sus paseos im -
pecablemente redactados en forma de artículos y cró-
nicas. Yurkievich había obtenido dicho documento en
su condición de titular de una cátedra de Historia del
Arte en La Plata, Argentina. Esta feliz circunstancia hizo
que en uno de los viajes que más tarde haría a Argenti-
na algunos amigos pintores del “grupo” lo buscaran para
proponerle formalmente que fuera su portavoz y críti-
co de cabecera. De ahí nació no sólo el trabajo incluido
en este libro sobre Blanco, Pacheco, Paternosto y Puen -
te que había quedado inédito hasta ahora pues algunos
de ellos emigraron hacia Usamérica mientras Saúl re -
gresaba a París, sino su oficio por así decir profesional
como crítico de arte reconocido en el mundo veleidoso
y exigente de los artistas, las galerías, los marchands y
editores. Saúl siempre supo mantener a bíblica distan-
cia a muchos de estos personajes que formaban parte
del paisaje que, desde luego, no se reducía a ellos. 

Huelga decirlo: los días de Yurkievich en Francia y
Europa fueron tan amenos como productivos, tan fe -
cundos como jubilosos, tanto en lo que hace al arrejun-
te con los amigos y cómplices (los Julios, Cortázar y
Silva, en primer lugar) como en lo que toca a la intensa
aventura de escribir, leer e interpretar, a la creación de
poemas y textos preñados de innovadoras semillas como
a la lección socrática con amigos y discípulos (el trato
fraternal de Saúl sabía transformar a los potenciales
maestros en cómplices o seguidores), a la confabulación
y, en fin, a la redacción de comentarios y apuntes sobre
artes, plásticas y de las otras, y que aquí se reúnen par-
cialmente por primera vez, para no hablar de la tarea de
su infatigable tarea como editor y traductor de antolo-
gías (véase por ejemplo Les poètes du Tango) o la escritu-
ra, reescritura, a veces ingrata coordinación de obras
monumentales como Identidad cultural de Iberoamérica
en su literatura, Storia della civiltà letteraria ispanoame-
ricana, en colaboración con el eminente Dario Puccini,
que supuso poner en cintura y sincronía a decenas de
colaboradores. ¿Quién lo diría? Sólo un duende con
duen de, como Saúl Yurkievich, era capaz de conciliar
en un solo movimiento a la mariposa y a la montaña. 

5. Su obra poética a partir de 1956 cuenta entre otros
títulos, además de los ya mencionados: De plenos y de
vanos (1984), El trasver (1988), El cristal y la llama
(1994), El sentimiento del sentido (2000), El huésped
perplejo (2001), El perfil de la Magnolia (2003). Hay
ade más libros inclasificables como A imagen y semejan-
za (1993), escritos a veces en clave narrativa y a veces en
clave poética o de inventiva crítica de arte (ahí se inclu-
ye el capítulo “Figuraciones”, de donde se desprenden
algunos de los textos incluidos en este libro). A ese cau-
dal, es preciso añadir sus numerosos ensayos de crítica
literaria en el sentido más riguroso y generoso como Ce -
lebración del modernismo (1976), el dialéctico y dialó-
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gico Julio Cortázar: mundos y modos (1994), La move-
diza modernidad (1996) y, desde luego, la Suma crítica
(1997, concebida como un libro-museo de las varieda-
des críticas y hermenéuticas exploradas por Yurkievich),
en cuya edición tuve la oportunidad de participar. Su -
brayo al paso que la animación y entusiasmo crítico de
Saúl estaban respaldados a mi parecer por una virtud
anterior y paralela a la de la curiosidad: la generosa dis-
posición del que está abierto a la aparición de lo invisi-
ble para evocar a Juan García Ponce y aun lo divino en
medio de la grisácea rutina del calendario servicial, re -
conocido ya como un lector de Rubén Darío, Vicente
Huidobro, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón
Jiménez, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neru-
da, Octavio Paz, Julio Cortázar y de las literaturas y
artes de vanguardia en la Europa y América, en sus le -
tras mayúsculas, minúsculas y cursivas. 

Saúl me habló de la prosa radiante de Enrique Gó -
mez Carrillo y de su revista Cosmópolis; en 1974, Yur-
kievich fue nombrado miembro del comité de redac-
ción de la revista Change (ya era antes colaborador asiduo
de otras revistas de vanguardia y de pensamiento como
Action Poétique). Su amistoso talante, su entusiasta fibra,
su resistencia increíble para curiosear y entregarse a las
derivas de la inteligencia lo llevaron a ser traducido por
poetas y escritores sobresalientes de la actual cultura fran -
cesa y francófona: Jacques Roubaud, Florence Delay,
Henry Deluy, Pierre Lartigue —su interlocutor en la
en trevista a tres voces que se hicieron con Cortázar—,
Claude Esteban, entre otros. Yurkievich traduce al es -
pa ñol como una emblemática primicia los libros del pen -
sador y filósofo Edmond Jabès, amigo suyo, difícil tras -
lado que sugiere su interés por la teología negativa y su
entronque desde adentro con el pensamiento de Mau-
rice Blanchot y Georges Bataille. En 1998 la Fundación
Royaumont le dedicó a la obra poética de Yurkievich,
junto con la de José Emilio Pacheco, uno de sus semi-
narios de traducción. De paso va una invitación a con-
trastar las obras de ambos polígrafos. 

6. La rutina de Yurkievich en aquel su París vibrátil,
para decirlo con su aliento, era amable y exacta: de ma -
ñana a la universidad o la biblioteca Sainte-Geneviève;
por la tarde a frecuentar galerías, museos, teatros, cafés,
bares, espacios donde fuera posible ver desfilar a la hu -
manidad, contemplar la danza y la coreografía que luego
llegarían al teatro o al cine. En algunos de esos espacios
se encontraba a veces con su amigo, también argentino,
también exiliado, también crítico de arte, Damián Bayón.
Probablemente de una de esas conversaciones surgiría
el texto “El arte de una sociedad en transformación”
(1974), donde el nombre de Yurkievich se encuentra aso -
ciado a los de otros críticos de arte del continente como
Jorge Romero Brest, Juan García Ponce, Jorge Enrique
Adoum, Mario Barata, Francisco Stasny y Jorge Alber-

to Manrique en el libro América Latina en sus artes. No
sólo eso: en ese texto axial, Yurkievich se saca de la man -
ga crítica un razonamiento capaz de poner a temblar a
las tías. París no sólo es la capital del hexágono llamado
Francia, no sólo fue la metrópoli del siglo XIX —como
dirían Charles Baudelaire y Walter Benjamin—, sino que
era, hasta hace poco —digamos mañana—, una de las
capitales de la cultura latinoamericana. De modo que
quizás Yurkievich, al desembarcar en Francia, rumbo a
París, en aquel octubre de 1966, en realidad estaba di -
rigiéndose al corazón secreto de América Latina. ¿No
es reversible el juego de la rayuela?: 

La importancia de París en la evolución de la plástica des -

de mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del

XX es decisiva. Encrucijada obligada, París es el punto de

producción, concentración, encuentro y propagación

de tendencias artísticas. Su influencia estética sobre Lati-

noamérica se conjuga con una más larga influencia ideo -

lógica a partir de la difusión de las ideas de los enciclope-

distas, desde fines del siglo XVIII. De París provienen las

primeras rupturas que sacuden apenas el convencionalis -

mo académico de las capitales latinoamericanas, todavía

aldeanas. En general, son maestros italianos los que for-

man a nuestros pintores y escultores en el realismo pom-

pierista, en un arte mimético, reproductor estereotipado

de los géneros tradicionales que a veces osa incursionar

patéticamente en los dramas del naturalismo social.3

7. De vez en cuando Saúl recordaba que al llegar ha -
bía seguido los cursos de Pierre Francastel en compañía
de Gladis, o los complementarios de François Chastel,
para sólo mencionar a algunos de los personajes con los
que más se entretuvo. El arte no era en su caso un acci-
dente o una contingencia: ese espacio era como el aire de
su atmósfera y el agua de su pecera: iba a las muestras y
exposiciones, en compañía, por ejemplo, de Pierre Getzler,
ese erudito pintor capaz de transformar cada visita a un
museo en una fiesta… a veces de disfraces. Sus grandes
cómplices fueron los Julios arriba invocados, pero en
particular y por lo que hace a la cuerda floja de la expe-
riencia artística estaba la figura jovial de Pierre Lartigue,
el escritor crítico de arte y gran conversador que le abri-
ría las puertas más secretas del mundo, de la música y la
danza, le ayudaría a correr las cortinas de las bambalinas
y a encontrar a personas como Lucinda Childs y toda la
constelación que rodeaba a Merce Cunningham y al
propio John Cage —ese Monsieur Teste calzado con
tenis— que tanto ascendiente tendría sobre Rauschen-
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berg, Cortázar y Paz… mientras Saúl y Gladis comían
hongos a manos llenas en un piso de Nueva York. El
mundo del arte o más bien de las artes se daba en la ex -
periencia de Yurkievich como un mundo abierto y com -
plementario al de la poesía y la escritura, un espacio al -
ternativo que le permitía estar siempre en el mundo con
la actitud del que suma y multiplica. Como pez en el
agua, iba y venía Yurkievich de la imagen a la palabra
en la pecera del arte, del cuaderno artesanal al libro de
arte o de artista. Vaya por caso el hermoso libro-poema
Intempérie. Baltimore Pictures (Fata Morgana, Mont-
pellier, 2003), traducido del español a la lengua francesa
por su hijo Damián e ilustrado por su compadre y com -
pinche Julio Silva. Ahí figuran unas “Baltimore Pictu-
res”. El segundo texto de ese libro dibuja con pulso ma -
gistral los contornos del Westminster Cemetery donde
se encuentra la tumba de Edgar Allan Poe, que fue con-
servada milagrosamente de la ruina de la reurbaniza-
ción. El trazo que hace Yurkievich con la palabra parti-
cipa de la acuarela y de la tinta china, pero también se
alza ahí el vuelo de la crítica contra aquella sociedad
líquida y despiadada cuya sustancia glacial parece salir

de una de las máquinas frigoríficas industriales inven-
tadas por el ingeniero Charles Tellier, ese cuyo nombre
llevaba el barco del cual los Yurkievich bajarían para
poner pie en tierras francesas una mañana de octubre
de 1966:

Fayette Street,
del lado donde

la ciudad se vacía.
Westminster Cemetery,
cerca de la terminal de autobuses:
menesterosa clientela merodea.
No hallo cipreses titánicos,
pero entreveo el lago de Auber
y el bosque embrujado de Weir.
Sólo la tumba de Poe
tardíamente fue preservada

del desmenuzamiento.
Ese cine cerrado
con la gran marquesina rota
algo tiene del

rancio cuervo inmemorial.
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Por Howard Street,
los baratillos de ropa,
las tiendas de radio y televisión.
Chicotean, machacan los altavoces.
Los dependientes negros
marcan con quebrantaduras
la cadencia del rap.

Calle arriba,
antes de la zona
de los anticuarios,

la manzana demolida cubre
una alfombra de escombros.4

SAÚL DE LA PALABRA, YURKIEVICH DE LA IMAGEN

Las páginas de Yurkievich incluidas en este libro prue-
ban la temperatura crítica y sensitiva que templaba la
escritura del poeta, crítico, hombre de letras y tintas
que fue el argentino Saúl Yurkievich. Del arte pictórico
al arte verbal es y no es libro accidental, cada uno de sus
textos lo ocasionó la urgencia e inmediatez de lo inevi-
table; el conjunto se ha organizado aquí póstumamen-
te para dar realidad a un antiguo designio suyo. Es como
la pieza que faltaba para dar forma al rompecabezas de

su proyecto escritural, el penúltimo remache que afina
los armónicos y les da sentido. Se trata de una guía para
conocer desde adentro y desde cierta perspectiva ade-
lantada el arte latinoamericano contemporáneo. Guía
compuesta por un lazarillo imprescindible que es a la
vez rey tuerto y pueblo ciego, montaña de letra y mari-
nero de tinta, espectador desde la letra y pintor desvia-
do de la senda evidente de las artes plásticas pero que
ha sabido mantener una ley o fiel de la balanza entre la
vocación pictórica y la plástica que lo había llamado en
un principio pero que en apariencia dejó o rodeó para
consagrarse a la poética, crítica y literaria. No es la de
Saúl Yurkievich escritura simple: es al menos bifocal, o
bicolor, como las lentes que porta en la imagen de su
Suma crítica, acaso híbrida o andrógina, pues se ali-
menta de las dos fuentes —la poética, literaria y filosó-
fica— y la plástica, pictórica y gráfica.5

Discípulo casi en su infancia de Pedro Henríquez
Ureña —Saúl Yurkievich fue uno de los niños que se
quedaron esperándolo aquel día de mayo de 1946 en que
el dominicano expiró en el tren que lo llevaría al Cole-
gio de La Plata—, contemporáneo de los pintores del
Grupo Sí a partir de 1960 y que aquí comenta, Saúl se
trasladó muy joven a la ciudad de París donde se entre-
gó a una experiencia autodidacta, literaria y poética que
lo haría amistar con Julio Cortázar, Julio Silva, Jean-
Pierre Faye, Octavio Paz, y a irse entronizando sin prisa
pero sin pausa como uno de los críticos más despiertos
e innovadores, por su lenguaje, ideas y procedimientos,
de la poesía hispanoamericana contemporánea. Parale-
lamente, y sincrónicamente, su vocación, digamos pre -
histórica por las artes plásticas, lo llevaría a escribir in -
formada y conscientemente páginas de crítica de arte
situándolo en un elenco compartido con Leopoldo Cas -
tedo, Martha Traba, Juan Acha y Damián Bayón y, en
la genealogía de los escritores de arte en Latinoamérica
como Felipe Cossío del Pomar, Jorge Romero Brest,
Francisco de la Maza o Manuel Toussaint.

Las páginas que componen este libro de consagra-
ciones críticas forman una suerte de museo imaginario,
a la manera de los armados con sus escritos por André
Bretón y André Malraux, y transmiten una corriente
alterna: no sólo son un testimonio de un cierto momen -
to clave de las artes plásticas en que se podía aspirar a
tejer un discurso alimentado a su vez por la confluencia

72 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

4 Saúl Yurkievich, “Intemperie (Baltimore Pictures)” en El senti-
miento del sentido, Ediciones Era, México, 2000, pp. 63-64.

5 Algunos de los textos aquí publicados fueron recogidos por Saúl
Yurkievich en otros libros, por ejemplo en Bonheurs du leurre. Proses.
La colección de prosas traducidas al francés por Michele Ramond pu -
blicadas por Gallimard en París en 1985 incluye algunas de las piezas
que se reúnen en este volumen. El título sugiere la complicidad y her-
mandad existentes en la esfera de Yurkievich entre las artes plásticas y
las letras: “Felicidad de la ilusión” o “Felicidad del engaño”. Otro título
de Yurkievich es Trampantojos. Al repasar los títulos de Yurkievich el lec -
tor se percatará de hasta qué punto en esa calcinante Y se traslapan las
artes plásticas con su proyecto poético y crítico.



conceptual, estilística, sensitiva y formal de otros dis-
cursos, sin renunciar a los saberes múltiples de la histo-
ria del arte —Yurkievich fue amigo de Damián Bayón,
ambos se formaron bajo la mirada y tutela de Pierre
Francastel, uno de los maestros de la historia y la crítica
de arte contemporáneos—. La silueta vivaz de este Ala-
dino de la crítica literaria y pictórica que fue Saúl Yur-
kievich pide que las páginas aquí reunidas deban ser
leídas en una clave plural, inscribiéndolas en varios pai -
sajes; no sólo como un saldo del “estado del arte” en
América Latina y como una serie de instantáneas o trans -
parencias sobre los protagonistas individuales, sino como
una guía secreta o red de pasadizos culturales subterrá-
neos y no tan subterráneos —como lo son algunas es -
taciones del Metro de París, la ciudad elegida por su
vocación— que permiten relacionar distintos lugares,
espacios y momentos y cruzar de una plaza a otra por
es caleras y túneles. Álbum de heterotopías y utopías,
panteón de la vanguardia que, en busca de sí misma en
las otras artes, se dio cita en algunos invernaderos y ce -
menterios sembrados a su vez de caminos cruzados. Otra
vertiente de este libro coral la pautan los géneros en que
se vierten los pasillos que “conectan” atmósferas distin-
tas, ámbitos y espacios diferentes... unidos, animados,
no zurcidos, por esa imponderable noción que es no el
buen gusto sino nada más ni nada menos el gusto. 

La de Yurkievich es una crítica gustosa, hecha de buen
grado y vertebrada por la simpatía, —esa semilla de la
amistad— movida en la búsqueda fuera y dentro de la pa -
labra por esa “promesa de felicidad” que es la belleza,
para incrustar en esta prosa, como un exvoto, una voz
de Charles Baudelaire, quien, al igual que Yurkievich,
fue paseante, poeta, crítico de arte y cautivo de París.6

Gustoso y gozoso —palabra muy suya—, grato acom -
pañante y buen compañero de paseo que sabía hacer de
los laberintos jardines. Gracias a una escritura que in -
variablemente se está poniendo a prueba a sí misma, que
se desvive y deshora en sus enunciados y va quemando
las naves sin ruido en cada recodo, practicando sigilo-
sas y eficaces acrobacias por el puro placer del juego. 

Como crítico y como lector, como espectador com-
prometido en la ciudad, Yurkievich no se guarda nada:
se entrega a cada página, íntegro y en cuerpo cabal, sin
renunciar por ello a la distancia, a la recámara inteli-
gente del desvelo teórico y la voluntad de conceptuali-
zación. Estas virtudes no le pasarían desapercibidas a sus
amigos y pares —Bayón, Cortázar, Paz— con quienes
sostenía tanto explícitos como subyacentes y latentes diá -
logos en los que su palabra generosa abierta en 360 gra-
dos parecía estar escuchando y presagiando al otro...
Acaso esto también les sucedía a los pintores a quienes

a veces parece quitarles el pincel de la boca o a las pin-
turas a las que parece sobreponer un tatuaje crítico que
en realidad las transparenta. 

Escritura itinerante y de frontera, esta pictórica y plás -
tica de Yurkievich se brinda —claro— como un museo
donde se hace tradicional lo novísimo y la innovación
se remite a la tradición, como en el jardín de Auguste
Rodin donde las esculturas de la Grecia clásica se reani-
maban dialogando con sus pares recién esculpidos. Yur -
kievich planta sus páginas como una feria capaz de in -
movilizar con su carnaval la ciudad contaminándola de
otredad y heterotopía. Esa comezón incurable de lo otro
y por lo otro, esos ideales estéticos ascendientes de una
nostalgia amorosamente co-mentada por el género plás -
tico de la vocación compartida, es quizás el rasgo más
acusadamente renovador de estas páginas sobre el arte
hispanoamericano y las artes que tienen la actualidad
originaria de lo recién escrito y la fragancia de lo porvenir.

SEGUNDA PARTE

1. Theóphile Gautier recuerda en su Historia del ro -
manticismo que hacia 1830, antes de conocer en perso-
na a Victor Hugo, se encontraba en la Y del arte donde
se cruzan los caminos de la poesía y de la pintura, ofi-
cios abominables ambos para los biempensantes bur-
gueses o aspirantes a serlo. Precisa Gautier que parte
del impulso de la aventura romántica se debió a que
esta no se inspiraba principal o primordialmente en las
letras sino en la esfera de las artes plásticas, la pintura,
la escultura, la arquitectura, la música. Quizás uno de
los secretos mejor guardados del gran crítico literario,
poeta y escritor que fue Saúl Yurkievich esté contenido
precisamente en la entrepierna de esa Y donde las sen-
das errantes de la poesía se confunden con los senderos
a medias ocultos en el bosque de la aventura plástica y
de la pintura. Esta clave del “pensar con los ojos”, co -
mo diría Bayón, le permitió acceder al mundo de los
poetas con ojos de pintor y al espacio de las artes plás-
ticas con mirada analítica de filólogo y sintética de his-
toriador, poeta y pensador.

Aunque Yurkievich se consagró a la lectura herme-
néutica y al comentario de muchos escritores y poetas,
con algunos de los cuales sostuvo lazos de fecundación
recíproca y simpática —Julio Cortázar y Octavio Paz,
por ilustrar el caso—, supo mantener como distraída-
mente los ases artísticos de su baraja crítica para no verse
atado por la voracidad de un mundo —el del comercio
del arte y de sus mecenas— que por lo demás, como
editor y hombre de letras, conocía bien. Entre sus pro-
yectos estaba armar un libro con materiales como los
que aquí se presentan como un tributo póstumo a su
memoria.
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6Vid.Charles Baudelaire, “Maximes sur l’amour”, Oeuvres, II, Pléia-
de, Paris, 1946, p. 261.




