complicidad con
el mundo

por Juan Manuel Molina

El fundamental error de lectura que puede
cometerse con cualquier novela de Juan
Garcia Ponce es pensar que el mundo que
nos plantea esta vuelto de espaldas a nues-
tro propio mundo. La verdad es que se
trata de un mundo que le mete zancadillas
al nuestro, que rompe los espejismos y
disminuye la distancia que hay entre la
realidad auténtica y nosostros. Es un mun-
do que nos acerca el mundo. Y en ese
sentido las novelas de Garcia Ponce son
una apertura de njos, una venganza de lo
esencial contra lo aparente.

Sin duda, Garcia Ponce se niega por
principio a participar en el juego de las
apariencias. Sus novelas no suceden en nin-
gun lugar ni entre fechas inequivocas. Me-
jor: ocurren en un tiempo y en un espacio
privados, de uso exclusivo. Captamos sus
circunstancias mas por omision, mds por lo
que no se dice que por lo que se afirma.
Los mismos personajes se van haciendo
progresivamente innombrables y, ajenos al
papeleo social, tienden a identificarse Unica-
mente como é/ o como ella.

Es cierto que Juan Garcia Ponce nos
niega cualquier superficie reconocible: se
adentra de lleno y de una vez por todas en
las esencias. De esa manera nos plantea un
universo en el que a la realidad de los
hechos no se le concede, de base, crédito
alguno. Sin embargo, ese mundo, que no es
el nuestro sino el propio suyo, el propio de
Garcia Ponce y de su arte narrativo, esta
vuelto hacia nosotros: perduramos en ¢l
por nuestras razones mas profundas, por
nuestras limitaciones y nuestras angustias
esenciales, no por nuestras maneras que las
manifiestan.

Este es uno de los rasgos de la extrafia
originalidad de Garcia Ponce: su radical
voluntad de recorrer el camino en sentido
inverso. Porque Garcia Ponce dice la locura
a secas: en esa locura hemos de reconocer
las formas concretas y condicionantes de la
locura de nuestro tiempo, y no a la inversa.

La vida perdurable,* que puede y debe
leerse de un solo golpe, pertenece al género
de la novela corta, de la “beautiful and
blest nouvelle”, que dijo Henry James, cu-
yas exacerbadas desmenuzaciones nos la
recuerda en ciertos momentos la finura de
Juan Garcia Ponce, preocupado siempre
por los hilos menos perceptibles.

Nuevamente, en La vida perdurable Gar-
cia Ponce se mueve en la esfera de una

* Juan Garcia Ponce: La vida perdurable, Mé-
xico, Joaquin Mortiz, 1970. 135 pp. (El Vola-
dor).

relacion amorosa, entablada entre Virginia
y un fisico empefiado en resolver proble-
mas puramente abstractos que €l mismo se
plantea, y a quien solo conocemos como él.

La entrega corporal de Virginia se consu-
ma casi de inmediato, con una sensualidad
imperativa y con “una desconocida procaci-
dad de la que no se avergonzaba en ningin
momento y que ni siquiera parecia adver-
tir’. El problema queda planteado: de aqui
en adelante el relato es la lucha sorda en la
que el fisico se empefia por lograr la abso-
luta entrega de Virginia, la cual fuera del
ejercicio erdtico siempre permanece un po-
co lejana, extraiamente ambigua y ampara-
da en un sitio irreductible, en el que ella es
a solas, sin su amante. En este sentido, La
vida perdurable es un asalto, un intento de
penetrar en un espacio negado.

Pero es también en este punto de la
narracion cuando en la casa del fisico, un
ambito tan vacio y subjetivo como los
problemas que se empefia en plantearse y que
a veces resuelve, aparecen los perros. Los
perros son mas de tres, pero su nimero se
extiende segun la capacidad de cada lector.

En la segunda parte del libro, tras la
muerte de la madre del fisico, que mds que
morirse se apaga con la timida lentitud de
quien quiere pasar desapercibido, Virginia
pasa a vivir a la casa de quien ahora es su

esposo. Y aqui, mientras la presencia de los
perros se vuelve progresivamente abrumado-
ra, la novela entra en su dimension verdade-
ra. La vida perdurable se convierte en lo
que es: un inquietante relato fantastico de
factura gotica. En realidad, sélo después de
leer la ultima frase del libro, fundamental
para el significado total, se da uno cuenta
de que acaba de transitarse por una de las
historias de terror erotico mds sutiles y
desesperadas que se recuerden.

La figura de Virginia, inasible en algin
punto por su amante anénimo, se hace en
cada pdgina mas huidiza y vaporosa. Asi,
preso en el ambito riguroso que se crea,
perdido en la geografia oscura que sus
problemas matematicos configuran, el fisico
“veia también de pronto caminar por los
corredores pasando de una habitacion a
otra o avanzando por ellos simplemente, a
Virginia, que también parecia extrafiamente
ajena a la luminosidad neutra e impersonal
del fin de la tarde y al mismo tiempo
estaba envuelta por ella, de tal modo que
su figura adquiria mds que nunca un caric-
ter impenetrable y lejano, se hacia irreal en
su misma materialidad y sus movimientos
parecian realizarse en un espacio inaccesi-
ble”. Virginia estd ahi, pero en la palabra
que no la contiene, en el abrazo erético
que no la atrapa. Su ser mas verdadero
participa de la esencia de recodos, de labe-
rintos, de silencios. Esta hecho de callarse
mucho, de perfeccionarse inmensamente en
la ausencia. De buscarse y perderse en el
vacio de la entrega. De negarse y destruirse.

Hasta aqui, La vida perdurable permane-
ce en los limites de la lucha desesperada en
la que los amantes intentan poseerse y
entregarse en una forma absoluta. Pero hay
un contrapunto: a medida que Virginia se
evapora la presencia de los perros se va
multiplicando, hasta adquirir proporciones
que los convierten, para el lector, en algo
casi fisicamente intolerable. De pronto la
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casa se ve tomada por los perros, siniestros
y constantes. Desde la llegada de Virgir}ia,
los perros han sido expulsados de la habita-
cién del fisico, en la que solian dormir, y
ahora se rebelan oscuramente contra esa
aplacacion de sus poderes. En este estadio
de la novela, Juan Garcia Ponce insiste en
que la realidad perdurable de los perros, de
ese mundo hurafio que permanece fuera del
amor de los amantes, y que ellos quisieran
negar, debe asumirse para que el amor
llegue hasta sus limites extremos. Porque
definitivamente el amor requiere de la com-
plicidad con el mundo opaco que todos
llevamos, que creemos alimentar en secreto
y que en secreto nos devora.

Pero la novela conoce todavia un circulo
més profundo: Virginia abre las puertas de
la alcoba, de ese Gltimo espacio privado del
amor en el que el fisico ha sido incapaz de
poseerla sin ausencias a pesar de “la violen-
ta procacidad corporal” con la que ella se
le entrega, “perdidos en una noche de los
sentidos que era toda claridad”, y desde ese
momento el relato puede ser cualquier co-
sa.

Foucault afirma en Las palabras y las
cosas que “‘el pensamiento moderno avanza
en esta direccion en la que lo Otro del
hombre debe convertirse en lo mismo de
é1”. Lo otro del fisico es Virginia y es €l
mismo, y su lucha es hacer posible la
aparicion de lo inasible, de aquello que,
como leemos en la ultima pagina, “‘es nues-
tro mas alla de nosotros”.

Por eso La vida perdurable es en gran
medida un relato acerca del espacio: un
intento de rendir esa distancia que hay, no
ya Unicamente entre nosotros y la persona
amada, sino entre nosotros y nosotros mis-
mos. No se trata ya de atrapar una presen-
cia lejana, sino de ceder el paso a esa
presencia inmediata, que nos quema, que
permanece aferrada inseparablemente a
nuestro yo. Tampoco se trata, como en El
libro, de la necesidad de acallar un vacio,
sino de la imposibilidad de silenciar una
plenitud.

Formalmente, una de las cualidades in-
discutibles de la novela es que va transfor-
méindose, va llegando a ser pagina por
pdgina, y solo adquiere su significado total
en la ultima frase: la verdadera lectura
empieza cuando cerramos el libro, que
constituye, entre otras cosas, una memora-
ble leccion de rigor estilistico.

Garcia Ponce maneja sus intrumentos de
un modo impecable. En su prosa todo tiene
su lugar y su sentido: lo mismo lo que se
dice que lo que se calla. En un espléndido
contrapunto, el autor ha sabido atrapar un
relato siniestro con un estilo limpio y me-
surado. Aunque de exaltada perfeccion, se
trata en el fondo de un estilo furtivo,
silencioso. Pero este silencio llega precedido
de un lenguaje, y le pone cerco a.una serie
de realidades que van brotando conforme
esa voluntad de callar se estrecha. Es un
silencio que dice.

De esta manera, Juan Garcia Ponce ha
perdido la oscuridad de todo un mundo y
nos ha dejado a las puertas abiertas de
otro. En ese momento, él se detiene. Lo
que de ahora en adelante penetre por esas
puertas es ya por cuenta y riesgo del lector.
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dialogo

dialogo con gerardo

de la torre
autor de ensayo general

por Humberto Musacchio

Si bien la mayoria de nuestros escritores
jovenes se ha significado por exponer los
problemas de una pequefla burguesia en
aparente expansion, hay otros, muy pocos,
que toman su materia prima de estratos
menos representativos para ese mundillo de
rock, drogas y sexo mal digerido. Sin negar
la importancia que tengan esos temas, es
evidente que la gran literatura de nuestro
momento, la mejor literatura que hagan los
jovenes de esta generacion —que Vivio y
muri6é en Tlatelolco— habra de recoger ese
México que quisieron conocer en 1968.

La primera obra de tal corte, por desgra-
cia o por ventura, no vino de un escritor
con antecedentes universitarios. Ensayo ge-
neral, obra que trata algunos problemas de
la clase obrera; que mira la vida agonica de
las vecindades capitalinas; que habla de la
empleadita de ilusiones deshechas por Ia
sociedad; que habla, en fin, de la corrup-
cion en este pais, pone en el centro a dos
amigos que en medio de toda esa basura
lucharan por realizarse.

El autor es Gerardo de la Torre, conoci-
do por la publicacion de cuentos en algunas
revistas culturales y su inclusion en la anto-
logia realizada por Xorge del Campo y
Margo Glantz, donde presentaba dos relatos
que, pese a defectos evidentes, mostraban
las enormes posibilidades que tenia de con-
vertirse en un escritor a secas y abandonar
la posicion de aspirante donde los colocaba
el adjetivo —que no sustantivo— de jovenes
que se iniciaban en las letras.

Gerardo publico por ahi un reducido
volumen, también de cuentos, bajo el titulo
de El otro diluvio. No tuvo mayor éxito
porque para quienes siguen la huella de los
no consagrados era de esperarse algo mas
definitivo. Ahora, sin afirmar que su novela
sea una obra maestra, esta la presencia de
un hombre que con mucha seriedad ha
entendido la vocacion literaria.

La parquedad de su produccion no ha
impedido los reconocimientos. Fue becario
del Centro Mexicano de Escritores hace dos
o tres afios; Margo Glantz, a propdsito del
cuento que da nombre al volumen citado,
seflala que alcanza “la precision y la cua-
dratura de un cuento de Arreola o Borges
conservando caracteristicas personales”;
Seymour Menton lo menciona en El cuento
hispanoamericano, celebrada antologia que
no tiene paralelo hasta hoy.

Antes dijimos que no se trata de una
persona con antecedentes universitarios. El
autor tiene muchos afios trabajando como
obrero en la refineria de Azcapotzalco,

donde es mecanico. Ese contacto con traba-
jadores de carne y hueso, con su existencia
ruda, con sus debilidades y con sus luchas,
le permite como a nadie interiorizar al
lector en problemas a los que rara vez se
asoma la narrativa de este pais.

Antes de dejarle la palabra al entrevista-
do, creemos una obligacion sefialar algunos
defectos y virtudes de Ensayo general. Hay
pasajes donde falta fluidez a las frases lo
que seguramente llevarda a De la Torre a
afinar su manejo del lenguaje en obras
posteriores; no saca partido de algunas des-
cripciones que son literalmente exprimidas
por la mayoria de los escritores, como las
escenas erdticas y otras donde por extre-
mismo se llega a la cursileria; la construc-
cién de saltos “hacia atras y hacia adelan-
te” como diria Anderson Imbert, no es
mala, pero hay secuencias que se antojan
caprichosamente recortadas y otras dema-
siado largas y redundantes para los objeti-
vos de la narracion. Hasta ahi lo que nos
parece defectuoso.

A cambio de los problemas técnicos no
resueltos, Gerardo cierra la novela de modo
admirable, lo que minimiza los errores de
construccion. Sin embargo —volvemos a lo
negativo—, el suicidio final de uno de los
personajes nos parece superfluo porque ya
antes habia dado salidas ticitas muy supe-
riores a esa muerte. Un mérito relevante es
la manera en que Gerardo de la Torre se
mantiene al margen de las consideraciones
partidarias; no hay asomo de panfletismo
en la obra; la novela vale por sus cualidades
literarias no por las implicaciones politicas
que pueda tener. Como deciamos, ahi se
presenta la lucha de dos seres por realizar-
se, ubicarse dentro de este mundo. Y si el
mundo presenta adversidades de corte so-
cial, politico, no es de ninguna manera
culpa del autor. Este cumple con mostrar
las cosas como las ve y como las entien-
de... Y pasamos, ahora si, a la entrevista.

—¢Por qué se te ocurri6 escribir una
novela del tipo de Ensayo general?

—No se me “ocurrid” escribir esa novela.
Solo tenia a la mano el movimiento obrero,
los sindicatos; eran los elementos con que
contaba.

—Por qué los tenias a la mano?

—Por los diecisiete afios que he trabaja-
do en la refineria de Azcapotzalco, por la
militancia en la oposicion obrera y en las
luchas sindicales, las de 58-59, por ejemplo.

—;Consideras que la tuya es una “novela
obrera”?

—No es una novela obrera, sino que
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