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complicidad con
el mundo

El fundamental error de lectura que puede
cometerse con cualquier novela de Juan
Carcía Ponce es pensar que el mundo que
nos plantea está vuelto de espaldas a nues·
tro propio mundo. La verdad es que se
trata de un mundo que le mete zancadillas
al nuestro, que rompe los espejismos y
disminuye la distancia que hay entre la
realidad auténtica y nosostros. Es un mun­
do que nos acerca el mundo. Y en ese
sentido las novelas de García Ponce son
una apertura de 0jOS, una venganza de lo
esencial contra lo aparente.

Sin duda, García Ponce se niega por
principio a participar en el juego de las
apariencias. Sus novelas no suceden en nin­
gún lugar ni entre fechas inequ ívocas. Me­
jor: ocurren en un tiempo y en un espacio
privados, de uso exclusivo. Captamos sus
circunstancias más por omisión, más por lo
que no se dice que por lo que se afirma.
Los mismos personajes se van haciendo
progresivamente innombrables y, ajenos al
papeleo social, tienden a identificarse única·
mente como él o como ella.

Es cierto que Juan García Ponce nos
niega cualquier superficie reconocible: se
adentra de lleno y de una vez por todas en
las esencias. De esa manera nos plantea un
universo en el que a la realidad de los
hechos no se le concede, de base, crédito
alguno. Sin embargo, ese mundo, que no es
el nuestro sino el propio suyo, el propio de
Carcía Ponce y de su arte narrativo, está
vuelto hacia nosotros: perduramos en él
por nuestras razones más profundas, por
nuestras limitaciones y nuestras angustias
esenciales, no por nuestras maneras que las
manifiestan.

Este es uno de los rasgos de la extraña
originalidad de García Ponce: su radical
voluntad de recorrer el camino en sentido
inverso. Porque Carcía Ponee dice la locura
a secas: en esa locura hemos de reconocer
las formas concretas y condicionantes de la
locura de nuestro tiempo, y no a la inversa.

La vida perdurable,* que puede y debe
leerse de un solo golpe, pertenece al género
de la novela corta, de la "beautiful and
blest nouvelle", que dijo Henry James, cu­
yas exacerbadas desmenuzaciones nos la
recuerda en ciertos momentos la finura de
Juan García Ponce, preocupado siempre
por los hilos menos perceptibles.

Nuevamente, en La vida perdurable Gar­
cía Ponce se mueve en la esfera de una

* Juan GarcÍa Ponce: La vida perdurable, Mé·
xico, Joaquín Mortiz, 1970. 135 pp. (El Vola·
dor).

relación amorosa, entablada entre Virginia
y un físico empeñado en resolver proble­
mas puramente abstractos que él mismo se
plantea, y a quien sólo conocemos como él.

La entrega corporal de Virginia se consu­
ma casi de inmediato, con una sensualidad
imperativa y con "una desconocida procaci·
dad de la que no se avergonzaba en ningún
momento y que ni siquiera parecía adver­
tir". El problema queda planteado: de aquí
en adelante el relato es la lucha sorda en la
que el físico se empeña por lograr la abso­
luta entrega de Virginia, la cual fuera del
ejercicio erótico siempre permanece un po·
ca lejana, extrañamente ambigua y ampara­
da en un sitio irreductible, en el que ella es
a solas, sin su amante. En este sentido, La
vida perdurable es un asalto, un intento de
penetrar en un espacio negado.

Pero es también en este punto de la
narración cuando en la casa del físico, un
ámbito tan vacío y subjetivo como los
problemas que se empeña en plantearse y que
a veces resuelve, aparecen los perros. Los
perros son más de tres, pero su número se
extiende según la capacidad de cada lector.

En la segunda parte del libro, tras la
muerte de la madre del físico, que más que
morirse se apaga con la tímida lentitud de
quien quiere pasar desapercibido, Virginia
pasa a vivir a la casa de quien ahora es su
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esposo. Y aquí, mientras la presencia de los
, perros se vuelve progresivamente abrumado­
ra, la novela entra en su dimensión verdade­
ra. La vida perdurable se convierte en lo
que es: un inquietante relato fantástico de
factura gótica. En realidad, sólo después de
leer la última- frase del libro, fundamental
para el significado total, se da uno cuenta
de que acaba de transitarse por una de las
historias de terror erótico más sutiles y
desesperadas que se recuerden.

La figura de Virginia, inasible en algún
punto por su amante anónimo, se hace en
cada página más huidiza y vaporosa. Así,
preso en el ámbito riguroso que se crea,
perdido en la geografía oscura que sus
problemas matemáticos configuran, el físico
"veía también de pronto caminar por los
corredores pasando de una habitación a
otra o avanzando por ellos simplemente, a
Virginia, que también parecía extrañamente
ajena a la luminosidad neutra e impersonal
del fin de la tarde y al mismo tiempo
estaba envuelta por ella, de tal modo que
su figura adquiría más que nunca un carác­
ter impenetrable y lejano, se hacía irreal en
su misma materialidad y sus movimientos
parecían realizarse en un espacio inaccesi­
ble". Virginia está ahí, pero en la palabra
que no la contiene, en el abrazo erótico
que no la atrapa. Su ser más verdadero
participa de la esencia de recodos, de labe­
rintos, de silencios. Está hecho de callarse
mucho, de perfeccionarse inmensamente en
la ausencia. De buscarse y perderse en el
vacío de la entrega. De negarse y destruirse.

Hasta aquí, La vida perdurable permane­
ce en los límites de la lucha desesperada en
la que los amantes intentan poseerse y
entregarse en una forma absoluta. Pero hay
un contrapunto: a medida que Virginia se
evapora la presencia de los perros se va
multiplicando, hasta adquirir proporciones
que los convierten, para el lector, en algo
casi físicamente intolerable. De pronto la
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casa se 've tomada por los perros, siniestros
y constantes. Desde la llegada de Virginia,
los perros han sido expulsados de la habita­
ción del físico, en la que solían dormir, y
ahora se rebelan oscuramente contra esa
aplacación de sus poderes. En este estadio
de la novela, Juan García Ponce insiste en
que la realidad perdurable de los perros, de
ese mundo huraño que permanece fuera del
amor de los amantes, y que ellos quisieran
negar, debe asumirse para que el amor
llegue hasta sus límites extremos. Porque
definitivamente el amor requiere de la com­
plicidad con el mundo opaco que todos
llevamos, que creemos alimentar en secreto
y que en secreto nos devora.

Pero la novela conoce todavía un círculo
más profundo: Virginia abre las puertas de
la alcoba, de ese último espacio privado del
amor en el que el físico ha sido incapaz de
poseerla sin ausencias a pesar de "la violen­
ta procacidad corporal" con la que ella se
le entrega, "perdidos en una noche de los
sentidos que era toda claridad", y desde ese
momento el relato puede ser cualquier co­
sa.

Foucault afirma en Las palabras y las
cosas que "el pensamiento moderno avanza
en esta dirección en la que lo Otro del
hombre debe convertirse en lo mismo de
él". Lo otro del físico es Virginia y es él
mismo, y su lucha es hacer posible la
aparición de lo inasible, de aquello 'que,
como leemos en la última página, "es nues­
tro más allá de nosotros".

Por eso La vida perdurable es en gran
medida un relato acerca del espacio: un
intento de rendir esa distancia que hay, no
ya únicamente entre nosotros y la persona
amada, sino entre nosotros y nosotros mis­
mos. No se trata ya de atrapar una presen­
cia lejana, sino de ceder el paso a esa
presencia inmediata, que nos quema, que
permanece aferrada inseparablemente a
nuestro yo. Tampoco se trata, como en El
libro, de la necesidad de acallar un vacío,
sino de la imposibilidad de silenciar una
plenitud.

Formalmente, una de las cualidades in­
discutibles de la novela es que va transfor­
mándose, va llegando a ser página por
página, y sólo adquiere su significado total
en la última frase: la verdadera lectura
empieza cuando cerramos el libro, que
constituye, entre otras cosas, una memora­
ble lección de rigor estilístico.

García Ponce maneja su's intrumentos de
un modo impecable. En su prosa todo tiene
su lugar y su sentido: lo mismo lo que se
dice que lo que se calla. En un espléndido
contrapunto, el autor ha sabido atrapar un
relato siniestro con un estilo limpio y me­
surado. Aunque de exaltada perfección, se
trata en el fondo de un estilo furtivo,
silencioso. Pero este silencio llega precedido
de un lenguaje, y le pone cerco a una serie
de realidades que van brotando conforme
esa voluntad de callar se estrecha. Es un
silencio que dice.

De esta manera, Juan García Ponce ha
perdido la oscuridad de todo un mundo y
nos ha dejado a las puertas abiertas de
otro. En ese momento, él se detiene. Lo
que de ahora en adelante penetre por esas
puertas es ya por cuenta y riesgo del lector.

Si bien la mayoría de nuestros escritores
Jovenes se ha significado por exponer los
problemas de una pequeña burguesía en
aparente expansión, hay otros, muy pocos,
que toman su materia prima de estratos
menos representativos para ese mundillo de
rock, drogas y sexo mal digerido. Sin negar
la importancia que tengan esos temas, es
evidente que la gran literatura de nuestro
momento, la mejor literatura que hagan los
jóvenes de esta generación -que vivió y
murió en Tlatelolco- habrá de recoger ese
México que quisieron conocer en 1968.

La primera obra de tal corte, por desgra­
cia o por ventura, no vino de un escritor
con antecedentes universitarios. Ensayo ge­
neral, obra que trata algunos problemas de
la clase obrera; que mira la vida agónica de
las vecindades capitalinas; que habla de la
empleadita de ilusiones deshechas por la
sociedad; que habla, en fin, de la corrup­
ción en este país, pone en el centro a dos
amigos que en medio de toda esa basura
lucharán por realizarse.

El autor es Gerardo de la Torre, conoci­
do por la publicación de cuentos en algunas
revistas culturales y su inclusión en la anto­
logía realizada por Xorge del Campo y
Margo Glantz, donde presentaba dos relatos
que, pese a defectos evidentes, mostraban
las enormes posibilidades que tenía de con­
vertirse en un escritor a secas y abandonar
la posición de aspirante donde los colocaba
el adjetivo -que no sustantivo- de jóvenes
que se iniciaban en las letras.

Gerardo publicó por ahí un reducido
volumen, también de cuentos, bajo el título
de El otro diluvio. No tuvo mayor éxito
porque para quienes siguen la huella de los
no consagrados era de esperarse algo más
definitivo. Ahora, sin afirmar que su novela
sea una obra maestra, está la presencia de
un hombre que con mucha seriedad ha
entendido la vocación literaria.

La parquedad de su producción no ha
impedido los reconocimientos. Fue becario
del Centro Mexicano de Escritores hace dos
o tres años; Margo Glantz, a propósito del
cuento que da nombre al volumen citado,
señala que alcanza "la precisión y la cua­
dratura de un cuento de Arreola o Borges
conservando características personales";
Seymour Mentan lo menciona en El cuento
hispanoamericano, celebrada antología que
no tiene paralelo hasta hoy.

Antes dijimos que no se trata de una
persona con antecedentes universitarios. El
autor tiene muchos años trabajando como
obrero en la refinería de Azcapotzalco,

donde es mecánico. Ese contacto con traba­
jadores de carne y hueso, con su existencia
ruda, con sus debilidades y con sus luchas,
le permite como a nadie interiorizar al
lector en problemas a los que rara vez se
asoma la narrativa de este país.

Antes de dejarle la palabra al entrevista­
do, creemos una obligación señalar algunos
defectos y virtudes de Ensayo general. Hay
pasajes donde falta fluidez a ¡as frases lo
que seguramente llevará a De la Torre a
afinar su manejo del lenguaje en obras
posteriores; no saca partido de algunas des­
cripciones que son literalmente exprimidas
por la mayoría de los escritores, como las
escenas eróticas y otras donde por extre­
mismo se llega a la cursilería; la construc­
ción de saltos "hacia atrás y hacia adelan­
te" como diría Anderson 1mbert, no es
mala, pero hay secuencias que se antojan
caprichosamente recortadas y otras dema­
siado largas y redundantes para los objeti­
vos de la narración. Hasta ahí lo que nos
parece defectuoso.

A cambio de los problemas técnicos no
resueltos, Gerardo cierra la novela de modo
admirable, lo que minimiza los errores de
construcción. Sin embargo -volvemos a lo
negativo-, el suicidio final de uno de los
personajes nos parece superfluo porque ya
antes había dado salidas tácitas muy supe­
riores a esa muerte. Un mérito relevante es
la manera en que Gerardo de la Torre se
mantiene al margen de las consideraciones
partidarias; no hay asomo de panfletismo
en la obra; la novela vale por sus cualidades
literarias no por las implicaciones políticas
que pueda tener. Como decíamos, ahí se
presenta la lucha de dos seres por realizar­
se, ubicarse dentro de este mundo. Y si el
mundo presenta adversidades de corte so­
cial, político, no es de ninguna manera
culpa del autor. Este cumple con mostrar
las cosas como las ve y como las entien­
de ... y pasamos, ahora sí, a la entrevista.

- ¿Por qué se te ocurrió escribir una
novela del tipo de Ensayo general?

-No se me "ocurrió" escribir esa novela.
Sólo tenía a la mano el movimiento obrero,
los sindicatos; eran los elementos con que
contaba.

-¿Por qué los tenías a la mano?
-Por los diecisiete años que he trabaja-

do en la refinería de Azcapotzalco, por la
militancia en la oposición obrera y en las
luchas sindicales, las de 58-59, por ejemplo.

- ¿Consideras que la tuya es una "novela
obrera"? ,

- No es una novela obrera, sino que


