DOSSIER 008 JUL.-AGO. 25

ALEJANDRA COSTAMAGNA

Llamenme Mufieca

Recuerdo que llego mi padrastro ala casay dijo “el abuelo muri6”.
O alo mejor dijo “fallecid”. Que el papa de mi mama estaba muer-
to, dijo, y que ella habia emplumado a Buenos Aires tempranisi-
mo esa manana de octubre de 1980 a despedir a su padre y acom-
pafiar a su madre. Recuerdo que mi mama era muy joven —por los
treintay cinco debia andar— yle decian Mufiecay a ellano le gus-
taba que le dijeran asi, lo hallaba ridiculo, le daba un poquito de
vergiienza, y llevaba mas de una década en Chile, lejos de sus pa-
dres, argentinos como ella, yun infarto al otro lado de la cordillera

habia barrido de un plumazo con su viejo, su persona favorita, la
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persona con la que habia fumado su pri-
mer cigarrillo. Y recuerdo que nunca en-
tendibien a mi abuelo, ésa es lapuraver-
dad, que nos obligaba a dormir siesta,
nenas, que eratan chuscoy tan amigable
a su extrafio modo, que se definia como
un momio de izquierday hablabalo justo
y lo necesario y roncaba con escandalo.
Ronquidos como el motor de la citrone-
ta de mi mama, quien, entre paréntesis,
iba a heredar el tenor de esa respiracion
nocturna. Pero en esos dias ella todavia
noroncaba o yono me dabacuentade que
lo hicieray recuerdo que entonces pen-
sé que ya no viajariamos mas a Argenti-
na como lo haciamos todos los afios, to-
doslosdiciembresarribadelacitroneta,
dele que dele, una telarafia azul el cielo,
emigrando haciala cordillerayluego de-
rechito por la pampa con remolinos de
viento, tan paleolitica en su llanura de-
sértica la pampa argentina. Y muy al fi-
nal, como un punto lejano en el mapa, el
gran Buenos Aires de mis abuelos, mis
padresy el resto de la parentela. Recuer-
do que mi abuelo habia muerto esa ma-
flana y mas tarde moriria también mi
abuela, pero nunca vi a mi mama como
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huérfana. Recuerdo que ésa era una pa-
labra —huérfana— que no encajaba con
ella, tan campante, tan pelilarga, minifal-
daytacos de terraplén. Tan mufieca bra-
va, mi mama en los sesenta y en la albo-
rada misma de los setenta. Tan lectora
precoz, atleta, aprendiz de piano. Pero
ésos deben ser recuerdos prestados, por-
que entonces yo no existia. Recuerdo que
cuando empecé a existir me llevaron a
conocer a los abuelos. A que ellos me co-
nocieran fuera de las fotos, mas bien, en
carne y hueso. Acomodamos los bartulos,
alistamos el autoy emplumamos alas tie-
rras parientes. Tiempo después Muiieca
viajaria sola al entierro de su padre, una
mafiana nublosa de octubre, pero ya no
cruzaria por tierra. Ahora sobrevolaria
las cumbres montafiosas para despedir-
lo. Y vendria mi padrastro alacasay, con
una voz que hoy recuerdo como el hilo
de unarespiracion demasiado antigua, lo
diria. Que mi abuelo habia muerto o fa-
llecido esa mafiana, diria. Y mi madre no
imaginaria —no podria imaginar enton-
ces— que cuarenta aflos mas tarde jura-
ria haber visto sus pasos en la nieve.
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“Ella parada y se van llevando muebles,
los muebles del lenguaje se los llevan al
hombro las hormigas de su enfermedad,
cargan palabras y se las van llevando, la
despojan, la mudan, y ella se queda pa-
rada en la casa vacia de su vida, de su
respiracion”, escribe Pedro Mairal en “La
niebla”.
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Que mi mama esta volada, dice mi her-
mana al teléfono. 6Como volada? Que ella
salio a comprary la dejé sola unas horas.
Y cuando volvid la encontré asi, hablan-
do incoherencias y riéndose por todo. Vo-
lada. Y se acordo de un alfajor que le ha-
bian regalado y que tenia en su velador.
Y corrid a buscarlo, pero encontro el en-
voltorio nada mas y las miguitas despa-
rramadas por aqui y por alla, una huella
como la de Hansel y Gretel, dice, que lle-
gaba hasta el sofd, donde mi mama se
habia echado a ver tele, cubierta con un
poncho. Que vaya a verla, me pide mi her-
mana. En el departamento viven las dos
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y seis gatos; han llegado aca luego de la
separacion de mi mama y mi padrastro.
Antes de salir hablo con laneurdloga. Un
alfajor de marihuana, si, entero. Que la
estemos observando, que llame sile baja
lapresion, vomita o se desmaya. Hace un
par de meses nos han dado el diagnosti-
co, todavia no lo asimilamos. {Como es
posible que la persona que me ensefio a
buscar las palabras, a quererlas, ahoralas
esté perdiendo? Que no pueden dejarla
sola, insiste la doctora. “4Qué haces aca,
Aleluyita?”, pregunta mi mama despere-
zandose, risuefia. Todo lo que hago le cau-
sarisa, si tomo agua, si acaricio a uno de
los gatos, sila abrazo, si voy al bafio. Pero
larisavadando espacio aotra cosa. “Ten-
go que ir a buscar a mi papa”, dice des-
pués de un rato, mientras indaga en su
cartera, buscando quizas qué. “Lo encon-
tré en la nieve, esta solo, boca abajo.” Me
describe las huellas de sus pasos, que han
quedado en la superficie yacaban en ese
cuerpo tendido. “Quizas salié a caminar
y se desplomd”, dice. Pienso en la ulti-
maimagen de Robert Walser, su cadaver
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Asegura que los pajaros le dicen Muiiecay ella
los corrige pero son muy llevados a sus ideas

e insisten. Al final, dice, negocia con ellos el
sobrenombre a cambio de un pufiado de plumas
que valen oro. Llamenme Mufieca y pAsenme

el botin, dice que les ha dicho.

tumbado boca arriba en la nieve, las hue-
llas negras de sus pisadas en esa colcha
blanca antes de desplomarse, el sombre-
ro aun metro de su cabeza. Le digo a mi
mama que es imposible, que su papa mu-
rié en 1980, que ella viajo a despedirlo.
Que no haynieve en Buenos Aires. “Yo lo
vi, Ale, yo lo acabo de ver”, insiste. Des-
cribe unay otra vez la escena, una cinta
atascada. Mientras habla deshace una
servilleta, ladesgranay hace pelotitas que
va arrojando al suelo. Queda una aureo-
la de papel alrededor de ella. En la no-
che, pasado el efecto de lamarihuana, la
escena de su padre queda en pausa. Se ha
dormido en el sofad y ahora ronca como
el motor de una citroneta. Me pregunto si
en suefios seguird el rastro de sus padres
o si, al despertar, apuntara lo que vio y
ése sera el ntucleo de lanovela que siem-
pre quiso escribir. La neurdloga dice que
nos preparemos, que la marihuana soélo
activo eso que esta ahi. 6Ahi donde?, quie-
ro preguntar. Pero ahi es un pozo. Laima-
gen volvera meses después, sin marihua-
na.Y aeste universo se sumara su madre,
que murid en 2001 con una demencia
avanzada. Ahora estaran los dos boca
abajo, arrojados por alguien o acaso des-
vanecidos en un infarto coordinado, un
par de copos de esa misma nieve que los
circunda. A veces en vez de nieve sera
unbosque, aveces el terreno baldio de la
esquina. A veces mis abuelos estaran ro-
deados de niebla o de hormigas. A veces,
sin embargo, mi abuelo acompariara a mi
mama en el cohete del tio Petiso, que des-
pegara en Cordobay los llevara hasta la
mismisimaluna. Y mi abuela habra esta-
do, ese mismo dia, en su taller de costu-
ra con ella, terminando el vestido para
alguna clienta, mientras ceban un mate
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y sumadre le dice que la due-
fia del vestido es profesora de
piano y ha ofrecido darle lec-
ciones a la nifia a cambio del
vestido. Y estara dichosa, mi
mama estara dichosa, volada
sin psicotropicos, pelusas de
nieve en sumente, y describi-
ralalunaylos vestidos, el co-
hete y el rumor atascado de lamaquinade
coser, laagujay el piano, el cuerpo dimi-
nuto del tio Petiso al mando de la nave
ylabombilla que se hunde enlayerbay
transportael aguahasta subocade nifia.
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“Me aferro alas cosas que tienen memo-
ria para hacer pie: unaroca. Me resisto a
creer que todo lo que ella era y sabia no
quedd en ningun lado”, escribe Julieta
Correa en ¢Por qué son tan lindos los ca-
ballos?
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En mis caminatas por el barrio recojo
plumas. Recojo hojas también. Hoy fue-
ron tres, una de liquidambar, otra de ma-
dreselva y otra de ciruelo. La de liqui-
dambar es de un naranja furioso, con las
nervaduras muy marcadas y el palito
como un tronco en miniatura que sos-
tiene el cuerpo jolgorioso de lahoja. Las
demas son mas bien discretas en subelle-
za. Pienso que deberia dejarlas ahi, pero
en pocos segundos me encarifio con ellas
ylas guardo en el bolsillo de la chaqueta.
Pienso que si las llevo en la mano pue-
den asfixiarse con la transpiraciéon de la
caminata. Pienso que en el bolsillo, sin
embargo, pueden ajarse. Las saco, las
vuelvo a guardar, dejo de pensar en ellas.
Mimama me ensefid la palabraliquidam-
bar, recuerdo que llegd del trabajo con
un liquidambar en un maceterito que pa-
recia de juguete. Lo plantd en el jardin.
Hoy da hojas amarillas, verdes o rojas,
dependiendo de la temporada; hojas que
ella misma recoge desde que volvio a la
casa de mi padrastro —que nunca esté
sola, insistid la doctora cuando mi ma-
dre incendié la cocina del departamen-
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to—. Recolecta hojitas y hace arreglos,
pequenas instalaciones en su velador. Re-
colecta flores y se las guarda en el sos-
tén; en el espacio que queda entre su piel
ylatela. Enlanoche, cuando la ayudamos
a ponerse el pijama, caen pétalos, rami-
tas, tallos, flores. Un jardin a sus pies.
A veces esconde las pequefias fortunas
en sus calzones: el pubis cubierto de ve-
getacion. Desvestirla es deshojar un ar-
bol; su cuerpo, una rama de liquidam-
bar que va quedando vacia. No sabe que
elliquidambar se llama liquidambar. No
sabe que labuganvilia se llama buganvi-
lia, que el hibisco se llama hibisco. No
sabe lo que ella nos ensefid. Mira el cie-
lo y dice que las nubes estan mas abajo
delarealidad. Miralo quelarodeacomo
si fuera la primera vez que lo hace, se
asombra, le divierte, le asusta. dQuién es
ese hombrecito?, pregunta sefialando el
tallo de una flor mustia. Ve caras en los
troncos, en las piedras, en la tierra. Quie-
re nombrar lo que pasa frente a sus ojos,
pero las hormigas de su enfermedad se
llevan las palabras. Ah, pero su cerebro
es una flor abierta, un universo sin je-
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rarquias, donde todo puede trenzarse y
enroscarse y renacer en todo. La misma
pepita que broto con el alfajor de mari-
huana ahora no necesita estimulos para
desplegar supsicodelia. Describe unatra-
vesia por las cumbres montafiosas y la
pampa ondulada y refulgente con remo-
linos de viento y luces estroboscdpicas en
las rocas que la guian y la llevan al sitio
donde nace el rio que ella cruza en bote y
remay remay al otro lado estan los pe-
rrosy los gatos y los carpinchos y las ra-
nas y las libélulas y los pajaros que son,
dice, un encanto de personas. Y mueve
los brazos como quien ensaya un aleteo
prematuro. Asegura que los pajaros le
dicen Mufiecay ellalos corrige pero son
muy llevados a sus ideas e insisten. Al
final, dice, negocia con ellos el sobrenom-
bre a cambio de un pufiado de plumas
que valen oro. Llamenme Mufieca y pa-
senme el botin, dice que les ha dicho.
Dice que son momios de izquierda. Quié-
nes, mami? Pero ella se ha sentado en
un banquito y ahora observa a los zor-
zales que merodean el liquidambar. No
habla. En la noche, al desvestirla, festin
de plumas.
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“No quedan testigos de una parte de mi
vida, la que su memoria se ha llevado
consigo. Esa pérdida que podria angus-
tiarme curiosamente me libera: no hay
nadie que me corrija si me decido a in-
ventar”, escribe Sylvia Molloy en Desar-
ticulaciones.
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Doy un taller de lectura en las afueras de
Buenos Aires. Van entrando al galpon las
participantesy pido que se sienten alre-
dedor de una mesa anchaylarga, del por-
te de una sabana. Me pongo los anteojos
de presbicia para ver los apuntes, sacri-
fico ver las caras. Es una cosa o la otra.
Saco de la mochilalos libros que han cru-
zado conmigo la cordillera, todos tienen
la palabra memoria en su titulo: Memo-
rias de un pigmeo, Tierras de la memoria,
Memoria de chica, Memoria por corres-
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pondencia. Mas alla de los procedimien-
tos de cada libro, hay una constante: la
invencion filtrada en la memoria. La as-
tucia de la ficcién para colarse en los re-
cuerdos, pero también el afan de escri-
birlos. Pueden serrecuerdos de segunda
mano —el recuerdo de un recuerdo— o
huellas de lo que fue interrumpido o in-
cluso de lo que necesitamos creer que
ocurrio para comprenderlo. Leo de An-
nie Ernaux: “Pero para qué escribir si no
es paradesenterrar cosas, hastaunasola,
irreductible a explicaciones de toda suer-
te, psicoldgicas, socioldgicas, algo que no
seaelresultado de unaideapreconcebida
ni de una demostracion, sino del relato,
algo que salga de los repliegues escalona-
dos del relato y que pueda ayudar a en-
tender —a soportar— lo que sucede y lo
que se hace”. Termino la cita y veo, des-
dibujada, la figura de una mujer que en-
tray se sienta al fondo. La saludo con un
gesto de cabeza, se me ocurre que es la
coordinadora del taller y viene a contro-
lar la hora. Me apuro en terminar la se-
sion —adids, muchas gracias— y cuando
ya todas se han ido y la sala parece vacia
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ylamesadel porte de una sabana alberga
todavia mis papeles y mis libros, se aso-
ma otra vez la mujer. Camina hasta miy
me abraza; me abraza con la intensidad
de una despedida o de un reencuentro.
Me dice “tti no sabes quién soy, chiquita.
No tengo nada que ver con la literatura
yo, pero vine porque necesitaba verte.
Soy lamejor amiga de Mufieca, su amiga
de nifia. Ibamos juntas a clases de piano
y dormia en su casa y comia con sus pa-
dres y fumabamos y no hacia nada sin
ella. Vine porque vi el afiche y supe que
eras su hija. Te escuchaba recién y era
verla con sus gestos y su modo de hacer
pausas entre una ideay otra”. Dice todo
eso de corrido, en voz baja, pegada a mi
oido. Le digo, igual de bajito, si sabe que
mimamayano. No termino la frase, ella
me interrumpe “si, chiquita”. Dice que
laltima vez que lavio fue en 1980, cuan-
do fallecié mi abuelo y ella viajo a des-
pedirlo, pero después le perdid la pista
hasta que hace poco se top6 con una fo-
tografia en alguna red social y en esa mi-
rada... No sabe como seguir la frase, deja
pasar unos segundos y la suelta: “En esa
miradayano estaba Mufieca”. Empiezan
a llegar los participantes del siguiente
taller. Laamiga de mi madre me ayudaa
guardar los libros en la mochila, salimos
del galpén y seguimos hablando a la in-
temperie, camino ala estacion de trenes.
Cuando estamos por llegar dice que ano-
t6 una cita de Ernaux que lei en voz alta:
“Puedo decir: ella es yo, yo soy ella”. Que
le explique, me pide, qué significa exac-
tamente eso.
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“Era como si acabaran de implantarle
una parte del cerebro y estuviera al me-
dio de una contienda entre el fragmento
real y el postizo; cuantas neuronas pre-
ciosas en el campo de batalla”, escribe mi
mama en el libro que nunca publicé. )l





