
Recuerdo que llegó mi padrastro a la casa y dijo “el abuelo murió”. 
O a lo mejor dijo “falleció”. Que el papá de mi mamá estaba muer-
to, dijo, y que ella había emplumado a Buenos Aires tempranísi-
mo esa mañana de octubre de 1980 a despedir a su padre y acom-
pañar a su madre. Recuerdo que mi mamá era muy joven —por los 
treinta y cinco debía andar— y le decían Muñeca y a ella no le gus-
taba que le dijeran así, lo hallaba ridículo, le daba un poquito de 
vergüenza, y llevaba más de una década en Chile, lejos de sus pa-
dres, argentinos como ella, y un infarto al otro lado de la cordillera 
había barrido de un plumazo con su viejo, su persona favorita, la 
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huérfana. Recuerdo que ésa era una pa-
labra —huérfana— que no encajaba con 
ella, tan campante, tan pelilarga, minifal-
da y tacos de terraplén. Tan muñeca bra-
va, mi mamá en los sesenta y en la albo-
rada misma de los setenta. Tan lectora 
precoz, atleta, aprendiz de piano. Pero 
ésos deben ser recuerdos prestados, por-
que entonces yo no existía. Recuerdo que 
cuando empecé a existir me llevaron a 
conocer a los abuelos. A que ellos me co-
nocieran fuera de las fotos, más bien, en 
carne y hueso. Acomodamos los bártulos, 
alistamos el auto y emplumamos a las tie-
rras parientes. Tiempo después Muñeca 
viajaría sola al entierro de su padre, una 
mañana nublosa de octubre, pero ya no 
cruzaría por tierra. Ahora sobrevolaría 
las cumbres montañosas para despedir-
lo. Y vendría mi padrastro a la casa y, con 
una voz que hoy recuerdo como el hilo 
de una respiración demasiado antigua, lo 
diría. Que mi abuelo había muerto o fa-
llecido esa mañana, diría. Y mi madre no 
imaginaría —no podría imaginar enton-
ces— que cuarenta años más tarde jura-
ría haber visto sus pasos en la nieve. 

persona con la que había fumado su pri-
mer cigarrillo. Y recuerdo que nunca en-
tendí bien a mi abuelo, ésa es la pura ver-
dad, que nos obligaba a dormir siesta, 
nenas, que era tan chusco y tan amigable 
a su extraño modo, que se definía como 
un momio de izquierda y hablaba lo justo 
y lo necesario y roncaba con escándalo. 
Ronquidos como el motor de la citrone-
ta de mi mamá, quien, entre paréntesis, 
iba a heredar el tenor de esa respiración 
nocturna. Pero en esos días ella todavía 
no roncaba o yo no me daba cuenta de que 
lo hiciera y recuerdo que entonces pen-
sé que ya no viajaríamos más a Argenti-
na como lo hacíamos todos los años, to-
dos los diciembres arriba de la citroneta, 
dele que dele, una telaraña azul el cielo, 
emigrando hacia la cordillera y luego de-
rechito por la pampa con remolinos de 
viento, tan paleolítica en su llanura de-
sértica la pampa argentina. Y muy al fi-
nal, como un punto lejano en el mapa, el 
gran Buenos Aires de mis abuelos, mis 
padres y el resto de la parentela. Recuer-
do que mi abuelo había muerto esa ma-
ñana y más tarde moriría también mi 
abuela, pero nunca vi a mi mamá como 
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y seis gatos; han llegado acá luego de la 
separación de mi mamá y mi padrastro. 
Antes de salir hablo con la neuróloga. Un 
alfajor de marihuana, sí, entero. Que la 
estemos observando, que llame si le baja 
la presión, vomita o se desmaya. Hace un 
par de meses nos han dado el diagnósti-
co, todavía no lo asimilamos. ¿Cómo es 
posible que la persona que me enseñó a 
buscar las palabras, a quererlas, ahora las 
esté perdiendo? Que no pueden dejarla 
sola, insiste la doctora. “¿Qué haces acá, 
Aleluyita?”, pregunta mi mamá despere-
zándose, risueña. Todo lo que hago le cau-
sa risa, si tomo agua, si acaricio a uno de 
los gatos, si la abrazo, si voy al baño. Pero 
la risa va dando espacio a otra cosa. “Ten-
go que ir a buscar a mi papá”, dice des-
pués de un rato, mientras indaga en su 
cartera, buscando quizás qué. “Lo encon-
tré en la nieve, está solo, boca abajo.” Me 
describe las huellas de sus pasos, que han 
quedado en la superficie y acaban en ese 
cuerpo tendido. “Quizás salió a caminar 
y se desplomó”, dice. Pienso en la últi-
ma imagen de Robert Walser, su cadáver 

***
“Ella parada y se van llevando muebles, 
los muebles del lenguaje se los llevan al 
hombro las hormigas de su enfermedad, 
cargan palabras y se las van llevando, la 
despojan, la mudan, y ella se queda pa-
rada en la casa vacía de su vida, de su 
respiración”, escribe Pedro Mairal en “La 
niebla”.

***
Que mi mamá está volada, dice mi her-
mana al teléfono. ¿Cómo volada? Que ella 
salió a comprar y la dejó sola unas horas. 
Y cuando volvió la encontró así, hablan-
do incoherencias y riéndose por todo. Vo-
lada. Y se acordó de un alfajor que le ha-
bían regalado y que tenía en su velador. 
Y corrió a buscarlo, pero encontró el en-
voltorio nada más y las miguitas despa-
rramadas por aquí y por allá, una huella 
como la de Hansel y Gretel, dice, que lle-
gaba hasta el sofá, donde mi mamá se 
había echado a ver tele, cubierta con un 
poncho. Que vaya a verla, me pide mi her-
mana. En el departamento viven las dos 
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y su madre le dice que la due-
ña del vestido es profesora de 
piano y ha ofrecido darle lec-
ciones a la niña a cambio del 
vestido. Y estará dichosa, mi 
mamá estará dichosa, volada 
sin psicotrópicos, pelusas de 
nieve en su mente, y describi-
rá la luna y los vestidos, el co-

hete y el rumor atascado de la máquina de 
coser, la aguja y el piano, el cuerpo dimi-
nuto del tío Petiso al mando de la nave 
y la bombilla que se hunde en la yerba y 
transporta el agua hasta su boca de niña.

***
“Me aferro a las cosas que tienen memo-
ria para hacer pie: una roca. Me resisto a 
creer que todo lo que ella era y sabía no 
quedó en ningún lado”, escribe Julieta 
Correa en ¿Por qué son tan lindos los ca
ballos?

***
En mis caminatas por el barrio recojo 
plumas. Recojo hojas también. Hoy fue-
ron tres, una de liquidámbar, otra de ma-
dreselva y otra de ciruelo. La de liqui-
dámbar es de un naranja furioso, con las 
nervaduras muy marcadas y el palito 
como un tronco en miniatura que sos-
tiene el cuerpo jolgorioso de la hoja. Las 
demás son más bien discretas en su belle-
za. Pienso que debería dejarlas ahí, pero 
en pocos segundos me encariño con ellas 
y las guardo en el bolsillo de la chaqueta. 
Pienso que si las llevo en la mano pue-
den asfixiarse con la transpiración de la 
caminata. Pienso que en el bolsillo, sin 
embargo, pueden ajarse. Las saco, las 
vuelvo a guardar, dejo de pensar en ellas. 
Mi mamá me enseñó la palabra liquidám-
bar, recuerdo que llegó del trabajo con 
un liquidámbar en un maceterito que pa-
recía de juguete. Lo plantó en el jardín. 
Hoy da hojas amarillas, verdes o rojas, 
dependiendo de la temporada; hojas que 
ella misma recoge desde que volvió a la 
casa de mi padrastro —que nunca esté 
sola, insistió la doctora cuando mi ma-
dre incendió la cocina del departamen-

tumbado boca arriba en la nieve, las hue-
llas negras de sus pisadas en esa colcha 
blanca antes de desplomarse, el sombre-
ro a un metro de su cabeza. Le digo a mi 
mamá que es imposible, que su papá mu-
rió en 1980, que ella viajó a despedirlo. 
Que no hay nieve en Buenos Aires. “Yo lo 
vi, Ale, yo lo acabo de ver”, insiste. Des-
cribe una y otra vez la escena, una cinta 
atascada. Mientras habla deshace una 
servilleta, la desgrana y hace pelotitas que 
va arrojando al suelo. Queda una aureo-
la de papel alrededor de ella. En la no-
che, pasado el efecto de la marihuana, la 
escena de su padre queda en pausa. Se ha 
dormido en el sofá y ahora ronca como 
el motor de una citroneta. Me pregunto si 
en sueños seguirá el rastro de sus padres 
o si, al despertar, apuntará lo que vio y 
ése será el núcleo de la novela que siem-
pre quiso escribir. La neuróloga dice que 
nos preparemos, que la marihuana sólo 
activó eso que está ahí. ¿Ahí dónde?, quie-
ro preguntar. Pero ahí es un pozo. La ima-
gen volverá meses después, sin marihua-
na. Y a este universo se sumará su madre, 
que murió en 2001 con una demencia 
avanzada. Ahora estarán los dos boca 
abajo, arrojados por alguien o acaso des-
vanecidos en un infarto coordinado, un 
par de copos de esa misma nieve que los 
circunda. A veces en vez de nieve será 
un bosque, a veces el terreno baldío de la 
esquina. A veces mis abuelos estarán ro-
deados de niebla o de hormigas. A veces, 
sin embargo, mi abuelo acompañará a mi 
mamá en el cohete del tío Petiso, que des-
pegará en Córdoba y los llevará hasta la 
mismísima luna. Y mi abuela habrá esta-
do, ese mismo día, en su taller de costu-
ra con ella, terminando el vestido para 
alguna clienta, mientras ceban un mate 

Asegura que los pájaros le dicen Muñeca y ella 
los corrige pero son muy llevados a sus ideas  
e insisten. Al final, dice, negocia con ellos el 
sobrenombre a cambio de un puñado de plumas 
que valen oro. Llámenme Muñeca y pásenme  
el botín, dice que les ha dicho. 
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rarquías, donde todo puede trenzarse y 
enroscarse y renacer en todo. La misma 
pepita que brotó con el alfajor de mari-
huana ahora no necesita estímulos para 
desplegar su psicodelia. Describe una tra-
vesía por las cumbres montañosas y la 
pampa ondulada y refulgente con remo-
linos de viento y luces estroboscópicas en 
las rocas que la guían y la llevan al sitio 
donde nace el río que ella cruza en bote y 
rema y rema y al otro lado están los pe-
rros y los gatos y los carpinchos y las ra-
nas y las libélulas y los pájaros que son, 
dice, un encanto de personas. Y mueve 
los brazos como quien ensaya un aleteo 
prematuro. Asegura que los pájaros le 
dicen Muñeca y ella los corrige pero son 
muy llevados a sus ideas e insisten. Al 
final, dice, negocia con ellos el sobrenom-
bre a cambio de un puñado de plumas 
que valen oro. Llámenme Muñeca y pá-
senme el botín, dice que les ha dicho. 
Dice que son momios de izquierda. ¿Quié-
nes, mami? Pero ella se ha sentado en 
un banquito y ahora observa a los zor-
zales que merodean el liquidámbar. No 
habla. En la noche, al desvestirla, festín 
de plumas. 

***
“No quedan testigos de una parte de mi 
vida, la que su memoria se ha llevado 
consigo. Esa pérdida que podría angus-
tiarme curiosamente me libera: no hay 
nadie que me corrija si me decido a in-
ventar”, escribe Sylvia Molloy en Desar
ticulaciones.

***
Doy un taller de lectura en las afueras de 
Buenos Aires. Van entrando al galpón las 
participantes y pido que se sienten alre-
dedor de una mesa ancha y larga, del por-
te de una sábana. Me pongo los anteojos 
de presbicia para ver los apuntes, sacri-
fico ver las caras. Es una cosa o la otra. 
Saco de la mochila los libros que han cru-
zado conmigo la cordillera, todos tienen 
la palabra memoria en su título: Memo
rias de un pigmeo, Tierras de la memoria, 
Memoria de chica, Memoria por corres

to—. Recolecta hojitas y hace arreglos, 
pequeñas instalaciones en su velador. Re-
colecta flores y se las guarda en el sos-
tén; en el espacio que queda entre su piel 
y la tela. En la noche, cuando la ayudamos 
a ponerse el pijama, caen pétalos, rami-
tas, tallos, flores. Un jardín a sus pies. 
A veces esconde las pequeñas fortunas 
en sus calzones: el pubis cubierto de ve-
getación. Desvestirla es deshojar un ár-
bol; su cuerpo, una rama de liquidám-
bar que va quedando vacía. No sabe que 
el liquidámbar se llama liquidámbar. No 
sabe que la buganvilia se llama buganvi-
lia, que el hibisco se llama hibisco. No 
sabe lo que ella nos enseñó. Mira el cie-
lo y dice que las nubes están más abajo 
de la realidad. Mira lo que la rodea como 
si fuera la primera vez que lo hace, se 
asombra, le divierte, le asusta. ¿Quién es 
ese hombrecito?, pregunta señalando el 
tallo de una flor mustia. Ve caras en los 
troncos, en las piedras, en la tierra. Quie-
re nombrar lo que pasa frente a sus ojos, 
pero las hormigas de su enfermedad se 
llevan las palabras. Ah, pero su cerebro 
es una flor abierta, un universo sin je-

DOSSIER 012

012

JUL.-AGO. 25



y la mesa del porte de una sábana alberga 
todavía mis papeles y mis libros, se aso-
ma otra vez la mujer. Camina hasta mí y 
me abraza; me abraza con la intensidad 
de una despedida o de un reencuentro. 
Me dice “tú no sabes quién soy, chiquita. 
No tengo nada que ver con la literatura 
yo, pero vine porque necesitaba verte. 
Soy la mejor amiga de Muñeca, su amiga 
de niña. Íbamos juntas a clases de piano 
y dormía en su casa y comía con sus pa-
dres y fumábamos y no hacía nada sin 
ella. Vine porque vi el afiche y supe que 
eras su hija. Te escuchaba recién y era 
verla con sus gestos y su modo de hacer 
pausas entre una idea y otra”. Dice todo 
eso de corrido, en voz baja, pegada a mi 
oído. Le digo, igual de bajito, si sabe que 
mi mamá ya no. No termino la frase, ella 
me interrumpe “sí, chiquita”. Dice que 
la última vez que la vio fue en 1980, cuan-
do falleció mi abuelo y ella viajó a des-
pedirlo, pero después le perdió la pista 
hasta que hace poco se topó con una fo-
tografía en alguna red social y en esa mi-
rada... No sabe cómo seguir la frase, deja 
pasar unos segundos y la suelta: “En esa 
mirada ya no estaba Muñeca”. Empiezan 
a llegar los participantes del siguiente 
taller. La amiga de mi madre me ayuda a 
guardar los libros en la mochila, salimos 
del galpón y seguimos hablando a la in-
temperie, camino a la estación de trenes. 
Cuando estamos por llegar dice que ano-
tó una cita de Ernaux que leí en voz alta: 
“Puedo decir: ella es yo, yo soy ella”. Que 
le explique, me pide, qué significa exac-
tamente eso.

***
“Era como si acabaran de implantarle 
una parte del cerebro y estuviera al me-
dio de una contienda entre el fragmento 
real y el postizo; cuántas neuronas pre-
ciosas en el campo de batalla”, escribe mi 
mamá en el libro que nunca publicó. 

pondencia. Más allá de los procedimien-
tos de cada libro, hay una constante: la 
invención filtrada en la memoria. La as-
tucia de la ficción para colarse en los re-
cuerdos, pero también el afán de escri-
birlos. Pueden ser recuerdos de segunda 
mano —el recuerdo de un recuerdo— o 
huellas de lo que fue interrumpido o in-
cluso de lo que necesitamos creer que 
ocurrió para comprenderlo. Leo de An-
nie Ernaux: “Pero para qué escribir si no 
es para desenterrar cosas, hasta una sola, 
irreductible a explicaciones de toda suer-
te, psicológicas, sociológicas, algo que no 
sea el resultado de una idea preconcebida 
ni de una demostración, sino del relato, 
algo que salga de los repliegues escalona-
dos del relato y que pueda ayudar a en-
tender —a soportar— lo que sucede y lo 
que se hace”. Termino la cita y veo, des-
dibujada, la figura de una mujer que en-
tra y se sienta al fondo. La saludo con un 
gesto de cabeza, se me ocurre que es la 
coordinadora del taller y viene a contro-
lar la hora. Me apuro en terminar la se-
sión —adiós, muchas gracias— y cuando 
ya todas se han ido y la sala parece vacía 
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