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Para Tomás y Celia

Por José DE LA COLINA
Dibujos de Juan SORIANO

l03 COCU:iOS-. E~o nO alulllbra nada. Te
dije que trajéramos la limerna.

-Sí, claro, la linterna. Y luego papá
ve la mecha gastacla y nos da una paliza
que ...
-j Tira esa botella!
-¿Por qué?
-j Por que sí! j Tírala !
-No me da la gana.
Habían salido de la colonia de los es­

pañoles -las dos hil~ras de casas de ma­
dera gris que formaban una sola calle
hasta el gran árbol seco y blanco, donde
habitaba la viejísima Jechuza- y bajaban
la cuesta, cruzaban la carretera y entra­
ban en el mar de caña de azúcar, en aquel
silencio que parecía recordar la zafra del
clía, el zumbido de los machetes el ritmo
de los torsos oscuros inclinadds bajo el
sol.
-j Que tires los cocuyos, te digo!
-j Que no me da la gana!
Detrás de los Fillois, Fernando ¡:ruar­

daba silencio, y oía a su espalda l;s ri­
sitas de Aquiles. De pronto,' Manuel se
ha abalanzado sobre su hermano, forcejea,
retuerce la muñeca tenaz, arrebata la bo­
tella y la arroja contra la noche. La bo­
tella ha trazado una rápida y luminosa
parábola en el aire denso y columpiado,
y se perdió entre las cañas. Jacinto se
quedó con la boca abierta, cargado el 1:0S­

tro de sangre.
-j Idiota, ya verás, ya verás!
y se volvió a amenazar con el puño a

Aquiles, que había comenzado a reír. El
cañaveral se iba entreabriendo a su paso
como una serie de cortinas de bambú que
prec.ediesen a un espectáculo mágico; pa­
saron el hondón, cruzaron el arroyo y
entraron -ya corno abandonando el mun­
do anterior, como penetrando en un mun­
do de signos envueltos a la vez en el te­
rror y el encanto- en el aire esponjado
y vegetal de la jungla, bajo la solemne,
inmóvil caída de las lianas. Los cuatro
desnudos; los tres niños blancos temblo­
rosos y el otro lanzando sus risitas ex­
trañas. Al fin apareció el lugar que bus­
caban: el círculo sin árboles, la desvenci­
jada cerca, las sandías que engordaban :1
la luz de la luna y el achacoso bohío.

Fernando miró a Aquiles:
-¿ y si nos agarra BIas?
-El vieio Blá tá bien dormía.
-¿ Cómo lo sabes:- -- preguntó J a-

cinto.
- Tá dormía, bien dormía. Cuando no

tá dormía tié la lú ensenclía, pa leé sus
librotes, y ahora la lú no tá prendía. Lo
que yo digo: tá dormía.

Avanzaron por el sendero dL Iierra api­
sonada, rodearon en silencio el bohío,
alertándose cuando salió de allí un ron­
quido humano, y llegaron al cobertizo de
paja, donde, tendido con su estampa hue­
suda y cenicienta, dormía el viejo caba­
Ha. El negro explicó: "Pobre Amanesé,
de tan viejo que está ya no puede dormir
de pie como toas los caballo", y se incli­
nó sobre la cabezota del animal, murmu­
randa:

-Amanesé ... Amanesé ...
Se ensancharon las ventanas de la nariz

del caballo.
-j Arriba, Amanesé!
Manuel y Aquiles palmearon al animal,

10 sacudieron, y poco a poco, reconstru­
yéndose, como alzá'1dose de entre sus es­
combros, Amanecer se levantó, quedando,
110 como asentado sobre sus patas, sino
más bien como la vacía piel de un caba­
Ha que colgara de alamhres invisibles.
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jo como si tm'iera ocho años, pero más
sabio que si tuviera veinte y con su mirada
pícara que 10 soba lodo. (Aquiles, la som­
bra fiel de Jacinto y Manuel Fillois, el
negro de catorce años que seguía a los
dos españolitos con un aire de maligna
servidumbre, como aplazando un desqui­
te. Cuando uno de los I'illois sentía la "pi­
cazón" y deseaba curársela, e! negro ro­
daba fatalmente por tierra lloriqueando
ante la cara enrojecida del que le apuñea­
ba el rostro; juego se levantaba haciendo
grandes aspavientos y se marchaba pro­
nunciando rezongos y maldiciones, pero
cuando se hallaba a buena distancia de su
castigador le lanzaba una piedra. Aunque
tenía mala puntería acertó una vez a dar-

le e:1 la cabeza a Manuel, que se disparó
a si.! casa gritando que le habían matado.
Sin embargo, Manuel continuó vivo,
Aquiles volvió a recibir una paliza y los
Filloís y e! negro siguieron en paz.)

Ahí estaban los tres, delante de él, des­
nudos como si fueran a nacer a una nue­
va vida. Jacinto llevaba una botella de la
que salía un resplandor compuesto de bu­
llentes puntos de luz, un débil resplandor
verduzco parecido al que, según se decía
- -él nunca pasó de noche por alli- ema­
:~aha del cementerio de la Cumbre, que
est-1-;¡ al borde de la carretera, por donde
pasaba la trepidante "guagua" de N apo­
león con su escasa colección de pasajeros.
Jacinto le hab;a puesto la botella contra
la nariz.

-Mira cuántos tengo. Los he venido
reuniendo para alumbrarnos el camino.
-j Valiente idiotez! -comentó lVIa­

nuel, que había echado a andar delante
de ellos; le seguían a través de! calor y

CABALLO bN EL SILENCIO

luchado en aC]uelb calurosa tierra po:- ob­
tcner los primeros materiales de la sangre,
del movimiento, de la vida.

Qyó que rascaban la ventana y que de­
cía una voz queda, haciendo detener el
galope:
-j Ejpa0.olito!
Esperó algo más, incorporado a medias.

afanoso. Afuera, la noche cargada de chi­
charras crepitaba salvajemente.
-j Ejpañolito!
y otra voz más autoritaria, aunque tam­

bién in fantil :
-j Fernando!
Saltó de la cama, emergiendo desnudo

de la tela mosquitero, se encaramó sobre
el repecho de la ventana y se deslizó al
otro lado, al lado de la noche. Somió :1

los otros chicos que le esperaban, desnu­
dos también, sobre la tierra del huerto.
Allí estaban los hermanos Fillois, anchos
y rubios, y Aquiles, con su piel oscura,
desgalichado y sonriente, pequeño y cani-
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Y"CÍ'\ en la cama ~in dcsear el sueño.
oyéndose; escuchando d galope de
sus ocho años a través de la sangre

o en esa increíble yastedad del pecho, '~se

galope que se detiene asustado cuando es­
cucha el quejido de las paredes de madera
y continúa después, pero más rápido y
desacompasac1o. Esperando mientras la
nochc pasaba en silencio; un niño flaco
y ele grandes ojos que había llegado desde
España, confundido en una derrotada pe­
regrinación de padres, madre! y niños, a
estos paraj es de la isla de Santo Domingo.
Temeroso e ilusionado, esperando mien­
tras sus padres duermen. mientras des­
cansan .luego de haberle asegu:'ado ese día
las cosas de todos los días. luego de h:1ber
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-: N o tendrás miedo de montarlo?
~ ~ d_ preguntó Manuel a l' ernan o.

-No.
Era el momento que había esperado .y

por el que había regalado todas sus ca11l­
cas a los Fillois; montar en AnnnectT·
era la meta de la correr:a nocturna.

-Bueno -dijo Manuel-. Lo monta­
remos todos ... Menos Aquiles ...

El rostro negro se tragó la sonrisa ini­
ciada y miró hacia el caballejo, que ba­
lanceaba la cabezota como si e! desmesu­
rado cuel10 tuviera vida independiente.
-j Cristiano! -exclamó implorante

Aquiles- ¿ Luego 10 montaré un ratito?
Manuel, sin contestar, se había enca­

ramado al lomo del animal. Fernando y
Jacinto le imitar?n. . .

-¿ y si me pIca una cacata? - mSlS-

tió Aquiles.
-Allá tú. Vamos.
Talonearon al caballo. La máquina de

huesos resignados y viejos echó a andar;
salieron del cobertizo. Los cascos pare­
cían pegar contra un enorme coco hueco.
Fernando sentía en los talones los cálidos
y palpitantes flancos de! animal y en d
cogote el aliento de Jacinto. Por encima
del hombro de Manuel veía el largo pes­
cuezo oscilante y las dos orejas que cen­
traban el sendero. Abajo, sombra humil­
de y rezongona, iba el negro.

-Lo que yo digo: me va a picá una
cacata. Ejtos cristiano no son consideraos,
no.

El canto de las chicharras se frotaba
con el aire, calentándolo más, pero la luz
lunar metalizaba las cañas y parecía en­
friar el paisaje. Fernando respiraba, mi­
raba en torno, y entonces sentía que sólo
era parte de la andadura del caballo, oe
aquel balanceo de la tierra; pero cerraba
los ojos y todo aquello -la noche, los
cocuyos, las chicharras- estaba dentro
de! pecho, y el galope de fuera se cruzaba
con el galope interior, y los dos conversa­
ban.

Anduvieron por entre los muñones de
las cañas recién cortadas, que supuraban
azúcar; oían el canto de algún ave soli­
taria y el esconderse de las alimañas bajo
la tierra, que caminaba con ellos, lenta­
mente, al ritmo de los cascos de Amane­
cer. Iban silenciosos, impacientes de no
sabían qué, bebiéndose la noche con los
ojos bien abiertos. Bordeaban el arroyo,
entre la húmeda maleza, sobre las piedras
que al contacto de las herraduras produ­
cían breves centellas, y las hojas de los
árboles les acariciaban la frente como una
fresca sombra.

De pronto, el caballo se detuvo, dejó
caer el pescuezo y rozó el suelo con "la
boca. Lo talonearon.

-j Aquiles! j Mira qué le pasa!
Aquiles se ha inclinado para tomar la

cabeza de Amanecer entre las manos.
-j Caballero! jEte caballo paece un

fantasma! j Está caminando dormía! j Di­
go yo: toíto dormía!
-j Pues despiértalo, idiota!
Vieron que Aquiles -Aquiles, de! que

nunca sabes qué está tramando, Aquiles,
que puede permanecer horas silencioso y
lanzar luego una risita absurda- tomaba
una vara, la levantaba haci~ atrás y hacía
caer el brazo con rapidez tal que el cinta­
razo, tras de silbar cortando el aire, cur­
vándose ofensivo y fugaz, silbando, siem­
pre silbando, pegaba en el flanco del ani­
mal, de modo que, dolor y sólo dolor más
allá de la piel, debió propagarse por la

carne en hondas crec:entes, llegando has­
ta los huesos, hasta el centro mismo del
sueño, mientras ellos caían al suelo, he­
chos un garabato de brazos y piernas, y
el caballo se 1cvar.taba en un relincho in­
terminable, pateando desesperado hacia
las estrellas ...
-j Santiago me cobije, le ha entrao la

locura!
· .. suspendido en su dolor, humeante

de espanto, congesÜonadas las narices de
viento propio, todo él un relincho, una es­
tampa increíble que plantaba las patas en
el suelo y se esfumaba en un galope fu­
rioso que pretendía despertar a la tierra
(yeso era, eso sería para siempre en el
recuerdo), un frenético galope sin rien­
das, machacando el silencio -tocotoc to­
cotoc tocotoc-, hasta que en la lejanía
hubo otro relincho, una caída de piedras al
agua y un sordo choque ...

· .. mientras ellos se levantaban asus­
tados, ardidos por los raspones de las ro­
dillas y los codos, no desnudos, sino su­
cios, y mientras e! mayor de los Fillois
gritaba a Aquiles ...
-j Corre a ver, memo!
· .. aunque ya Aquiles había echado a

correr tras el rastro del galope, dejándo­
les envueltos en este largo silencio sin chi­
charras.
-j Caballero! -oyen gritar al negro­

j Qué golpe! i Ete caballo tá muerto!
Acercáronse temerosos a ver 10 que ha­

bía quedado del suceso: el cuerpo ceni­
ciento y rojo, yerto, con aquellos ojos de
mentira, con aquella inmóvil sonrisa en
los belfos ...

-Bien muerto, digo yo.
· .. y el hilo de sangre que nacía bajo

el tronchado cuello y se alargaba y avan­
zaba en el barro.

-Bien muerto.
N o lo dejaron allí, sino que 10 arrastra-
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ron hacia la barranca; huían de! suceso,
huían de aquel10 que llevaban consigo y
que iba pesando más y más, y la cabezota
rebotaba sobre el tumultuoso terreno; co­
rrían tirando de las patas, continuando el
suceso muy a su pesar, y la cabezota seca
rebotaba contra la tierra.
-¡ Señore, y yo no lo monté!
Corrían sumergidos en un terror de es­

trellas y cocuyos que se arremolinaban en
su torno, acosados por su miedo, tirando
todos hacia delante como si llevaran algo
más que un caballo -un caballo muer­
to-, algo más que la sombra de un ca­
bal1o, algo más que la noche: como si lle­
varan el suceso, el horror del suceso ...
-i Señore, y yo no lo monté!
Lo arrojaron a la sedienta oscuridad de

la barranca, a la sombra roedora, y es­
cucharon cómo daba tumbos cada vez más
lejanos, cómo se desvanecía -y su peso,
su forma, su cuello, su cabezota, sus cas­
cos- susurrando sobre piedras y matojos.

Iniciaron el retorno a la colonia sin más
comentarios que sus respiraciones anhe­
lantes, sudorosos y con miedo de mirarse.
A Fernando le dolía la luna en los ojos,
le hería aquel blancor indicativo. "Al­
guien nos vio. a pesar de todo."

-Debimo resá - dijo Aquiles.
Se volvieron a verlo.'
-¿ Rezar? -preguntó Manuel Fil­

lois- ¿ Por qué?
-Debimo resá. A toas los muerto hay

que resarle, porque si no se les resa vie­
nen unos pájaros de Haití que chupan el
alma. Y antonse su cuerpo no tendrá des­
canso y buscará siempre al pajarito que
le chupó su alma. Eso le va a pasá a Ama­
nesé.
-j Cómo va a tener alma un caballo!
-Toas las criaturas de Dios tién alma,

toas.
-j A la mierda el alma de Amanecer!
Al cruzar el cañaveral, brillando inter­

mitente entre las cañas, como un duende
luminoso caído en una trampa y que pi­
diera liberación, se dejó ver la botella
de los cocuyos.

Daba vueltas en la cama, rogando de­
sesperadamente el sueño, oyendo a las
chicharras que invadían la noche cantan­
do el suceso. el horror del suceso; oyendo
los tumbos de cabeza, cuello y cascos in­
útiles sobre las piedras, barranca abajo,
susurrando que el suceso no tenía fin;
luego aquello se acercaba por cualquier
lado, surgía de ninguna parte: una figura
desgarbada que iba creciendo y que po­
nía delante un rostro negro y barbado
que parecía esparcido en una luz verduz­
ca, el rostro del negro Blás preguntando
-¿ Dónde está mi caballito, eh? ¿Tú sa­
bes dónde está mi caballito?- y caminan­
do para siempre, caminando siempre (el
rostro negro de barba blanca, el oscuro
rostro inmortal aureolado de cacuyos ) de
aquí para allá, sin descanso, como si a él
también un pajarito le hubiera chupado
el alma; y de! otro lado del lecho, al que
se volvió para eludir rostro y pregunta,
del otro lado, en el momento de apoyar
la mejilla en la almohada, algo nacido del
silencio -o tal vez el silencio mismo, pero
con la forma de un caballo largo, ceni­
ciento y rojo- corría para siempre en
un desbocado galope, humeante de espan­
to bajo un cielo de estrellas y chicharras
enloquecidas, y se detenía, y relinchaba
interminablemente, hinchadas de viento
las narices, con aquella falsa sonrisa ale­
teando en los belfos azules.


