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CABALLO EN EL SILENCIO

Para Tomds y Celia

Por Jos¢ DE LA COLINA
Dibujos de Juan SORIANO

~cia en la cama sin desear el suefio,

ovéndose ; escuchando ¢l galope de

sus ocho afios a través de la sangre
o0 en esa increible vastedad del pecho, ese
galope que se detiene asustado cuando es-
cucha el quejido de las paredes de madera
y continda después, pero mas rapido y
desacompasado. - Esperando mientras la
noche pasaba en silencio; un nifio flaco
y de grandes ojos que habia llegado desde
Iispafia, confundido en una derrotada pe-
regrinacion de padres, madres y nifios, a
estos parajes de la isla de Santo Domingo.
Temeroso e ilusionado, esperande mien-
tras sus padres duermen, mientras des-
cansan luego de haberle asegurado ese dia
las cosas de todos los dias, luego de haber

luchado en aqueila calurosa tierra por ob-
tener los primeros materiales de la sangre,
del movimiento, de la vida.

Oy6 que rascaban la ventana y que de-
cla una voz queda, haciendo detener el
galope :

—i Ejpafiolito!

Iisperd algo mids, incorporado a medias,
afancso. Afuera, la noche cargada de chi-
charras crepitaba salvajemente.

—; Ejpanolito!

Y otra voz mas autoritaria, aunque tam-
bién infantil:

—; Fernando!

Saltd de la cama, emergiendo desnudo
de la tela mosquiterc, se encaramd sobre
¢l repecho de la ventana y se deslizé al
otro lado, al lado de la noche. Sonti6 a
los otros chicos que le esperaban, desnu-
dos también, sobre la tierra del huerto.
Alli estaban los hermanos Fillois, anchos
v rubios, y Aquiles, con su piel oscura,
desgalichado y sonriente, pequefio y cani-

jo comio si tuviera ocho afios, pero mas
sabio que si tuviera veinte y con su mirada
picara que lo soba todo. (Aquiles, la som-
bra fiel de Jacinto y Manuel Iillois, el
negro de catorce afios que seguia a los
dos espafiolitos con un aire de maligna
servidumbre, como aplazando un desqui-
te. Cuando uno de los IMillois sentia la *“pi-
cazén” y deseaba curarsela, el negro ro-
daba fatalmente por tierra lloriqueando
ante la cara enrojecida del que le apufiea-
ba ¢l rostro; luego se levantaba haciendo
grandes aspavientos y s¢ marchaba pro-
nunciando rezongos y maldiciones, pero
cuando se hallaba a buena distancia de su
castigador le lanzaba una piedra. Aunque
tenia mala punteria acertd una vez a dar-

1> en la cabeza a Manuel, que se dispar6
a su casa gritando que le habian matado.
Sin embargo, Manuel continud vivo,
Aquiles volvio a recibir una paliza y los
Fillois y el negro siguieron en paz.)

Ahi estaban los tres, delante de él, des-
nudos como si fueran a nacer a una nue-
va vida. Jacinto llevaba una botella de la
que salia un resplandor compuesto de bu-
llentes puntos de luz, un débil resplandor
verduzco parecido al que, segtin se decia
- -4l nunca pasd de noche por alli— ema-
naha del cementerio de la Cumbre, que
est-ta al borde de la carretera, por donde
nasaba la trepidante “guagua” de Napo-
ledn con su escasa coleccién de pasajeros.
TJacinto le habia puesto la botella contra
la nariz.

—Mira cuadntos tengo. Los he venido
reuniendo para alumbrarnos el camino.

— Valiente idiotez! —coment6 Ma-
nuel, que habia echado a andar delante
de ellos; le seguian a través del calor y

los cocuyos—. Eso no alumbra nada. Te
dije que trajéramos la linterna.

—Si, claro, la linterna. Y luego papa
ve la mecha gastada y nos da una paliza
que. ..

—; Tira esa botella!

—¢ Por qué?

—ij Por que si! jTirala!

No me da la gana.

Habian salido de la colonia de los es-
panoles —las dos hileras de casas de ma-
dera gris que formaban una sola calle
hasta el gran arbol seco y blanco, donde
habitaba la viejisima lechuza— v bajaban
la cuesta, cruzaban la carretera v entra-
ban en el mar de cafia de aztcar, en aquel
silencio que parecia recordar la zafra del
dia, el zumbido de los machetes, el ritmo
dé los torsos oscuros inclinados bajo el
sol.

—i Que tires los cocuyos, te digo!

—i Que no me da la gana!

Detras de los Fillois, Fernando guar-
daba silencio, y ola a su espalda las ri-
sitas de Aquiles. De pronto, Manuel se
ha abalanzado sobre su hermano, forcejea,
retuerce la mufieca tenaz, arrebata la bo-
tella y la arroja contra la noche. La bo-
tella ha trazado una rapida y luminosa
parabola en el aire denso y columpiado,
y se perdié entre las cafias. Jacinto se
quedd con la boca abierta, cargado el ros-
tro de sangre.

—i Idiota, ya veras, va veras!

Y se volvid a amenazar con el pufio a
Aquiles, que habia comenzado a reir. kI
canaveral se iba entreabriendo a su paso
como una serie de cortinas de bambu que
precediesen a un espectaculo magico; pa-
saron el hondoén, cruzaron el arroyo y
entraron —ya como abandonando el mun-
do anterior, como penetrando en un mun-
do de signos envueltos a la vez en el te-
rror y el encanto— en el aire esponjado
y vegetal de la jungla, bajo la solemne,
inmovil caida de las lianas. Los cuatro
desnudos; los tres nifios blancos temblo-
rosos y el otro lanzando sus risitas ex-
trafas. Al fin aparecio el lugar que bus-
caban: el circulo sin arboles, la desvenci-
jada cerca, las sandias que engordaban a
la luz de la luna y el achacoso bohio.

Fernando mir6 a Aquiles:

—:Y si nos agarra Blas?

—Fl viejo Bl& ta bien dormio.

—;:Cémo lo sabes? —- preguntd Ja-
cinto.

—T4 dormio, bien dormio. Cuando no
ta dormio tié la 14 ensendia, pa leé sus
librotes, y ahora la 1t no ta prendia. Lo
que yo digo: ta dormio.

Avanzaron por el sendero du tierra api-
sonada, rodearon en silencio el bohio,
alertindose cuando sali6 de alli un ron-
quido humano, y llegaron al cobertizo de
paja, donde, tendido con su estampa hue-
suda y cenicienta, dormia el viejo caba-
llo. El negro explic: “Pobre Amanesé,
de tan viejo que estd ya no puede dormir
de pie como toos los caballo”, y se incli-
né sobre la cabezota del animal, murmu-
rando:

—Amanesé . .. Amanesé. ..

Se ensancharon las ventanas de la nariz
del caballo.

i Arriba, Amanesé!

Manuel y Aquiles palmearon al animal,
lo sacudieron, y poco a poco, reconstru-
véndose, como alzdndose de entre sus es-
combros, Amanecer se levantd, quedando,
no como asentado sobre sus patas, sino
mé4s bien como la vacia piel de un caba-
llo que colgara de alambres invisibles.




—:No tendris miedo de montarlo?
— pregunt6 Manuel a Fernando.

—No.

Era el momento que habia esperado y
por ¢l que habia regalado todas sus cani-
cas a los Fillois;
era la meta de la correrfa nocturna.

— Bueno —dijo Manuel—. Lo monta-
remos todos ... Menos Aquiles. ..

El rostro negro se tragd la sonrisa ini-
ciada y mird hacia el caballejo, que ba-
lanceaba la cabezota como si el desmesu-
rado cuello tuviera vida independiente.

— Cristiano! —exclam6 implorante
Aquiles— ; Luego lo montaré un ratito?

Manuel, sin contestar, se habia enca-
ramado al lomo del animal. Fernando y
Jacinto le imitaron.

—Y si me pica una cacata? — insis-
ti6 Aquiles.

—AllA td. Vamos.

Talonearon al caballo. La maquina de
huesos resignados y viejos ech6 a andar;
salieron del cobertizo. Los cascos pare-
cian pegar contra un enorme coco hueco.
Fernando sentia en los talones los calidos
y palpitantes flancos del animal y en cl
cogote el aliento de Jacinto. Por encima
del hombro de Manuel veia el largo pes-
cuezo oscilante y las dos orejas que cen-
traban el sendero. Abajo, sombra humil-
de y rezongona, iba el negro.

—1Lo que yo digo: me va a pica una
cacata. Ejtos cristiano no son consideraos,
no.

El cante de las chicharras se frotaba
con el aire, calentdndolo mas, pero la luz
lunar metalizaba las cafias y parecia en-
friar el paisaje. Fernando respiraba, mi-
raba en torno, y entonces sentia que solo
era parte de la andadura del caballo, de
aquel balanceo de la tierra; pero cerraba
los ojos y todo aquello —Ila noche, los
cocuyos, las chicharras— estaba dentro
del pecho, y el galope de fuera se cruzaba
con el galope interior, y los dos conversa-
ban.

Anduvieron por entre los mufiones de
las cafias recién cortadas, que supuraban
aztcar; oian el canto de algin ave soli-
taria y el esconderse de las alimafias bajo
la tierra, que caminaba con ellos, lenta-
mente, al ritmo de los cascos de Amane-
cer. Iban silenciosos, impacientes de no
sabian qué, bebiéndose la noche con los
ojos bien abiertos. Bordeaban el arroyo,
entre la hiimeda maleza, sobre las piedras
que al contacto de las herraduras produ-
cian breves centellas, y las hojas de los
arboles les acariciaban la frente como una
fresca sombra.

De pronto, el caballo se detuvo, dejo
caer el pescuezo y rozé el suelo con la
boca. Lo talonearon.

—j Aquiles! ; Mira qué le pasa!

Aquiles se ha inclinado para tomar la
cabeza de Amanecer entre las manos.

—;i Caballero! ;Ete caballo paece un
fantasma!  Estd caminando dormio! j Di-
go yo: toito dormio!

—; Pues despiértalo, idiota!

Vieron que Aquiles —Aquiles, del que
nunca sabes qué estd tramando, Aquiles,
que puede permanecer horas silencioso y
lanzar luego una risita absurda— tomaba
una vara, la levantaba hacia atrds y hacia
caer el brazo con rapidez tal que el cinta-
razo, tras de silbar cortando el aire, cur-
vandose ofensivo y fugaz, silbando, siem-
pre silbando, pegaba en el flanco del ani-
mal, de modo que, dolor y sélo dolor mas
alld de la piel, debi6 propagarse por la
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carne en hondas crecientes, llegando has-
ta los huesos, hasta el centro mismo del
suefio, mientras ellos caian al suelo, he-
chos un garabato de brazos y picrnas, y
el caballo se levantaba en un relincho in-
terminable, pateando desesperado hacia
las estrellas . ..

—i Santiago me cobije, le ha entrao la
locura !

...suspendido en su dolor, humeante
de espanto, congestionadas las narices de
viento propio, todo €él un relincho, una es-
tampa increible que plantaba las patas en
el suelo y se esfumaba en un galope fu-
rioso que pretendia despertar a la tierra
(y eso era, eso seria para siempre en el
recuerdo), un frenético galope sin rien-
das, machacando el silencio —tocotoc to-
cotoc tocotoc—, hasta que en la lejania
hubo otro relincho, una caida de piedras al
agua y un sordo choque. ..

...mientras ellos se levantaban asus-
tados, ardidos por los raspones de las ro-
dillas y los codos, no desnudos, sino su-
cios, y mientras el mayor de los Iillois
gritaba a Aquiles. ..

—;j Corre a ver, memo!

...aunque ya Aquiles habia echado a
correr tras el rastro del galope, dejando-
les envueltos en este largo silencio sin chi-
charras.

—j Caballero! —oyen gritar al negro—
i Qué golpe! ; Ete caballo ta muerto!

Acercaronse temerosos a ver lo que ha-
bia quedado del suceso: el cuerpo ceni-
ciento y rojo, yerto, con aquellos ojos de
mentira, con aquella inmdvil sonrisa en
los belfos. ..

—DBien muerto, digo yo.

...y el hilo de sangre que nacia bajo
el tronchado cuello y se alargaba y avan-
zaba en el barro.

—Bien muerto.

No lo dejaron alli, sino que lo arrastra-
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ron hacia la barranca; huian del suceso,
huian de aquello que llevaban consigo y
que iba pesando mas y mas, y la cabezota
rebotaba sobre el tumultuoso terreno; co-
rrian tirando de las patas, continuando el
suceso muy a su pesar, y la cabezota seca
rebotaba contra la tierra.

—j Sefiore, y yo no lo monté!

Corrian sumergidos en un terror de es-
trellas y cocuyos que se arremolinaban en
su torno, acosados por su miedo, tirande
todos hacia delante como si llevaran algo
mas que un caballo —un caballo muer-
to—, algo mis que la sombra de un ca-
ballo, algo més que la noche: como si lle-
varan el suceso, el horror del suceso...

—; Sefiore, y yo no lo monté!

Lo arrojaron a la sedienta oscuridad de
la barranca, a la sombra roedora, y es-
cucharon cdémo daba tumbos cada vez mas
lejanos, como se desvanecia —y su peso,
su forma, su cuello, su cabezota, sus cas-
cos— susurrando sobre piedras y matojos.

Iniciaron el retorno a la colonia sin mas
comentarios que sus respiraciones anhe-
lantes, sudorosos y con miedo de mirarse.
A Fernando le dolia la luna en los ojos,
le herfa aquel blancor indicativo. “Al-
guien nos vio. a pesar de todo.”

— Debimo resa — dijo Aquiles.

Se volvieron a verlo.

—;Rezar? —pregunté Manuel Fil-
lois— ¢ Por qué?

— Debimo resa. A toos los muerto hay
que resarle, porque si no se les resa vie-
nen unos pajaros de Haiti que chupan el
alma. Y antonse su cuerpo no tendra des-
canso y buscard siempre al pajarito que
le chupd su alma. Eso le va a pasi a Ama-
nesé.

—C6émo va a tener alma un caballo!

— Toas las criaturas de Dios tién alma,
toas.

— A la mierda el alma de Amanecer!

Al cruzar el cafiaveral, brillando inter-
mitente entre las cafias, como un duende
luminoso caido en una trampa y que pi-
diera liberacion, se dejo ver la botella
de los cocuyos.

Daba vueltas en la cama, rogando de-
sesperadamente el suefio, oyendo a las
chicharras que invadian la noche cantan-
do el suceso, el horror del suceso; oyendo
los tumbos de cabeza, cuello y cascos in-
ttiles sobre las piedras, barranca abajo,
susurrando que el suceso no tenia fin;
luego aquello se acercaba por cualquier
lado, surgia de ninguna parte: una figura
desgarbada que iba creciendo y que po-
nia delante un rostro negro y barbado
que parecia esparcido en una luz verduz-
ca, el rostro del negro Blas preguntando
—: Dénde estd mi caballito, eh? ;T1 sa-
bes donde estd mi caballito >— y caminan-
do para siempre, caminando siempre (el
rostro negro de barba blanca, el oscuro
rostro inmortal aureolado de cocuyos) de
aqui para alld, sin descanso, como si a €l
también un pajarito le hubiera chupado
el alma; y del otro lado del lecho, al que
se volvi6 para eludir rostro y pregunta,
del otro lado, en el momento de apoyar
la mejilla en la almohada, algo nacido del
silencio —o tal vez el silencio mismo, pero
con la forma de un caballo largo, ceni-
ciento y rojo— corria para siempre en
un desbocado galope, humeante de espan-
to bajo un cielo de estrellas y chicharras
enloquecidas, y se detenia, y relinchaba
interminablemente, hinchadas de viento
las narices, con aquella falsa sonrisa ale-
teando en los belfos azules.



