GUILLERMO CABRERA INFANTE

CHAPLIN RESUCITADO

(POR LA TELEVISION)

Cuando David Gill y yo estdbamos trabajando en la serie Hollywood
para Thames Television necesitdbamos un poco de pietaje de las prin-
cipales peliculas de Charles Chaplin. ; Desastre! La BBC de Londres
se habia alzado con todos los derechos. ;Cémo, pues, mostrar la época
silente sin su mds grande cémico?

Nos aconsejaron contactar a la familia. Chaplin estaba todavia vivo:
habia pues una posibilidad. La hubo. Miss Rachel Ford, la apoderada
de Chaplin, nos dijo: “Es posible que tenga unos retazos para uste-
des”. Nos encontramos en la béveda y las latas de peliculas de Chaplin,
relucientes, cuidadosamente marcadas, eran obvio fruto de su devocién.
Alcancé a ver un titulo que nunca habia visto antes. “‘; Qué era El pro-
fesor?”. “Oh, una peliculita que hizo por gusto”, dijo Miss Ford.
“Le pregunté a él por ella y dijo: ‘Ah no es nada’. Eso fue lo que dijo”’.
David y yo nos pasmamos. “; Quiere usted decir que hay peliculas aquf
que nunca se exhibieron?”

“St, si”’, dijo ella. “Todas estas™, y ella hizo un gesto que abarcd,
todas las latas del anaquel mds bajo. “Me dijo que las almacenara.
No lo dijo porque no quisiera que nadie las viera o cosa parecida, no.
Creo que honestamente pensé que no le interesarian a nadie”.

Dudando, le pedimos a Miss Ford si podriamos verlas. Encantada.
Nos llevamos algunas latas a la sala de proyeccién de los Chaplin —no
sirlllantes aguantar las ganas de salir corriendo con ellas. Vimos varios
rollos.

Kevin Brownlow en el
Sunday Times Magazine

En mayo de 1968 fui a Paris por culpa de un guién hecho y
una pelicula que nunca se hizo. Alli, en la ciudad de los Lu-
miére, mientras conversaba calmo en la Place du Beret Rou-
ge, al fondo se ofan ruidos sordos y se veian emblemas cie-
gos: lecturas de La educacion sentimental en Braille sin duda.
Me despedia asi en el bistro vecino de un escritor sudamerica-
no (cortar al azar) al que dije como adié6s: “Tengo que irme.
Quiero ver el Cameraman’. Le vi cara al alto autor de pregun-
tar y eso qué es. “Una comedia de Buster Keaton”, le dije y
afiadi, error, horror, una explicacién no pedida: ‘‘Es sin duda
el mas grande de los cémicos silentes”. (Ah, accusacio
manifesta!). El escritor, expositor, riz6 el rizo de su labio
lampifio para decir displicente: ““Si, Keaton parece estar de
moda ahora”. Ignoraba mi opositor oportuno que Demécri-
to debi6 decir, materialista absoluto, que no hay mas que
moda y vacio. Todo lo que no es o deja de ser o ha sido, fue
moda y la misma moda es moda y se pone de moda o es demo-
dé. De moda estaban, ese afio, en Parfs, ademas del genio visi-
ble de Keaton, la minifalda que ya bajaba, le glamour a [’an-
glais de Mary Quant (pr. Marie Kwin), el esperado espafiol
Paco Rabanne sustituia, con un golpe de dones que no aboli-
ria la moda, a Balenciaga ya aciago y a Courréges de plasti-

co y melenitas. Estaban de moda atrasada el dltimo album
de los Beatles, que habia sido “‘un tiro” (expresién de moda
en La Habana teatral de antes) el afio anterior en Londres (la
moda cruza el canal), Jane Birkin se habfa ido a Paris (el ca-
nal inglés busca la moda) para mugir de amor temprano en
un disco —jimaginense! — escandaloso, una balada de Len-
non y McCartney, precisamente, hacfa rugir de rabia a Joe
Cocker, Baisers volés robaba aplausos, Je t aime, je t ‘aime aver-
gonzaba al Club de Amigos de Resnais, Godard iba ya cues-
ta abajo en su rodaje, y esos ruidos parasitos en el background,
ahora tan histéricos como histéricos, tan de moda, pasarian
al desvio, luego al desviacionismo y finalmente al desvan del
olvido —como esa misma primavera, fuera de Fraga o de
Praga o de bragas al aire. Todo pasa y se hace pasado —has-
ta la prosa de Proust. El escritor explicito, alabado como un
dios argentino entonces, seria dejado a un lado luego y deja-
ria de ser mi amigo tan pronto como (gracias a la biologia de
la hormona) cambiara de seso y se dejara crecer una barba
revolucionaria —muy a la moda ademds. Se convertirfa asi
en el Ché Guevara del cuento corto, tout court. Ché Gerezada,
ital vez?

Pero el tercer argentino tenia su razén de ser: ese afno y
otros atras Buster Keaton estaba de moda péstuma y habfa
dejado de estarlo Charles Chaplin en vida. El cémico més fa-
moso de la historia del cine (o de la historia, punto) pudo ha-
ber dicho una vez, con John Lennon antes de ser asesinado
por la fama: “Soy m4s famoso que Cristo!”” Chaplin habia
sido en efecto mas famoso que Cristo y que Marx y que
Freud, judios todos. Habia sido, inclusive, mas famoso que
John Lennon y todos los Beatles juntos. ;Cudndo Winston
Churchill se dejé llamar Winnie por Ringo Starr? Stalin, en
el Kremlin, reia con Canillitas y cargaba a Svetlana en sus ro-
jas rodillas y exclamaba con codazos “ Joroschd™. (; Presenti-
ria tal vez a Jruschov?) Hasta Hitler mismo, mimo, ario, secta-
rio, le habia copiado el bigotito y su melancélica comicidad
impensada. (¢Alguien, en su mas desatada pesadilla, habria
imaginado a Atila queriendo parecerse a Charlot? Ah, ahita
historia!) Chaplin, Charlie para ellas, fue ademés amado y
amante de incontables mujeres, buenas, bellas, muchas mu-
chachas, algunas nifias (thanks Hollywood for little girls) y casa-
do contadas veces: una con una mujer muy, muy joven, hija de
un genio, atractiva, atrayente, con la que tuvo hijas de talen-
to, equilibradas (una era equilibrista) y hasta hijos a la
moda (happy hippies), y retirado en Suiza seria armado caba-
llero por un pais que deserté. Todavia viviria casi diez afios
m4s entre proyectos por realizar, la falsa fama del sobrevi-
viente de todos los buques a pique (un capitan debe siempre
saber nadar entre naufragios) y el dltimo limbo de la senili-
dad. jOh, cruel Svevo, Zenén anciano!

El dalténico Karl Kalton Lahue, en El mundo de la risa, dice




y se contradice: “Ningin comediante en toda la historia de
la comedia en el cine ha recibido una exposicién semejante
en los ultimos cincuenta afnos”. (;Cincuenta afios de qué?
¢De su vida? ;Del cine? Los historiadores del cine tienen, a
veces, la imprecisién de gacetilleros en dia de semana.) Bus-
ter Keaton, el Trotsky de la comedia (;era Chaplin entonces
el Stalin?), favorecido ahora por lo que Brownlow llama el
“revisionismo histriénico”, en la vida y en el cine de la cum-
bre cay6 (y calld) al foso de una pelicula mas mediocre atn
que la anterior: arruinado, borracho, divorciado, borracho,
solitario, borracho —y, ya el colmo, escritor de chistes visua-
les para mediocres cémicos de la lengua, sujeto de ridiculo,
objeto de nostalgia y, como actor, “figura de cera” con quien
Jugar al bridge (jcon su cara de poker! que el critico James
Agee llamoé de la misma “‘belleza americana” de la de Lin-
coln) con Gloria Swanson y H. B. Warner (“‘el hombre que
fue Cristo”, segtin Cecil B. De Mille) y finalmente un patéti-
co (cuando Keaton fue siempre peripatético) conductor de
trenes en La vuelta al mundo en 80 dias, en la que (reducido al
epigrama de Warhol invertido, que dijo que todos debiamos
ser famosos por 15 minutos) jfue infame durante 15 segun-
dos! Ni el homenaje de Samuel Beckett, el mds tragico de los
escritores cémicos modernos, lo salvé ya a las puertas de la
muerte del desastre de lo que puede pasarle a un genio cémico
que va camino al foro, en mutis mudo. Sin embargo, Chaplin,
como Stravinsky dijo de Schoenberg, habria podido decir:
“Mia es la fama y la riqueza, suya fue la oscuridad
y la ruina fisica y fiscal —y sin embargo, ¢de quién es real-
mente el arte?”’. Este temor debié sentirlo Chaplin cuando,
después de ver a Keaton en Sunset Boulervard (tan justamente
titulada en Espana E! ocaso de los dioses), hizo un dto para dos
veteranos del vodevil de la vida, arcaicos ambos. La secuen-
cia la dominé6 Keaton con tal destreza y limpia precisién que

Chaplin decidi6 dejar la mayor parte de este ejercicio estéti-
co, como se dice, en el subsuelo del cuarto de corte y edicién.
Ahora (un golpe de hados que no abolir4 el azar del arte)
tres peliculas hechas para la televisién comercial inglesa
muestran que si Chaplin podia ser cruel con Keaton, era ca-
paz también de ser implacable consigo mismo en el cine —es
decir, en el arte.

Charles Chaplin (en el cine “Charley” o “Charlot” o “the
little man) estaba muerto afios antes de morir: para el arte y,
precisamente, para la vida— y aun para la viuda. Lo vino a
salvar para la inmortalidad ahora este museo mévil del cine
que es la televisién (y, sobre todo, los aparatos de grabacién
instantanea: los video-tape recorders, mas valiosos para el cine
que el vitafon que cred el cine sonoro y revolucioné este arte
del siglo XX), con doble y triple ironia. El hombrecito que
habia detestado y rechazado y negado de plano el cine ha-
blado durante dos décadas aseguré antes de morirse la venta
mads lucrativa de todas sus comedias cortas a la televisién ga-
rrula y grosera, en una movida comercial astuta, oportuna:
asi era Charles Chaplin como hombre de negocios. Néstor
Almendros, fotégrafo de fama, fue poco después, junto con el
director Peter Bogdanovich, a hacerle un retrato documen-
tal en su casa suiza y el mds ilustre vecino de Vevey, bien vi-
vo, recibié a los visitantes en la puerta. Pero cuando le dijeron
que venian a hacerle una pelicula al gran Charles Chaplin, el
hombre bajito, rubicundo y cano se froté las manos y dijo
entusiasmado: “jAh qué bueno!”, y dejé paralizados a los
cineastas con esta declaracién: ‘‘jAsi podré conocer yo tam-
bién a Chaplin!” No era una inutil ironia ni una bautade ba-
rata: era, simplemente, que Chaplin no recordaba haber
sido nunca jCharles Chaplin!

Cuando este mévil mimo, agil acrébata y divo danzante
(de él habia dicho asi W. C. Fields, otro maniaco de la coor-

7




dinacién muscular, al verlo por primera vez, al hacerle ho-
menaje al exclamar: “;Es un cabrén bailarin de ballet!”’),
fue a recibir el titulo que le faltaba y que le importaba mas
que nada (ser sir) y tuvo que ir al palacio de Buckingham a
recoger el Oscar real en una silla de ruedas, produjo un co-
mentario filoséfico: jvita brevis! Pero esta serie de television,
hecha de tomas de desecho, de rushes y secuencias rechaza-
das, Unknown Chaplin muestra que la vida de Chaplin seria,
como la de todos, breve, pero el cine de Charles Chaplin,
como el de pocos, es ars longa —y lo sera todavia por mucho
tiempo. Esta recopilacion, excavada de la tumba de celuloi-
de del cémico del bigotito, el bombin barato, el chaqué chi-
quito y en ruinas y el bastén de fina cafia y los zapatones
burdos, absurdos, zurdos fue —no, es— uno de los grandes
artistas del cine, del siglo y (¢por qué no afirmarlo?, después
de todo no arriesgo mds que la risa) de aqui a la eternidad
—que puede estar, en estos tiempos atémicos, al doblar de la
pagina: hecho aiicos. O como queria Democrito, dtomos y
vacio. ;O es vacio y vacio?

Kevin Brownlow (a quien debemos, como historiador del
cine, el libro The Parade’s Gone By, ‘‘Pasé de largo el desfile”,
y la serie Hollywood en la television) y su asociado David Gill
han logrado producir ahora para la televisiéon comercial in-
glesa con Chaplin Desconocido lo que hiciera, en musica, Men-
delsohn con Bach: rescatar a un genio de entre los muertos.
Chaplin, hay que admitirlo, por la moda o el uso y el abuso,
habia caido en desuso. En la comedia hasta Stan Laurel y
Oliver Hardy parecian mas frescos, inventivos y efinacea: en
una palabra, cémicos. Chaplin se veia sucio, abusador y ven-
tajista como personaje y atiborrado, sentimental y manipu-
lador como creador y hasta visualmente, junto a la simpleza
heroica de Keaton o el barroco dickensiano y doméstico de
W. C. Fields, se veia victoriano, bajo y torpe en la solucién de
su espacio comico. Ahora, con esta serie de tres episodios,
con copias nuevas de cada fragmento, Chaplin surge, resur-
ge, refulgente y de paso su fotégrafo de siempre, el modesto
Rollie Totheron, se muestra como uno de los grandes direc-
tores de fotografia de todos los tiempos. Como comenta pau-
sado y ponderado James Mason (que narra el comentario de
Brownlow — ;o es de Gill?) Totheron era més que un fot6-
grafo, era el segundo de abordo y en ocasiones de naufragio,
el primer oficial con la cabeza siempre a nivel del agua. Cha-
plin, en gesto caracteristico (como descubri6 el historiador
uruguayo y espafiol Alsina Thevenet) decidid olvidarlo en su
M autobiografia. Esta serie es una radiografia y muestra que
si el corazén de Chaplin podia ser mezquino, su cabeza era
de precisa fantasia. Hay que advertir que esta revelacién ha
sido posible porque la viuda, Lady Oona Chaplin, permitié
el rescate que es, a veces, como una vindicacién en el tltimo

rollo.

La serie hace una diseccién (y las metdforas anatémicas
son inevitables: esta es una anatomia del genio) de una de
las mejores comedias medias de Chaplin, E! peregrino. Aqui
la vemos convertirse de un sketch indeciso sobre un restau-
rante donde los clientes que no pagan pierden los dientes por
abrir la boca y no el bolsillo, para transformarlo en la histo-
ria de amor de un inmigrante y dar muestra (y rienda suelta)
a su patetismo preferido y de paso hacer de la peliculita una
de sus obras maestras menores.

Chaplin trabaja, al principio y al revés de sus afios finales,
sin guidén y a veces sin idea de qué va a hacer exactamente,
como en la famosa *“Decena del Millén”, en que la producto-
ra Mutual le paga un millén de délares, entonces una cifra
alarmante, por doce peliculas. Aqui se muestra cémo Cha-

plin, que habia visto un escalador en un almacén de Nueva
York, se hace construir uno en el estudio y jugando ante la
camara convierte el mero invento mecanico en una invencién
comica inagotable. Esta fue la primera vez que la escalera
eléctrica, luego usada en tanta pelicula de perseguidos y per-
seguidores, se usé en el cine. Como tantos trucos cinemati-
cos su primer uso fue para hacer reir.

En Hollywood (en los tiempos del cine silente y sobre todo
al principio de convertirse la Ciudad de Todos los Angeles
en suburbio de todos los demonios) se usaba el incinerador
para quemar toda pelicula indeseable, positiva o negativa.
Este incinerador funcionaba como en los campos de concen-
tracion a toda hora y con un propésito criminal: se destruia
todo lo que se queria hacer desaparecer. Esas escenas que
vemos ahora (y ojald que vean ustedes pronto) muestran a
un creador en su trabajo y no siempre para su beneficio. En
La cura, que pasa en un balneario para curar ebrios ricos,
Chaplin prueba toda clase de situaciones para quedarse con
la pelicula que conocemos. Pero el final actual es banal y ro-
méntico, con Chaplin alejandose de la situacién del brazo de
la bella Edna Parviance. Un posible final ahora deja ver a
Chaplin que cae por accidente en la fuente vigorizante,
mientras Edna rie como una loca.

Pero en esta coleccién de fragmentos, bocetos y estudios al
por mayor se ve al artista cuando joven: en su trabajo. Con
método doloroso (todo prueba y error), Chaplin hace sus pe-
liculas ante nosotros mismos: reconstruye escenas, sustituye
actores, revisa el material (todo con tomas sucesivas, inna-
meras, casi vertiginosas pero en su cambio progresivo y me-
tédico) y a veces en saltos bruscos que son los golpes de la
inspiracién. A veces Chaplin, como todo artista, hace de los
defectos efectos y de los accidentes propésito creador. Pero
no todo es facilidad (y felicidad) creadora. Otras veces se ve a
Chaplin suspendiendo toda una filmacién por una toma.
Entonces se pasea por el set como un prisionero del arte. En
estos fragmentos que son casi escenas, Chaplin no estd lejos
de Fellini o de Antoninni en su método de prueba, prueba y
error, error. Un momento tnico en la historia del cine (visto
por el propio cine) muestra a Chaplin meditando y contando
sus pasos por el set. Todo movimiento se ha suspendido enel
estudio menos este paseo pensante y todo el mundo estd
pendiente del creador, en suspenso mientras el mismo Protes
aparece perdido esperando la llegada de una musa tardia o,
a veces, perdida en el transito.

Hay que agradecer que esta serie muestre a las mujeres de
Chaplin (menos Paulette Goddard, Claire Bloom y Dawn
Addams o la fugaz, perecedera Marilyn Nash, protagonista
de Monsseur Verdoux), todas jévenes y bellas y algunas adoles-
centes adelantadas, como Lita Grey, a quien conocié Cha-
plin (y a la que hizo aparecer tantalizante en El chicuelo)
cuando tenia sélo 12 afios. Estuprador con suerte, Chaplin
también conoci6é a Milred Harris a los catorce afios, a Joan
Barry a los 17 (esas dos asociaciones terminaron en escinda-
lo judicial) y hasta su aparente esposa, Paulette Goddard,
no tenia veinte afios cuando se juntd a Chaplin. (Polanski, me
parece, debia tomar nota.) Pero la aparicion mas magica
de toda la serie es la de Edna Purviance. Se la ve aun mas be-
lla que en las peliculas (recuérdese que se trata aqui de out-
takes, tomas de desecho, mayormente), pero de una figura
casi tragica para los espectadores que la conocieron en su es-
plendor y supieron su fin (murié en un sanatorio afios mas
tarde, olvidando y olvidada y envejecida por la droga): aqui
la veran como una muchacha deliciosa, camarada en el tra-
bajo y en el dormitorio de Chaplin: una mujer casi feliz. Ella




era, se ve, como Carole Lombard después, una bella come-
diante con sentido del humor —doble milagro.

En una vista de la visita de los accionistas de la compaiiia
durante la filmacién de El chicuelo se ve a Jackie Coogan, el
nino prodigio mas nifo del cine, bailando como una nifita
una danza de contorsiones ldbricas a los cuatro o cinco afios,
mientras Chaplin rie y los negociantes aplauden. Es en El
chicuelo que se ve por primera vez a la adolescente Lita Grey,
Jjunto a Coogan pero mas cerca de Chaplin, que en estas es-
cenas pasa de ser Ch. Ch. a ser H. H.; abreviatura de Hum-
bert Humbert, estuprador de Lolita.

La quimera del oro (o La avalancha del oro o Fiebre del oro) es la
obra maestra del Chaplin mudo y una de sus peliculas mas
complejas (sdlo la aventaja Tiempos modernos) y la serie mues-
tra su construccién y filmacién con demorado detalle. La
cinta comenzé de una manera realista o si se quiere neorrea-
lista —antes de que esta palabra significara Rossellini, De
Sica et al. Chaplin se fue con su troupe y sus técnicos y hasta
huéspedes al Yukoén, a filmar la nieve en la nieve, que no
siempre es la mejor manera de mostrar la nieve en el cine.
Naturalmente (o al natural) no pudo utilizar més que el co-
mienzo con los cateadores (buscaoros) en la nieve y en el
paso nevado entre montanas. Pero esta escena tiene mds que
ver con Jack London que con Londres, la ciudad en que se
cri6 Chaplin y donde nacié su humor: entre cockneys vy fish
and chips. Chaplin, notorio por su sentido del humor tanto
como por el del ahorro (al que nunca quiso llamar sexto sen-
tido para no malgastar los otros cinco) gast6 una fortuna
(propia, no como Orson Welles y Coppola, ajenas) en la re-
construccién de escenarios en el estudio y la sustitucién de
actores (Lita Grey, ya su mujer, estaba en estado) para po-
der terminar su comedia. La secuencia mis memorable (en
que los dos buscaoros, atrapados en su cobacha por la nieve
y acuciados por el hambre, se comen un zapato negro que
Chaplin prepara como un bonito asado) se revela como tan
ardua al estomago de los actores como de los protagonistas.
El zapato estaba hecho de regaliz (el cuero), de pasta (los
cordones) y de caramelo (los clavos), pero el perfeccionismo
de Chaplin hizo que las escenas tuvieran que ser repetidas
tantas veces que el comico se fue esa noche a casa jcon una
indigestion de ‘“‘zapato asado a la parrilla”!

La serie que deja ver los romances que permite Lady Cha-
plin y sus sucesivos matrimonios, también revela las dificul-
tades de sus actrices —especialmente Virginia Cherrill, la
que afos después seria la primera esposa de Cary Grant.
Virginia Cherrill tuvo que repetir una sola toma una y otra
vez, durante horas, dias— y jmeses! No era mas que un gesto:
cuando la ciega florera tiende al vagabundo una flor pero no
canta “Cémpreme usté este ramito” porque la escena es
muda pero el ramito ‘‘vale mas que un real”. No sélo por las
repeticiones (que son debidas a las interrupciones y no a las
perforaciones), sino porque Chaplin tuvo que pagar una
suma considerable a los compositores espanoles Padilla y
Montesinos, que lo llevaron a los tribunales. Fue un juez de
Nueva York quien convencié a Chaplin de que nunca habia
“creado’ la melodia, ni tampoco la habia “pedido presta-
da”. Esa clase de préstamo, arguyd su sefioria, se llama en
jerga legal plagio. Todo por una flor en el ojal que una viole-
tera no acierta ;ciego el ojal o ciega la actriz?

Esta pelicula, que tomé afos en hacerse (un balance de
trabajo muestra a Chaplin yendo al estudio 166 y ausente,
no siempre por enfermedad, 368: un afio y tres dias de no ha-
cer nada), parecia que iba a ser su fracaso final —y fue de sus
triunfos totales: de taquilla, de publicidad y de arte. Una pe-

licula casera, rescatada por Brownlow o por Gill, nos ensefia
por una sola vez a Chaplin trabajando. Se ve al cémico, en
sweater y pantalones blancos (su color preferido detras de la
camara: Chaplin también era supersticioso de colores)
usando un método caro (en ambos sentidos) a los directores
que son también actores: ensayando en camara-es decir, fo-
tografiando su ensayo. Chaplin quiso ademas, disgustado
con Virginia Cherrill y consigo mismo traer a Georgio Hale
(que habia sustituido con tanto éxito a Lita Grey en The Gold
Rush) y rehacer toda la pelicula. Esta no es una invencién de
la actriz: los dos arqueélogos del cine han rescatado las to-
mas en que Georgia Hale sustituye a Virginia Cherrill en la
escena cumbre y final. Pero Chaplin no era Keaton y ense-
guida entrd en razén: en el cine George Washington es el
primer americano (Washington es el patriota retratado
siempre en el délar.) Entre las supresiones esta, asombrosa,
la secuencia con que iba a comenzar Luces de la ciudad. La
pérdida para la pelicula es ganancia de la television y para
nosotros ahora: esa secuencia es una obra maestra del cine
cémico y del cine punto.

Abre con la ciudad en bullicio de gente que va y viene para
inaugurar siete minutos exactos (en el cine un tiempobienlar-
go) de “comicidad sostenida”, de inventiva y del humor me-
nos visible en Chaplin: el delasonrisa. Entrelamuchedumbre
aparece el vagabundo: tramp, tramp, tramp. Huye del mundanal
rugido para refugiarse en una calle lateral, junto a un escapa-
rate de ropa de mujer, a pararse sobre una parrilla ventilado-
ra. El ridiculo personaje mira a todos lados y descubre, sobre
la rejilla y acostada sobre el gridirén, como si se tostara, una
tablita: unsimple pedazo de maderaamarilla, quebrilla sobre
el hierro negrocomo orode pino —y prontosera orodelcine. El
vagabundo tir6 una puya a la tablita con su bastén de cafia
para hacerla desaparecer por entre la rejilla— y conesos solos,
simples elementos Chaplin consigue los mas novedosos, hila-
rantes, hermosos minutos de todosu cine.

Esta leccién de humor, de verdadero arte angélico, nunca
fue el comienzo de Luces de la ciudad, pero es el gran fin de
fiesta, el broche de oro, el toque final de Unknown Chaplin.
Habria que dejar a Kelvin Brownlow, su descubridor, nues-
tro guia, Coldn del cine silente, dar su veredicto: A great ar-
tist”. Es sin duda una nueva admiracién: no la vieja servili-
dad de declararlo un genio siempre: es la admiracién actual
ante el artista. Esta labor de amor contra el viejo odio que
habia matado a Charles Chaplin para mi y para otros, sea o
no sea moda, fuera oportuna o inoportuna, es, qué duda ca-
be, una resurreccién. Es sabio que el Chaplin resucitado ter-
mine aqui, en esta secuencia sin consecuencia aparente. De
ese palitroque que desaparece en la parrilla piblica, de la
explicacién graciosa al policia presente por fin, un “Ya lo
ve” de gestos, hay un salto sentimental por toda Luces de la
ciudad hasta la ecolalia demente de Tiempos modernos, antes de
desaparecer para siempre el vago vagabundo en la demencia
totalitaria de Adenoid Hinkel: cuando la comicidad alcanza
a la satira, inevitablemente lo comico desaparece —y es que
ha sido devorado por la politica en El gran dictador. Ese mo-
mento es cuando Charles Charlie, Canillitas- canta por primera
y tltima vez con la voz del inglés que tuvo siempre dentro y
que parece su ventrilocuo, amante también del si de las nifii-
tas— ese Charles Dodgson, alias Lewis Carroll:

Ponka walla ponka waa!
Senora ce le tima

Le jonta tu la zita
Jeletii le tu la twaa!




