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n el terremoto de Chillán de 1939 mi abuela perdió a casi toda su 

familia. Crecimos escuchándola relatar la muerte de su madre: esta-

ban en la misma habitación, pero en rincones opuestos, no alcanzaron 

a abrazarse. Mi abuela, que por entonces tenía veintiún años, estuvo 

horas tragando tierra antes de que su hermano consiguiera rescatarla. 

Sobrevivió de milagro y se convirtió luego en la persona más divertida 

del planeta, pero cuando nos contaba esta historia, por supuesto, todo 

terminaba en un generoso llanterío. 

—La verdad no está claro que mi abuela tuviera, para el terremoto 

del 39, veintiún años. Nunca supimos su edad con certeza. Ni siquie-

ra ante las apremiantes velas del pastel de cumpleaños se animaba 

a confesarla. 

—El terremoto era el consabido final de muchas de sus historias. 

Eran chismes sabrosos, pequeños escándalos, traiciones y desacatos, 

protagonizados por amigos o conocidos de su juventud. Historias 

cómicas con final trágico.

—De pronto interrumpía sus relatos para cantar, con su impecable 

voz de soprano, una canción tristísima y patriótica cuyo estribillo 

decía “Chillán, oh mi querido Chillán”. Ella misma la había escrito. 

A veces prefería silbarla, movía la cabeza como bailando, visible-

mente satisfecha con la melodía.

ASÍ QUE ESTO ES UN TERREMOTO
Alejandro Zambra

E
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Mi abuela pasó con nosotros el terremoto 

de marzo de 1985. Yo estaba jugando taca-taca 

con mi primo Rodrigo, recuerdo que le iba 

ganando: el equipo blanco mío le ganaba al 

equipo azul de él. Mi abuela nos agarró de un 

ala para llevarnos al patio. Nos abrazó muy 

fuerte, luego llegaron mi mamá y mi herma-

na y cinco o diez angustiosos segundos más 

tarde apareció mi papá. Esa noche pensé, con 

estas palabras exactas: así que esto es un te-

rremoto.

—Fue el 3 de marzo, el último domingo de 

las vacaciones de verano. Esa tarde había-

mos visto el empate de Chile con Ecuador, 

en Quito, por las clasificatorias al Mundial 

de México ‘86. Recuerdo que fue un parti-

dazo del Pato Yáñez y que el Cóndor Rojas 

estuvo a punto de meter un gol de arco a 

arco. 

—Salvo aceptar, a regañadientes, el final 

del verano, no había mucho que hacer des-

pués del partido. Mi primo y yo estábamos 

en el patio, jugando a los penales, cuando 

inesperadamente se nubló y sobrevino un 

frío inusual. No entendimos el presagio, 

pero igual quisimos entrar a la casa y cam-

biar de juego. 

—Hay una versión de este terremoto al 

comienzo de mi novela Formas de volver a 

casa. Me resistía a la idea, no quería ha-

blar de ese ni de ningún terremoto; no que-

ría, por así decirlo, una novela con efectos 

especiales. Y, sin embargo, como suele pa-

sar, al resistirme a esa escena le daba for-

ma, la imaginaba, hasta que ya no pude ne-

gar su existencia. 

—Los niños dentro de una carpa, hacién-

donos los dormidos, los adultos lanzados en 

un tímido e incesante guitarreo; los adul-

tos compartiendo, por primera vez. Recuer-

do el asombro que me produjo verlos ven-

cer la desconfianza, aunque quizás es un 

recuerdo falso; quizás entonces no lo per-

cibía de esa manera. 

—La gran mayoría de los adultos me pa-

recían aburridos: silenciosos, seriotes, au-

toritarios. La misma palabra adulto sonaba 

tan fea. Aún no entendía cabalmente que 

tenían miedo, que debían ser cautos. Que 

en ese mundo de mierda era mejor no sa-

ber demasiado de los vecinos. 

—En la versión ficcional no figuran ni mi 

primo Rodrigo ni mi hermana Ingrid, y por 

supuesto no soy exactamente yo esa prime-

ra persona que habla, que recuerda. Tam-

poco figura mi abuela, que murió en agos-

to de 2008, el mismo año en que empecé a 

escribir Formas de volver a casa. 

—Hubo momentos bien novelescos, que sin 

embargo no quise aprovechar para Formas 

de volver a casa, quizá porque quería que 

fuera, por decirlo de algún modo, una no-

vela poco novelesca. Pienso, por ejemplo, 

en la escena en que mi primo y yo, desa-

fiando la oscuridad y la vigilancia de los 

mayores, entramos a la casa a rescatar unos 

autitos Matchbox.

Pocos meses después, en septiembre, vino 

el terremoto mexicano. Pegados a la tele, vi-

mos una y otra vez las horrorosas imágenes 

de la Ciudad de México destruida. Esa noche 

le pedí a mi papá que fuéramos a ayudar a los 
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damnificados. Lanzó una risotada y me expli-

có que México quedaba lejos, a muchas horas 

en avión. Me dio vergüenza. Yo tenía nueve 

años y parece que nunca había mirado un 

mapa. Quizá por la tele o por la música, creía 

que México quedaba tan cerca como Perú o 

Argentina. 

—Estoy casi seguro de que durante ese 

diálogo comíamos las últimas empanadas 

de esas fiestas patrias. La coincidencia de 

fechas es casi absoluta —el 16 mexicano 

es el 18 chileno—, aunque eso entonces no 

lo sabía.

 

Me salto a febrero de 2010. La noche del te-

rremoto estaba solo, vivía solo. Pensé, como 

tantos chilenos, que era el fin del mundo. 

Pensé, sobre todo, que no tenía nadie a quien 

proteger. 

—Salí, con el celular como linterna, a bus-

car noticias, o quizá sólo esperaba que 

amaneciera. Recuerdo que pensaba en la 

expresión “seres queridos” y en esa frase 

que aparecía a cada rato, en cada esquina, 

tan necesaria, verdadera y falsa al mismo 

tiempo: “estamos bien”. 

Al día siguiente busqué, entre el desorden 

de libros, “Un hombre solo en una casa sola”, 

el poema de Jorge Teillier, y me lo aprendí 

de memoria. Quería quizá reírme de mí mis-

mo —de mi autocompasión, de mi triste-

za—, pero no me salía la risa: “Un hombre 

solo en una casa sola / No tiene deseos de 

encender el fuego / No tiene deseos de dor-

mir o estar despierto / Un hombre solo en 

una casa enferma”.

—La frase “entre el desorden de libros” es 

equívoca. No quise dar a entender un de-

rrumbe de las estanterías o algo así. Nada 

de eso pasó. El desorden era previo, claro: 

cuarenta o cincuenta libros apilados en los 

peldaños de la escalera, por ejemplo, que por 

supuesto terminaron en el suelo, pero no 

mucho más. El molino y la higuera, el libro 

de Teillier donde figura ese poema, seguía 

en la letra T del estante de poesía chilena. 

—Por entonces acababa de cerrar una pri-

mera versión de Formas de volver a casa. El 

terremoto de 1985 cobraba, ahora, contigen-

cia, y la alusión se volvía rutinaria, pedes-

tre. Me desalentaba pensar en eso. Tardé 

unos meses en comprender o aceptar que 

este nuevo terremoto me había corregido 

la novela.

—Viví la segunda mitad de ese año 2010 en 

la Ciudad de México. En lugar del bicente-

Jean Charlot, detalle de Urbe, 1924
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nario chileno me tocó el bicentenario mexi-

cano. Ahora, al pergeñar estas notas, me 

acuerdo que escribí sobre eso para el blog 

de la revista Letras Libres. No lo recordaba. 

—Durante esos meses trabajé en algunos 

relatos, pero sobre todo corregí Formas de 

volver a casa. A última hora, cuando ya casi 

no había oportunidad de insertar cambios, 

agregué estas frases, por ejemplo: “Si ha-

bía algo que aprender, no lo aprendimos. 

Ahora pienso que es bueno perder la con-

fianza en el suelo, que es necesario saber 

que de un momento a otro todo puede ve-

nirse abajo. Pero entonces volvimos, sin 

más, a la vida de siempre”.

—¿Tembló en la Ciudad de México duran-

te esos meses del año 2010? ¿Sentí tem-

blar, alguna vez, en el departamento de la 

Narvarte donde vivía? Estoy casi comple-

tamente seguro de que no. En mi diario de 

esos meses hay cinco alusiones a terremo-

tos, pero todas relacionadas con la idea an-

gustiosa de que terremoteara en Chile es-

tando yo tan lejos. 

Ahora mi casa queda en la Ciudad de Mé-

xico y estoy menos solo que nunca. Y supon-

go que estos dos terremotos al hilo, en dos 

semanas, me han vuelto menos extranjero. 

Cuando empezó el primero, el del 7 de sep-

tiembre, tenía el oído izquierdo y la mano de-

recha en el vientre de Jazmina, mi esposa, 

embarazada de casi siete meses. Y ayer, 19 de 

septiembre, cuando empezó el segundo, aca-

baba de escribir el primer párrafo de esta cró-

nica. Era otra crónica, por supuesto: ya ni me 

acuerdo de qué se trataba. 

—Sí me acuerdo: era sobre la llegada del 

Mati Fernández a México, a jugar en el Ne-

caxa. 

—El 7 de septiembre acabábamos de ter-

minar un capítulo de Game of Thrones. Jaz-

mina quiso acomodarse para dormir o dor-

mitar. Con la mano en su panza comprobé 

que la guagua seguía perfeccionando sus 

golpes de karate. Y empezó el temblor.

—No teníamos plan de contingencia. Me 

costaba, me cuesta todavía descifrar las ce-

rraduras mexicanas; las llaves, las bocalla-

ves son tan distintas a las chilenas. El 7 de 

septiembre Jazmina tuvo que arrebatarme 

el llavero para abrir la puerta de una vez. 

Y también el 19. 

Ayer dimos unas vueltas, a veces ayuda-

mos, a veces estorbamos, mandamos mensa-

jes de texto, respondimos correos, hablamos 

Jean Charlot, detalle de Urbe, 1924
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por teléfono, es decir, como siempre, hicimos 

lo que pudimos, y sentimos que no fue mu-

cho, que no fue suficiente. Pero al menos, al 

final del día, conseguimos encontrar a Frank 

y a Jovi, dos de nuestros mejores amigos, en 

una plaza de la colonia Roma. “Estoy bastan-

te mejor de la rodilla”, dijo Frank, con un opti-

mismo a toda prueba, inmediatamente des-

pués de acomodar las muletas en el asiento 

trasero del auto. 

—Media hora después del terremoto reci-

bí la llamada de mi amiga Andrea. Sólo al 

final de la conversación supe que no estaba, 

como yo suponía, en Santiago de Chile, sino 

en Puerto Rico, en la angustiosa espera del 

huracán María, que al día siguiente tocó 

tierra. 

Para el primer terremoto Frank estaba re-

cién operado y no podía apoyar el pie izquier-

do. Bajó seis pisos en calzoncillos y muletas, 

ayudado por Jovi, y pasaron horas en la plaza, 

frente al edificio, antes de decidirse a volver 

al departamento, que quedó plagado de grie-

tas, aunque, según los ingenieros, sin daños 

estructurales. Con el terremoto de ayer, sin 

embargo, el edificio entero estuvo a punto de 

derrumbarse, y bajar los seis pisos fue casi 

imposible. 

“Eres experto en terremotos, todos los chi-

lenos son expertos en terremotos”, me dice 

Frank, ahora. Le respondo que mi especiali-

dad son los terremotos chilenos, que en ma-

teria de terremotos mexicanos soy apenas 

un principiante. Y sonreímos, como si no fue-

ra cierto. 

—Es absurdo comparar terremotos. Es ab-

surdo escribir sobre terremotos; sentarse a 

escribir, como si hubiera tiempo. 

—Los párrafos no antecedidos por guion for-

man parte de una crónica publicada el 22 de 

Wang Huaiqing, serie Hanxizai, 1996
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septiembre en la revista chilena Qué pasa. La 

escribí más bien rápido y la corregí mental-

mente mientras ayudaba en un centro de aco-

pio y luego en una bodega de herramientas, 

en la Condesa. Casi siempre corrijo quitando, 

pero esta vez corregí agregando. 

—Días más tarde, conversando con Guadalu-

pe Nettel, surgió la idea de intentar una ver-

sión larga de esa crónica. Me parecía posible, 

había tantos detalles, tantos matices perdi-

dos. A la hora de modificarlo, sin embargo, 

sentí que falseaba el texto, que lo sometía, que 

lo dañaba. Decidí, entonces, respetarlo hasta 

en las cacofonías, y añadir nada más que es-

tos comentarios. 

—Voy a seguir agregando frases, de eso es-

toy seguro: voy a seguir abriendo este archi-

vo. La primera crónica, la que no quise modi-

ficar, terminaba así:

Hace unos años, en la pared principal de 

ese departamento al que ya no volverán, Frank 

y Jovi colgaron un mapa enorme, de dos por 

dos, de la Ciudad de México. Pero un mapa 

enorme de la Ciudad de México igual es casi 

completamente indescifrable sin una lupa y 

un montón de paciencia. Acaba de largarse a 

llover, todavía esperamos las réplicas y esta-

mos todos muy tristes, pero yo pienso que 

quiero vivir aquí muchos años, hasta apren-

derme ese mapa de memoria. 

Ciudad de México, 20 de septiembre 

y 9-10 de octubre de 2017. 

Wang Huaiqing, Casas, serie Hanxizai, 1996


