ASI QUE ESTO ES UN TERREMOTO

Alejandro Zambra

E n el terremoto de Chillan de 1939 mi abuela perdié a casi toda su

familia. Crecimos escuchandola relatar la muerte de su madre: esta-
ban en la misma habitacién, pero en rincones opuestos, no alcanzaron
a abrazarse. Mi abuela, que por entonces tenia veintiin afios, estuvo
horas tragando tierra antes de que su hermano consiguiera rescatarla.
Sobrevivié de milagro y se convirtio luego en la persona mas divertida
del planeta, pero cuando nos contaba esta historia, por supuesto, todo
terminaba en un generoso llanterio.

—La verdad no esté claro que mi abuela tuviera, para el terremoto
del 39, veintitin anos. Nunca supimos su edad con certeza. Ni siquie-
ra ante las apremiantes velas del pastel de cumpleanos se animaba
a confesarla.

—El terremoto era el consabido final de muchas de sus historias.
Eran chismes sabrosos, pequenos escandalos, traiciones y desacatos,
protagonizados por amigos o conocidos de su juventud. Historias
cémicas con final tragico.

—De pronto interrumpia sus relatos para cantar, con su impecable
voz de soprano, una cancién tristisima y patriética cuyo estribillo
decia "Chillan, oh mi querido Chillan". Ella misma la habia escrito.
A veces preferia silbarla, movia la cabeza como bailando, visible-
mente satisfecha con la melodia.
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Mi abuela pasé con nosotros el terremoto
de marzo de 1985. Yo estaba jugando taca-taca
con mi primo Rodrigo, recuerdo que le iba
ganando: el equipo blanco mio le ganaba al
equipo azul de él. Mi abuela nos agarré de un
ala para llevarnos al patio. Nos abrazé muy
fuerte, luego llegaron mi mam4d y mi herma-
nay cinco o diez angustiosos segundos més
tarde aparecié mipapa. Esa noche pensé, con
estas palabras exactas: asi que esto es un te-
rremoto.

—Fue el 3 de marzo, el tiltimo domingo de
las vacaciones de verano. Esa tarde habia-
mos visto el empate de Chile con Ecuador,
en Quito, por las clasificatorias al Mundial
de México '86. Recuerdo que fue un parti-
dazo del Pato Yanez y que el Céndor Rojas
estuvo a punto de meter un gol de arco a

arco.

—Salvo aceptar, a regafiadientes, el final
del verano, no habia mucho que hacer des-
pués del partido. Mi primo y yo estdbamos
en el patio, jugando a los penales, cuando
inesperadamente se nublo y sobrevino un
frio inusual. No entendimos el presagio,
pero igual quisimos entrar ala casay cam-
biar de juego.

—Hay una versién de este terremoto al
comienzo de mi novela Formas de volver a
casa. Me resistia a la idea, no queria ha-
blar de ese ni de ningun terremoto; no que-
ria, por asi decirlo, una novela con efectos
especiales. Y, sin embargo, como suele pa-
sar, al resistirme a esa escena le daba for-
ma, la imaginaba, hasta que ya no pude ne-
gar su existencia.

—Los ninos dentro de una carpa, hacién-
donos los dormidos, los adultos lanzados en
un timido e incesante guitarreo; los adul-
tos compartiendo, por primera vez. Recuer-
do el asombro que me produjo verlos ven-
cer la desconfianza, aunque quizés es un
recuerdo falso; quizés entonces no lo per-
cibia de esa manera.

—La gran mayoria de los adultos me pa-
recian aburridos: silenciosos, seriotes, au-
toritarios. La misma palabra adulto sonaba
tan fea. Aun no entendia cabalmente que
tenian miedo, que debian ser cautos. Que
en ese mundo de mierda era mejor no sa-
ber demasiado de los vecinos.

—En la versién ficcional no figuran ni mi
primo Rodrigo ni mi hermana Ingrid, y por
supuesto no soy exactamente yo esa prime-
ra persona que habla, que recuerda. Tam-
poco figura mi abuela, que murié en agos-
to de 2008, el mismo ano en que empecé a
escribir Formas de volver a casa.

—Hubo momentos bien novelescos, que sin
embargo no quise aprovechar para Formas
de volver a casa, quiza porque queria que
fuera, por decirlo de algtin modo, una no-
vela poco novelesca. Pienso, por ejemplo,
en la escena en que mi primo y yo, desa-
fiando la oscuridad y la vigilancia de los
mayores, entramos a la casa a rescatar unos
autitos Matchbox.

Pocos meses después, en septiembre, vino
el terremoto mexicano. Pegados a la tele, vi-
mos una y otra vez las horrorosas iméagenes
de la Ciudad de México destruida. Esa noche
le pedi a mi papa que fuéramos a ayudar a los
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damnificados. Lanzé una risotada y me expli-
c6 que México quedaba lejos, a muchas horas
en avién. Me dio vergiienza. Yo tenia nueve
anos y parece que nunca habia mirado un
mapa. Quiza por la tele o por la musica, creia
que México quedaba tan cerca como Peru o
Argentina.

—Estoy casi seguro de que durante ese
didlogo comiamos las ultimas empanadas
de esas fiestas patrias. La coincidencia de
fechas es casi absoluta —el 16 mexicano
es el 18 chileno—, aunque eso entonces no
lo sabia.

Me salto a febrero de 2010. La noche del te-
rremoto estaba solo, vivia solo. Pensé, como
tantos chilenos, que era el fin del mundo.
Pensé, sobre todo, que no tenia nadie a quien
proteger.

—Sali, con el celular como linterna, a bus-
car noticias, o quiza sélo esperaba que
amaneciera. Recuerdo que pensaba en la
expresion “seres queridos” y en esa frase
que aparecia a cada rato, en cada esquina,
tan necesaria, verdadera y falsa al mismo
tiempo: "estamos bien".

Al dia siguiente busqué, entre el desorden
de libros, "Un hombre solo en una casa sola”,
el poema de Jorge Teillier, y me lo aprendi
de memoria. Queria quiza reirme de mi mis-
mo —de mi autocompasion, de mi triste-
za—, pero no me salia la risa: "Un hombre
solo en una casa sola / No tiene deseos de
encender el fuego / No tiene deseos de dor-
mir o estar despierto / Un hombre solo en
una casa enferma”.

Jean Charlot, detalle de Urbe, 1924

—La frase "entre el desorden de libros” es
equivoca. No quise dar a entender un de-
rrumbe de las estanterias o algo asi. Nada
de eso pasé. El desorden era previo, claro:
cuarenta o cincuenta libros apilados en los
peldanos de la escalera, por ejemplo, que por
supuesto terminaron en el suelo, pero no
mucho mas. El molino y la higuera, el libro
de Teillier donde figura ese poema, seguia
en la letra T del estante de poesia chilena.

—Por entonces acababa de cerrar una pri-
mera version de Formas de volver a casa. El
terremoto de 1985 cobraba, ahora, contigen-
cia, y la alusién se volvia rutinaria, pedes-
tre. Me desalentaba pensar en eso. Tardé
unos meses en comprender o aceptar que
este nuevo terremoto me habia corregido
la novela.

—Vivila segunda mitad de ese afio 2010 en
la Ciudad de México. En lugar del bicente-
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nario chileno me tocé el bicentenario mexi-

cano. Ahora, al pergefiar estas notas, me
acuerdo que escribi sobre eso para el blog
delarevista Letras Libres. No lo recordaba.

—Durante esos meses trabajé en algunos
relatos, pero sobre todo corregi Formas de
volver a casa. A tltima hora, cuando ya casi
no habia oportunidad de insertar cambios,
agregué estas frases, por ejemplo: "Si ha-
bia algo que aprender, no lo aprendimos.
Ahora pienso que es bueno perder la con-
flanza en el suelo, que es necesario saber
que de un momento a otro todo puede ve-
nirse abajo. Pero entonces volvimos, sin
mas, a la vida de siempre”.

—Tembld en la Ciudad de México duran-
te esos meses del ano 20107 ;Senti tem-
blar, alguna vez, en el departamento de la
Narvarte donde vivia? Estoy casi comple-
tamente seguro de que no. En mi diario de

esos meses hay cinco alusiones a terremo-
tos, pero todas relacionadas con la idea an-
gustiosa de que terremoteara en Chile es-
tando yo tan lejos.

Ahora mi casa queda en la Ciudad de Mé-
xico y estoy menos solo que nunca. Y supon-
go que estos dos terremotos al hilo, en dos
semanas, me han vuelto menos extranjero.
Cuando empezo6 el primero, el del 7 de sep-
tiembre, tenia el oido izquierdo y la mano de-
recha en el vientre de Jazmina, mi esposa,
embarazada de casi siete meses. Y ayer, 19 de
septiembre, cuando empez6 el segundo, aca-
baba de escribir el primer parrafo de esta cro-
nica. Era otra crénica, por supuesto: ya ni me
acuerdo de qué se trataba.

—Si me acuerdo: era sobre la llegada del
Mati Fernandez a México, a jugar en el Ne-

caxa.

—El 7 de septiembre acabdbamos de ter-
minar un capitulo de Game of Thrones. Jaz-
mina quiso acomodarse para dormir o dor-
mitar. Con la mano en su panza comprobé
que la guagua seguia perfeccionando sus
golpes de karate. Y empez6 el temblor.

—No teniamos plan de contingencia. Me
costaba, me cuesta todavia descifrar las ce-
rraduras mexicanas; las llaves, las bocalla-
ves son tan distintas a las chilenas. El 7 de
septiembre Jazmina tuvo que arrebatarme
el llavero para abrir la puerta de una vez.
Y también el 19.

Ayer dimos unas vueltas, a veces ayuda-
mos, a veces estorbamos, mandamos mensa-
jes de texto, respondimos correos, hablamos
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Wang Huaiging, serie Hanxizai, 1996

por teléfono, es decir, como siempre, hicimos
lo que pudimos, y sentimos que no fue mu-
cho, que no fue suficiente. Pero al menos, al
final del dia, conseguimos encontrar a Frank
y a Jovi, dos de nuestros mejores amigos, en
una plaza de la colonia Roma. "Estoy bastan-
te mejor de larodilla”, dijo Frank, con un opti-
mismo a toda prueba, inmediatamente des-
pués de acomodar las muletas en el asiento
trasero del auto.

—DMedia hora después del terremoto reci-
bi la llamada de mi amiga Andrea. Sélo al
final de la conversacion supe que no estaba,
como yo suponia, en Santiago de Chile, sino
en Puerto Rico, en la angustiosa espera del
huracan Maria, que al dia siguiente tocd
tierra.

Para el primer terremoto Frank estaba re-
cién operado y no podia apoyar el pie izquier-
do. Bajo seis pisos en calzoncillos y muletas,

ayudado por Jovi, y pasaron horas en la plaza,
frente al edificio, antes de decidirse a volver
al departamento, que quedé plagado de grie-
tas, aunque, segun los ingenieros, sin danos
estructurales. Con el terremoto de ayer, sin
embargo, el edificio entero estuvo a punto de
derrumbarse, y bajar los seis pisos fue casi
imposible.

“Eres experto en terremotos, todos los chi-
lenos son expertos en terremotos”, me dice
Frank, ahora. Le respondo que mi especiali-
dad son los terremotos chilenos, que en ma-
teria de terremotos mexicanos soy apenas
un principiante. Y sonreimos, como sino fue-
ra cierto.

—Es absurdo comparar terremotos. Es ab-
surdo escribir sobre terremotos; sentarse a
escribir, como si hubiera tiempo.

—Los parrafos no antecedidos por guion for-
man parte de una crénica publicada el 22 de
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septiembre en la revista chilena Qué pasa. La
escribi mas bien rapido y la corregi mental-
mente mientras ayudaba en un centro de aco-
pio v luego en una bodega de herramientas,
en la Condesa. Casi siempre corrijo quitando,
pero esta vez corregi agregando.

—Dias mas tarde, conversando con Guadalu-
pe Nettel, surgié la idea de intentar una ver-
sién larga de esa crénica. Me parecia posible,
habia tantos detalles, tantos matices perdi-
dos. A la hora de modificarlo, sin embargo,
senti que falseaba el texto, que lo sometia, que
lo dafiaba. Decidi, entonces, respetarlo hasta
en las cacofonias, y afladir nada mas que es-

tos comentarios.

—Voy a seguir agregando frases, de eso es-
toy seguro: voy a seguir abriendo este archi-

”

Wang Huaiging, Casas, serie Hanxizai, 1996

vo. La primera crénica, la que no quise modi-

ficar, terminaba asi:

Hace unos afios, en la pared principal de
ese departamento al que ya no volveran, Frank
y Jovi colgaron un mapa enorme, de dos por
dos, de la Ciudad de México. Pero un mapa
enorme de la Ciudad de México igual es casi
completamente indescifrable sin una lupa y
un montoén de paciencia. Acaba de largarse a
llover, todavia esperamos las réplicas y esta-
mos todos muy tristes, pero yo pienso que
quiero vivir aqui muchos anos, hasta apren-

derme ese mapa de memoria.

Ciudad de México, 20 de septiembre
vy 9-10 de octubre de 2017. U
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