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PUERTA DE DELHI

Residencia de la Embajada Mexicana. Los jardines son
enormes, cuidadísimos con una huerta de brócoli, ejo te,
coliflor, lechuga. Al pie de la casa, aunque por el lado
de atrás, ese árbol nim, sobreviviente de Octavio Paz,
inmortalizado en Cuento de dos jardines, frondoso, enor -
me, lleno de energía. La gente se muere, los embajado-
res entran y salen. El árbol seguirá allí erguido con una
bravura difícil de olvidar. El árbol de la noche triste y
ese árbol nim, tan escuchados por una memoria desnu-
trida, que sin embargo elige sin preguntar. Un jardín no
es un lugar: es un tránsito.

Y afuera, no muy lejos, los Lodi Gardens. Inmen-
sos. Delhi con grandes avenidas, un tráfico menos inso -
portable que el de Calcuta (Kolkata para los indios) pe -
ro al mismo tiempo enloquecedor. Los monumentos
de Delhi, grandiosos. Qutub Minar, alucinante torre del
siglo XII, el Fuerte, la Mezquita Jama Mazjid con su enor -
me zócalo central al que sólo se llega a pie o en ricsho.
Las calles se estrechan, los pitidos de la ciudad asustan.
De pronto, lo inevitable. El chofer del ricsho donde voy
montada se estrella contra una bicicleta. Ellos se caen.
Nosotros quedamos colgando de la acera. Pienso de la
forma menos zen: no en lo que pasó sino en lo que pu -
do haber pasado. Se me sale el corazón de ritmo pero lue -
go vuelve a enlazarse en el templo jainita de Old Delhi.
Las mujeres llevan semillas de arroz y lo depositan en el
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templo. Una de ellas nota mi desconcierto y me abre la
mano para darme un buen puño de arroz. Comprendo
que debo depositarlo al pie de su maestro. Un jainita que
habla inglés con acento británico me explica que es una
de las religiones más antiguas del mundo, carecen de un
principio teísta y se consideran cercanos al budismo aun -
que tienen sus diferencias. No usan prendas de cuero
ni permiten que la gente lleve algún objeto de piel a sus
santuarios. Algunos usan un lienzo para taparse el alien -
to y cuidar la vida de los microbios mientras respiran.
Revisan. Los zapatos se quedan afuera. Son extremada-
mente delgados. Por su veneración a la vida microscó-
pica caminan de punta. Y allí, a un lado de su templo,
han abierto una obra de caridad muy distinta a la de la
madre Teresa: el Hospital de Pájaros. En el primer piso
están los más enfermos. Son jaulas verdes, pasillos y más
pasillos con animales lastimados. Sólo se admiten pája-
ros vegetarianos. No hay carroñeros ni rapaces aunque a
mí me parece reconocer a un halcón. Los jainitas man -
tienen una perspectiva igualitaria de almas entre orga -
nismos vivientes, animales y seres humanos. Obvia -
men  te son vegetarianos pero tampoco consumen nada
enterrado bajo tierra porque no cortan raíces, jamás
una za nahoria, nabo, papa o camote. Un señor me abor -
da. I am the bird’s doctor, me dice en su acento hindi.
Nice to meet you, doctor. Me dice que debo subir a ver
a los pájaros del último piso. Allí están los que casi han

sanado, los han ascendido más cerca del cielo. A la sa -
lida hay una caja llena de rupias: una caridad para los
pájaros enfermos.

PUERTA DE CALCUTA

Please horn, blow horn escriben en su parte trasera con
letras de colores los camiones. Hay una especie de len-
guaje cifrado en ese perpetuo escándalo de bocinazos.
Una tocada, dos golpes, tres al hilo o de plano pegarse
al claxon. Se mezclan las motos, los coches, las vacas, el
rebaño, la gente, las ricsho, los tuc tucs, todos en un ca -
rril. A veces parece que alguien viene de frente y acaba-
rá contigo pero casi siempre ocurre un milagro y la rifas
por un pelo. Manejar en India es dominar el volante del
mundo. Los mejores choferes de la tierra sortean su vida
allí. Enseguida surgen historias delirantes. Krishna fuma
mota para calmarse porque lo han hecho rabiar. ¿Por eso
tiene la piel azul? La diosa Kali, uno de los avatares de
Párvati (esposa de Shiva, madre de Ganesh), pide sacri-
ficios. Algunos dicen que aún se le ofrendan niños. Al -
guien sale a la defensa de tamaña locura y niega el hecho.
Pero uno es necio y va al templo consagrado a la diosa
a atestiguar lo inimaginable en ese rito antiquísimo de
la adoración a la diosa cuya imagen atemoriza a los occi -
dentales. Ahí están los corderos decapitados al mo men -
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to, la sangre caliente salta y tiñe el asfalto mugroso, las
multitudes se encrispan para saludar a la diosa de ima-
gen terrible, sin embargo ella sólo quiere conquistar el
tiempo, conquistar la eternidad. Posa un pie sobre el vien -
tre de Shiva, parece aplastarlo pero las lecturas de los
expertos reportan una fuerza guerrera y una conquista.
En su templo hay niños, tullidos, leprosos, igual que in -
dios catrines, los saris de colores son el esplendor entre
las calles grises de basura y el cielo bajo, humeado, sucio,
ácido. Hay algo que apunta al fin del mundo y sin em -
bargo parece estar naciendo. A diferencia de otros países
la India permanece virgen al contagio de la aburrida al -
dea global, ésta es una aldea sucia y llena de encantos.
Difícil sortear el lugar común: se detesta la India y sin
embargo quedas atrapado por sus mil fascinaciones. La
India es una película de Fellini con el sensodrama co -
nectado al cuerpo, estás en lo insólito, la adrenalina tra -
baja sin cesar. Entramos al hospicio de la madre Teresa
de Calcuta. ¿Por qué diablos entrar allí? Pensábamos
que sólo era su casa. Había dos ambientes. El de los lo -
cos sentaditos en el borde de las camas con la mirada en
espiral y labios entreabiertos. En escuadra, el otro salón,
para mujeres moribundas. Las camas bajas, casi al nivel
del piso. Un cura le susurra algo al oído a una joven aba -
tida, sin movimiento. ¿Le hablará de Cristo o de Shiva?
Su esposo la quemó con ácido y es muy probable que
no pasará la noche viva. Una joven hermosa, sin vestua -
rio religioso, nos sale al paso. Es española. Le pregunta -
mos si acaso ella conoce el templo de la diosa Kali. No,
jamás ha ido. “Trato de venir aquí tres semanas al año y
casi nunca vuelvo a cruzar el umbral de este hospicio. És -
te es el lugar donde soy verdaderamente feliz. Vengo a la -
var ropa” —dice con una mirada lánguida—. No parece
importarle tender a la intemperie sus actos samaritanos.

Se escapa de la sala un extraño ruido: me dicen que
alguien acaba de morir. Huyo hacia el mercado donde ven -
den incienso, velas, pétalos de flores en charolas de alu -

minio, krishnitas de bronce (miniaturas con sus cam bios
de ropa, como niños dios para vestirlos de azul y oro).
Hay un puesto de omelettes en la otra esquina. Son ome-
lettes callejeras. Se hace una pequeña cola. Las cajas de
huevo se apilan una sobre otra, vacías. Tres mujeres es -
peran en la cola y atrás, formada también, con una bue -
na educación civil, una vaca que quizá también será com -
placida en el puesto de huevos recomendado, según reza
el letrero, por Lonely Planet.

Un especialista del polvo (como llamó Octavio Paz
a la casta de los intocables) me toma el pie. Literalmente
me inmoviliza. Me hace un gesto para que le arroje al
piso dinero o comida. Cosa extraña, me sonríe. Su acti-
tud no me recuerda a los limosneros de mi país. Me pre -
gunto, quizá con una ingenuidad defensiva, si acaso es -
tán más reconciliados. “Ése es su karma, ésa es su vida
y no se victimizan”, me dirá días después un profesor in -
dio en un avión de la línea Kingfisher (marca también
de una cerveza popular).

Fue en Calcuta donde atravesé por primera vez el
Ganges. Éste es el puente más cruzado del mundo, dice
Raví Shankar, un guía hispanófilo al que no le para la
boca. Por el puente cruza gente delgadísima. Cargan dos
o tres veces su peso, llevan cubetas, textiles, fierros, bam -
búes, sillas, cobijas, rollos y rollos de pasto como para
alfombrar los patios del marajá, muñones de árboles,
cajas de cartón apiladas, armonios, vegetales que jamás
he visto. A la derecha hay un hombre en taparrabos, los
calzones se le escurren por su cuerpo frágil, está abajo,
a la orilla del río. Reconozco sus movimientos. Hace el
saludo al sol en cámara lenta, demoradísimo como un
verdadero maestro de la lentitud.

Los hombres escupen en todas partes, se acomodan
obsesivamente los testículos bajo las kurtas holgadas, se
tocan, caminan tomados de la mano pero jamás ro zan a
una mujer, eso no es tolerado. Sólo entre ellos hay con-
tacto físico.
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