Dos portales
de la India

Myriam Moscona

En estos dos fragmentos, la poeta Myriam Moscona utiliza la
melafora de los portales, uno en Delhi y otro en Calcuta, para
transportarnos al universo de la India donde, atisbando el aura

de lo sagrado, nos permite acercarnos a otra realidad.

A Margo
PUERTA DE DELHI

Residencia de la Embajada Mexicana. Los jardines son
enormes, cuidadisimos con una huerta de brécoli, ¢jote, 42
coliflor, lechuga. Al pie de la casa, aunque por el lado e, i ,"' :
de atrés, ese drbol 7im, sobreviviente de Octavio Paz, S ‘:]I" e
inmortalizado en Cuento de dos jardines, frondoso, enor- Bussmp = - : x-!g"m' ‘1‘ l{l‘!
me, lleno de energifa. La gente se muere, los embajado- e % 1 ~ ;
res entran y salen. El drbol seguird alli erguido con una
bravura dificil de olvidar. El drbol de la noche triste y
ese drbol 7im, tan escuchados por una memoria desnu-
trida, que sin embargo elige sin preguntar. Un jardin no
es un lugar: es un trdnsiro.

Y afuera, no muy lejos, los Lodi Gardens. Inmen-
sos. Delhi con grandes avenidas, un trdfico menos inso-
portable que el de Calcuta (Kolkata para los indios) pe-
ro al mismo tiempo enloquecedor. Los monumentos
de Delhi, grandiosos. Qutub Minar, alucinante torre del
siglo xi1, el Fuerte, la Mezquita Jama Mazjid con su enor-
me zbcalo central al que sélo se llega a pie o en ricsho.
Las calles se estrechan, los pitidos de la ciudad asustan.
De pronto, lo inevitable. El chofer del ricsho donde voy
montada se estrella contra una bicicleta. Ellos se caen.
Nosotros quedamos colgando de la acera. Pienso de la
forma menos zen: no en lo que pasé sino en lo que pu-
do haber pasado. Se me sale el corazén de ritmo pero lue-

go vuelve a enlazarse en el templo jainita de Old Delhi.

Las mujeres llevan semillas de arroz y lo depositan en el

Puente Howrah, 1953
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templo. Una de ellas nota mi desconcierto y me abre la
mano para darme un buen pufio de arroz. Comprendo
que debo depositarlo al pie de su maestro. Un jainita que
habla inglés con acento britdnico me explica que es una
de las religiones mds antiguas del mundo, carecen de un
principio tefsta y se consideran cercanos al budismo aun-
que tienen sus diferencias. No usan prendas de cuero
ni permiten que la gente lleve algin objeto de piel a sus
santuarios. Algunos usan un lienzo para taparse el alien-
to y cuidar la vida de los microbios mientras respiran.
Revisan. Los zapatos se quedan afuera. Son extremada-
mente delgados. Por su veneracién a la vida microscé-
pica caminan de punta. Y alli, a un lado de su templo,
han abierto una obra de caridad muy distinta a la de la
madre Teresa: el Hospital de P4jaros. En el primer piso
estdn los mds enfermos. Son jaulas verdes, pasillos y mds
pasillos con animales lastimados. Sélo se admiten péja-
ros vegetarianos. No hay carrofieros ni rapaces aunque a
mi me parece reconocer a un halcén. Los jainitas man-
tienen una perspectiva igualitaria de almas entre orga-
nismos vivientes, animales y seres humanos. Obvia-
mente son vegetarianos pero tampoco consumen nada
enterrado bajo tierra porque no cortan raices, jamds
una zanahoria, nabo, papa o camote. Un sefior me abor-
da. 7 am the bird’s doctor, me dice en su acento hindi.
Nice to meet you, doctor. Me dice que debo subir a ver
alos pdjaros del dltimo piso. Alli estdn los que casi han
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sanado, los han ascendido mds cerca del cielo. A la sa-
lida hay una caja llena de rupias: una caridad para los

pajaros enfermos.

PUERTA DE CALCUTA

Please horn, blow horn escriben en su parte trasera con
letras de colores los camiones. Hay una especie de len-
guaje cifrado en ese perpetuo escidndalo de bocinazos.
Una tocada, dos golpes, tres al hilo o de plano pegarse
al claxon. Se mezclan las motos, los coches, las vacas, el
rebano, la gente, las ricsho, los tuc tucs, todos en un ca-
rril. A veces parece que alguien viene de frente y acaba-
rd contigo pero casi siempre ocurre un milagro y la rifas
por un pelo. Manejar en India es dominar el volante del
mundo. Los mejores choferes de la tierra sortean su vida
alli. Enseguida surgen historias delirantes. Krishna fuma
mota para calmarse porque lo han hecho rabiar. ;Por eso
tiene la piel azul? La diosa Kali, uno de los avatares de
Parvati (esposa de Shiva, madre de Ganesh), pide sacri-
ficios. Algunos dicen que atn se le ofrendan nifios. Al-
guien sale ala defensa de tamana locura y niega el hecho.
Pero uno es necio y va al templo consagrado a la diosa
a atestiguar lo inimaginable en ese rito antiquisimo de
laadoracién ala diosa cuya imagen atemoriza a los occi-

dentales. Ahi estdn los corderos decapitados al momen-




Gente a orillas del Ganges, Varanasi, India, 1890

to, la sangre caliente salta y tifie el asfalto mugroso, las
multitudes se encrispan para saludar a la diosa de ima-
gen terrible, sin embargo ella s6lo quiere conquistar el
tiempo, conquistar la eternidad. Posa un pie sobre el vien-
tre de Shiva, parece aplastarlo pero las lecturas de los
expertos reportan una fuerza guerrera y una conquista.
En su templo hay nifos, tullidos, leprosos, igual que in-
dios catrines, los saris de colores son el esplendor entre
las calles grises de basura y el cielo bajo, humeado, sucio,
4cido. Hay algo que apunta al fin del mundo y sin em-
bargo parece estar naciendo. A diferencia de otros paises
laIndia permanece virgen al contagio de la aburrida al-
dea global, ésta es una aldea sucia y llena de encantos.
Dificil sortear el lugar comun: se detesta la India y sin
embargo quedas atrapado por sus mil fascinaciones. La
India es una pelicula de Fellini con el sensodrama co-
nectado al cuerpo, estds en lo insélito, la adrenalina tra-
baja sin cesar. Entramos al hospicio de la madre Teresa
de Calcuta. ;Por qué diablos entrar alli? Pensidbamos
que sélo era su casa. Habia dos ambientes. El de los lo-
cos sentaditos en el borde de las camas con la mirada en
espiral y labios entreabiertos. En escuadra, el otro salén,
para mujeres moribundas. Las camas bajas, casi al nivel
del piso. Un cura le susurra algo al oido a una joven aba-
tida, sin movimiento. ;Le hablard de Cristo o de Shiva?
Su esposo la quemé con 4cido y es muy probable que
no pasaré la noche viva. Una joven hermosa, sin vestua-
rio religioso, nos sale al paso. Es espafiola. Le pregunta-
mos si acaso ella conoce el templo de la diosa Kali. No,
jamds ha ido. “Trato de venir aqui tres semanas al afo y
casi nunca vuelvo a cruzar el umbral de este hospicio. Es-
te es el lugar donde soy verdaderamente feliz. Vengo a la-
var ropa’ —dice con una mirada ldinguida—. No parece
importarle tender a la intemperie sus actos samaritanos.

Se escapa de la sala un extrafio ruido: me dicen que
alguien acaba de morir. Huyo hacia el mercado donde ven-

den incienso, velas, pétalos de flores en charolas de alu-
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Red Fort, Old Delhi, India

minio, krishnitas de bronce (miniaturas con sus cambios
de ropa, como nifos dios para vestirlos de azul y oro).
Hay un puesto de omelettesen la otra esquina. Son orme-
lettes callejeras. Se hace una pequena cola. Las cajas de
huevo se apilan una sobre otra, vacias. Tres mujeres es-
peran en la cola y atrds, formada también, con una bue-
na educacién civil, una vaca que quizd también serd com-
placida en el puesto de huevos recomendado, segtin reza
el letrero, por Lonely Planet.

Un especialista del polvo (como llamé Octavio Paz
ala casta de los intocables) me toma el pie. Literalmente
me inmoviliza. Me hace un gesto para que le arroje al
piso dinero o comida. Cosa extrafa, me sonrfe. Su acti-
tud no me recuerda a los limosneros de mi pais. Me pre-
gunto, quizd con una ingenuidad defensiva, si acaso es-
tin mids reconciliados. “Ese es su karma, ésa es su vida
y no se victimizan”, me dird dfas después un profesor in-
dio en un avién de la linea Kingfisher (marca también
de una cerveza popular).

Fue en Calcuta donde atravesé por primera vez el
Ganges. Esteesel puente mds cruzado del mundo, dice
Ravi Shankar, un gufa hispanéfilo al que no le para la
boca. Por el puente cruza gente delgadisima. Cargan dos
o tres veces su peso, llevan cubetas, textiles, fierros, bam-
bues, sillas, cobijas, rollos y rollos de pasto como para
alfombrar los patios del marajd, mufiones de 4rboles,
cajas de cartén apiladas, armonios, vegetales que jamds
he visto. A la derecha hay un hombre en taparrabos, los
calzones se le escurren por su cuerpo frégil, estd abajo,
a la orilla del rio. Reconozco sus movimientos. Hace el
saludo al sol en cdmara lenta, demoradisimo como un
verdadero maestro de la lentitud.

Los hombres escupen en todas partes, se acomodan
obsesivamente los testiculos bajo las kurtasholgadas, se
tocan, caminan tomados de la mano pero jamds rozan a
una mujer, eso no es tolerado. Sélo entre ellos hay con-
tacto fisico. lll
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