CONVERSACION CON LILA DOWNS

Mardonio Carballo

° D e dénde es uno, de donde nace o de donde muere? ;De dénde es uno,
de donde esta enterrado su ombligo o donde quedara enterrado todo
lo demas?

Todo arbol es la tierra que lo alimenta, toda flor es el subsuelo mi-
neral que le da aroma y color. Todo arbol canta a través de la siringe de
los péjaros que lo habitan. En el vuelo también esta el camino, pero
también esta la cruz; infancia es destino, dicen los clasicos, pero el ori-
gen también, y eso los integrantes de los pueblos indigenas lo saben
muy bien. Lo sabemos. Pero €l cielo se abre.

Hace no tanto, un estudio avalado por el INEGI daba cuenta de que
en México el color de piel condiciona o limita las posibilidades de
obtener un buen empleo. Asi, los de tez morena, segun ese estudio,
tienen —tenemos— menos oportunidades de encontrar un buen
trabajo y una buena remuneracién. La tierra del orgullo también es
la tierra del suplicio. Portar el color de la tierra tiene su costo. Por
eso militar se hace preciso. Hablar del racismo mexicano se hace
impostergable.

Intenté escaparme dos veces de mi pueblo, pero mi mama se dio cuentay me
dieron un par de buenas palizas, me agarraron del chongo, rie.

Sufriste mucho, ma, le dice ella. A estas alturas ya se vislumbra que nues-
tros personajes son madre e hija.
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Ella se llama Anastasia pero le gusta que le
digan Anita y es mama de, quiz4, la cantante
mas importante de México en estos momen-
tos; lo mismo canta en China que en Buenos
Aires; en Paris o en Colombia. Sunombre tie-
ne tintes de pintura y flor, su apellido tira
para abajo mientras que su fama crece como
la espuma; estamos hablando de Lila Downs.

Nuestra cita comienza en Coyoacan, la tie-
rra de los coyotes, en la Ciudad de México.
Anita nos recibe sonriente, es diminuta, pelo
ensortijado y negro; rondard, quiza, los 80
anos. Benito, su nieto, juega con las munecas
que emulan a su mama, coleccionadas por la
abuela.

Estoy preparando un té. Lila viene del norte y ve
que alld hace mucho frio; y estd enferma. jAh,
cémo le hacen fiesta por alla!

Y tiene razon.

Hace un par de anos me toco estar con Lila
Downs en Los Angeles, California. A la sola
mencién de las palabras mezcal, México o Oaxa-
ca los paisanos radicados alla atllan de emo-
cion. Es la nostalgia al servicio del recuerdo.
También el sonido impecable de la banda que
la acompana, que crece con su voz. Nuestra
charla se interrumpe, es Lila Downs que dice:
"parece muxe"; se dirige a Benito, su hijo, quien,
en este momento, juega con una de las mu-
fiecas-escultura que algunos fans le regalan
a Lila en cada concierto. Si, tiene rostro de
hombre, dice Benito.

Han pasado ya muchos anos desde aquella
aparicién en los Oscares junto a Caetano Ve-
loso, el cantante brasilenio con quien colabo-
r6 para el soundtrack de la pelicula Frida; ahi,
en esa transmisién, el mundo se rindié a sus
pies. Se incendi6 el azul. Su Burn it blue.

Cuandouno escuchahablar a Anita, lamama
de Lila Downs, si uno aguza el oido se dara
cuenta de que el castellano no es su primera
lengua. Si, la mama de Lila Downs es mixte-
ca o fuu savi, integrante, pues, del pueblo de la
lluvia; quiza por eso sea la voz de Lila Downs
tan pristina como el agua que cae y tan alegre
como las cigarras que invocan con su canto
el tiempo de lluvias.

La garganta para ella es una herramienta.
Se acerca a la mesa donde Anita ha prepara-
do un balde de agua con vapores herbales;
hasta ahi acerca su rostro para recibir los be-
neficios de las plantas. El pajaro se prepara
para volar.

Seguiremos los pasos de Lila antes de su
concierto en el Centro Cultural Teopanzolco
en Cuernavaca. Nuestra charla comienza en
la camioneta que la transportara hasta alla.

Estamos preparando un libro, The Indian
Power Book, de proxima publicacién. Ahi esta-
ran muchas de las figuras que provienen de
pueblos indigenas y que le dan identidad a
un pais que los rechaza. O rechaza a sus pa-
res que no gozan de fama o prestigio. Aunque
muchos de ellos —de nosotros— ignoremos
nuestro arbol genealdgico, que esta lleno de
abuelas y abuelos integrantes de los pueblos
indios de México. Sélo es cosa de trepar hacia
abajo. Nos negamos, cotidianamente, a mirar-
nos el ombligo. Pero la respuesta esta abajo
del suelo que pisamos. La mejor memoria es
la de la tierra y ahi estan nuestros huesos.

El caso de Lila es paradigmatico. Tiene dos
raices. Su testimonio es importante puesto
que, para ella, hay una discriminacién que
refuerza a la inversa nuestra cotidiana miso-
ginia, nuestro racismo, nuestros prejuicios.
A ella se le regatea su parte indigena. Es su
apellido Downs, herencia de su padre esta-
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dounidense, lo que se pondera, incluso para  en Minnesota: jqué bonita, te quemaste tu piel!;

el odio. Anita, la madre mixteca, parece no  pensaban que me sentaba en las camillas de
importar. Ay, México. Sin embargo, ella abra- ~ bronceado.

za con sus frondas sus dos rutas de cielo. Ylo

hace cantando.

A continuacién comparto las palabras de
Lila Downs, que se hilaran como un collar

de flores.

DEL RACISMO

En mi pueblo surge una discriminacion hacia mi
padre yankee, me acuerdo que aparecian grafitis
en nuestra casa que decian “Go Home Yankee”y

cada semana habfa otro.

En la escuela, con la comunidad mestiza de

Tlaxiaco, Oaxaca, que, curiosamente, esté ro-
deada de comunidades indigenas, se siguié la
ideade que ellos eran superiores cultural y tam-
bién racialmente, aunque —es comico— pues to-

DE LOS MUERTOS

Y LAS OTRAS COSMOVISIONES

Mi mamaé hablaba de la abuelita, mi abuelita ha-
blaba de su pueblo, su pueblo hablaba con los
difuntos y me platicaba cosas asi, que eran muy
misteriosas, sobre la existencia de un mundo di-
ferente.

Nos Illegaban a visitar los tios, los abuelos de
parte de la familia de mi mamé& que son mixtecos,
en su mayorfa venian de San Miguel el Grande.
A ese pueblo le Ilamaban el Pueblo de Nahuales.

DE LA MIGRACION
Soy una persona que esté en constante nostalgia,
soy migrante en mi esencia y eso es muy carac-

Ella se llama Anastasia pero le gusta que le digan Anita
y es mamd de, quizd, la cantante mds importante de
Meéxico en estos momentos; lo mismo canta en China
que en Buenos Aires; en Paris o en Colombia.

dos son iguales que ta y yo, pero se sienten més
elevaditos.

Cuando estudié épera en la Universidad de
Minnesota, habia una mujer rubia de ojos azu-
les; mi maestro de canto me decia: fijate cémo
lo hace ella, o hace muy bien! En realidad me
estaba diciendo: jsi tU fueras como ella te irfa
muy bien!

Llegué a pintarme el pelo de giiero, y en una
ocasion, yacomo rubia, recuerdo que me decfan

< Foto: Marcela Taboada

teristico de mi pueblo, viajamos mucho. Busca-
mos cémo salir adelante de diferentes maneras.

El'kinder lo hice ahi—en Tlaxiaco—creo que en
dos afios; la primaria la hice en su mayor parte
ahi. La secundaria sf la hice en Tlaxiaco, toda; y
luego parala preparatoria me fui a Oaxacay lue-
go para la universidad volvi a Minnesota, donde
estudié antropologia y musica.

DE LA INDUSTRIA DISCOGRAFICA
A las personas de las disqueras sélo les interesa
vender y si ven que un artista vende discos les
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resultainteresante. Lo que encontramos es que,
en Estados Unidos, habfa un poco més de recep-
cién hacia nuestra masica que en México.

En micaso decidi en una época hacer cancion
comprometida, hay que saber qué estd pasan-
do, qué versos componer que hablen de lo que
esté sucediendo; a veces la gente quiere oirlo, a
veces no; a veces sf lo quieren escuchar pero la
disquera tiene miedo de difundirlo, he visto de
todo. Entonces la disquera opta por apoyar a un
famoso o a una famosa. Entonces, ti tienes que
ver como le haces; la disquera no promete tener-
te siempre al frente.

DE LAS MUJERES

Tenemos que mirar a las nifas, a las jovenes, que
se valoren a si mismas y que, en cierta etapa de
vulnerabilidad, tengan también un apoyo, bus-
car maneras de que se hagan centros de apoyo
para la mujer.

DEL INDIAN POWER

A veces me siento como nifia de pueblo todavia. A
veces me digo que he hecho algunas cosas que
han influido de manera positiva. Eso me da mu-
cho gusto. Que mé&s personas se pongan sus hui-
piles, que usen con orgullo sus rebozos, que més
mujeres cocineras se sientan orgullosas de ser
mujeres del México de abajo con un legado im-
portante. jEso si me da mucho gusto!

Llegamos al fin del tramo carretero. Morelos
sonrie a pesar de la tragedia en que se encuen-
tra sumergido. Acompanamos a Lila Downs
al soundcheck de su concierto. Pide un tono
abajo, otro arriba. La vemos dirigir la orques-
ta. Quiero que "La Llorona" se convierta en
un lamento de fiesta de pueblo, dice. Amable,
nos manda al hotel. Cinco horas antes del
concierto, entre maquillaje, peinado y concen-

tracién en su camerino, ella ya no se mueve
de las cercanias del escenario, donde un pu-
blico avido rugira con sus canciones varias
horas més tarde. Todos descansan menos ella.
Agua de rosas dame de beber, dice. Por eso
Lila es lo que es.

Salf de mi pueblo a los 14 afios. Dice Anita.

Pero no hablo de mi, hablo de ella. Digo yo.

Me tuve que casar para poder salir de mi pue-
blo. Dice Anita.

Sufriste mucho, ma. Dice Lila.

Yo también sali de mi pueblo a los 14 afios,
pero yo no soy ellas. Digo yo.

Salud con mezcal. Dice Lila.

Salud, decimos todos. Incluso para este pais
gue lo necesita.

Tlazkamati miak. U

Mural de Lila Downs, Chiapas
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