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e dónde es uno, de donde nace o de donde muere? ¿De dónde es uno, 

de donde está enterrado su ombligo o donde quedará enterrado todo 

lo demás?

Todo árbol es la tierra que lo alimenta, toda flor es el subsuelo mi-

neral que le da aroma y color. Todo árbol canta a través de la siringe de 

los pájaros que lo habitan. En el vuelo también está el camino, pero 

también está la cruz; infancia es destino, dicen los clásicos, pero el ori-

gen también, y eso los integrantes de los pueblos indígenas lo saben 

muy bien. Lo sabemos. Pero el cielo se abre.

Hace no tanto, un estudio avalado por el INEGI daba cuenta de que 

en México el color de piel condiciona o limita las posibilidades de 

obtener un buen empleo. Así, los de tez morena, según ese estudio, 

tienen —tenemos— menos oportunidades de encontrar un buen 

trabajo y una buena remuneración. La tierra del orgullo también es 

la tierra del suplicio. Portar el color de la tierra tiene su costo. Por 

eso militar se hace preciso. Hablar del racismo mexicano se hace 

impostergable.

Intenté escaparme dos veces de mi pueblo, pero mi mamá se dio cuenta y me 
dieron un par de buenas palizas, me agarraron del chongo, ríe.

Sufriste mucho, ma, le dice ella. A estas alturas ya se vislumbra que nues-
tros personajes son madre e hija.

CONVERSACIÓN CON LILA DOWNS
Mardonio Carballo
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Ella se llama Anastasia pero le gusta que le 

digan Anita y es mamá de, quizá, la cantante 

más importante de México en estos momen-

tos; lo mismo canta en China que en Buenos 

Aires; en París o en Colombia. Su nombre tie-

ne tintes de pintura y flor, su apellido tira 

para abajo mientras que su fama crece como 

la espuma; estamos hablando de Lila Downs.

Nuestra cita comienza en Coyoacán, la tie-

rra de los coyotes, en la Ciudad de México. 

Anita nos recibe sonriente, es diminuta, pelo 

ensortijado y negro; rondará, quizá, los 80 

años. Benito, su nieto, juega con las muñecas 

que emulan a su mamá, coleccionadas por la 

abuela.

Estoy preparando un té. Lila viene del norte y ve 
que allá hace mucho frío; y está enferma. ¡Ah, 
cómo le hacen fiesta por allá! 

Y tiene razón. 

Hace un par de años me tocó estar con Lila 

Downs en Los Ángeles, California. A la sola 

mención de las palabras mezcal, México o Oaxa-

ca los paisanos radicados allá aúllan de emo-

ción. Es la nostalgia al servicio del recuerdo. 

También el sonido impecable de la banda que 

la acompaña, que crece con su voz. Nuestra 

charla se interrumpe, es Lila Downs que dice: 

“parece muxe”; se dirige a Benito, su hijo, quien, 

en este momento, juega con una de las mu-

ñecas-escultura que algunos fans le regalan 

a Lila en cada concierto. Sí, tiene rostro de 

hombre, dice Benito.

Han pasado ya muchos años desde aquella 

aparición en los Óscares junto a Caetano Ve-

loso, el cantante brasileño con quien colabo-

ró para el soundtrack de la película Frida; ahí, 

en esa transmisión, el mundo se rindió a sus 

pies. Se incendió el azul. Su Burn it blue. 

Cuando uno escucha hablar a Anita, la mamá 

de Lila Downs, si uno aguza el oído se dará 

cuenta de que el castellano no es su primera 

lengua. Sí, la mamá de Lila Downs es mixte-

ca o ñuu savi, integrante, pues, del pueblo de la 

lluvia; quizá por eso sea la voz de Lila Downs 

tan prístina como el agua que cae y tan alegre 

como las cigarras que invocan con su canto 

el tiempo de lluvias. 

La garganta para ella es una herramienta. 

Se acerca a la mesa donde Anita ha prepara-

do un balde de agua con vapores herbales; 

hasta ahí acerca su rostro para recibir los be-

neficios de las plantas. El pájaro se prepara 

para volar.

Seguiremos los pasos de Lila antes de su 

concierto en el Centro Cultural Teopanzolco 

en Cuernavaca. Nuestra charla comienza en 

la camioneta que la transportará hasta allá.

Estamos preparando un libro, The Indian 

Power Book, de próxima publicación. Ahí esta-

rán muchas de las figuras que provienen de 

pueblos indígenas y que le dan identidad a 

un país que los rechaza. O rechaza a sus pa-

res que no gozan de fama o prestigio. Aunque 

muchos de ellos —de nosotros— ignoremos 

nuestro árbol genealógico, que está lleno de 

abuelas y abuelos integrantes de los pueblos 

indios de México. Sólo es cosa de trepar hacia 

abajo. Nos negamos, cotidianamente, a mirar-

nos el ombligo. Pero la respuesta está abajo 

del suelo que pisamos. La mejor memoria es 

la de la tierra y ahí están nuestros huesos.

El caso de Lila es paradigmático. Tiene dos 

raíces. Su testimonio es importante puesto 

que, para ella, hay una discriminación que 

refuerza a la inversa nuestra cotidiana miso-

ginia, nuestro racismo, nuestros prejuicios. 

A ella se le regatea su parte indígena. Es su 

apellido Downs, herencia de su padre esta-
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dounidense, lo que se pondera, incluso para 

el odio. Anita, la madre mixteca, parece no 

importar. Ay, México. Sin embargo, ella abra-

za con sus frondas sus dos rutas de cielo. Y lo 

hace cantando. 

A continuación comparto las palabras de 

Lila Downs, que se hilarán como un collar 

de flores. 

DEL RACISMO
En mi pueblo surge una discriminación hacia mi 
padre yankee, me acuerdo que aparecían grafitis 
en nuestra casa que decían “Go Home Yankee” y 
cada semana había otro.

En la escuela, con la comunidad mestiza de 
Tlaxiaco, Oaxaca, que, curiosamente, está ro-
deada de comunidades indígenas, se siguió la 
idea de que ellos eran superiores cultural y tam-
bién racialmente, aunque —es cómico— pues to-

dos son iguales que tú y yo, pero se sienten más 
elevaditos. 

Cuando estudié ópera en la Universidad de 
Minnesota, había una mujer rubia de ojos azu-
les; mi maestro de canto me decía: ¡fíjate cómo 
lo hace ella, lo hace muy bien! En realidad me 
estaba diciendo: ¡si tú fueras como ella te iría 
muy bien!

Llegué a pintarme el pelo de güero, y en una 
ocasión, ya como rubia, recuerdo que me decían 

en Minnesota: ¡qué bonita, te quemaste tu piel!; 
pensaban que me sentaba en las camillas de 
bronceado.

DE LOS MUERTOS 
Y LAS OTRAS COSMOVISIONES
Mi mamá hablaba de la abuelita, mi abuelita ha-
blaba de su pueblo, su pueblo hablaba con los 
difuntos y me platicaba cosas así, que eran muy 
misteriosas, sobre la existencia de un mundo di-
ferente.

Nos llegaban a visitar los tíos, los abuelos de 
parte de la familia de mi mamá que son mixtecos, 
en su mayoría venían de San Miguel el Grande. 
A ese pueblo le llamaban el Pueblo de Nahuales.

DE LA MIGRACIÓN
Soy una persona que está en constante nostalgia, 
soy migrante en mi esencia y eso es muy carac-

terístico de mi pueblo, viajamos mucho. Busca-
mos cómo salir adelante de diferentes maneras.

El kínder lo hice ahí —en Tlaxiaco— creo que en 
dos años; la primaria la hice en su mayor parte 
ahí. La secundaria sí la hice en Tlaxiaco, toda; y 
luego para la preparatoria me fui a Oaxaca y lue-
go para la universidad volví a Minnesota, donde 
estudié antropología y música.

DE LA INDUSTRIA DISCOGRÁFICA
A las personas de las disqueras sólo les interesa 
vender y si ven que un artista vende discos les 

Ella se llama Anastasia pero le gusta que le digan Anita  
y es mamá de, quizá, la cantante más importante de  
México en estos momentos; lo mismo canta en China  

que en Buenos Aires; en París o en Colombia.

Foto: Marcela Taboada◀
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resulta interesante. Lo que encontramos es que, 
en Estados Unidos, había un poco más de recep-
ción hacia nuestra música que en México. 

En mi caso decidí en una época hacer canción 
comprometida, hay que saber qué está pasan-
do, qué versos componer que hablen de lo que 
está sucediendo; a veces la gente quiere oírlo, a 
veces no; a veces sí lo quieren escuchar pero la 
disquera tiene miedo de difundirlo, he visto de 
todo. Entonces la disquera opta por apoyar a un 
famoso o a una famosa. Entonces, tú tienes que 
ver cómo le haces; la disquera no promete tener-
te siempre al frente.  

DE LAS MUJERES
Tenemos que mirar a las niñas, a las jóvenes, que 
se valoren a sí mismas y que, en cierta etapa de 
vulnerabilidad, tengan también un apoyo, bus-
car maneras de que se hagan centros de apoyo 
para la mujer. 

DEL INDIAN POWER
A veces me siento como niña de pueblo todavía. A 
veces me digo que he hecho algunas cosas que 
han influido de manera positiva. Eso me da mu-
cho gusto. Que más personas se pongan sus hui-
piles, que usen con orgullo sus rebozos, que más 
mujeres cocineras se sientan orgullosas de ser 
mujeres del México de abajo con un legado im-
portante. ¡Eso sí me da mucho gusto!

Llegamos al fin del tramo carretero. Morelos 

sonríe a pesar de la tragedia en que se encuen-

tra sumergido. Acompañamos a Lila Downs 

al soundcheck de su concierto. Pide un tono 

abajo, otro arriba. La vemos dirigir la orques-

ta. Quiero que “La Llorona” se convierta en 

un lamento de fiesta de pueblo, dice. Amable, 

nos manda al hotel. Cinco horas antes del 

concierto, entre maquillaje, peinado y concen-

tración en su camerino, ella ya no se mueve 

de las cercanías del escenario, donde un pú-

blico ávido rugirá con sus canciones varias 

horas más tarde. Todos descansan menos ella. 

Agua de rosas dame de beber, dice. Por eso 

Lila es lo que es.

Salí de mi pueblo a los 14 años. Dice Anita. 
Pero no hablo de mí, hablo de ella. Digo yo.
Me tuve que casar para poder salir de mi pue-

blo. Dice Anita.
Sufriste mucho, ma. Dice Lila. 
Yo también salí de mi pueblo a los 14 años, 

pero yo no soy ellas. Digo yo.
Salud con mezcal. Dice Lila.
Salud, decimos todos. Incluso para este país 

que lo necesita.

Tlazkamati miak. 

Mural de Lila Downs, Chiapas




