
Matthias Stom, La incredulidad de Santo Tomás (detalle), ca. 1641. Museo del Prado 



25

e creería que el sufrimiento sólo puede expresarse a través del grito; 

la experiencia del dolor intenso parece escapar a su captura en pala­

bras. La violencia de la sensación se comunica con más naturalidad re­

plegándonos en nuestra parte más animal. Este estado lleva al escritor 

a explorar la posibilidad de transmitir la sensación de dolor mediante 

el lenguaje. No lo hace únicamente a manera de reto, como si estuviera 

tentado a describir lo indecible y demostrar así la legitimidad de su tra­

bajo, sino sobre todo porque lo anima la certeza de que sus palabras de­

ben hacerse cargo y realzar las turbaciones más intensas. “En lo hondo 

del grito, la violencia de un abandono sin límite”, escribe Claude Louis­

Combet, extraordinario autor que ha publicado mucho en torno al sufri­

miento y ha propuesto textos de ficción en los que abundan los suplicios. 

Desde los místicos hasta los autores de vanguardia, la historia de la li­

teratura está marcada por la atracción terrible de querer encontrar las 

palabras que puedan recrear los estremecimientos más intensos y su­

perar lo inefable, en particular la experiencia del dolor. Hay una mezcla 

de fascinación, repulsión y atracción cuando un texto se adueña de un 

sufrimiento y llega así a confrontarlo: Bataille, en Las lágrimas de Eros, 

relata el papel que tuvieron las fotografías de un suplicio chino particu­

larmente cruel. Estas imágenes serán retomadas más adelante por Sal­

vador Elizondo, en su Farabeuf, e interrogan las resonancias que impo­

nen a nuestra mente.

S
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Abundan estos escritos y, desde Sade y Sa­

cher­Masoch, el dolor expuesto por las pala­

bras también puede ser una fuente de placer. 

Las turbaciones y las fascinaciones que des­

piertan sus libros hablan más bien de goces 

paradójicos y evitan acometer de frente estas 

pruebas. En cambio, otros escritores, testigos 

o víctimas de sensaciones de esta índole, con­

cebirán su tarea autoral como la de artífices de 

la palabra que tratan de comunicar el espan­

to inhumano que acompaña esos momentos. 

Los textos que emanan de ello provocan vér­

tigo en el lector, una curiosidad mezclada con 

miedos o incluso una identificación fascinada. 

Bernard Noël fue encarcelado durante la gue­

rra de Argelia y estuvo encerrado al lado de mi­

litantes detenidos y torturados por la policía 

francesa. Oyó sus gritos y le dejaron huella. 

No podrá escribir por más de seis años, cons­

ciente de su imposibilidad para recrear el es­

tremecimiento del que fue presa entonces. En 

su texto El ultraje a las palabras escribe:

Gritos. Vuelven a comenzar. Los oigo, y sin em­

bargo no oigo nada. […] Escucho, pero cada vez 

que regresa, lo único que queda es lo hueco del 

grito. ¿Cómo decirlo? Hay gritos, pero ya no di­

cen nada. Algo ha borrado las palabras, el sen­

tido que tal vez me tranquilizaba.1

También ahí el grito parece desafiar el or­

den de la razón. Ante el recuerdo de ese mo­

mento crucial, el autor se paraliza y trata de 

encontrar el medio para expresar su propio 

sufrimiento, provocado por el de otros. Mo­

vido por el deseo de expulsar esos recuerdos, 

de denunciarlos nombrándolos, Bernard Noël 

escribe en tres semanas un texto narrativo, 

una ficción erótica, El castillo de Cena. Lleva 

hasta lo intolerable escenas de un erotismo 

intenso, como si hubiese tenido la necesidad 

de exponer con sus palabras situaciones in­

sostenibles para liberar su mente del influjo 

de ese bloqueo ocasionado por los gritos de la 

noche carcelaria. Como si intentara rozar lími­

tes, sin preocuparse de qué frontera se trate. 

Desde que salió ese libro liberador (aunque fue 

censurado por mucho tiempo), el autor pudo 

1 Bernard Noël, El castillo de Cena y tres textos más, Arturo Vázquez 
Barrón (trad.), Dirección de Literatura, UNAM/Vanilla Planifolia, 
Ciudad de México, 2015.

Hay una mezcla de fascinación, 
repulsión y atracción cuando un 
texto se adueña de un sufrimiento.

Grabado de Donatien Alphonse François,  
marqués de Sade, La Nouvelle Justine  
ou Les Malheurs de la Vertu, París, 1797 
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proseguir la escritura de su obra, amplia y pro­

funda. Acercarse a lo indecible tiene una fun­

ción liberadora. 

Este desbloqueo de la mente se logró a tra­

vés del lenguaje y podemos observar en nume­

rosos autores una relación profunda entre la 

práctica del dolor y la escritura que produce. 

Hay ahí una especie de tentación de otorgar 

al ejercicio literario la virtud de sanar o ate­

nuar el sufrimiento. El observador se siente 

tentado a pensar en un poder curativo deriva­

do de la enunciación: un escritor dice el mal y 

así se libera de él. Quizá se aproxima enton­

ces a mecanismos cercanos a la confesión ca­

tólica o el psicoanálisis. Más allá del dolor fí­

sico, tan difícil de recrear, un buen número de 

escritores se ha enfrentado al dolor mental, a 

tormentos de tal violencia que se han sumido 

en una noche interior donde, una vez más, las 

palabras encierran un poder liberador. En la 

historia de la literatura, sobre todo después del 

romanticismo, abundan los textos que conci­

lian la denuncia de los males de la mente y el 

poder curativo que viene de esta formulación. 

Los escritores que exponen así sus sufri­

mientos buscan expulsar el mal que creen al­

bergar. El caso más emblemático es el de An­

tonin Artaud, que muy pronto descubre a qué 

grado su mente está consumida por un sufri­

miento muy intenso. Su incursión en la litera­

tura está marcada por sus cartas a Jacques 

Rivière, director de la Nouvelle Revue Française, 

que se niega a publicar los poemas enviados 

por Artaud. Después se dará a conocer el in­

tercambio epistolar entre ambos (y posterior­

mente los poemas). El 5 de junio de 1923, Ar­

taud relata lo siguiente: “Padezco una terrible 

enfermedad de la mente. Mi pensamiento me 

abandona, en todos los niveles”. Lo aqueja una 

sífilis hereditaria que tiene repercusiones men­

tales y físicas. Desde su infancia sufre migra­

ñas cuyo dolor no puede aliviar más que con 

opiáceos y láudano, que consume intensamen­

te. Encuentra desde luego un alivio momen­

táneo, pero es más bien a través de la escritu­

ra como intenta extraer de su ser las causas 

del mal. Su relación con el dolor y su lucha 

contra él constituyen una dinámica que nun­

ca pretende evitar, sino más bien afrontar. 

Sabemos lo que vino después: su encierro en 

hospitales psiquiátricos, los violentos trata­

mientos con electrochoques, la lenta recupe­

ración y la liberación… Sin que jamás se hayan 

aliviado sus dolores y sufrimientos, hasta su 

muerte, acaecida en 1948. El rostro de Artaud 

revela la intensidad de su lucha interior: ga­

lán seductor con una exitosa carrera de actor 

en el cine y el teatro, cuesta creer que tiene 

51 años cuando fallece, con rasgos de viejo y 

un semblante devastado por dolores de todo 

tipo y por el abuso de drogas. En uno de sus 

Vicent van Gogh, Anciano apenado (En la puerta  
de la eternidad), 1890. Museo Kröller-Müller 
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últimos textos, Van Gogh, el suicidado por la so­

ciedad, comulga con otros creadores que han 

conocido el mismo tipo de tormentos. Se rebe­

la contra quienes atacan al gran pintor y lo 

califican de “degenerado” y lo ubica al lado de 

Hölderlin, Nerval, Poe, Nietzsche, a quienes “la 

sociedad mandó estrangular en sus manico­

mios”. Artaud capta lo que acerca a estos se­

res atacados por la demencia: conoce sus do­

lores y sus abismos, sabe hasta qué punto para 

cada uno de ellos la creación es una manera de 

intentar liberarse del mal… y al mismo tiem­

po de mantenerlo. Mediante sus actos creati­

vos, cada uno de ellos expone sus suplicios e 

impone una doble consecuencia paradójica: 

por un lado, evidencia el sufrimiento y le otor­

ga así una presencia que tal vez lo intensifica 

y, por otro lado, entiende que se libera de él al 

formularlo. Decir, para Artaud, es expulsar a 

través de las palabras y gracias a ellas el mal 

que lo aqueja. En su visión del acto de escribir 

o pintar, hay una especie de urgencia de arran­

car de su ser todo aquello que está contamina­

do, podrido, tocado.

Esta visión vincula la producción artística 

con la liberación o simplemente con la posible 

mejora ante el mal que invade la mente y el 

cuerpo. Estas experiencias crueles, estos do­

lores, estos encierros también están presentes 

en los escritos de Leonora Carrington y Uni­

ca Zürn. Una y otra, la inglesa de México y la 

alemana de París, dejaron obra plástica y lite­

raria de primer orden tras haber atravesado 

crisis psiquiátricas que propiciaron su encie­

rro. En un texto que dicta, Memorias de abajo, 

la joven Leonora narra su reclusión en un esta­

blecimiento especializado en España a inicios 

de la Segunda Guerra Mundial. En ese libro, 

describe los atroces sufrimientos que conoce 

entonces, atada, como torturada por los médi­

cos. Annie Le Brun dice en su prefacio: “Sola 

tal vez, frágil y violenta, perdida, Leonora Ca­

rrington logra sacar del fondo de su aflicción 

la fuerza de decir lo indecible”. Lo que persi­

gue en este texto espléndido es llegar a decir 

el sufrimiento sin cortapisas ni exageraciones, 

a encontrar la palabra precisa. Increíble em­

presa la de exponer así un episodio tan dolo­

roso como perturbador. Su obra posterior es­

tará poblada por personajes fantasmagóricos, 

seres alucinantes que parecen visitarla desde 

el fondo de su memoria. Leonora Carrington 

y Artaud tuvieron que ver con el surrealismo, 

vanguardia para la que la creación es ante todo 

un acto de liberación de la mente. Albergan la 

certeza de que escribir, pintar o dibujar son 

actos que sanan los dolores intensos provo­

cados por sus turbaciones y angustias.

Unica Zürn también enfrentó sufrimientos 

terribles que le impuso su mente. Frecuentó 

asimismo a los surrealistas con su compañe­

Antonin Artaud, Autorretrato, 1946 
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ro, el artista Hans Bellmer, y las experiencias 

que vivió con él nutren tanto su obra, litera­

ria y plástica, como el dolor. Bellmer se atreve 

a hacer una comparación con la artista ingle­

sa: piensa que Leonora, gracias a una naturale­

za más violenta, más guarnecida para el recha­

zo, logró expulsar al demonio. Por su estancia 

en el hospital psiquiátrico español y por su 

postura firme ante las alucinaciones y las an­

gustias que le provocaban los trastornos de su 

mente. En cambio, Bellmer subraya que Unica 

no se opone a que invadan su mente los espec­

tros que la agobian. Ella lo narra en un libro 

mítico, El hombre jazmín. Está convencida de 

que el desequilibrio mental propicia el dolor y 

la creación. Declaró que habría aceptado cono­

cer la locura con tal de acceder a las alucina­

ciones que trae consigo y así poder dibujar y 

pintar ese mundo que la invadió. Además, en 

la creación olvida el dolor; los medicamentos 

suprimen ese sufrimiento y su inspiración, lo 

que demuestra el nexo entre la turbación de la 

mente y el acto creativo. Hay en su postura 

algo de martirio del Arte, una especie de sa­

crificio del alma para poder vivir esas expe­

riencias al límite. Pero los martirios tienen una 

sola manera de poner fin a lo que aportan y 

Unica Zürn no escapa a ello. El 19 de octubre 

de 1970 se arroja por la ventana de su depar­

tamento parisino. Deja una obra asombrosa, 

vasta e inquietante, que se expresa a través 

del dibujo, la pintura y la escritura. 

Éstos son unos cuantos ejemplos, que po­

dríamos seguir catalogando (desde Joë Bous­

quet hasta Stanislas Rodanski pasando por 

Gérard de Nerval), en los que obras marcadas 

por el dolor, llevadas por el dolor y que se sir­

ven del dolor para elevarse —canalizándolo a 

fin de aprovechar su intensidad— plantean un 

cuestionamiento: ¿son portadoras de una pro­

fundidad única y ofrecen resonancias más per­

turbadoras y hechizantes que las elaboradas 

fuera de esa dinámica? No salimos indemnes 

de la lectura de textos marcados por la grave­

dad que sólo el suplicio puede imponer. El do­

lor es un acicate que guía la pluma o el pincel. 

La escritura alcanza entonces una tensión in­

audita, que proviene de la revelación de terri­

torios interiores secretos y la idea de exponer 

el propio sufrimiento, para tratar de atenuarlo. 

Escribir a partir del dolor obliga a repensar lo 

que está en juego en ese acto. Esta dinámica 

ha dado textos tan perturbadores como estre­

mecedores. Confrontarlos queda como una de 

las experiencias más exaltadoras, a la altura 

del desafío que asume el autor; rara vez la pa­

labra escrita se carga de semejante firmeza y, 

por eso mismo, de tan extraña belleza. 

Tarjeta de identidad de Georges Bataille, 1940 




