Matthias Stom, La incredulidad de Santo Tomds (detalle), ca. 1641. Museo del Prado ®
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s e creeria que el sufrimiento sélo puede expresarse a través del grito;

la experiencia del dolor intenso parece escapar a su captura en pala-
bras. La violencia de la sensacién se comunica con més naturalidad re-
plegdndonos en nuestra parte mas animal. Este estado lleva al escritor
a explorar la posibilidad de transmitir la sensacién de dolor mediante
ellenguaje. No lo hace iinicamente a manera de reto, como si estuviera
tentado a describir lo indecible y demostrar asi la legitimidad de su tra-
bajo, sino sobre todo porque lo anima la certeza de que sus palabras de-
ben hacerse cargo y realzar las turbaciones mas intensas. “En lo hondo
del grito, la violencia de un abandono sin limite”, escribe Claude Louis-
Combet, extraordinario autor que ha publicado mucho en torno al sufri-
miento y ha propuesto textos de ficcién en los que abundan los suplicios.
Desde los misticos hasta los autores de vanguardia, la historia de la li-
teratura estd marcada por la atraccion terrible de querer encontrar las
palabras que puedan recrear los estremecimientos mas intensos y su-
perar lo inefable, en particular la experiencia del dolor. Hay una mezcla
de fascinacién, repulsién y atracciéon cuando un texto se aduena de un
sufrimiento y llega asi a confrontarlo: Bataille, en Las ldgrimas de Eros,
relata el papel que tuvieron las fotografias de un suplicio chino particu-
larmente cruel. Estas imagenes seran retomadas mas adelante por Sal-
vador Elizondo, en su Farabeuf, e interrogan las resonancias que impo-
nen a nuestra mente.
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Hay una mezcla de fascinacion,
repulsion y atraccion cuando un
texto se aduena de un sufrimiento.

Abundan estos escritos y, desde Sade y Sa-
cher-Masoch, el dolor expuesto por las pala-
bras también puede ser una fuente de placer.
Las turbaciones y las fascinaciones que des-
piertan sus libros hablan mas bien de goces
paraddjicos y evitan acometer de frente estas
pruebas. En cambio, otros escritores, testigos
o victimas de sensaciones de esta indole, con-
cebiran su tarea autoral comola de artifices de
la palabra que tratan de comunicar el espan-
to inhumano que acompafia esos momentos.
Los textos que emanan de ello provocan vér-

Grabado de Donatien Alphonse Frangois,
marqués de Sade, La Nouvelle Justine
ou Les Malheurs de la Vertu, Paris, 1797 ®

tigo en el lector, una curiosidad mezclada con
miedos o incluso una identificacién fascinada.
Bernard Noél fue encarcelado durante la gue-
rra de Argelia y estuvo encerrado al lado de mi-
litantes detenidos y torturados por la policia
francesa. Oyo sus gritos y le dejaron huella.
No podra escribir por mas de seis anos, cons-
ciente de su imposibilidad para recrear el es-
tremecimiento del que fue presa entonces. En
su texto El ultraje a las palabras escribe:

Gritos. Vuelven a comenzar. Los oigo, y sin em-
bargo no oigo nada. [..] Escucho, pero cada vez
que regresa, lo tnico que queda es lo hueco del
grito. ;Cémo decirlo? Hay gritos, pero ya no di-
cen nada. Algo ha borrado las palabras, el sen-

tido que tal vez me tranquilizaba.*

También ahi el grito parece desafiar el or-
den de la razoén. Ante el recuerdo de ese mo-
mento crucial, el autor se paraliza y trata de
encontrar el medio para expresar su propio
sufrimiento, provocado por el de otros. Mo-
vido por el deseo de expulsar esos recuerdos,
de denunciarlos nombrandolos, Bernard Noél
escribe en tres semanas un texto narrativo,
una ficcidn erética, El castillo de Cena. Lleva
hasta lo intolerable escenas de un erotismo
intenso, como si hubiese tenido la necesidad
de exponer con sus palabras situaciones in-
sostenibles para liberar su mente del influjo
de ese bloqueo ocasionado por los gritos de la
noche carcelaria. Como si intentara rozar limi-
tes, sin preocuparse de qué frontera se trate.
Desde que sali6 ese libro liberador (aunque fue
censurado por mucho tiempo), el autor pudo

"Bernard Noél, £/ castillo de Cena y tres textos mds, Arturo Vazquez
Barrén (trad.), Direccion de Literatura, UNAM/Vanilla Planifolia,
Ciudad de México, 2015.
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proseguir la escritura de su obra, amplia y pro-
funda. Acercarse alo indecible tiene una fun-
cion liberadora.

Este desbloqueo de la mente se logré a tra-
vés del lenguaje y podemos observar en nume-
rosos autores una relacién profunda entre la
practica del dolor y la escritura que produce.
Hay ahi una especie de tentacién de otorgar
al ejercicio literario la virtud de sanar o ate-
nuar el sufrimiento. El observador se siente
tentado a pensar en un poder curativo deriva-
do de la enunciacién: un escritor dice el maly
asi se libera de él. Quiz4 se aproxima enton-
ces a mecanismos cercanos a la confesién ca-
tdlica o el psicoandlisis. Mas alla del dolor fi-
sico, tan dificil de recrear, un buen nimero de
escritores se ha enfrentado al dolor mental, a
tormentos de tal violencia que se han sumido
en una noche interior donde, una vez mas, las
palabras encierran un poder liberador. En la
historia delaliteratura, sobre todo después del
romanticismo, abundan los textos que conci-
lian la denuncia de los males de la mente y el
poder curativo que viene de esta formulacion.

Los escritores que exponen asi sus sufri-
mientos buscan expulsar el mal que creen al-
bergar. El caso mas emblematico es el de An-
tonin Artaud, que muy pronto descubre a qué
grado su mente esta consumida por un sufri-
miento muy intenso. Su incursién en la litera-
tura estd marcada por sus cartas a Jacques
Riviere, director de la Nouvelle Revue Frangaise,
que se niega a publicar los poemas enviados
por Artaud. Después se dara a conocer el in-
tercambio epistolar entre ambos (y posterior-
mente los poemas). El 5 de junio de 1923, Ar-
taud relata lo siguiente: "Padezco una terrible
enfermedad de la mente. Mi pensamiento me
abandona, en todos los niveles”. Lo aqueja una
sifilis hereditaria que tiene repercusiones men-

Vicent van Gogh, Anciano apenado (En la puerta
de la eternidad), 1890. Museo Kroller-Miller ®

tales y fisicas. Desde su infancia sufre migra-
fias cuyo dolor no puede aliviar més que con
opidceos y laudano, que consume intensamen-
te. Encuentra desde luego un alivio momen-
taneo, pero es mas bien a través de la escritu-
ra como intenta extraer de su ser las causas
del mal. Su relacién con el dolor y su lucha
contra él constituyen una dinamica que nun-
ca pretende evitar, sino mas bien afrontar.
Sabemos lo que vino después: su encierro en
hospitales psiquiétricos, los violentos trata-
mientos con electrochoques, la lenta recupe-
racion y laliberacién... Sin que jamas se hayan
aliviado sus dolores y sufrimientos, hasta su
muerte, acaecida en 1948. El rostro de Artaud
revela la intensidad de su lucha interior: ga-
lan seductor con una exitosa carrera de actor
en el cine y el teatro, cuesta creer que tiene
51 anos cuando fallece, con rasgos de viejo y
un semblante devastado por dolores de todo
tipo y por el abuso de drogas. En uno de sus
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Antonin Artaud, Autorretrato, 1946 ®

ultimos textos, Van Gogh, el suicidado por la so-
ciedad, comulga con otros creadores que han
conocido el mismo tipo de tormentos. Se rebe-
la contra quienes atacan al gran pintor y lo
califican de "degenerado” y lo ubica al lado de
Holderlin, Nerval, Poe, Nietzsche, a quienes "la
sociedad mando estrangular en sus manico-
mios". Artaud capta lo que acerca a estos se-
res atacados por la demencia: conoce sus do-
lores y sus abismos, sabe hasta qué punto para
cada uno de ellos la creacion es una manera de
intentar liberarse del mal... y al mismo tiem-
po de mantenerlo. Mediante sus actos creati-
vos, cada uno de ellos expone sus suplicios e
impone una doble consecuencia paraddjica:
por un lado, evidencia el sufrimiento y le otor-
ga asiuna presencia que tal vez lo intensifica
y, por otro lado, entiende que se libera de él al
formularlo. Decir, para Artaud, es expulsar a
través de las palabras y gracias a ellas el mal
que lo aqueja. En su visién del acto de escribir

o pintar, hay una especie de urgencia de arran-
car de su ser todo aquello que esta contamina-
do, podrido, tocado.

Esta vision vincula la produccién artistica
con laliberacién o simplemente con la posible
mejora ante el mal que invade la mente y el
cuerpo. Estas experiencias crueles, estos do-
lores, estos encierros también estan presentes
en los escritos de Leonora Carrington y Uni-
ca Zurn. Una y otra, la inglesa de México y la
alemana de Paris, dejaron obra plastica y lite-
raria de primer orden tras haber atravesado
crisis psiquiatricas que propiciaron su encie-
rro. En un texto que dicta, Memorias de abajo,
lajoven Leonora narra su reclusién en un esta-
blecimiento especializado en Espana a inicios
de la Segunda Guerra Mundial. En ese libro,
describe los atroces sufrimientos que conoce
entonces, atada, como torturada por los médi-
cos. Annie Le Brun dice en su prefacio: "Sola
tal vez, fragil y violenta, perdida, Leonora Ca-
rrington logra sacar del fondo de su aflicciéon
la fuerza de decir lo indecible”. Lo que persi-
gue en este texto espléndido es llegar a decir
el sufrimiento sin cortapisas ni exageraciones,
a encontrar la palabra precisa. Increible em-
presa la de exponer asi un episodio tan dolo-
roso como perturbador. Su obra posterior es-
tardpobladapor personajes fantasmagoricos,
seres alucinantes que parecen visitarla desde
el fondo de su memoria. Leonora Carrington
y Artaud tuvieron que ver con el surrealismo,
vanguardia para la que la creacién es ante todo
un acto de liberacién de la mente. Albergan la
certeza de que escribir, pintar o dibujar son
actos que sanan los dolores intensos provo-
cados por sus turbaciones y angustias.

Unica Zirn también enfrenté sufrimientos
terribles que le impuso su mente. Frecuentd
asimismo a los surrealistas con su comparie-
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ro, el artista Hans Bellmer, y las experiencias
que vivié con él nutren tanto su obra, litera-
riay plastica, como el dolor. Bellmer se atreve
a hacer una comparacién con la artista ingle-
sa: piensa que Leonora, gracias a una naturale-
za mas violenta, mas guarnecida para el recha-
z0,logré expulsar al demonio. Por su estancia
en el hospital psiquiatrico espanol y por su
postura firme ante las alucinaciones y las an-
gustias que le provocaban los trastornos de su
mente. En cambio, Bellmer subraya que Unica
no se opone a que invadan su mente los espec-
tros que la agobian. Ella lo narra en un libro
mitico, El hombre jazmin. Esta convencida de
que el desequilibrio mental propicia el dolor y
la creacién. Declaré que habria aceptado cono-
cer lalocura con tal de acceder a las alucina-
ciones que trae consigo y asi poder dibujar y
pintar ese mundo que la invadié. Ademads, en
la creacién olvida el dolor; los medicamentos
suprimen ese sufrimiento y su inspiracion, lo
que demuestra el nexo entre la turbacion de la
mente y el acto creativo. Hay en su postura
algo de martirio del Arte, una especie de sa-
crificio del alma para poder vivir esas expe-
riencias al limite. Pero los martirios tienen una
sola manera de poner fin a lo que aportan y
Unica ZUrn no escapa a ello. E1 19 de octubre
de 1970 se arroja por la ventana de su depar-
tamento parisino. Deja una obra asombrosa,
vasta e inquietante, que se expresa a través
del dibujo, la pintura y la escritura.

Estos son unos cuantos ejemplos, que po-
driamos seguir catalogando (desde Joé Bous-
quet hasta Stanislas Rodanski pasando por
Gérard de Nerval), en los que obras marcadas
por el dolor, llevadas por el dolor y que se sir-
ven del dolor para elevarse —canalizdndolo a
fin de aprovechar su intensidad— plantean un
cuestionamiento: ;son portadoras de una pro-

fundidad Unica y ofrecen resonancias mas per-
turbadoras y hechizantes que las elaboradas
fuera de esa dinamica? No salimos indemnes
de lalectura de textos marcados por la grave-
dad que sodlo el suplicio puede imponer. El do-
lor es un acicate que guia la pluma o el pincel.
La escritura alcanza entonces una tensién in-
audita, que proviene de la revelacion de terri-
torios interiores secretos y la idea de exponer
el propio sufrimiento, para tratar de atenuarlo.
Escribir a partir del dolor obliga a repensar lo
que esta en juego en ese acto. Esta dinamica
ha dado textos tan perturbadores como estre-
mecedores. Confrontarlos queda como una de
las experiencias mas exaltadoras, a la altura
del desafio que asume el autor; rara vez la pa-
labra escrita se carga de semejante firmezay,
por eso mismo, de tan extrana belleza. U

Tarjeta de identidad de Georges Bataille, 1940 ©
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