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Hay tiempos en la vida de cualquier comunidad humana cuando el cambio 
es el único curso de acción para asegurar su continuidad.

Thomas R. Rochon

El primero de septiembre de 1968 el presidente Gustavo Díaz Ordaz 

amenazó sin intermediarios al movimiento de estudiantes que había 

surgido más de un mes atrás. El mensaje pronunciado durante el cuar-

to informe de gobierno no padeció ambigüedades. Fue duro, fue seco, 

fue arrojado con contundencia:

Defendamos como hombres todo lo que debemos defender: nuestras pertenen-

cias, nuestros hogares, la integridad, la vida, la libertad y la honra de los nues-

tros y la propia. 

…No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero 

que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; has-

ta donde estemos obligados a llegar, llegaremos.

Desde el nosotros presidencial, Díaz Ordaz exilió a los jóvenes estu-

diantes hacia una orilla lejana. Como si no fueran mexicanos, los ubicó 

como parte de una conjura internacional a la que el resto de la población 

debía enfrentarse. ¿Se preparaba ya, desde la esfera más elevada del 

Estado mexicano, la masacre ocurrida el 2 de octubre en la Plaza de las 

Tres Culturas? Probablemente sí. 

CIUDADANÍAS EN MOVIMIENTO
Ricardo Raphael
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El intelectual Raymond Aron asegura que 

el presidente francés, Charles de Gaulle, tam-

bién consideró recurrir a la violencia en con-

tra de los estudiantes parisinos que se movi-

lizaron en mayo de 1968, ciertamente con 

mayor estridencia que sus pares mexicanos:

 

De Gaulle estaba furioso. Decía algo así como: 

“¿qué falta para tirar sobre ellos?”. Pero los mi-

nistros, en particular [Georges] Pompidou [el 

primer ministro de la época], estaban conven-

cidos de que era necesario dejar que las cosas 

se desarrollaran un poco más.1

Al final, la paciencia del gobierno encabe-

zado por Pompidou rindió frutos. El gobier-

no galo encontró salida política a una crisis 

que Aron —gaullista leal en 1968— calificó 

en su día como “inasible”. Jean-Paul Sartre 

acusó a ambos, De Gaulle y Aron, por haber 

mostrado, frente al movimiento estudiantil, 

su conservadurismo desnudo y autoritario.2

¿Por qué Gustavo Díaz Ordaz no tuvo pudor 

alguno frente a esa misma desnudez? ¿Por qué 

el presidente mexicano actuó sin que su ga-

binete se opusiera? ¿Por qué De Gaulle no fue 

la única voz que importó en Francia a la hora 

de tirar sobre ellos? ¿Por qué un fenómeno glo-

bal, como fueron los sesenta y ochos, se pade-

ció de manera particularmente violenta en 

México? La respuesta a estos cuestionamien-

tos descansa en algún lugar ubicado entre la 

cultura política y las instituciones de cada 

comunidad nacional.

Las primaveras de Praga y de San Fran-

cisco, mayo de 1968 en Francia y los octubres 

de Japón y México, todos tenían en común el 

1 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Press Pocket, 1991, p. 270.
2 Jean-Paul Sartre, Le Nouvel Observateur, 19 de junio de 1968.

reclamo al autoritarismo resentido por una 

generación que apenas iba llegando al valle 

de la edad adulta. “¡Se cae!”, gritaban los más 

jóvenes en Berkeley, refiriéndose al régimen 

político. “La imaginación al poder”, proponían 

los estudiantes en París. “No a la solidaridad 

de Japón con Vietnam del Sur”, exigían los uni-

versitarios al primer ministro Sato Eisaku. 

“Libertades democráticas”, pretendían los me

xicanos cuando marchaban hacia el corazón 

de su país. 

Mientras en México el movimiento del 68 

fue sepultado por la ira del gobierno, en otros 

lados el conflicto social se resolvió con la ne-

gociación. En Francia, por ejemplo, los acuer-

dos de Grenelle terminaron afectando el cur-

so de la política francesa. En San Francisco 

y en Tokio las memorias del 68 resuenan fuer-

Cartel del 68, acervo Casa del Lago/UNAM
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te, pero menos doloridas que en México. Aca-

so el movimiento de estudiantes expresado 

en esos otros países descubrió variaciones im-

portantes en la escala del autoritarismo. Peor 

les fue sin duda a las juventudes de Praga y a 

las mexicanas. Parafraseando a Sartre, cada 

gobierno desnudó su verdadera naturaleza 

cuando tuvo que sostenerse, de pie, frente a 

la movilización estudiantil.  

El mensaje inserto en aquel cuarto informe 

de gobierno del presidente Díaz Ordaz tam-

bién hace reaccionar al oído contemporáneo 

por su lenguaje rancio. El gobernante mexi-

cano que hoy se atreva a proponer la defensa 

“como hombres [de] todo lo que debemos de-

fender”, sería linchado por machista. Cuando 

se revisitan esas palabras, el México de Díaz 

Ordaz se escucha lejos del México de hoy. Tan 

lejos como la distancia que hubo entre París 

y la capital mexicana en 1968. 

Llama la atención, en cambio, que no re-

suenen tan avejentadas otras frases como “lo 

que sea nuestro deber hacer, lo haremos; has-

ta donde estemos obligados a llegar, llegare-

mos”. Hoy en México un político, un general 

o un policía podrían citar sin empacho esas 

palabras de Díaz Ordaz y no enfrentar ningu-

na consecuencia. Es así porque, cincuenta años 

después de aquel movimiento, el Estado de 

Derecho, las instituciones, los contrapesos y 

las leyes aún no implican un límite oponible 

al autoritarismo. Quizá se trate de un país un 

poco menos machista, pero es tanto o más 

impune. 

El movimiento del 68 se explica mejor des-

de el presente y nuestro presente se explica 

Tanques en el Zócalo. Foto: Manuel Gutiérrez Paredes “Mariachito”, acervo IISUE/UNAM, 1968
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mejor a partir del 68. Hace cinco décadas, más 

de 150 mil estudiantes convocaron a una con-

versación pública que todavía incide sobre la 

agenda política y social del país. El año próxi-

mo se conmemora un aniversario significativo 

de aquel episodio histórico que tiene sentido 

visitar, con respeto y dignidad, para compren-

der el impacto que el movimiento de estudian-

tes logró en su momento, y luego siguió te-

niendo a través de otros ciclos de movilización 

social que igual fueron construyendo ciudada-

nía. Este texto está dedicado a mirar de cerca 

las ciudadanías que, de movimiento en movi-

miento, se han forjado a partir de 1968. 

EL 68 EXPLICADO DESDE EL PRESENTE
El malestar social emparenta en el tiempo. 

Hoy, como en 1968, flota global el desconten-

to y la desazón porque algo no va bien. Es un 

problema que aún no tiene nombre, como se 

diría en clave feminista. Entonces y ahora vi-

vimos una época que padece un lenguaje sin 

correspondencia con la realidad o, mejor di-

cho, una realidad que no posee asideros en el 

lenguaje. Ayer, como en el presente, se trata 

sobre todo de una crisis relativa al poder y, 

por tanto, de una crisis política. 

Hacia 1968 muchas cosas abonaron al des-

contento. Hechos trágicos como el asesinato 

de Martin Luther King o la invasión de los 

tanques rusos sobre Praga. Igual alimentaron 

con mal ánimo las manifestaciones reprimi-

das violentamente en Tokio y las barricadas 

del barrio latino de París, contra un gobier-

no desconectado de la generación emergen-

te. El desarrollo tecnológico promovió la ex-

hibición masiva de las tensiones sociales que 

antes no habrían encontrado tantos observa-

dores. Por primera vez en la historia humana, 

todas esas expresiones de malestar fueron 

transmitidas a todo color por la televisión. 

También fue nueva la conciencia a propósito 

del daño ecológico que el crecimiento acele-

rado estaba causándole al planeta. Evidencia 

de que el autoritarismo no sólo era político, 

sino también económico. 

Pero no todo avance de la ciencia mereció 

rechazo. El 68 no habría sido tan fundamen-

talmente femenino sin la píldora anticoncep-

tiva que entregó soberanía a las mujeres so-

bre su cuerpo. Otro elemento que pudo haber 

sido nuclear para el surgimiento del 68 fue el 

ingreso numeroso a las universidades de las 

y los nacidos en los años cuarenta. En muchos 

casos, esos estudiantes fueron los primeros 

de la familia en obtener una licenciatura. 

¿Cómo comportarse ante los mayores cuan-

do esta circunstancia fabricó una distancia 

real con respecto a los antepasados? 

A la luz de tales hechos, el movimiento de 

1968 habría de ser evaluado como un síntoma 

agudo de conciencia sobre problemas nuevos 

que no estaban encontrando solución. La pro-

testa atendió a una crisis que venía gestándo-

se tiempo atrás. Una crisis de interpretación 

frente a la realidad, potente por el deseo de 

precisar causalidades ante situaciones que es-

taban siendo menospreciadas. El movimien-

to del 68 fue un grito planetario contra la in-

comprensión de los dirigentes que se habían 

divorciado de los gobernados. 

Dice el politólogo estadounidense Thomas 

R. Rochon, en su libro Culture Moves, que los 

periodos de malestar y crisis social tienen 

como característica la profusión de un torren-

te desordenado de palabras.3 Ante un discur-

so desfasado, nuevos argumentos intentan 

3 Thomas R. Rochon, Culture Moves. Ideas, Activism and Changing 
Values, Princeton University Press, 1998.
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abrirse paso. El lenguaje se transforma, pero 

antes ocurre que la palabra se arrebata. Hay 

que adecuar realidad y lenguaje, inventar nue-

vos términos, ordenarlos de otra forma, adap-

tar la valoración que se hace de los hechos, 

las personas y las cosas, poner a tiempo los 

relojes, inventar un nuevo código común. 

Gustavo Díaz Ordaz se ofendió porque los 

jóvenes mexicanos le faltaron al respeto. Des-

conocía que la reinvención del lenguaje pasa 

por explorar también sus extremos. El presi-

dente se puso el saco cuando escuchó gritar: 

“¡Fuera de palacio, gorilas!”. Similar indigna-

ción resintió Aron cuando esos “escuincles 

se atrevieron a desafiar la decencia del régi-

men francés”. Los conservadores, que tam-

bién tenían presencia global, creyeron que el 

movimiento estudiantil estaba provocando 

la crisis. Visto desde el presente, resulta obvio 

que se equivocaron en el orden de los factores. 

El 68 fue una respuesta a la crisis y quiso el 

movimiento —con la concurrencia todavía 

desordenada de sus propias palabras— otor-

gar respuesta ética, discursiva y, sobre todo, 

política a la crisis evidente. 

¿Fue el 68 un movimiento revolucionario? 

Aron responde que para hablar de revolución 

se necesitan muertos.4 Entonces en México 

habríamos de concluir que hubo una revolu-

ción, además de un movimiento antiautorita-

rio; una que quería emplazar al gobierno para 

que dialogara abierta y transparentemente, 

una que buscaba colocar los derechos de la 

Constitución sobre las arbitrariedades del po-

der, que exigía reconocer las desigualdades y 

4 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Press Pocket, 1991.

también las diversidades, que se pensaba en 

clave democrática y también internacional. 

Pero el interlocutor con el que se toparon 

las y los estudiantes padecía la ceguera mo-

ral característica de la Guerra Fría. Como es-

cribe Sergio Aguayo, se contó con “la mala 

suerte de tener un presidente pésimamente 

preparado para entender al movimiento… Díaz 

Ordaz cumplía con el perfil del paranoico que 

sabe cuál es la verdad y acumula evidencia 

para confirmarla”.5

De nuevo Thomas R. Rochon: “hay tiempos 

cuando las comunidades humanas enfrentan 

la necesidad de adaptarse y de hacerlo rápido. 

Pero la adaptación no ocurre automáticamen-

te, sólo porque es necesaria”.6 Sería ingenuo 

suponer que los términos emergentes para 

el debate encuentran fácil acomodo porque el 

avance de ciertos valores, por lo general, va 

acompañado del retroceso de otros tantos, y 

lo mismo sucede con los liderazgos. De Gaulle 

se despidió del poder un año después de aquel 

mayo del 68. Una vez ocurrida la represión, 

el Estado mexicano debió abrir la puerta am-

plia para que la nueva generación tomara su 

lugar. A pesar de la muerte de Luther King, el 

movimiento de derechos civiles avanzó con-

tra el racismo en los Estados Unidos.

Lo que antes fue ortodoxia, en unos cuan-

tos años se convirtió en heterodoxia. Cuando 

un discurso emerge y otro se desploma es por-

que la crisis del poder beneficia a quienes an-

tes vivían desaventajados, y también reduce 

5 Sergio Aguayo, De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias  
de Estado, Ediciones Proceso, 2015.

6 Thomas R. Rochon, op. cit.

Plaza de las Tres Culturas, octubre de 1968, acervo Hermanos Mayo, AGN ◀
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los privilegios de los antes aventajados. Por-

que se trata de una pugna este proceso no 

suele ser terso. Los movimientos sociales son 

fórmulas para vencer resistencias, pero tam-

bién para potenciar la diseminación de los 

valores y los lenguajes emergentes. De ahí su 

naturaleza desafiante. 

EL PRESENTE EXPLICADO DESDE EL 68 
Los sesenta y ochos fueron, todos, plataforma 

extraordinaria para poner en juego un diálogo 

social a gran escala. Gracias a este movimien-

to global nacieron temas que hoy todavía 

orientan el debate dentro de las respectivas 

comunidades. La juventud, por ejemplo, se 

volvió por primera vez un sujeto social rele-

vante. La sexualidad transformó de manera 

masiva la valoración lúdica del cuerpo. Las 

minorías emergieron como problema por su 

sistemática discriminación. La libertad indi-

vidual alcanzó estatus de indicador privile-

giado para medir el grado democrático de una 

sociedad. Creció la intolerancia frente a la 

desigualdad, cualquier desigualdad, y por fin 

se desató una discusión mucho tiempo pos-

tergada sobre la inequidad de oportunidades 

entre el varón y la mujer. 

El movimiento de 1968 no sólo combatió 

al autoritarismo: además agregó contenido a 

la palabra libertad. Transformó el reposito-

rio cultural de las sociedades para ampliar la 

agenda de los problemas urgentes. Antes del 

68, el principal dilema lo fijaba la lucha de cla-

ses. Después de este movimiento se abrieron 

otras dimensiones politizadas, a partir de un 

sentido más extenso del ser humano. Se hizo 

indispensable atender, por ejemplo, los desa-

fíos relacionados con la calidad física y social 

del entorno, el rol de la mujer en la sociedad, 

la paz, la transparencia, la rendición de cuen-

tas de la autoridad y así un largo etcétera de 

temas que todavía hoy despiertan, a la vez, 

pasión y disputa. 

El 68 fue un vehículo poderoso para dise-

minar mapas culturales nuevos. A pesar de las 

fricciones, estimuló una conversación inten-

sa que obligó a revisar creencias, valores y ma-

pas culturales. Fue un movimiento social, pero 

también político; fue un movimiento cultural 

y a la vez artístico; fue épico, pero sobre todo 

fue un movimiento que buscaba un terremo-

to ético. 

Las causas del feminismo, el ambientalis-

mo, la democracia, la no discriminación, la 

transparencia, los derechos humanos, la li-

bertad de expresión o la lucha contra la co-

rrupción, encuentran de un modo u otro en 

el 68 una matriz de gestación.

Todavía más: ese movimiento proveyó de 

un repertorio estratégico novedoso para ha-

cer avanzar causas sociales. Influyeron en 

sus formas el gandhismo y las estrategias de 

Luther King, mismas que dejaron de ser cali-

ficadas como ingenuas porque resultaron efi-

caces a la hora de transformar conciencia y 

sociedad. Junto con este repertorio surgie-

ron nuevos activistas, líderes de cuño distin-

to, urgidos por distanciarse lo más posible 

de sus antecesores. 

Movimientos como el del 68 sólo pueden 

ser medidos a través del tiempo. Si cambiaron 

mentalidades, si transformaron la manera 

Los sesenta y ochos aún excitan la 
imaginación, no sólo por el efecto 
inmediato que lograron, sino porque 
contagiaron con su debate y sus 
discursos a muchos movimientos 
que, detrás suyo, continuaron con la 
difícil tarea de ampliar el arco de 
la libertad y construir ciudadanía.
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como las personas viven en sociedad, si afec-

taron identidades, si innovaron en las leyes y 

su interpretación, si dieron en el tiempo origen 

a nuevas políticas públicas, entonces quiere 

decir que triunfaron. 

Los sesenta y ochos aún excitan la imagi-

nación, no sólo por el efecto inmediato que 

lograron, sino porque contagiaron con su de-

bate y sus discursos a muchos movimientos 

que, detrás suyo, continuaron con la difícil 

tarea de ampliar el arco de la libertad y cons-

truir ciudadanía. 

La crisis de finales de los años sesenta vuel-

ve de tiempo en tiempo y cada vez obliga a 

revisar pendientes. En paralelo, los frentes 

de resistencia aprovechan para incorporar-

se, con mayor o menor énfasis, a la discusión. 

Por eso es que pueden distinguirse los ciclos 

de movilización que acomodan avances y re-

trocesos. En México y en otras partes del 

mundo, cada vez que un movimiento social o 

político adquiere volumen ciudadano, la re-

ferencia al 68 es fuente obligada de legitimi-

dad. Sucedió así, por ejemplo, con la partici-

pación social surgida durante los sismos de 

1985 en la Ciudad de México, y en 1988, con el 

fin del régimen gobernado por un solo parti-

do. El movimiento del 68 también fue motor 

de narrativas durante el ciclo de movilización 

ciudadana que se estrenó el 1 de enero de 

1994, por convocatoria del Ejercito Zapatista 

de Liberación Nacional (ezln), en defensa de 

los derechos indígenas, y que habría cerrado 

en el año 2000 con la alternancia democráti-

ca. El más reciente ciclo de movilización lleva 

con dolor la palabra Ayotzinapa y también está 

vinculado con el 68. Ejemplo pugnaz de que 

el autoritarismo también es resiliente. Cabe 

hacer notar que cada ciclo de movilización 

ha trascendido su dimensión política. 

Desde aquella movilización estudiantil ta-

les procesos han nutrido la creación artísti-

ca y la vitalidad científica, así como la pro-

ducción literaria, intelectual y académica. 

Lo que media entre la era presente y el dis-

curso autoritario y machista de Díaz Ordaz 

es un hilo largo de movimientos de todo tipo 

que han expresado en voz alta el diagnósti-

co frustrante de una crisis, para luego adap-

tar lenguaje y discurso, diseminar nuevos 

mapas culturales, así como repertorios es-

tratégicos para actuar. Los ciclos de movili-

zación son el vehículo que conecta al 1968 

con el 2018. A su vez, la debilidad en el al-

cance de algunos de estos movimientos po-

dría ser tomada como explicación para los 

adeudos democráticos y muchas de las fa-

lencias que todavía padece la institución ciu-

dadana mexicana. 

LA REVOLUCIÓN ANTIAUTORITARIA 
NO HA TERMINADO
“Todo comenzó con el abuso de la fuerza”, 

dice Sergio Aguayo.7 Con un Estado que en-

tonces no supo reconocer los problemas so-

ciales porque estaba demasiado ocupado en 

la política y la economía. Dio inicio por unas 

élites aisladas, arrogantes e indolentes que 

fueron incapaces de percibir el malestar so-

cial. Siguió después el facilismo de las armas, 

que sin trámite sustituyó al diálogo. Fernan-

do Solana, entonces secretario general de la 

unam, se refirió al bazucazo del 30 de julio en 

San Ildefonso como un acto “profundamente 

ofensivo”. También lo fue la ocupación de Ciu-

dad Universitaria por los tanques del Ejército, 

la intervención violenta en la Vocacional 7 del 

7 Sergio Aguayo, De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias  
de Estado, Ediciones Proceso, 2015.
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Como en los tiempos de Díaz Ordaz, 
[los poderes conservadores] están 
dispuestos a hacer lo que puedan 
hacer, y a llegar hasta donde 
los dejen llegar, para suprimir 
libertades, asegurar privilegios, 
engañar a los ciudadanos y 
menospreciar el desagrado social.

Instituto Politécnico Nacional (ipn) y, desde 

luego, la masacre del 2 de octubre de 1968. 

¿Qué habría sucedido en México si, en vez 

de asestar un golpe autoritario, el gobierno de 

Díaz Ordaz hubiera tomado en serio la mesa 

de diálogo instalada el mismo día que los fran-

cotiradores dispararon contra los estudiantes 

en la Plaza de las Tres Culturas? ¿Cómo sería 

hoy el país si se hubiesen celebrado acuerdos 

como los de Grenelle en Francia? ¿Qué lugar 

tendrían ahora en nuestra cultura jurídica y 

política los derechos humanos si las víctimas 

del 68 hubieran tenido algún tipo de resarci-

miento?  ¿Cuál sería el peso del Estado de De-

recho a la hora de enfrentar la impunidad sis-

temática, si en aquella época las leyes hubieran 

poseído mayor peso?

No es ocioso formular estas preguntas por-

que, al observar la desembocadura que los 

otros sesenta y ochos tuvieron en el resto del 

mundo, es posible hallar las coordenadas de 

la falla. Se equivoca quien piense que México 

no ha cambiado. Desde luego que muchas co-

sas lo han hecho y la ciudadanía que se ejerce 

en este país es más robusta y libre que en 

1968. Conmemorar aquel movimiento obliga 

a reconocer el avance y festejar la dificultad 

del retroceso. Se impone con honestidad apar-

tarse de la tentación nihilista que predica 

aquello de que nada del presente vale, por-

que todo sigue igual. 

Sin embargo, conmemorar el 68 también 

implica conciencia sobre una lucha que mu-

chas veces se ha dado ante la omisión del Es-

tado, o peor aún, en contra de sus institucio-

nes. Los poderes conservadores han tenido 

mayor margen de maniobra en México que 

en otras sociedades. Como en los tiempos de 

Díaz Ordaz, están dispuestos a hacer lo que 

puedan hacer, y a llegar hasta donde los de-

jen llegar, para suprimir libertades, asegurar 

privilegios, engañar a los ciudadanos y me-

nospreciar el desagrado social. 

De todos los malestares de la civilización 

mexicana contemporánea, el mayor lo provo-

ca el déficit de justicia que padecen las perso-

nas; justicia entendida como igualdad ante 

la ley y el Estado, y también como oportuni-

dad material para conseguir con dignidad 

sustento y patrimonio. 

Como en 1968, los desaparecidos continúan 

siendo tema frecuente en las portadas de los 

diarios; lo mismo que el abuso de autoridad y la 

manipulación política de la policía, los jueces 

y los ministerios públicos. Como en aquella 

época, también la riqueza está concentrada en 

pocas manos, pero ahora se suma que el ascen-

sor social se halla descompuesto. Por desgra-

cia, en México todavía las expectativas de in-

greso y bienestar son definidas por la cigüeña 

y no por el mérito ni el esfuerzo personal.

En este contexto, conmemorar el 68 a casi 

cincuenta años de distancia obliga a hablar en 

voz alta de la crisis de derechos humanos que 

no llegó a México por culpa del crimen orga-

nizado, sino por un pendiente democrático 

postergado demasiado tiempo. También sig-

nifica denunciar las desigualdades estructu-

rales que durante décadas han apartado a los 

habitantes de un mismo país, sin vínculos 

emotivos que les reúnan, ni empatías solida-
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rias que les hagan pensarse honestamente 

como parte de una misma comunidad. 

En resumen, conmemorar el 68 implicaría 

tensar el arco que va del reconocimiento por 

el patrimonio ciudadano acumulado durante 

este medio siglo, sin perder conciencia de la 

violencia sufrida, ni del esfuerzo invertido 

para desarmar las resistencias. Tan inacep-

table es el nihilismo con respecto al avance 

democrático, como la negación de los rasgos 

autoritarios que aún subsisten. 

En esta conmemoración deben jugar un pa-

pel principal los cuerpos intermediarios de 

la sociedad como las universidades, los me-

dios de comunicación, las organizaciones ci-

viles, así como las expresiones que provienen 

del arte y la cultura. En 1968 esos cuerpos, en 

particular las universidades, hicieron contra-

peso y velaron por las libertades ciudadanas. 

Con mayor razón, en 2018 ellas estarán obli-

gadas a responder con madurez al malestar 

social y la búsqueda de nuevos significados.  

INSTITUCIONES Y ACTORES 
RESPONSABLES DE LA MEDIACIÓN
El principal problema fue el aislamiento. Mien-

tras Pompidou se opuso a que De Gaulle tirara 

sobre los jóvenes, en México no había quién 

pudiera decirle que no al presidente Gustavo 

Díaz Ordaz. Sin embargo, en 1968 las univer-

Humberto Márquez, Tlatelolco, 1968/2017. Cortesía de la Fundación Márquez-Soto y Henrique Faria, Nueva York
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sidades tuvieron un rol ejemplar al colocarse 

del lado de sus estudiantes. Los profesores de-

jaron de hablarse de usted con sus alumnos, 

y los alumnos encontraron en sus mentores 

a un compañero de lucha. El rector Javier Ba-

rros Sierra será recordado en la historia de 

nuestro país por haber abierto la puerta a la 

disidencia y con ello heredarle a la Universi-

dad Nacional Autónoma de México un pre-

sente donde la discusión intelectual y demo-

crática no sólo se tolera sino se promueve 

con dignidad. 

En 1968 el cuerpo social más robusto para 

mediar entre el Estado y la sociedad fue la 

unam. Con una diversidad mayor de media-

dores probablemente la historia habría sido 

otra. Ésta es una lección importante. Hoy Mé-

xico cuenta con un entramado amplio de re-

des sociales, instituciones, medios, organi-

zaciones y personas dispuestas para evitar 

el aislamiento de quienes toman las deci-

siones. Sin embargo, igual que en 1968, pre-

valecen la desarticulación y la debilidad a la 

hora de agregar voluntades en una misma 

dirección. 

La unam y otras universidades del país ha-

brán de liderar la conmemoración de aquel mo-

vimiento estudiantil haciendo lo que mejor sa-

ben hacer: aportando conocimiento, memoria 

y conciencia sobre la realidad, pasada y pre-

sente, porque sólo así México será capaz de 

trascender sus pendientes más graves. 

Detenidos, 18 de septiembre de 1968. Fondo Manuel Gutiérrez Paredes. Acervo ISSUE/UNAM


