El arte de

condenar

Juan Villoro

Ll aforismo es la instantanea del pensamiento. Autores como

Pascal y Lichtenberg frecuentaron este género dificil y sutil. Ein

la literatura Karl Kraus es uno de sus mas consumados crea-

dores, al grado de que su influencia se puede detectar en figu-

ras como Ludwig Wittgenstein o Elias Canetti. A continuacion

presentamos un revelador ensayo de Juan Villoro, seguido de

una muestra de la obra del gran satirico vienes.

jQuien tenga algo que decir, que dé un paso adelante y se calle!
K. K.

Karl Kraus es un mito que esconde a un escritor. Su sin-
gular manera de ejercer la literatura lo convirtié en una
celebridad venerada o execrada. Consciente de ocupar
un papel tnico, escribié: “El censo de la poblacién ha
arrojado en Viena la cifra de 2 030 834 habitantes. Es
decir, 2 030 833 almas y yo”.

Nacido el 28 de abril de 1874 (siete afios después de
la coronacién de Francisco José), en la pequefa ciudad
de Jicin (localidad checa que entonces pertenecia al im-
perio austro-hingaro), se trasladé a Viena con su familia,
donde se convirti6 en excepcional testigo de una socie-
dad hipdcrita, un infierno cubierto de azicar glassdonde
las enfermedades morales eran acalladas por los valses de
Johann Strauss.

Con ayuda delos artistas, el decadentismo vienés asu-
mia una atractiva atmdsfera crepuscular: los vicios pri-
vados semejaban virtudes publicas. “Viena estd siendo
demolida en gran ciudad”, comenté Kraus. El progre-

so representaba para él una simulacién. En este teatro

el publico era cémplice pasivo de numerosas perversio-
nes. Un pasaje de Dichos y contradichos se refiere a la
moral del testigo: “Cuando preguntaron si sabfan ‘qué
cosa no estd bien’, un muchachito respondié: ‘No estd
bien si hay alguien presente’. ;Y el legislador adulto siem-
pre quiere estar presente!”. La opinién publica no juzga
hechos sino apariencias. Las transgresiones son el morbo
del legislador.

Hijo de un préspero comerciante judio, especializado
en el ramo del papel, pudo independizarse desde muy
joven y pagar sus publicaciones. Aunque habia colabo-
rado con varios periddicos vieneses, a partir de 1899 creé
su propia revista, Die Fackel (La antorcha). Su resplan-
dor alumbraria los errores de una época caracterizada
por “la triple alianza de la tinta, la técnica y la sangre”.

A partir de 1911 escribié todas las colaboraciones
de su revista y no apagé el fuego sino hasta 1936, afo de
su muerte. Para alimentar los 922 nlimeros del pequefio
cuaderno rojo que encandilaba y atormentaba a Viena,
redacté cerca de treinta mil pdginas. La periodicidad
era irregular y la extensién se adaptaba a las circuns-
tancias (el nimero 888 sélo consté de cuatro pégi-
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Karl Kraus pintado por Oskar Kokoschka
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nas: la oracién funebre por la muerte del arquitecto
Adolf Loos).

El disefio tipografico reflejaba el cardcter del editor:
no ofrecia resquicios; las letras se sucedian unas a otras,
incorporando citas que ahi cobraban otro sentido (los
adversarios eran ahorcados con sus propias frases). En
sus mejores momentos la revista vendid treinta mil
ejemplares, pero su media fue de diez mil. Las demds
publicaciones silenciaban su existencia, pero en el Café
Museum, en el Griensteidl y en el Central esas palabras
se contagiaban como un virus. Por lo demds, el editor se
divertia escribiendo cartas con seudénimo a los perié-
dicos donde estaba proscrito (invariablemente burlaba
a los censores).

En la contraportada de Die Fackelse anunciaban las
conferencias del flamigero analista de la sociedad vienesa.
Temido por escritor, era reverenciado por sus escuchas,
convencidos de antemano de que tenia razén. El pro-
feta transformaba el asunto mds nimio en causa justa.

De acuerdo con Walter Benjamin, todos los intere-
ses de Kraus tienen que ver con el campo del Derecho.
Era juez, testigo de cargo y verdugo: cada palabra, una
sentencia.

De joven, Kraus quiso ser actor pero se lo impidié
una malformacién en la columna. Aun asi, participé en
algunas puestas en escena. Una de ellas fue Los bandi-
dos, de Schiller, donde actué junto a Max Goldmann,
quien afios después revolucionaria la direccién de esce-
na como Max Reinhardt. La incontestable vocacién tea-
tral de Kraus se cumplié como conferenciante. Diser-
taba con energfa inaudita. Nada ameritaba la calma o
el matiz. Su estado febril era el del mago o el visionario.
“Desde que lo escuché me ha sido imposible no escu-
char”, dirfa Elias Canetti, méximo egresado de esa es-
cuela del oido.

En 1986 visité la exposicion Vienne: L’ apocalypse
joyeuse, en el Centro Georges Pompidou de Parfs. En un

pequefio cuarto, un monitor transmitfa una conferencia
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del més célebre disertador vienés. El impacto que pro-
ducia sélo puede ser descrito como monstruoso. Con
voz aguda y precisién de entomédlogo, Kraus hablaba
de una nota en el periédico que no me decfa nada. No
se tomaba la molestia de crear contexto ni urdir anéc-
dotas que ayudaran a hacer més comprensible la platica.
Aquello era una prédica que no admitia dudas ni vaci-
laciones. La mano se le agitaba con presteza y el pelo
con lentitud, en una especie de contrapunto. La preci-
sién con que desplegaba su discurso, cediendo de pronto
aimitaciones del acento vienés, hacia pensar que no era
el conferenciante sino la propia lengua la que hablaba.
:Qué expresaba ese implacable vendaval? Venia por su
venganza. Los hombres habfan maltratado la esencia que
los constitufa. Ahora el idioma levantaba una demanda.
No habia nada agradable en esa severa forma de tener
razén. La errata, el lugar comun periodistico (“la magia
negra de la opinién opera con tan incomparable efica-
cia porque la opinién es un lenguaje razonable... y eso
no supone conciencia’), el texto de propaganda, la de-
claracién de un politico y la metdfora cursi merecian
idéntica condena. El tribunal no aceptaba apelacién.

Sin transicién alguna, el juez recitaba a Goethe, Sha-
kespeare, Offenbach o el dramaturgo vienés Nestroy.
El contraste aleccionaba: ahi latia, resistente y miste-
riosa, la lengua viva. Pero tampoco representaba alivio.
El oyente se sabfa incapaz de expresarse como Shake-
speare (en traduccién de Kraus, por supuesto, no en las
criticadas versiones de Stefan George). Aquello era una
pedagogia del panico. Daba miedo no estar a la altura
del maestro, pero sobre todo, daba miedo el deseo de
ser su rehén, de seguirlo sin vacilar hasta el abismo.

La cultura alemana ha tenido pasién reverencial por
el autoritarismo basado en la excelencia (Herbert von
Karajan al frente de la Filarménica de Berlin, Franz
Beckenbauer en la seleccién alemana). En esa lista de
genios inflexibles, el autor de Pro domo et mundo ocupa
un lugar de eminencia. Nunca esperd que nadie lo de-
fendiera y no necesitaba discipulos; demolia en sole-
dad, con la sonora contundencia de su nombre. Dos gol-
pes de mazo en el tribunal: Karl Kraus. Aun filmada,
aquella conferencia comunicaba la ambivalente fasci-
nacién del profeta que esclaviza a sus seguidores. “Kraus
no admite réplicas, objeciones, graduaciones; resume
toda su vida en su furor”, escribe Claudio Magris. La
opinidn es certera, pero omite algo decisivo: la seduc-
cién que puede producir ese furor, la placentera inco-
modidad de estar ante un pdnico elegido.

Nadie ha descrito mejor que Canetti lo que significa-
ba oir a Kraus. En La conciencia de las palabras recuerda:

Aquella ley ardia: irradiaba, quemaba y destrufa [...] Ca-
da sentencia se cumplia en el acto. Una vez pronunciada,

era irrevocable. Todos nosotros asistfamos a la ejecucién.



Lo que creaba entre los asistentes una especie de expec-
tativa violenta no era tanto el pronunciamiento del fallo

como la ejecuciéon inmediata.

Nadie ha tenido la capacidad de Kraus para leer lo
que odiaba. Su mayor enemiga era la prensa (“el perio-
dismo no estd en condiciones de medirse con ninguna
catdstrofe, pues estd intimamente emparentado con to-
das”, comenté en La tercera noche de Walpurgis). En Die
Fackel, la columna “Desperanto” reproducia los maca-
rrénicos usos que los periodistas hacfan de otras len-
guas. En su afén de parecer cosmopolitas, se referfan al
monarca inglés como “Der King”.

Después de escribir la noche entera, Kraus se iba a
la cama antes del amanecer para no presenciar el mo-
mento en que el dfa era mancillado por la llegada de los
periédicos. Sin embargo, los lefa con acrecentada aten-
cién, sosteniendo tensamente el papel, sin perderse una
palabra, con la obsesién del hereje que necesita a Dios
para declarar su inexistencia.

Hay una extrafia generosidad en leer con devocién
lo que se repudia. Si el escritor desea imponer una voz
tinica y definitiva, Kraus fue, al decir de Canetti, su con-
trafigura: “Su grandeza consistia en que ¢l solo, literal-
mente solo, confrontaba, ofa, espiaba, atacaba y vapu-
leaba el mundo en la medida en que lo conocia”.

Su cruzada contra el periodismo tenfa que ver con los
intereses espurios que ahi se defendfan, pero también y
sobre todo con la destruccién cotidiana del lenguaje.
Kraus se habia propuesto devolverle la virginidad a una
lengua que los demds envilecian. No es casual que abo-
gara por los derechos de las prostitutas con argumentos
similares a los que usaba en su defensa de la lengua. En
Die Fackel reprodujo la sentencia de Confucio que se-
fiala que toda forma de gobierno debe comenzar por el
respeto a las palabras.

Implacable con los demds, se veia a si mismo como
un instrumento del idioma, la forma que las palabras
tenfan de objetivarse. No buscaba dominar la lengua
sino ponerse a su servicio. Enjuiciaba a los demds y
admitia su incapacidad de analizarse con objetividad:
“conmigo el idioma hace lo que quiere”.

Fue un pirémano ejemplar en una sociedad donde
el silencio era un seguro contra incendios. La capital de
la monarquia imperial y real le parecia “un laboratorio
parael fin de los tiempos”. En consecuencia, se relacio-
naba con ella en los siguientes términos: “he descubier-

to una forma inédita de encontrarla intolerable”.

EL ARTE DE CONDENAR

El viernes 15 de julio de 1927 una enardecida mul-
titud incendié el Palacio de Justicia para protestar por
la muerte de varios obreros. La represién no se hizo es-
perar. Kraus recorrié Viena colocando un cartel donde
solicitaba, a titulo personal, la renuncia del jefe de la
policia. Sus denuncias fueron tan contundentes como
intrépidas, pero no hubieran trascendido de no haber
significado una airada renovacién del idioma.

Kraus s6lo reconoce un tribunal: la lengua misma.
Se concibe, al modo de Lichtenberg, como un para-
rrayos que atrae la electricidad del ambiente a riesgo
de calcinarse. Atrapa la luz, pero el relimpago no le
pertenece. Roberto Calasso entendié a la perfeccién

esta ambivalencia:

Si Kraus no es un pensador sino un lenguaje pensante,
no habré de sorprendernos que sus ideas se presenten por
parejas de contrarios, tal como exige justamente la estruc-
tura del lenguaje que, desde las oposiciones fonoldgicas
bilaterales a los fatales dobles sentidos del léxico abstracto,

estd construido por oposicidn.

De ahi la pertinencia de un titulo como Dichos y con-
tradichos. Refutar no aniquila: complementa.

“POR FAVOR, NO ME TRANQUILICES”

El furibundo Kraus vivié enamorado. Su mejor intér-
prete mexicano, José Marfa Pérez Gay, describe en su
ensayo “La plumay la espada” la importancia que para
el escritor austriaco tuvieron dos mujeres: la actriz Annie
Kalmar y la aristécrata Sidonie Nddherny von Borutin.

Misdntropo ejemplar, Kraus parecia condenado a
llevar una existencia solitaria, consagrada al narcisismo
de la mente: “La vida familiar es una intromisién en la
vida privada’”, escribié. Durante afios se desconocié su
vida secreta, es decir, emocional. No fue sino hasta 1974
que se editaron las cartas a “Sidi”.

De él se conocfa un primer romance, mucho mds
breve. En 1899 el satirista asisti6 a una representacién
de Annie Kalmar y escribi6 una resefia elogiosa, apro-
vechando la ocasién para despreciar a quienes no reco-
nocfan el talento de la actriz por concentrarse en su be-
lleza. Annie, de veintidés afios, le escribié una nota en la
que agradecia haber sido comprendida al fin. Poco des-
pués, enfermé de tuberculosis. El escritor la visité en el

hospital todos los dias y pagé sus gastos médicos. Annie

Aunqgue Kraus mantuvo una respetuosa
relacidon con Freud, acabd despreciando
la exploracion del inconsciente.
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Kalmar murié al poco tiempo y él mandé esculpir una
lépida con su rostro. En su testamento, dado a conocer
cuarenta afios después, dejé previsto el cuidado de la
tumba de la actriz.

El romance con Sidonie duré veintitrés afios. Ella
lo invitaba a su castillo en Janowitz, Bohemia del sur.
Ahf, el autor de Los dltimos dias de la humanidad pasa-
ba temporadas de plenitud, escribiendo y caminando
por los bosques. Desde que se conocieron en 1913, en
el Café Imperial de Viena, Karl y Sidonie se consideraron
almas gemelas. Su condicién social los apartaba, pero
ése no era el principal obstdculo. El hermano favorito
de Sidonie se habia suicidado. Ella no se reponia de esa
tragedia y vivia en el castillo en compaiifa de su posesivo
hermano gemelo. Desde muy pronto, Kraus supo que
s6lo podria ser para ella un amante ocasional. Aforista al
fin, se propuso que esas brevedades fueran recurrentes.
Con altibajos y separaciones, la relacién duré casi hasta
la muerte del autor. También cortejada por Rainer Ma-
ria Rilke, Sidonie acepté casarse con un aristcrata y soli-
cité a sus pretendientes que le escribieran poemas para
la ocasién. Rilke y Kraus accedieron de inmediato.

El hombre que se consideraba el habitante m4s sin-
gular de Viena dependia de las palabras de Sidonie N4d-
herny y reconocia la llegada de sus cartas por el sonido
del buzén. También en ese caso el oido anticipaba el

significado de las palabras. Las misivas que determina-
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ban la ansiedad de Kraus se han perdido. Sobreviven
las apasionadas cartas a “Sidi”. Ahi, el maestro del sar-
casmo revela su mundo emocional a una lectora voraz
y cémplice: “Durante el mes de enero de 19217, escri-
be Pérez Gay, “Sidonie se dedicé a copiar a mano todas
las cartas, telegramas y mensajes de Kraus, como si al
copiarlos las palabras le dieran firmeza y su letra escri-
ta pudiera darles nueva vida”. De acuerdo con Ricardo
Piglia, una infatuacién comdn a los escritores es la de
tener una mujer copista, que se deje poseer por la escri-
tura. Sidonie fue para Kraus esa perfecta musa literaria.

En una carta, Kraus le escribié: “Por favor, no me
tranquilices”. Esa pasién fue su estado de alerta. S6lo
ante Sidonie actué como lo hacfa su publico. Aguarda-
ba sus palabras con una entrega absoluta, aceptando el
sobresalto, la zozobra y la fragilidad que entrafia amar

lo que se puede perder.

Los PROCESOS DEL SENOR K

Kraus es ajeno a un sistema pero no a un método de
pensamiento. “Enraizindome en lo que odio / me crez-
co sobre estos tiempos”, escribid. ;Qué tan apartado es-
taba de su época? Benjamin sefiala que la sdtira es siempre
una expresion regional. Se necesita un referente preciso
para comprenderla. Kraus estuvo més cerca de su tiem-
po delo que pretendia. Por eso Brecht pudo decir de él:
“Cuando la época alzé una mano contra si misma, esa
mano era la suya’.

Entre sus muchas causas, el editor de Die Fackel
arremeti6 contra el sionismo y polemizé con Theo-
dor Herzl, proselitista del retorno a Palestina. En su
opinidn, la comunidad judia, de la que él procedia,
necesitaba asimilarse a la cultura europea. En 1911
se convirtié al catolicismo, con Arnold Schoenberg co-
mo padrino. Sin embargo, durante la Primera Guerra
Mundial se decepcioné del cobarde papel de la Igle-
siay se alej6 de la religién.

Otra de sus batallas de largo aliento fue el psicoans-
lisis. Aunque en un principio mantuvo una respetuosa
relacién con Sigmund Freud, acabé despreciando la ex-
ploracién del inconsciente y concibi6 el ms célebre afo-
rismo contra la terapia: “El psicoandlisis es la enferme-
dad que pretende ser su propia cura’.

El arte decorativo también merecié su desprecio.
Se ali6 al arquitecto Adolf Loos para combatir los gus-
tos ornamentales de la burguesia vienesa, tan empala-
gosos como el pastel Sacher y tan mezclados como el
café melange.

Kraus repudiaba la literatura efectista, que repite f6r-
mulas y busca las fibras sensibles del lector. “Sélo es
artista alguien capaz de convertir una solucién en un

misterio”, escribi6. Por otra parte, la lengua meramen-



EL ARTE DE CONDENAR

Kraus prevé el horror antes que nadie. En el proseli-
tismo nazi detecta un disfraz hecho de palabras:
“nunca quieren decir lo que dicen, sino otra cosa”.

te utilitaria no sélo le parecia pobre sino ininteligible:
“No hay nada més incomprensible que los discursos de
las personas que sélo emplean el lenguaje para darse a
entender”. Condenaba el maltrato del idioma pero se
rendfa al idioma mismo: “Mientras mds de cerca ves una
palabra, mds lejos te devuelve la mirada” (Benjamin lla-
ma a esta actitud “amor platénico por el lenguaje”).

En su papel de comisario lingiiistico, Kraus tuvo un
talante conservador. Goethe y Shakespeare eran sus ta-
blas de la ley y solia recordar que en chino la expresién
“leer los cldsicos” es la misma que “rezar una oracién”.
Su otro polo de interés era la resurreccién vitalista de la
lengua (Nestroy, Altenberg, Wedekind). En medio, no
aceptaba nada. Su capacidad de descubrir y compartir
asombros era muy inferior a su talento para condenar.

Desde muy joven definié sus preferencias. En 1886
publicé La literatura demolida, panfleto donde arreme-
tia contra el grupo de la Joven Viena, capitaneado por
Hugo von Hofmannsthal. El elegante decadentismo y
las sufrientes emociones de esos autores le parecian de-
plorables. Duefio de una afilada ironfa, inventaba apo-
dos dificiles de olvidar. Cuando la critica convencional
comparé a Alexander Lernet-Holenia con Rilke, él dijo
que mds bien parecia un Puerilke o un Sterilke. Sus sar-
casmos provocaron que Felix Salten, autor del lacrimé-
geno Bambiy presidente del Pen Club austriaco, lo gol-
peara en publico. Por toda respuesta publicé en Die
Fackella siguiente estadistica:

Cartas anénimas llenas de insultos: 236
Cartas anénimas llenas de amenazas: 83
Asaltos: 1

Sus tesis sobre la mujer lo emparentaron con el po-
lémico Otto Weininger. Buena parte de los aforismos
reunidos en Dichos y contradichos expresan su determi-
nismo: la mujer es sensualidad, el hombre es razén; la
intuicidon femenina fecunda la mente masculina. La se-
guridad de la mujer es superior porque no requiere de
la conciencia; en cambio, el hombre necesita un espejo
para conocerse vanidosamente. Ambos se unen en el
malentendido que llamamos sexo o amor. La percep-
cién sensual de la mujer es registrada en esta inquietan-
te ficcién subita: “Una hermosa nifia oye ciertos ruidos
al otro lado de la pared. Teme que sean ratones, y se tran-
quiliza cuando le dicen que del otro lado de la puerta
hay un establo con un caballo inquieto. ;Es un semen-

tal?’, pregunta la nifia, y vuelve a dormirse”.

Hay muchos modos de interpretar la politica sexual
de Kraus. El aforismo “Para ser perfecta, s6lo le faltaba
un defecto” sugiere que la esencia de la mujer es, ne-
cesariamente, irregular. De modo mds significativo,
alude a la impureza consustancial al arte, al lenguaje y
a toda forma de representacién. Nada mds espurio que
lo impecable.

La mayor causa politica de Kraus fue su lucha contra
la guerra. En su dltimo libro, La tercera noche de Wal-
purgis, levanta insélito inventario de los usos retéricos
del patriotismo y el papel de la propaganda en la ascen-
sién del movimiento nazi. También ejercita la memo-
ria para evocar horrores previos y pide que no se olvide
el genocidio de los armenios en Turquia. Afos después
Hitler serfa capaz de afirmar que, si nadie recordaba la
matanza de armenios, nadie recordaria el Holocausto.
Kraus prevé el horror antes que nadie. En el proselitis-
mo nazi detecta un disfraz hecho de palabras: “nunca
quieren decir lo que dicen, sino otra cosa”.

Dos décadas antes, durante la Primera Guerra Mun-
dial, habfa descrito la forma en que Europa era arrasa-
da para convertir la matanza en una nueva opcién de
mercado. Genio de las paradojas, Kraus puso su furia al
servicio del pacifismo.

Su campafia en pro de la paz también incluyé la es-
fera privada. De acuerdo con Robert Scheu, Kraus fue
el primer defensor periodistico de los derechos del sis-
tema nervioso. El ruido, las artimanas cotidianas y los
embustes que neurotizan merecen ser castigados. Sus
textos integran un abultado expediente sobre la desa-
paricién de la privacidad.

Obsesionado por la congruencia intelectual, enten-
dié las obras de sus contempordneos como una prolon-
gacién de su biografia. Podia juzgar a Homero a partir
de su legado, pero se resistia a hacer lo mismo con sus
pares. Admir6 a Gerhard Hauptmann hasta que su si-
lencio ante la guerra le parecié complice de la barbarie.
La integridad exigfa correspondencia entre la vida y la
obra. Por ello, todos sus ataques fueron estrictamente
personales. “No hay que juzgar a los hombres por sus
ideas, sino por aquello en lo que sus ideas los convier-
ten”, escribi6 Lichtenberg, su admirado maestro.

Sin adentrarse mucho en el tema, Claudio Magris
se ha referido al talante reaccionario de Kraus en varios de
sus libros (£/ mito habsbiirgico en la literatura austriaca
moderna, El anillo de Clarisse, Itaca y mds alld). Es cierto
que el intolerante editor de Die Fackel fue poco recep-

tivo a las novedades, tan abundantes en la Viena de la
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época, pero también influyé en consumados renovado-
res: el arquitecto Adolfo Loos, el fil6sofo Ludwig Witt-
genstein, el compositor Arnold Schoenberg, el pintor
Oskar Kokoschka.

Cuando Schoenberg le envia su Tratado de armo-
nia, escribe en la dedicatoria: “He aprendido de usted
quizd més de lo que uno debiera aprender para con-
servar su independencia”. El racionalista Loos va ain
mis lejos: “Algin dia la humanidad deberd su vida a
Karl Kraus”.

Siempre tnico, el satirista aprecié la cultura popu-
lar que se apartaba del gusto establecido y las civiliza-
ciones que se apartaban de su experiencia y en esa me-
dida se ajustaban a sus deseos. Sus continuas referencias
a China se basan en conocimientos bdsicos. “China es,
en realidad, una especie de horizonte secreto para Kraus”,
advierte Calasso. Admiraba esa cultura a una distancia
propicia para ajustarla a sus ideas.

Kraus preconiza un canon inmodificable y sélo res-
peta la otredad que puede modificar a satisfaccién. Cu-
riosamente, el resultado de estos prejuicios no es conser-
vador. M4s certero que Magris, Benjamin observa: “tuvo
una teorfa reaccionaria y una prictica revolucionaria”.

El lenguaje krausiano avanza en bloques. Su expre-
sién maxima decisiva es el aforismo, inagotable varian-
te del enigma: “Un aforismo no coincide nunca con la
verdad; es una media verdad o una verdad y media”.

En sus textos extensos no recurre a una estructura
de conjunto ni al sentido de la consecuencia. No hay
episodios, planteamientos ni desenlaces. Sus senten-
cias pueden interrumpirse de golpe o continuar sin tre-
gua. A propésito de su método de trabajo, senalé que
asociaba un concepto con otro hasta quedar exhausto.
Hay algo chamdnico en el procedimiento: su antiexor-
cismo convoca apariciones en la pagina.

Es comun que alguien se queje de ser “citado fuera
de contexto”, ignorando que la cita es, precisamente, la
supresion del contexto. Kraus construye una muralla
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china de citas para procesar a quienes las profirieron.
Su obra maestra, la obra de teatro Los #ltimos dias de la
humanidad, tiene, desde el titulo, vocacién de exceso.
La lista de personajes ocupa 13 pdginas; luego vienen
220 escenas que en un teatro durarfan varios dfas. “Es
una obra para ser representada en Marte”, explicé el dra-
maturgo. En esta pieza de periodismo dramitico, que
prefigura y supera a Brecht, las palabras del Papa se
mezclan con las de la policia, mostrando su auténtico
significado. El idioma pierde la proteccién del contex-
to, forma discursiva de la investidura. Calasso define
esta técnica como un espiritismo de los vivos: “aposta-
do como un cazador, dominado por la furia del escritor,
ha arrancado las palabras vampiricas de su contexto,
para engastarlas después para siempre, como en dmbar,
en un gesto fosilizado y revelador”.

Al igual que Ramén Gémez de la Serna, Kraus des-
pliega una escritura continua, que pasa de un libro a un
articulo y de ah{ a otro libro. Cada trozo es admirable y
el fragmento siempre supera al todo.

Armados como una sucesién de aforismos y sen-
tencias, sus textos llegan de inmediato al climax y man-
tienen la misma intensidad. Obviamente, su lectura de
corrido puede ser agotadora.

En Dichos y contradichos (1909) y Pro domo et mundo
(1912), el lector no debe entresacar sus frases preferi-
das. Kraus ha tenido la cortesia de hacerlo previamente.
Con ltcido cinismo, muestra su relacién de amor-odio
con Viena y las mujeres, y su pasién inquebrantable
por el lenguaje y las revelaciones incémodas: “La ver-
dad es como un criado torpe que rompe platos mien-
tras limpia”.

Elhombre que se desmarcaba del censo de Viena mu-
ri6 en 1936. Die Fackel estaba en bancarrota y la ma-
yorfa de sus seguidores se habfan cansado del tirdnico
maestro. Poco después, el horror de la guerra resaltarfa
la importancia de sus anticipaciones. El autor de Los
tltimos dias de la humanidad habia visto las ruinas an-
tes de los estallidos.

Kraus disend un sistema de alarma ante la estupidez
y vio con satisfaccion el incendio de la costumbre. ;Qué
rescaté del fuego con La antorcha? “El peligro de la pa-
labra es el placer del pensamiento”. La mente debe pro-
teger esa especie fugitiva.

Ernst Krenek visité al ordculo en un momento en
que se debatia respecto a una coma. “Sé que puede pa-
recer banal preocuparse por una coma cuando se in-
cendia la casa, pero es algo mds importante de lo que
parece”. Por esos dias, los japoneses habjan bombardea-
do Shangai. “Si las comas hubieran estado en su sitio,
nunca se hubiera llegado a esa destruccién”. Todo des-
cansa en el lenguaje. Los incendios son fecundos siempre
y cuando no acaben con la justificacién de la existencia

humana: el arte de decir, el arte de contradecir. 1]





