AVIONES SOBREVOLANDO UN MONSTRUO
DANIEL SALDANA PARIS

Anagrama,
Barcelona, 2021.

LA HONESTIDAD DE UNA CONFESION
Felipe Restrepo Pombo

Algunos libros se parecen a los amigos. Tienen una cualidad tnica y
entrafiable: cuando los leemos, sentimos que nos narran en sus pagi-
nas momentos fundamentales de las vidas de nuestras amistades cer-
canas. Y una vez se terminan, la experiencia no se acaba: esas histo-
rias se quedan viviendo con nosotros por mucho tiempo.

Eso es, justamente, lo que ocurre con Aviones sobrevolando un mons-
truo. Su autor, Daniel Saldana Paris —narrador, poeta, ensayista y
traductor mexicano—, es uno de los escritores mas originales de su
generacioén. Su trabajo se publica en toda Hispanoameérica y se ha tra-
ducido a varios idiomas. Saldana integra listas prestigiosas, como Mé-
xico 20 y Bogotd 39, y recibié el premio ECCLES de la British Library,
entre otros reconocimientos. En sus novelas, como En medio de extra-
fas victimas o El nervio principal, ha desarrollado una voz narrativa
Unica que se alimenta de una mirada sarcastica. En Aviones sobrevo-
lando un monstruo se puede reconocer mucho de las raices de su fic-
cién. Sin embargo, éste es su libro mas arriesgado hasta el momento.

A primera vista, en esta coleccién de crénicas personales Saldana
narra algunos episodios que van desde su temprana juventud hasta
su situacién actual como escritor freelance. Pareceria que es un diario
salpicado por anécdotas hilarantes y reflexiones agudas, pero en ellas
hay mucho mas que un simple testimonio. El autor juega con los limi-
tes de la no ficcidn; va, con un virtuosismo evidente, de un registro a
otro, sin que la narracién pierda solidez.

Leer Aviones sobrevolando un monstruo es pasar una temporada en
la cabeza de este brillante autor. Ahi estan consignados sus recuerdos,
sus lecturas, sus viajes, sus paseos, sus amigos, sus amores, sus mie-
dos y sus adicciones.

Los espacios juegan un papel fundamental en este recorrido. Las
ciudades en las que ha vivido, los departamentos que ha habitado o
las bibliotecas donde ha trabajado el escritor cobran un rol protagé-
nico. No son sélo escenarios, sino también un personaje central, un
interlocutor constante —a veces el inico— con el que el autor man-
tiene una conversacién. En el primer ensayo, que le da el titulo al libro,
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La Ciudad de México desde el aire, 2015. Fotografia de Lars Plougmann @

Saldana dialoga, por ejemplo, con la Ciudad de México. Este sitio es
fundamental en la formacién de su caracter y sus neurosis de escritor.

Escribir desde la Ciudad de México, para mi, era no escribir casi nunca.
Dejar que pasaran las semanas sin afiadir un solo parrafo a la novela. Te-
clear textos por encargo en dos horas y media antes de salir a comidas
interminables que degeneraban en karaoke. Caminar de madrugada en
busca de un taxi. Escuchar el paso de los aviones y pensar en la novela
que no estaba escribiendo, que quizés no llegaria a escribir nunca. En nin-
gun lugar como en la Ciudad de México me he sentido parte de una comu-
nidad. Pero toda comunidad tiene un envés oscuro. Un ruido constante y
sordo, como de avién que no termina de pasar nunca, se tiende sobre la
Ciudad de México y me obliga a guardar silencio. Cada tanto, esta oscura
certeza, como la sombra de un avién, sobrevuela mi espiritu: la literatura es

incompatible con los literatos.

Hay ensayos dedicados a Cuernavaca, Madrid y La Habana, ciuda-
des que fueron decisivas también en su trayectoria. Pero, quizas, el
capitulo mas estremecedor es “Un invierno bajo tierra”, en el que re-
lata su experiencia como adicto en Estados Unidos y Canadd. Duran-
te una residencia en New Hampshire, Saldana empezé a sufrir dolores
crénicos y eso lo llevoé a abusar de todo tipo de sustancias; alcohol,
marihuana, ansioliticos y medicamentos para el dolor:
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Me aficioné a machacar las pastillas de Adderall y a inhalarlas para traba-
jar desde las 5 o 6 de la manana, a oscuras, observado por una familia de
venados que a veces pasaba frente a mi ventana. Algunos dias caminaba
hasta el pueblo més cercano para comprar una botella de whisky, o de

vino, que me bebia a lo largo de la tarde, sentado ante la computadora.

Luego, cuando se mudé a Montreal, empezoé a experimentar con
dosis y mezclas mas fuertes, hasta que dio con la morfina, que llego a
consumir por via anal.

Tenia que machacar las pastillas y disolverlas en agua, después aplicarme
un enema con la solucién y quedarme acostado una media hora, en lo que
se absorbia. Como de todas formas pasaba casi todo el tiempo acostado,
no me parecio tan grave. Claro, tenia que vencer el ridiculo pudor anal,

pero debo decir que no me costé tanto como esperaba.

Saldana estuvo a punto de perderse en los laberintos de esa adic-
cion. Sin embargo, logré superar esta etapa y hoy estéd recuperado.

Este libro es, también, la bitacora de un lector voraz. Cada uno de
sus ensayos esta plagado de referencias bibliograficas. Estas lecturas
—hay que decir que son extremadamente disimiles— lo acompanan
a lo largo de sus dias. Pareceria decirnos que la vida no se puede en-
tender sin libros o, mejor, que la lectura y la escritura son las que le
dan sentido a su existencia. Aviones sobrevolando un monstruo es una
carta de amor al lenguaje. Y es, también, un ejercicio extremo de es-
critura. El autor se observa bajo el lente implacable de las palabras.
Pocos tienen la valentia de examinarse con semejante detalle y publi-
car el resultado, sin duda doloroso. Esta no es una biografia ni sélo un
testimonio: es un brillante intento por hacerse preguntas fundamen-
tales sobre el sentido de estar vivo. No hay respuestas, eso si: hay una
mirada licida y brillante sobre el hecho —tan azaroso— de habitar
este mundo. U
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