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EMIR

RODRIGUEZ
MONEGAL

MUERTE Y RESURRECCION
DE BORGES

La muerte en casa

Hacia comienzos de 1937 el padre de Borges (a
quien €l siempre llamé Padre) estaba demasiado
enfermo para dejar duda alguna sobre su proximo
fin*. Tenia solo sesenta y seis anos pero toda su
vida habia estado invalidado por una vista débil.
En 1914, a los cuarenta, fue obligado a jubilarse
porque ya no veia los documentos que, como abo-
gado, debia firmar. Ahora estaba totalmente ciego
y, ademads, su corazon habia empezado a fallar.
Cada dia dependia mas y mas de su mujer. Madre
se habia convertido en sus o0jos. Apenas resulto evi-
dente que Padre estaba ciego, ella hizo un enorme
esfuerzo para perfeccionar su rudimentario cono-
cimiento del inglés. De manera que cuando él ya no
pudo leer mas sus libros favoritos, Madre se con-
virtio en lectora.

Padre habia sido siempre un hombre timido.
Anos mas tarde, su hijo habria de decir que era tan
modesto que le hubiera gustado ser invisible (4n
Autobiographical Essay, 1970, p. 206).' Como no lo
consiguid, tuvo que conformarse con pasar horas
en casa, inmovil. Incluso cuando habia visitas, casi
no pronunciaba palabra. Su silencio, sin embargo,
era extremadamente amable, como ha contado Jo-
sé¢ Bianco en unas deliciosas reminiscencias de los
Borges. En las raras ocasiones en que decia algo,
siempre era para preocuparse por el confort del
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* Estas paginas pertenecen al libro, Jorge Luis Borges. A Li-
rerary Biography. que ha publicado en New York, la editorial
norteamericana E.P. Dutton, 1978. Han sido especialmente tra-
ducidas en espanol por el autor. Las referencias bibliograficas

huésped. En uno de los cuentos de Borges, *Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius,” hay un personaje secunda-
rio, Herbert Ashe, que esta obviamente modelado
sobre la figura de Padre:

En vida padeci6 de irrealidad, como tantos in-
gleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya
era entonces. (...) Lo recuerdo en el corredor del
hotel, con un libro de matematicas en la mano,
mirando a veces los colores irrecuperables del
cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodeci-
mal de numeracion (en el que doce se escribe 10).
(...) En septiembre de 1937 (...) Herbert Ashe
muri6 de la rotura de un aneurisma.,

(Ficciones, en Obras Completas, 1974, pp. 433-
434).

Si se recuerda que fue Padre quien enserio a Georgie
(como llamaban a Borges en casa) tanto
los principios generales de las matematicas como
los fundamentos de la metafisica idealista, la que se
suma a la “irrealidad™ del personaje, acentuada por
el apellido Ashe (que deriva de ““ash™, ceniza en in-
glés), resulta muy clara la alusion biogrifica.
La imagen de Ashe, quietamente sentado y miran-
do (*a veces”) el cielo, debe haber sido inspirada
por las muchas veces que Georgie vio a Padre dedi-
cado a la misma solitaria, empecinada tarea. Hasta
la causa de la muerte de Ashe hace eco a la de Pa-
dre. Al fin, fue el corazén el que fallé6 a ambos.

En uno de los pasajes mas reticentes de su Au-
tobiographical Essay, Borges describe el aconte-
cimiento: ““Una manana, mi madre me llamo por
teléfono (a la biblioteca donde trabajaba), y yo pe-
di permiso para ausentarme, llegando justo a tiem-
po para ver morir a mi padre. Habia tenido una
larga agonia y estaba muy impaciente por morir.”
(Essay, p. 242). Murié —como habia muerto su
madre, Fanny Haslam, dos anos antes; como mori-
ria su viuda, Leonor Acevedo, casi cuarenta anos
mis tarde—: recibiendo a la muerte con alivio,como
un alivio del dolor de vivir. Como es habitual
en su Essay, Borges no da la fecha de la muerte de
Padre. Era el 24 de febrero de 1938.

A partir de aquel momento, Georgie se convirtio
tedricamente en cabeza de familia. Tenia treinta y
ocho anos y s6lo hacia un tiempo que habia empe-
zado a contribuir regularmente al presupuesto fa-
miliar. Padre habia querido que se dedicase exclu-
sivamente a las letras, y cumpliese asi el destino de
poeta que €l mismo (por su corta vista, por las res-
ponsabilidades de un hogar, por su amor a la invi-
sibilidad) no habia sabido cumplir. Pero los duros
anos treinta y la inflacion que siguid a la caida de la
bolsa de New York, habia obligado a Georgie a
procurarse un empleo permanente. A las penas de
sus ultimos anos, debido sumar Padre la de saber
que su mecenazgo no era ya suficiente.

Poco cambio en el hogar de los Borges con la
muerte de Padre. Excepto por el alivio de no tener

de textos de Borges han sido unificadas para remitir a la edicion
de Obras completas, en un volumen, que ha pubiicado Emecé
Editores, en Buenos Aires, 1974, Las otras referencias a textos
citados se dan en notas.




Borges a los 18 arios

que asistir a su agonia, las cosas continuaron como
antes. La vida burocratica y literaria de Georgie si-
gui6 su curso. Todos los dias hébiles iba a la Bi-
blioteca Miguel Cané, situada en uno de los ba-
rrios pobres de Buenos Aires, para cumplir sus ta-
reas de modesto auxiliar. Casi todas las semanas
escribia articulos para E/ Hogar (revista basica-
mente leida por elegantes senoras). En sus ratos de
ocio, visitaba regularmente a Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo, futuros cémplices de algunas
heterodoxas antologias. El inico cambio visible en
esta rutina era muy sutil. Durante cinco meses Bor-
ges dejo de publicar en Sur, la revista que fundo6
Victoria Ocampo en 1931. No podia dejar de ha-
cerlo en El Hogar, porque al fin alli le pagaban al-
go, y la muerte de Padre habia apretado atin mas el
presupuesto familiar. Pero en Sur no pagaban en-
tonces. Y, ademas, el nivel de exigencia de sus lec-
tores era mayor. Pero ya en agosto de 1938, Borges
volvid a Sur, con una resena de La amortajada, de
Maria Luisa Bombal, novela que la misma revista
habia publicado y que Borges queria recomendar a
sus lectores porque la autora chilena practicaba un
tipo deliteratura fantdsticaen laque élmismo estaba
realizando experimentos mas 0 menos secretos.
La ultima colaboracion que entregd a Sur ya en
visperas de la muerte de Padre habia sido, inciden-
talmente, una nota sobre el suicidio de Leopoldo
Lugones que se publico en el numero de febrero de
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1938. El poeta argentino fue siempre uno de sus
modelos mas decisivos. Cuando Georgie empezo a
publicar poemas ultraistas, a comienzos de los
anos veinte, Lugones era sin duda el mas impor-
tante escritor argentino: un hombre cuya larga
sombra oscurecia demasiado a la nueva genera-
cion. Como era inevitable, Georgie se habia suma-
do al coro de jovenes que, para demostrar su origi-
nalidad, atacaban a Lugones. Mas tarde, habria de
reconocer que en el esfuerzo por ser original ha-
bian caido en el error de imitar un solo aspecto de
Lugones: el de los poemas parddicos de Lunario
sentimental (1909), tan millonarios de metéforas.
“Eramos tardios herederos de uno solo de los per-
files de Lugones,” habria de concluir en un articulo
publicado en El Hogar poco antes del suicidio del
poeta (‘“‘Las nuevas generaciones literarias,” 26 de
febrero de 1937). En el articulo necrolégico de Sur,
reitera el punto de vista. En el Gltimo parrafo hace
una delicada alusion al suicidio. Recuerda un pasa-
je de uno de los Estudios helénicos, de Lugones, en
que el poeta deduce del rechazo por parte de Ulises
de la inmortalidad que le ofrece Calipso (rechazar-
la, argumenta Lugones, equivale a suicidarse), que
el héroe queria ser no s6lo duefio de su vida sino
también de su muerte. Borges pensaba que Lugo-
nes tenia derecho al suicidio y, discretamente, lo
aprueba por medio de esta oportuna cita.

En el contexto de la sociedad catdlica argentina
de entonces, la opinién era audaz. Lugones habia
cometido un pecado que condenaba su alma. Pero
Borges prefiere colocarlo en otro contexto: el de
una cultura que él amaba y que respetaba la digni-
dad del suicidio. La muerte de Lugones, que prece-
dié por tan poco tiempo a la de Padre, debe haber
afectado hondamente a Borges. En cierto sentido,
Lugones habia sido también una figura paterna.
En el prologo a El hacedor (1960), ha contado que
siempre sond con que Lugones llegase a gustar de
sus poemas. Pero, para Borges, aquél fue siempre
remoto, solitario, reticente. Era un modelo que el
podia admirar a la distancia y hasta criticar abier-
tamente; un modelo complementario del paterno
en el que la cercania, la amistosa complicidad de li-
bros y costumbres, el respeto filial, embotaban
toda critica.

Si en la superficie, poco cambi6 en su vida cpr)'la
muerte de Padre, el impacto de esa desaparicion
quedaria registrado sutilmente en otra forma. Un
accidente que Borges padece en la Noche Buena de
1938 revela hasta qué punto habia sido afectado
por aquella muerte. El episodio ha sido descrito
por lo menos dos veces por él.2 En el Essay cuentd

Fue en la Noche Buena de 1938 —el mismo ano
en que murié mi padre— que sufri un severo a¢
cidente. Estaba subiendo aprisa una escalers
cuando senti que algo rozaba mi cuero cabellu-
do. Habia raspado el batiente de una ventanare
cién pintada. A pesar del tratamiento de urgen-



cia, la herida se enveneno y por un lapso de una
semana mas o menos, yaci insomne y tuve aluci-
naciones y fiebre altisima. Una noche, perdi el
uso de la palabra y tuve que ser llevado de prisa
al hospital para ser operado. Se habia declarado
una septicemia y durante un mes vacilé, sin sa-
berlo, entre la vida y la muerte. (Mucho mas tar-
de, habria de escribir sobre este tema en mi cuen-
to. ““El Sur.”) (Essay, pp. 242-243).

En el primer pérrafo del cuento, después de presen-
tar al protagonista, Juan Dahlmann, Borges des-
cribe lo que ocurri6 el ultimo dia de febrero de
1939. Hay aqui un cambio de fechas, tal vez para
evitar las connotaciones religiosas de la Noche
Buena y para marcar (secretamente) el momento
exacto de la recuperacion de Borges.

Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un
ejemplar descabalado de Las mil y una noches de
Weil, dvido de examinar ese hallazgo, no espero
que bajara el ascensor y subid con apuro las esca-
leras; algo en la oscuridad le rozo la frente jun
murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que
leabrid la puerta vio grabado el horror, y lamano
que se paso por la frente salid roja de sangre. La
arista de un batiente recién pintado que alguiense
olvidé de cerrar le habria hecho esa herida. ( Fic-
ciones, en Obras Completas, p. 525).

Si se compara esta version con la del Autobiograp-
hical Essay, es posible concluir que Borges invento
algunos detalles narrativos para hacer la historia
mds concreta y creible: el hallazgo de un tomo suel-
to de una oscura traduccion alemana de las Mil y
una noches (traduccion sobre la que él ya habia opi-
nado en un articulo de Historia de la eternidad,
1936); la alegria y la codicia que el hallazgo des-
pierta en Dahlmann, hombre de libros como su au-
tor; el descubrimiento de estar herido por la expre-
sion de la cara de la mujer que abre la puerta y por
la sangre que mancha su propia mano. (Estos ulti-
mos detalles son muy cinematograficos y revelan la
familiaridad de Borges con el metonimico estilo de
montaje practicado por Hitchcock y von Stern-
berg, dos de sus directores favoritos.) Pero si se
consulta otro testimonio sobre el verdadero acci-
dente, es facil conjeturar que la version ficticia de
“El Sur” est4 tal vez mas cerca de la realidad que la
del ensayo autobiografico. Esta es la version que
ofrece Madre:

Tuvo otro horrible accidente (...) Por un tiempo,
estuvo entre la vida y la muerte. Era Noche Bue-
na y Georgie habia ido a buscar a una muchacha
que iba a venir a almorzar con nosotros.;Pero
Georgie no volvid! Angustiada, llamé a la poli-
cia. (...) Parece que, como el ascensor estaba
descompuesto, habia subido las escaleras co-
rriendo y no vio una ventana abierta; pedazos de
vidrio se habian incrustado en su cabeza. La ci-
catriz es todavia visible. Como la herida no fue
adecuadamente desinfectada antes de ser sutura-
da, al dia siguiente tenia una fiebre de 40 grados.
La fiebre sigui6 y siguid hasta que fue necesario
operarlo, a media noche. (Testimonio de Madre,
En L'Herme, 1964, p. 11)°.

Por dar mas detalles sobre el contexto en que se in-
serta el accidente, Madre agrega un elemento signi-
ficativo que esta ausente en las versiones ofrecidas
por Borges. La joven que él habia ido a buscar que-
da reducida a una cara anonima y horrorizada en
“El Sur™ y no es mencionada siquiera en el Essay.
El estado de anticipacion gozosa que habria des-
pertado ese almuerzo de Noche Buena ha sido des-
palzado (muy adecuadamente, observaria Freud)
al placer que siente Dahlmann al descubrir un
tomo de una rara traduccion de las Mil y una no-
ches. Conociendo la habitual reticencia de Borges
en asuntos eroticos, se comprende que toda refe-
rencia a la muchacha haya sido censurada en el en-
sayo autobiogréfico y que la mujer (una mujer) sélo
sea brevemente aludida en el cuento.

Los biografos de Borges han identificado a la jo-
ven. Era una muchacha chilena de la que Borges
gustaba mucho entonces (aunque en esa época gus-
taba practicamente de todas, chilenas o no). Ella es
importante para entender el accidente porque en
los textos de Borges el elemento censurado, o des-
plazado, es casi siempre el que da la clave del



cuento y de su fuente real. Hay que recordar que
Borges habia ido a buscar a la joven para llevarla a
almorzar con Madre. Por estar apurado, cometid
el error de no esperar el ascensor. Esa corrida por
la escalera es demasiado significativa, como lo es el
cargado contexto emocional de la ocasion. Ellos
dan al accidente otro sentido. La reticencia de Bor-
ges hace imposible saber, por ahora, si la ocasion
tenia otro significado. jEra la primera vez que la
muchacha veia a Madre? jHabia alguna suerte de
compromiso formal en el aire?

Si esto dltimo fuese cierto, el accidente adquiri-
ria otro sentido. Se le podria encarar como una for-
ma inconsciente de escapar a la responsabilidad de
ese tipo de situacion, que simbolicamente implica
dar un paso mas hacia la madurez y la responsabi-
lidad domésticas. Entonces, Borges no sélo seria
nominalmente cabeza de familia sino que asumiria
la responsabilidad extra de fundar su propia fami-
lia. El hecho de que, debido al accidente, aquel en-
cuentro de la muchacha con Madre fracasé y que,
debido también al accidente, Borges se convirtio
por un tiempo en un invélido que(como Padre) de-
pendia totalmente de Madre, presta a todo el epi-
sodio una coloracidn distinta. El accidente puede
ser visto, a nivel inconsciente, como una decision
fatal que perpetiia su dependencia de Madre, una
negativa a entrar en la madurez.

Pero como no sabemos realmente todas las cir-

cunstancias de ese almuerzo frustrado, serd mejor
no especular demasiado. Lo que sabemos, si, es
que el accidente hizo a Borges —por un tiempo, al
menos— mds dependiente atin de Madre. También
tuvo otra consecuencia: lo libr6 simbolicamente, y
para siempre, de la tutela invisible de Padre. Para
entender este otro aspecto hay que mirar el acci-
dente desde un punto de vista completamente dis-
tinto.

Leer es escribir

Una de las primeras consecuencias del accidente,
segun Borges, fue que temi6 haber perdido la capa-
cidad de leer y escribir. En su Essay cuenta:

Cuando empecé a recuperarme, temi por mi in-
tegridad mental. Me acordé que mi madre que-
ria leerme un libro que yo habia mandado bus-
car recientemente, Out of the silent planet (Fue
ra del planeta solitario), de C. S. Lewis, pero du-
rante dos o tres noches me pasé tratando de con-
vencerla de que no lo hiciese. Al final, empecé a
llorar. Mi madre preguntd por qué lloraba.
“Lloro porque entiendo,” le dije. Un poco més
tarde, me pregunté si podria volver a escribir al-
guna vez. Habia escrito antes bastantes poemas
y docenas de resefias de libros. Pensé que si tra-
taba de escribir una resefia ahora y fallaba, ibz_i a
estar liquidado intelectualmente, pero que siin-
tentaba algo que nunca habia hecho hasta en-
tonces y fracasaba, no seria tan malo y hasta po-
dria prepararme para la revelacion tltima. Decl-
di que trataria de escribir un cuento. El resulta-
do fue “Pierre Menard, autor del Quijote.” (Es-
say, p. 243)

Como de costumbre, Borges, resume mucho aqui
un proceso largo y complejo. En el relato que ha
hecho Madre del accidente se agregan detalles im-
portantes:

Durante dos semanas, estuvo entre la vida y la
muerte, con una fiebre de 40 0 41 grados; al cabo
de la primera semana, la fiebre empez6 a ceder y
me dijo: “Léeme algo, léeme una pagina.” Habia
tenido alucinaciones, habia visto animales en-
trar furtivamente por la puerta, etc. Le lei una
pagina, y entonces me dijo: “Estd bien.
—*;Qué quieres decir?”— “Si, ahora sé que no
me voy a volver loco. He comprendido t’odo.
Empezo a escribir historias fantdsticas mas tar-
de, algo que no le habia ocurrido antes. (...) Tan
pronto estuvo de vuelta en casa, empezo a escri-
bir un cuento fantastico, el primero de los suyos.
(...)Y luego solo escribid cuentos fantésticos, lo
que me asusta un poco porque yo no los entien-
do mucho. Una vez le pregunté: ““;Por qué no es-
cribes de nuevo las mismas cosas que solias €s-
cribir?”’ El me contestd: ‘“No insistas, no insis-
tas.”” Y tenia razon. (Madre, p. 11)

La diferencia entre los dos relatos del mismo episo-



dio se debe no solo al punto de vista. En tanto que
Borgues dice bien claro que fue Madre la que insis-
tio en leerle el libro de Lewis, ella dice que fue €l
el que se lo pidi6. Los testimonios de la gente sue-
len no coincidir, pero no tan drasticamente. Tal
vez aqui la diferencia corresponda sélo al desplaza-
miento del “‘yo’’ narrativo. En su version del acci-
dente, Borges quiere comunicar al lector los temo-
res por su “integridad mental”, en tanto que Ma-
dre parece mas interesada en comunicar tanto su
preocupacion por la salud del hijo como su propia
devocion. En sus recuerdos, ella siempre se presen-
ta como estando completamente a sus ordens, en
tanto que Borges generalmente subraya la inde-
pendencia de caridcter y la fuerza que ella tenia. La
discrepancia es inevitable: las madres se creen es-
clavas de sus hijos en tanto que los hijos saben qué
dominantes e insistentes esas madres tan carinosas
pueden ser.

La otra diferencia es de tono. El de Madre es
dramaético en tanto que el de Borges es sobrio, y ca-
rente de emocidn. Hasta al contar su reaccion y su
llanto ante la lectura de Lewis, su actitud es distan-
te. La emocion al describir que podia entender el li-
bro, no esta aqui sino en un cuento, muy posterior
al accidente, *‘La escritura del Dios,” de El Aleph
(1949). Cerca del final, el protagonista, un sacerdo-
te maya preso por los espanoles, tiene una vision
mistica de la Rueda (que es el universo, que es su
dios) y exclama: ““Oh, dicha de entender, mayor

que la de imaginar o la de sentir™. (Obras Comple-
tas, p. 599). En aquella zona entre la vida y la
muerte en que estuvo vacilando en 1939, Borges
(como el sacerdote maya) lentamente regreso a la
dicha de entender.

Su relato de como se convirtié en escritor de fic-
ciones es muy resumido y, ademas, contiene un fla-
grante anacronismo. Borges habia estado escri-
biendo ficciones por lo menos desde 1933, cuando
publicé en las paginas del Suplemento Multicolor
de Critica, un cuento, “‘El hombre de la esquina ro-
sada,” mas tarde incluido en Historia universal de
la infamia (1935). Algunas de las biografias de este
libro eran parcialmente ficticias. En su dltimo libro
de ensayos, Historia de la eternidad (1936), habia
deslizado, bajo la mascara de la resefia bibliografi-
ca de una inexistente novela policial publicada en
Bombay, uno de sus primeros relatos fantasticos.
“El acercamiento a Almmotéasim” era en realidad
el primer modelo de ‘““Pierre Menard, autor del
Quijote.” Los vinculos entre el cuento y aquella su-
puesta reseria son obvios: ambos fueron presenta-
dos como ensayos literarios que discuten la obra de
un escritor desconocido; para disimular su condi-
cion ficticia, ambos ofrecen toda clase de falsa in-
formacion (fecha y lugar de publicacidn de libros
inexistentes, nombres de editores y periddicos, ci-
tas de otros criticos). Ambos tienen que ver con un
cierto concepto no realista de la ficcion. Ambos
usan el recurso de describir una realidad literaria
que es falsa. Lo fantastico en ambos es la literatura
misma.

Hay, es cierto, una gran diferencia entre ambos
relatos. El primero es mas plausible ya que resefia
un libro que podria haber sido escrito en Bombay
(no hay nada fantdstico per se en el género poli-
cial); por eso mismo, no fue reconocido como una
fabricacion y muchos aficionados al género hasta
intentaron vanamente conseguir ejemplares de la
novela en las librerias inglesas de Buenos Aires. El
segundo relato es mds inverosimil porque la tarea
que se propone el protagonista es imposible: re-
escribir (no copiar) E/ Quijote letra por letra. Lo
fantastico en el cuento es la conducta de Pierre Me-
nard. Es dificil comprender qué tiene esto que ver
directamente con la lectura de la novela de C. S.
Lewis. Por otra parte, los vinculos del cuento con
Kafka (a quien Borges tradujo por esos afios) son
obvios. En muchas de las novelas y cuentos del es-
critor checo se encuentran ejemplos de conducta
“fantdstica,” como el propio Borges ha indicado
en su prologo a La metamorfosis (1938).

En realidad, al indicar una relacion de contigiii-
dad entre ‘“‘Pierre Menard” y la novela de Lewis,
Borges esta despistando a su lector, haciéndole
creer que emerge del accidente convertido en un es-
critor de ficcion por influencia de aquella novela.
Sin embargo, hay alguna verdad en lo que dice.
Aunque se equivoque en la cronologia de los acon-
tecimientos (ya habia empezado su carrera de es-




critor de ficciones) y en la relaciéon que establece
entre su cuento y la novela de Lewis, tiene razon en
subrayar la importancia de esta novela en el nuevo
tipo de ficcion que €l empieza entonces a practicar.
(Debid haber mencionado otro cuento, “Tlon, Ug-
bar, Orbis Tertius,” en que un planeta imaginario
es sobreimpuesto al nuestro, como en la novela de
Lewis). También tiene razon en destacar la impor-
tancia del accidente para acelerar ese cambio radi-
cal de su escritura. El accidente produjo esa trans-
formacién; no como causa original sino como eta-
pa final de una compleja metamorfosis que Borges
sufrié a partir de la muerte de Padre.

Al contar la historia del accidente, Borges hace
una observacion casual: “Fue en la Noche Buena
de 1938 —el mismo arno en que murié mi padre—"’
(Essay, p. 242). A los treinta y ocho afios, la muerte
de Padre lo habia liberado de una tutela que duré
demasiado. Desde que era un nifio, y por lo que
podia recordar, Padre lo habia impulsado a reali-
zar un destino literario que su propia falta de ambi-
cion y (tal vez) sus moderados recursos poéticos le
habian impedido cumplir. Georgie estaba destina-
do a ser un escritor porque eso es lo que Padre ha-
bia decidido. Desde este punto de vista, como tan-
tos otros padres, el suyo habia querido que el hijo
fuese su alter ego e incluso un mejor alter ego. El
fracaso de Padre como poeta, dramaturgo y cuen-
tista, estaria compensado por el éxito de Georgie.

Esta decision, que el nifio jamas discutié y que el
joven no sélo acepto sino que intentd llevar a cabo,
habia colocado una responsabilidad enorme sobre
sus hombros. Noesdeextrafiar que Georgie haya
estado siempre obsesionado con el tema del doble
y haya encontrado en la novela de Gustav Mey-
rink, El Golem (1915), un simbolo adecuado de sus
propios sentimientos de haber sido “fabricado”
por otro. El era el Golem de Padre.

Pero la relacion tenia otro aspecto. Padre habia
sido un poeta reticente y un novelista psicolégico,
en tanto que Georgie habia intentado cumplir
aquella ambicion paterna sin seguir de muy cerca
los modelos que aqueli respetaba. El muchacho ha-
bia escrito poemas, pero su poeta era el cosmico
Whitman, no el apagado sonetista Enrique
Banchs; como narrador, €l habia evitado las psico-
logicas y habia trabajado mucho para crear (casi
clandestinamente) un tipo distinto de ficcién: criti-
ca y hasta fantéstica. Con la muerte de Padre, la
responsabilidad de realizar aquel destino continua-
ba, pero Borges estaba por fin libre de continuar la
busca del tipo de escritura que €l realmente queria.

El accidente dramatizé la culpa que Borges sin-
ti6 a la muerte de Padre y su profunda y completa-
mente inconsciente necesidad de liberarse al fin de
la tutela paterna. Desde un punto de vista simboli-
co, el accidente representaba a la vez la muerte
(suicidio) y la resurreccion. Del accidente, Borges
emergié como otro escritor, engendrado esta vez
por ¢l mismo. Esto es precisamente lo que €l estaba
tratando de sugerir cuando escribio en el Essay
que después del accidente (y la muerte de Padre)
habia intentado hacer ‘‘algo que nunca habia he,-
cho hasta entonces” (ibid., p. 243). Es decir: trato
de escribir abiertamente un cuento fantdstico que
debia ser leido como cuento fantdstico. Literal-
mente, habia salido del armario.

Este nuevo Borges iria mucho mas lejos de\lo
que Padre habia planeado nunca, o incluso sona-
do. Al intentar suicidarse simbolicamente, Borges
habia matado verdaderamente aquel yo que s6lo
era reflejo del Padre. Pudo asi asumir una nueva
identidad a través de la experiencia mitica de la
muerte y resurreccion. .

Pero no abandond del todo su viejo yo, limldp.
amigo de mascaras literarias. La narracion fantas-
tica que escribié apenas recuperado de la septice-
mia, **Pierre Menard, autor del Quijote,” fue publi-
cada en la revista Sur (mayo 1939) como si fuese un
ensayo critico y sin ninguna sefal de que se trataba
de una ficcion. El nuevo Borges no tenia empachp_
en mostrarse como el viejo —El otro, el Mismo,
como dice el titulo de una de sus compilaciones de
poemas—. La metamorfosis no era del todo v1§|ble
pero ya era definitiva. Aquel cuento era el primer
texto escrito por el nuevo Borges.

Apenas estuvo recuperado, volvio a encargarse
de la seccion, “*Libros y Autores Extranjeros,” que
estaba dirigiendo y redactando en E/ Hogar, desde



1936. Ya en el numero de 10 de febrero de 1939, su
marca era evidente en cada linea de la seccion. La
reseiia mas larga del libro estaba, naturalmente,
dedicada a comentar Qut of the silent planet.

El tituio de la resena ya da el tono: ““Un primer
libro memorable.” Empieza indicando que ahora
que H.G. Wells (el padre de la ciencia-ficcion de
este siglo) prefiere las divagaciones filoséficas a la
invencion rigurosa de sucesos imaginarios, dos in-
geniosos discipulos suyos compensan por esta
“abstraccion” del maestro: son Olaf Stapledon, un
escritor que Borges a menudo resefiara en estas pa-
ginas de El Hogar, y C. S. Lewis. Al resumir el
tema del libro de este Gltimo, Borges indica que es
psicologico, ya que los tres tipos de humanidad que
encuentra el visitante al planeta rojo, y la vertigi-
nosa geografia de Marte, son menos importantes
para el lector que las reacciones del protagonista
que empieza por hallar aquellos tipos atroces y casi
intolerables para terminar identificindose con
ellos. Aunque aplaude el libro, su entusiasmo no lo
ciega. Reconoce que la imaginacion de Lewis es li-
mitada y que lo admirable en él es la infinita hones-
tidad de su imaginacion, la verdad coherente y
completa de su mundo fantéstico.

De la resefia no surge que la novela de Lewis
haya tenido el impacto en Borges que sugiere el £s-
say. Para situar mejor el cuento hay que colocarlo
en el contexto de la amistad de Borges con Adolfo
Bioy Casares y su mujer, Silvina Ocampo. De ahi

nacieron “*Pierre Menard™ y “TI6n.” Los tres ami-
gos solian encontrarse regularmente en casa de
Victoria Ocampo, en San Isidro, o en el departa-
mento de los Bioy, en Buenos Aires, para discutir
asuntos literarios y planear libros en colaboracion.
Algunas de esta obras llegarian a publicarse; otras
se conservan solo como fragmentos. Entre las pla-
neadas pero nunca ejecutadas (cuenta Bioy en un
libro de 1968) habia una historia sobre un joven es-
critor provinciano francés atraido por la obra de
un oscuro maestro, ya muerto, y cuya fama estuvo
limitada a unos pocos y selectos lectores. * Con pa-
ciencia y devocion, el joven colecciona la obra del
maestro: un discurso para elogiar la espada que lle-
van los académicos franceses, escrito en un estilo
correcto y lleno de clisés; un breve panfleto sobre
los fragmentos del Tratado de la lengua latina, de
Varron; una coleccion de sonetos, tan frios de tor-
ma como de tema. Incapaz de reconciliar la reputa-
cion del maestro con la que merecen estos desani-
madores textos, el joven busca y al fin encuentra
sus manuscritos inéditos: consisten en borradores,
brillantes e infortunadamente incompletos (p.
145). Entre los papeles hay una lista de las cosas
que un escritor nunca deberia hacer. Una de la re-
comendaciones es evitar en la critica todo elogio o
censura. Este precepto sabio aparece atribuido a
un tal Menard, (ibid, p. 148).

Aunque aquel cuento nunca fue escrito por los
tres amigos, Borges decidio usarlo mas tarde como
punto de partida de su “Pierre Menard.” Segun
cuenta Bioy, el mismo dia en que estaban apuntan-
do la larga lista de prohibiciones, Borges les cont6
su nuevo cuento (/bid, p. 149). La verdadera fuente
estaria, pues, alli. Pero la imaginacion de Borges
ha transformado un ejercicio de satira literaria
(modelado mas o menos en los cuentos de escrito-
res y artistas ironicamente inventados por Henry
James) en una historia verdaderamente fantastica.
En la version final, la semilla narrativa, la desilu-
sion de un joven provinciano al comprender qué
injustificada es la fama, aparece metamorfoseada
en la historia de un escritor que intenta lo imposi-
ble: re-escribir en todos sus detalles, y sin copiarlo,
un texto famoso. Al orientar el cuento hacia el
maestro, y al convertirle en una suerte de martir de
la escritura, Borges introdujo el elemento fantasti-
co que faltaba en el plan original.

Ahora la bisqueda maniaca de Menard se con-
vierte en el centro de la historia. Como el Bartleby
de Melville, o el Artista del Hambre de Kafka, Me-
nard se propone una empresa imposible.

El verdadero cuento aprovecha bastante la sati-
ra planeada y puede ser visto como una realizacion
de la misma. En un sentido, la obra no escrita sirve
de marco invisible a la contada. Pero en vez de dra-
matizar la desilusion del joven provinciano al leer
los fragmentos de la obra inédita del maestro, Bor-
ges cambia la perspectiva: en vez de desilusionarse,
el joven se entusiasma con la audacia del proyecto.



Jorge G. Borges, padre de
Borges.

El cuento estd presentado como pastiche del tipo
de articulo escrito en defensa de un genio mal inter-
pretado por uno de sus discipulos. Al cambiar el
foco y hacer del narrador un imbécil, Borges au-
menta los aspectos satiricos del cuento que se con-
vierte en una brillante pintura de la vida literaria
francesa de entre las guerras, con sus inevitables
toques de antisemitismo, chauvinismo y baja adu-
lacion de las clases altas.

La primera parte de la historia estd dedicada a
miserables disputas sobre la herencia literaria de
Menard que ocupan el ocio de varios de sus disci-
pulos: el anénimo narrador; Madame Henri Ba-
chelier, dama de sociedad que esta demasiado ocu-
pada para escribir sus propios poemas y se los en-
carga a algin plumifero venal; y la Condesa de
Bagnoregio, otra amiga de Menard, casada con un
“filantropo” norteamericano. El catdlogo de la
obra de Menard que se ofrece al principio del cuen-
to es una parodia de una deliberada busqueda de lo
trivial, que ya se encuentra exaltada en Mallarmé y
en el Monsieur Teste, de Valéry.’ La segunda parte
del cuento esta dedicada a comentar los esfuerzos
de Menard por reescribir —literalmente— el Quijo-
te. Aqui Borges satiriza algunos de los cervantistas
y cervantofilos que son la plaga de las letras hispa-
nicas. La tentativa de re-escribir el Quijote no es
nueva, como se sabe. Ya en 1614 la intento el seu-
donimo Alonso Fernandez de Avellaneda. Mucho
mas tarde, Juan Montalvo el ecuatoriano, Miguel
de Unamuno el vasco, y Azorin el alicantino, escri-
bieron sus versiones del libro famoso y de sus no
menos famosos héroes. Ninguno de ellos, sin em-
bargo, ni toda la legion de imitadores que en el
mundo han sido, intentaron reproducir /iteralmen-
te la obra de Cervantes. Es esta ambicion la que
distingue el loco proyecto de Menard. Esa es su
gloria.

Como es sabido, Menard logra escribir pasajes
de varios capitulos. Al compararlos el narrador
descubre que son literalmente idénticos aunque
tengan un sentido completamente distinto:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbal-
mente idénticos, pero el segundo es casi infinita-
mente mas rico. (Mas ambiguo, dirdn sus detrac-
tores; pero la ambigiiedad es una riqueza).

Es una revelacion comparar el don Quijote de
Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo,
escribio (Don Quijote, primera parte, noveno
capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsi-
1o de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
“ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion es un
mero elogio retérico de la historia. Menard, en
cambio, escribe:

...laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presen-
te, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asom-
brosa. Menard, contemporaneo de William James,
no define la historia como una indagacion de la
realidad sino como su origen. La verdad histdrica,
para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos
que sucedio. Las clausulas finales —ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir— son des-
caradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—
adolece de alguna afectacion. No asi el del precur-
sor, que maneja con desenfado el espaiol corriente
de su época. (Obras Completas, p. 449).

Hay un chiste escondido dentro del chiste; la fras_e
que Borges ha reproducido pertenece a un pasaje
en que Cervantes, al presentar al “historiador dra-
be™ Cide Hamete Benengeli como verdadero autor
del Quijote, se burla precisamente de las pretensio-
nes de las novelas de caballerias de contar la ver-
dad y solo la verdad. El texto que el narrador de
“Pierre Menard” toma tan literalmente ya conte-
nia una parodia del modelo literario que Cervantes
estaba tratando de desacreditar con su [ngenioso
Hidalgo. Pero a Borges no le interesa mencionar
este detalle. Su chiste apunta hacia otro blanco.
Mas inesperado alin que este deslumbrante ejercl-
cio ludico sobre un par de textos idénticos (es decir:
sobre un texto reproducido dos veces), es la conclu-
sion del relato:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido me-
diante una técnica nueva el arte detenido y rqu-
mentario de la lectura: la técnica del anacronis-
mo deliberado y de las atribuciones erroncas.
Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a re-
correr La Odisea como si fuera posterior a La
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Mada-
me Henri Bachelier como si fuera de Madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura
los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferd_l-
nand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cris-
to (no es una suficiente renovacion de esos te-
nues avisos espirituales? (Obras Completas, p-
450).

;Otro chiste de Borges? Es lo que muchos ’l'eclores
creyeron. Posteriormente, ‘*Pierre Menard fu’eln-
cluido en una coleccion de cuentos, El jardin de
senderos que se bifurcan (1941), para reaparecer
mds tarde en una coleccion explicitamente .lllulk}dﬂ
Ficciones (1944), lo que sirvio para difundir la im-
presion de juego, de irresponsable invencion que



ya tuvieron muchos lectores al descubrir el cuen-
to/articulo en Sur. Es posible conjeturar que algu-
nos lectores (‘‘the happy few”, de que hablaba
Stendhal) hayan descubierto ya en 1939 la seriedad
de algunas ideas criticas del cuento y que Borges
habia expresado en textos anteriores. Uno de éstos,
“La fruicion literaria”™, fue publicado en La Nacion
(23 de enero de 1927), antes de ser incluido en E/
idioma de los argentinos (1928). Alli Borges exami-
na una metdfora sobre el fuego sin revelar hasta el
fin el nombre del poeta que la produjo. Al discutir-
la como si fuese de un poeta ultraista, uno chino o
siamés, un testigo de un incendio, del poeta Esqui-
lo (a quien realmente pertenece), Borges muestra
que siempre juzgamos las obras literarias segun el
contexto en que las situamos. Este fija la lectura y,
por lo tanto, cambia el texto. En otro articulo,
“Elementos de preceptiva”, publicado en Sur
(abril de 1933), llega a la conclusiéon de que es im-
posible juzgar una obra de algiin mérito como una
totalidad si uno se limita a emitir aterrorizados elo-
gios, pero no analiza una sola linea. Este ensayo,
escrito solo seis anos antes que *‘Pierre Menard,”
llega a la conclusion ironica de la imposibilidad de
una estética.

Con la distancia de los arios, es imposible tomar
estos articulos pioneros —una poética de la recep-
cion, esta en esbozo aqui—, como mero chiste, 0
leer solo literalmente el *“*Prerre Menard.” Por el
contrario, se puede ver ya en aquellos textos la fun-

dacion de una nueva poética, basada no en la escri-
tura del libro sino en su lectura. Este enfoque ha
sido escogido por algunos criticos franceses, desde
que llamo la atencion sobre él, Gerard Genette en
un articulo de L'Herne, 1964, *‘La littérature selon
Borges.”® Recogido ahora en Figures, el articulo
toma como punto de partida las ultimas lineas de
“Pierre Menard” para indicar la relevancia de esa
intuicion borgiana de que la mds importante y deli-
cada operacion de todas las que contribuyen a la
escritura de un libro es la de su lectura. Su analisis
concluye con estas palabras:

La genésis de una obra en el tiempo historico y
en la vida de su autor es el momento mas contin-
gente e insignificante de su duracion. (...) El
tiempo de un libro no es el tiempo limitado de su
escritura, sino el tiempo ilimitado de la lectura y
la memoria. El sentido de los libros estéd delante
de ellos y no detrds de ellos; esta en nosotros: un
libro no es un sentido prefabricado, una revela-
cion que debemos padecer; es una reserva de for-
mas que estan esperando alcanzar un sentido; es
la “‘inminencia de una revelacion que no se pro-
duce™ y que cada uno de nosotros tiene que pro-
ducir por si mismo. (Genette, p. 132).

Las ultimas lineas citan fragmentariamente un pa-
saje clave del ensayo de Borges, “La muralla y los
libros,” publicado en La Nacion (22 de octubre de




1950) y mas tarde recogido en Otras inquisicio-
nes (1952). Alli Borges define tentativamente el
“hecho estético”” como la inminencia de una reve-
lacion quenoseproduce.(Obras Completas, p. 635).
Si *“Pierre Menard” fue, en un principio, conce-
bido como sétira de la vida literaria en Francia:
(mezquino modelo de la latinoamericana), Borges
pronto cambid de proyecto y aprovecho la ocasion
no solo para crear una historia fantdstica sino tam-
bién un ensayo critico sobre la poética de la lectu-
ra. Desde este punto de vista, ““Pierre Menard” es a
la vez una culminacién de las muchas bromas que
Borges habia jugado a su lector en dos décadas de
ejercicios pero es, sobre todo, el comienzo de su
obra de madurez. Con el cuento siguiente, “Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius,” Borges iria aiin mas lejos.

El espejo deformante

En mayo de 1940, a un ano de la publicacion de
“Pierre Menard”™ en Sur, la misma revista publico,
“TIon.” Otra vez, el texto pretendia ser un ensayo
critico, un articulo, como es definido en una Pos-
data. Empezaba con una conversacion entre Bioy
Casares y el narrador sobre una inquietante cita
que el primero habia encontrado en un volumen
impar de una enciclopedia pirata; contaba el es-
fuerzo de ambos amigos para localizar aquel volu-

men; ofrecia un sumario del articulo sobre “Ug-
bar,” la desconocida region que fue tema de la con-
versacion inicial; agregaba mas informacion que el
narrador habia recogido en circunstancias excep-
cionales; revelaba la existencia de una enciclopedia
entera dedicada a describir Tl6n, el planeta al que
pertenecia Ugbar; finalmente, explicaba con calma
que todo habia sido una broma perpetrada por un
grupo de filosofos ingleses del siglo dieciocho y lle-
vada en el diecinueve a su culminacion por el gene-
roso patronazgo de un millonario norteamericano.
En una Posdata, que parecia poner en duda la teo-
ria de la bomba, el lector era informado, otra vez
con calma, que objetos fabricados en Ugbar ha-
bian empezado a ser introducidos en la tierra.

La Posdata revela el mecanismo en que se basael
cuento porque esta fechada en 1947 y dice literal-
mente: “‘reproduzco el articulo anterior tal como
aparecio en el nimero 68 de Sur, de tapas color
verde jade, Mayo 1940.” El hecho de que el lector
de la version original tuviese en sus manos ese mis-
mo niimero de tapas verde jade y de que lo estuvie-
se leyendo en mayo de 1940 y no en 1947, creaba un
curioso efecto de perspectiva: una mise en abime,
como solia decir Gide, y repiten ahora los criticos
franceses. De la misma manera que la tapa de una
famosa caja de galletitas reproduce la tapa de la
misma caja de galletitas y asi hasta el infinito, el
texto de Borges fue presentado originariamente en
el numero 68 de Sur como reproducciéon de un texto
publicado en el nimero 68 de Sur.

Al datar la Posdata en 1947, Borges definia su
“articulo™ como una pieza de ciencia ficcion. Des-
de este punto de vista, seria facil establecer entre
este texto y Qut of the silent planet , los vinculos que
no se encontraban entre la novela inglesa y **Pierre
Menard.” Aquellos dos pertenecen bdsicamente Z’il
mismo género: la ficcion cientifica de caréc};r uto-
pico. En ambos hay una gran preocupacion con
lenguajes imaginarios, o inventados racionalmen-
te. En tanto que Lewis describe en detalle los es-
fuerzos del héroe, un lingiiista de la Universidqd_de
Cambridge llamado Ransom, por aprender el idio-
ma de una de las tres tribus que puebla Malacan-
dra, el narrador de “*TIlon™, describe en detalle. el
idioma de aquel planeta. Hay hasta coincidencias
menores en el valor fonoldgico de ciertas palabras
de ambos idiomas. Parecen favorecer un casl €s-
candinavo agrupamiento de consonantes: una de
las tribus se llama en Lewis, **Hross,” en tanto que
los objetos imaginarios que son producidos en
TI6n son llamados “*hronir.”

Pero lo que realmente acerca estas dos obras €S
su punto de vista alegorico. Al describir Malacan-
dra (que es, en realidad, el nombre bajo el cual l_.e-
wis disfraza Marte, el planeta rojo), el novelista in-
glés esta ofreciendo un espejo para mostrar mejor
la tierra. En la buena tradicion de Thomas More
Swift, narra una visita imaginaria a aquel planetay
la sociedad que en él encuentra, para describir me-



jor nuestro propio mundo, el planeta silencioso del
titulo. Borges, de manera mas oblicua, hace lo mis-
mo: su TI5n esta presentado como una version in-
vertida de la tierra. Es un mundo en que la materia
es negada y los objetos de la imaginacion se vuel-
ven reales. Es decir: Tlon confirma las teorias so-
bre la realidad del fildsofo, idealista inglés, George
Berkeley. El hecho de que la fabricacion de la falsa
enciclopedia (que se menciona al comienzo del re-
lato) habria sido concebida en el siglo en que vivid
aquel filosofo y de que el millonario norteamerica-
no que luego la financia se llame Buckley —que
suena casi idénticamente a la pronunciacion britd-
nica de Berkeley—, corrobora la identificacion
propuesta por James E. Irby en un articulo de
1971.7 Tanto Lewis como Borges estan usando uno
de los mas viejos métodos para describir la reali-
dad en la ficcion: a través del espejo deformante de
la utopia.

Hasta las alusiones politicas contenidas en la no-
vela de Lewis y en el cuento de Borges funcionan
dentro del mismo contexto (las utopias, de Platon
en adelante, siempre fueron politicas). En tanto
que Lewis muestra que el rojo Marte es realmente
un planeta de la paz (sugiriendo que nuestro plane-
ta silencioso es el planeta de la guerra), Borges
muestra que TI6n, por ser una version racional (o
racionalizada) de la tierra, es un mundo totalitario:
los excesos de la razon llevan al totalitarismo. Y al

final del cuento, cuando objetos fabricados en
Tlon empiezan a aparecer en la tierra, Borges ob-
serva:

La diseminacion de objetos de Tlon en diversos
paises complementaria ese plan. (...) El hecho es
que la prensa internacional voced infinitamente
el “*hallazgo’. Manuales, antologias, resimenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y
reimpresiones pirdticas de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la
tierra. Casi inmediatamente la realidad cedio en
mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ce-
der. Hace diez anios bastaba cualquier simetria
con apariencia de orden —el materialismo dia-
léctico, el antisemitismo, el nazismo— para em-
belesar “a los hombres. (Cémo no someterse a
Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla-
neta ordenado? (Obras completas, pp. 442-43).

Las referencias a los regimenes e ideologias totali-
tarias de 1940 es clara. Hay que recordar que tanto
Out of the silent planet como “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius,” fueron concebidos y escritos al final de la
guerra civil espanola, en la época de Munich y del
pacto nazi-soviético entre Stalin y Hitler, y cuando
éste tltimo ya habia empezado a preparar sus ejér-
citos para la conquista de Europa. Ambas obras
pertenecen al prologo de la segunda guerra mun-
dial.

Pero seria un error exagerar los vinculos entre
ambas obras. Las diferencias son tal vez mas reve-
ladoras. En tanto que Lewis escribe en la tradicion
de la utopia de ficcion cientifica a la Wells, concen-
trandose en las aventuras del protagonista en esa
tierra-que-no-estd en-ningun-lugar, Borges cambia
radicalmente el foco. En vez de escribir sobre
la aventura de descubrir Utopia, se concentra en la
aventura de descubrir los textos que hablan de Uto-
pia. El Ranson de Lewis “realmente” vigja a Mala-
candra, en tanto que el narrador de Borges solo lee
acerca de T1on. Al final, por una inversion tipica-
mente borgiana, la realidad de Tl6n resulta interpo-
lada en la del narrador (y del lector, es claro). Para
explicar esta inversion es necesario estudiar otros
modelos del cuento.

No se puede negar el impacto que la lectura de
Out of the silent planet tuvo en Borges, mientras ya-
cia en el hospital, convalesciendo lentamente del
accidente de la Noche Buena de 1938. Esa lectura
fue decisiva porque ocurri6 en el momento oportu-
no. Pero €l pudo haber encontrado lo que hall6 en
Lewis en las ficciones de H.G.Wells y otros utopis-
tas que le eran familiares. De hecho, en una reseiia
escrita dos arfios antes de aquella lectura, Borges
habia adelantado muchos de los puntos de vista
que mds tarde desarrollo en el cuento. La reseria te-
nia como pretexto una coleccion de cuentos publi-
cados por Bioy Casares, La estatua casera, y fue
publicada en Sur en marzo de 1936. Ya en el pri-



mer parrafo se condensa su nocidn de lo que debe
ser la ficcion utopica. Lamenta que, en general, no
sea bastante fantastica y subraya que nunca descri-
be en detalle el pais imaginario que postula, con su
geografia, su historia, su religion, su idioma, su li-
teratura, su musica, su sistema de gobierno, su me-
tafisica y su teologia. Es decir: su enciclopedia. Y
todo de manera coherente y organica. Al repasar
las obras maestras del género, Borges encuentra
que s6lo unas pocas (Lewis Carroll, un poema de
Coleridge, algunas peliculas de Disney) merecen
realmente el titulo de fantasticas.

Hay mucha broma en las observaciones de Bor-
ges. Pero detréds de la broma (como siempre en él)
hay una observacion importante: la literatura uto-
pica no es bastante especifica al describir el mundo
fantdstico que postula. La critica de Borges impor-
ta no solo para una consideracion del género sino
porque contiene ya en germen el cuento futuro. Al

‘presentar Tl6n mds tarde, no omitira hablar de su
geografia o su historia, su religion o su poesia, su
metafisica o su musica. Como ha sefialado correc-
tamente Irby, se puede encontrar en esta resefia un
esbozo de lo que seria el cuento. El mismo critico
ha senalado otro modelo: una de las fantasias mas
tenaces de Macedonio Ferndndez era la de llegar a
ser presidente de Argentina por un medio inédito:
“insindandose muy sutilmente en la opinion del
vulgo.” Macedonio proyectd con sus amigos (entre
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los que se contaba Borges, tal vez su mas brillante
discipulo), una novela de redaccion colectiva que
se llamaria, EI hombre que serd Presidente. Tanto
él como los otros autores, serian también persona-
jes de la novela. Solo los dos primeros capitulos
fueron redactados. La novela tenia un argumento
secundario que se referia a los intentos de un grupo
de “neurdticos y tal vez dementes millonarios” que
contribuian a la misma campaila por medio de la
diseminacion de “‘inquietantes invenciones” que
irian minando la resistencia de la gente. De acuer-
do con el resumen que ofrece Irby, estas invencio-
nes serian ‘‘generalmente artefactos contradicto-
rios cuyos efectos serian opuestos a su forma apa-
rente o su funcion supuesta, incluyendo entre ellos
algunos objetos, extremadamente pequernios y des-
concertantemente pesados, como los que en-
cuentran Borges y Amorim hacia el final de *“Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius’’; paginas empasteladas enno-
velas policiales (semejantes al articulo sobre Ugbar
interpolado en la enciclopedia); y creaciones da-
daistas (como “‘los tigres transparentes” y las “to-
rres de sangre’” de T16n)". Irby llega a la conclu-
sion de que *‘las técnicas y el lenguaje de la novela
estaban destinadas a producir al tiempo que relatar
este proceso entero al introducir insistentemente
mas objetos de este tipo de una manera cada vez
menos casual y por gravitar lentamente hacia un
estilo barroco de total delirio™ (Irby, 1971, p. 417).

Otra importante pieza del puzzle quelleva alare-
daccion de “Tlon,” es una discusion literaria quetu-
vieron Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo aco-
mienzos de su amistad. El cuento mismo llama la
atencion sobre esta charla, aunque de manera oscu-
ra:

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enci-
clopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quin-
ta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclo-
pedia falazmente se llama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpre-
sion literal, pero también morosa, de la Engyclo-
pedia Britanica de 1902. El hecho se produjo ha-
ra unos cinco afios. Bioy Casares habia cenadp
conmigo esa noche y nos demoro una vasta pole-
mica sobre la ejecucion de una novela en prime-
ra persona, cuyo narrador omitiera o desfigura-
ra los hechos e incurriera en diversas contradic-
ciones, que permitieran a unos pocos lectores —a
muy pocos lectores —la adivinacion de una reali-
dad atroz o banal. (Obras Completas, p. 431).

La obra no fue nunca escrita pero ambos amigos, in-
dependientemente, intentaron versiones de la
misma: Bioy en 1945, en su novela, Plan de evasion,
presenta en la forma indicada una realidad defor-
mada por la vision de sus protagonistas; Borges, en
1940, en “Tlén", termina revelando una realidad
atroz y banal: T16n es el mundo real; nuestra tierra



es el “Orbis Tertius” del titulo por ser no sélo el
tercer planeta del sistema solar, sino el tercer cielo
de Swedenborg. La conversacion real con Bioy, que
se reproduce ficticiamente y con alteraciones (Silvi-
na Ocampo ha desaparecido del cuento), es semilla
del relato de la misma manera que la resenia de La
estatua casera, de Bioy, es en parte semilla de la no-
vela posterior que éste escribe.®

Pero hay todavia otro texto que arroja una luz
inesperada sobre la redaccion de *“Tl6n.”” Es un ar-
ticulo que Borges publica en El Hogar en 2 de junio
de 1939 y que se titula “Cuando la ficcion vive en la
ficcion.” Su tema es la presencia de una obra de
arte dentro de otra obra de arte. Borges hace refe-
rencias explicitas a ejemplos conocidos como Las
meninas, que vio en el Museo del Prado, y al Quijote,
que en su primera parte incluye una novela corta
sobre adulterio. A estos y otros intentos mads o me-
nos literales de introducir la ficcién dentro de la
ficcion, Borges opone versiones mas elaboradas, tal
como la noche 602 de las Mil y una Noches en que
Sheherazada empieza a contar al rey la historia de
¢l mismo y crea asi un libro casi circular. (Una di-
gresion la salva, y le permite continuar desenvol-
viendo su infinita serie de cuentos.) En Hamlet,
Shakespeare introduce una pieza de teatro que tie-
ne relaciones obvias con la que él esta escribiendo.
Otros ejemplos que Borges da — L'illusion comique,
de Corneille, en que un mago muestra al padre del

héroe una vision de la vida y muerte de su hijo que
no es real, ya que éste es actor y su ‘‘vida” son pie-
zas de teatro; o E/ Golem, de Meyrink, que contie-
ne la historia de un suefio en que hay suefos sofia-
dos por otros— son menos conocidos. Pero el mas
deslumbrante de todos esos laberintos verbales es
el que Borges deja para el final: una novela del au-
tor irlandés, Flann O’Brian, que se acababa de pu-
blicar. En At swim two birds, un estudiante de Du-
blin escribe una novela sobre un tabernero irlandés
que escribe una novela sobre sus clientes, uno de
los cuales es el estudiante. Después de indicar la in-
fluencia de Joyce sobre O’Brien, Borges observa
que Schopenhauer habia escrito que los suefios y la
vigilia son hojas del mismo libro y que leerlas en
orden era vivir y hojearlas era sonar. Por eso, pin-
turas que contienen pinturas, o libros que se escin-
den en otros libros, nos ensefian a intuir esa identi-
dad.®

La mencién de Schopenhauer hace mas explicita
la intencion del articulo. Borges parece menos inte-
resado en el efecto de mise en abime de incluir una
obra de arte dentro de otra, que en el efecto meta-
fisico producido por obras que subrayaron la iden-
tidad, entre la realidad y los suenos. Si se aplica este
juicio a una lectura de “TI6n,” resulta facil ver que
Borges llega en el cuento a la misma conclusion. Su
relato empieza por crear, dentro del texto del
cuento, la busqueda de otro texto. Cuando ese otro
texto es encontrado y descrito, se llega a la conclu-
sion de que es una broma. Pero precisamente en-
tonces, Tlon (el planetainventado,labroma)empie-
za a proliferar: el texto mismo habla de objetos crea-
dos en TIon y que son introducidos en el
mundo “real” del narrador, Borges. Es decir: TIon
termina por diseminarse en la realidad ficticia del
texto de Borges. Al final del cuento, el narrador
comprende que ahora Tlon lo rige todo.

El contactoy el habito de T1on han desintegra-
do este mundo. Encantada por surigor, la huma-
nidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de angeles. (...) Una dispersa di-
nastia desolitarios ha cambiado la faz del mundo.
Su tarea prosigue. si nuestras previsiones no
erran, de aqui a cien aros alguien descubrira los
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desaparecerdn del planeta el inglés y
el francés y el mero espanol. EIl mundo sera TIon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quie-
tos dias del hotel de Adrogué una indecisa tra-
duccion quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Burial de Browne. (Obras
Completas, p. 443).

La basqueda de un articulo en una enciclopedia ha
terminado con el descubrimiento de que el mundo
esta siendo dominado por una enciclopedia.



Los limites entre ficcion y realidad han sido borra-
dos. Como unica reaccion, el narrador se re-
signa a vivir en un oscuro rincén de un pais arrin-
conado, dedicdndose enteramente a una ocupacion
inatil: la traduccién de un libro sobre inscripciones
funerarias redactado por un escritor barroco
inglés. Por medio de incesantes artificios, Borges
ha creado en “Tl6n", algo mds que un espejo para
reflejar la realidad: ha creado un espejo que tam-
bién refleja la operacion de escribir. La historia fi-
nalmente se refleja a si misma.

Las primeras semillas de “TI6n”, fueron planta-
das (como ha mostrado Irby) en los afios veinte,
a la vera de largas conversaciones y proyectos in-
conclusos que Borges compartié con Macedonio
Fernandez. En los treinta fueron reactivadas en
conversaciones con Bioy Casares y Silvina
Ocampo, y en los articulos que Borges publicaba
entonces. Pero sélo llegaron a fructificar después
del accidente de la Noche Buena de 1938 y de la lec-
tura, tan pertinente, de la novela de C.S. Lewis,
Out ofthesilent planet. Alescribir *“Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius,” Borges no s6lo maduré todo lo
que ese largo proceso habia preparado. También
emergio de esta obra convertido en un nuevo escri-
tor: el escritor que hoy llamamos Borges. (]

Notas

' **Anautobiographicalessay”,in The Alephand other
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stories, 1933-1969, New York, Dutton, 1970. Se trata de un
texto, escrito originariamente en inglés por Borges, con la cola-
boracién de Norman Thomas di Giovanni, y publicado en la
revista The New Yorker, antes de ser recogido en The Aleph.

* En otro libro me he ocupado de este mismo episodio, perc
con relacion a una posible poética de la lectura. Cf. “El lector
como escritor,” En Borges: Hacia una poética de la lectura, Ma-
drid, Guadarrama, 1976. (Por decision de la editorial, el titule
aparece alterado en Hacia una lectura poética, lo que es absurdo.

* Cf. Leonor Acevedo de Borges, ““Propos” en L'Herne, Pa-
ris, 1964, pp. 9-11.

+ Cf. Adolfo Bioy Casares: La otra aventura, Buenos Aires.
Galerna 1968.

5 Otro posible modelo de Pierre Menard, es el escritor Louis
Menard, de quien se ocupa Remy de Gourmont en la cuarta se-
rie de sus Promenades littéraires, Paris, Mercure de France,
1912. Como el borgiano, aquél habia intentado una empresa
imposible: reescribir las tragedias perdidas de Esquilo; también
habia practicado el pastiche, fabricando un texto de Diderot.
En la biografia de Borges, estudio detalladamente este otro Me-
nard.

¢ Cf. Gerard Genette, en L'Herne, 1964, pp. 417-465. Seria
interesante estudiar la poética de la lectura de Borges (que su-
pone una vision a la vez diacrdnica, sincronica y anacronica de
la serie literaria) con los esfuerzos mas recientes de Hans Robert
Jauss y sus discipulos por fundar una estética de la recepcion de
la obra literaria. Cf. La actual ciencia literaria alemana, selec-
cién y recopilacion de Hans Ulrich Gumbrecht y Gustavo Do-
minguez Leon, Salamanca, Anaya, 1971, que recoge trabajos de
Jauss, Weinrich, Kohler y otros. Este cotejo resultaria valioso
ahora que el mimetismo critico latinoamericano empieza a pro-
ducir ecos, no siempre inteligibles, de las teorias de Jauss.

"Cf. James E. Irby; “‘Borges and the idea of Utopia,” in
Books Abroad (vol. 45, no. 3), Norman (Oklahoma), Verano
1971, pp. 411-419. Como Irby estd interesado en la “idea” de
Utopia, no estudia las relaciones a nivel discursivo entre el texto
de More y el de Borges. De haberlo hecho, habria descubierto
que como su modelo, el de Borges también se basa en una
descripcion de la Utopia a través de un intermediario (el mari-
nero portugués en More, las enciclopedias en Borges); que tam-
bién utiliza el método dialéctico-irdnico de afirmar en una parte
lo que niega en otra y de desarrollar la narracion a través de dis-
tintas instancias contradictorias del discurso (presentacion por
intermedio de otro narrador; marco coloquial del discurso
utdpico: negacion eliptica, o conjetural, de la tesis utdpica).
Otro aspecto importante que Irby no estudia, por la misma ra-
zon ya apuntada, es el caracter parddico de ambos textos. En
tanto que el modelo literario de la Utopia son las narraciones de
viajes, que tanto abundaban en el siglo XVIy que competian en
delirios y maravillas, “TI6n™, parodia los afanes enciclopedistas
de descripcion total del mundo real. Hasta en el nivel bio-
gréfico, hay paralelos: La Utopia se inscribe en el contexto, ya
marcado por Erasmo en su Elogio de la locura, precisamente de-
dicado a More, en tanto que el de Borges se inscribe en el de sus
juegos literarios con Bioy Casares y Silvina Ocampo.

* En un libro atn inédito, Suzanne Jill Levine se ha ocupadp
de las relaciones entre “TIén™, y las dos novelas que Bioy escri-
bid y publicé en este periodo: La invencion de Morel (1940), que
lleva prologo de Borges: y Plan de evasion (1945). Su trabajo, na-
turalmente, muestra la interrelacion entre los tres textos, pro-
ducto de una profunda y singular colaboracién. Un anticipo del
libro puede verse en 40 Inquisiciones sobre Borges, nimero espe-
cial de la Revista Iberoamericana, dirigido por Alfredo A. Rog-
giano y Emir Rodriguez Monegal, no. 100-101, Pittsburgh, Pa.,
julio-diciembre 1977, pp. 415-432.

* Sobre las colaboraciones de Jorge Luis Borges en la revista
El Hogar, ha escrito una decisiva tesis Enrique Sacerio-Gari. En
ella estudia, entre otras cosas, ld importancia de este ensayo (an-
ticipo de algunos publicados mas tarde en Otras inquisiciones,
1952) para una poética de la narrativa en Borges.



FERNANDO DEL PASO
LA IMAGINACION AL PODER

EL INTELECTUALY LOS MEDIOS

En su libro Letras del Continente Mestizo, Ma-
rio Benedetti habla de algunas de las razones por
las cuales el publico 11 gente, <o siente con derecho
a pedirle, a exigirle al escritor -<ito textualmente:
“cuenta de sus promesas, de su lucidez, de sus men-
sajes”. El politico profesional, agrega Benedetti,
“aunque todavia conserva el poder, ha perdido el
papel de orientador™... y mds adelante: “si la gente
acude a él, (al escritor) es porque los otros que po-
drian iluminarla, o estdn corrompidos —como en el
caso de los politicos— o hablan y escriben —como
en el caso de los técnicos propiamente dichos:
los economos, los socidlogos, los antropo6logos, los
psicologos— un lenguaje demasiado especializado,
demasiado esotérico”. En el mismo libro, Bene-
detti recuerda la renuncia de Joa Guimaraes Rosa
a la Vicepresidencia del Segundo Congreso Lati-
noamericano de Escritores, porque segtin el desta-
cado novelista brasileno, se hablaba demasiado de
politica, y €l era literato y no politico. “Tuve la
impresion —dice Benedetti—, queasistiaa un patéti-
co canto de cisne del escritor puro. Para su bien o
para su mal, el escritor latinoamericano (acaso
como consecuencia de sus cateos en profundidad,
de su sensibilidad especialmente entrenada, de sus
intuiciones en permanente confrontacion) no
puede ya cerrar las puertas a la realidad, y si inge-
nuamente procura cerrarlas, de poco le valdra, ya
que la realidad entrard por las ventanas™. Si he ci-
tado a Benedetti, es, por supuesto, porque quiero
hacer mias sus palabras; porque pienso, como él,
que en América Latina termind definitivamente la
era del escritor puro, incontaminado: porque
pienso que se pueda ser creyente en Dios, o ateo, ya
quesi noestd probada la existencia de Diostempoco
estd probada su no-existencia, pero no creo que se
pueda ser apolitico, porque la politica estd referida
a una realidad concreta que nos persigue todos los
dias, en la calle, en la television, en la prensa. Por-
que creo que ser apolitico —o mejor dicho, creer
que se es apolitico—, equivale a cerrar los ojos a esa
realidad. Y eso es ya adoptar una posicion politica:
es hacerse complice de las dictaduras, de las empre-
sas multinacionales, de los asesinos del Che Gueva-
ra, de los que arrojaron la bomba a Hiroshima y el
napalm en Vietnam. De los que hirieron de muerte a
un estudiante en la Plaza Mayor de México.

Pero no he venido aqui a hablar de politica, sino
a hacer una exhortacion a todos aquellos escritores
latinoamericanos, espanoles o chicanos que se sien-
tan comprometidos con la realidad de su pueblo o
de su pais —o de todo un continente, como es el
caso particular de los latinoamericanos—, y que
por lo mismo deseen y se atrevan a asumir un papel
orientador, con todos los riesgos que implique para
su prestigio, y entre los cuales suelen abundar las
contradicciones formales y vitales... a todos esos
escritores, losinvitoa llevar laimaginacion al poder.

Los llamados medios de difusion masiva consti-
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tuyen, en nuestra época el poder mds grande de
persuacion, de induccion ideologica, de orienta-
cion o desorientacion politica, de disuasion, de
aculturacion o de dilucion cultural. Todos lo sabe-
mos. Todos sabemos también que, entre esos me-
dios, el mds poderoso de todos es la television. No
he tenido oportunidad de leer el dltimo libro de
Régis Debray, El poder intelectual en Francia.
Pero segun tengo entendido, Debray ataca en él a
todos aquellos intelectuales que se han dejado se-
ducir por los medios de difusion masiva, y en espe-
cial por la television. Tengo entendido también que
hay una larga lista de intelectuales que se han ne-
gado o se negaron a aparecer en la television. Y
entre ellos figuran personajes como Althusser, Bec-
kett, Sartre, Sallinger, para no citar sino a unos
cuantos. Pero no todos los intelectuales o escritores
que se han negado a aparecer en la television lo hi-
cieron o lo hacen por cuestion de principios. Hay
algunos que, simplemente, no pueden dominar el
miedo ante los micréfonos o las cimaras. Hay
otros, a los que se les ha negado esa oportunidad
porque se sabe que representan un peligro para
aquellos que detentan el poder. En una de las criti-
cas —eligiosas— sobreellibrode Debray, sellegaa
citar esa frase de Goethe que dice ““No se posee
sino aquello a lo que se renuncia”. Hermosa frase.
Pero no veo como aquellos escritores que hagan
una toma de conciencia y que estén dispuestos a
contribuir a la lucha por la justicia en el mundo, en
su mundo, pueden adquirir el poder que necesitan
para hacerlo, si comienzan por renunciar a él.
Pero una cosa es aparecer en la television, y otra
cosa es hacer uso inteligente de ella, como se pue-
de hacer uso inteligente, imaginativo, de otros me-
dios. Cuando se habla del escritor o el “‘intelec-
tual™ en la television, suele imaginarselo —o suele
imaginarse él mismo—, en una tribuna, solo, frente
a las camaras en el papel del conferencista que dia-
loga con el publico —o monologa, mejor dicho—
que da catedra desde la pantalla. Cuando mis, se le
imagina dirigiendo mesas redondas o participando
en ellas. Nada mds lejos de la imaginacidon. Nada
mas cercano a la trivialidad y al vedetismo. Incluso
al histrionismo. Conocemos varios ejemplos. Pero
no es asi como Anderson Clayton o Union Carbide
o la Nestlé venden sus productos. No es asi como
persuaden y seducen al publico. No es asi como el
imperialismo vende la alienacion de su absurda
forma de vida, sino con imaginacion— una imagi-
nacion—, a veces una genialidad al servicio, si, de
los intereses mas bastardos, pero imaginacion al
fin. Es con imaginacion que se venden las mentiras
y los suenos imposibles. Con imaginacion, Goeb-
beles le vendio el nazismo al pueblo alemdn. Con
imaginacion, la agencia de publicidad Saatchi and
Saatchi le vendio al pueblo britdnico a la senora
Margaret Thatcher. Es con imaginacion que se
vende Coca Cola a los ninos desnutridos de

Fernando del Paso (México, 1935) ha publicado un par de mag-
nificas novelas: José Trigo. en 1966 v. recientemente, Palinuro de
Mévico.

A partir del proximo numero nos enviari una columna desde
Londres. Inglaterra. donde radica desde hace varios afos.



América Latina.

Llevar la imaginacion al poder, implicaria el
aprendizaje de cierta humildad, y con €I, el apren-
dizaje de las técnicas no sélo de la television, sino
también del cine, del reportaje filmado, del docu-
mental que podriamos llamar de denuncia o de
protesta. Implicaria renunciar en lo posible a la
idea del escritor frente a las camaras, rodeado de
gloria y sapiencia, y aceptar un papel mas modesto,
aunque no necesariamente menos importante: el
papel de reportero, el papel, a veces, ya no de entre-
vistado, sino de entrevistador. Un ejemplo que to-
dos conocemos, ha sido la actividad periodistica al
servicio de una causa, llevada a cabo por Gabriel
Garcia Marquez, quien no ha tenido ningun em-
pacho en acudir al reportaje de prensa. No todos,
por supuesto, tienen su enorme fama. No todos po-
demos darle a una cauda el formidable respaldo de
un nombre con tanto prestigio como el de Garcia
Marquez. Esos que no podemos hacerlo, y que so-
mos los mds, tendremos que echar mano de la ima-

ginacion. La imaginacion para infiltrarse en el me-
dio, para saber aprovechar todas las oportunidades
que se presenten, —y que suelen ser contadas—, o
incluso la imaginacion necesaria para crear esas
oportunidades. Sé que esa tarea es apenas posible
en algunos paises, muy dificil en otros, imposible
en muchos. Pero sélo por ahora, no necesariamen-
te para siempre. A menos que dejemos para siem-
pre el poder en manos del enemigo.

Invito, pues, a todos aquellos escritores que ten-
gan la juventud o los dnimos suficientes, a llevar a
la imaginacion al poder, y a hacerlo también con
imaginacion. Exhorto a la participacion, dentro de
los llamados medios de difusion masiva, de todo
aquel escritor, de todo aquel intelectual que asuma
sus responsabilidades como ciudadano, como un
ciudadano que, al menos en los paises del Tercer
Mundo, ha tenido el raro privilegio de recibir a los
medios para adquirir por si mismo una educacion,
una cultura, una lucidez que puede poner —con
imaginacion— al servicio de su pueblo. (J




EINSTEIN EN LA BIOLOGIA
Y EN LA SOCIOLOGIA

POR SANTIAGO GENOVES

Introduccion

Mientras que a Darwin se le critica vivamente, en
su tiempo, y aun hoy', o mientras que Huxley, con
su gran autoridad, se tiene que convertir en el pala-
din de Darwin, defenderlo y explicarlo en el tercer
tercio del siglo pasado, Einstein es aceptado d¢ in-
mediato en la 2a década del actual. (Por qué? Se
puede argumentar que se trata de dos mundos dife-
rentes, que el principio del siglo XX dista mucho
del fin del XIX. Ello es vilido, pero no es la buena
explicacion: hoy en dia, Darwin (ver Nota 1) toda-
via “choca™ con mucho de lo que la gente, tradicio-
nalmente, piensa. Y nos referimos a Darwin, tan
cuateloso, que, al publicar E/ origen de las especies
—cuya la edicion de 1250 ejemplares se agota en el
mismo mes de noviembre de 1858 en que aparece—
casi nada dice que se refiera al hombre. Sélo en las
conclusiones hay una frase, un tanto criptica, en la
que expresa que “‘esta obra, tal vez, pueda arrojar
algunaluzsobreel origendelhombreysuhistoria™2.
Pero desde el primer momento se percibe —por eso
se agota de inmediato la edicion, no existian en
Inglaterra, entonces, y aun dificilmente ahora,
1250 paleontdlogos— que lo de Darwin posee
implicaciones directas para nosotros; para el
hombre y la mujer. Se sospecha enseguida que Dar-
win nos esta uniendo, bioldgicamente, al resto del
mundo animal, y ello aunque se critique empecina-
damente, se entiende. En cambio Einstein trata de
masa y materia, de tiempo y espacio. Nadie, practi-
camente nadie, lo entiende. Recordemos que
cuando se le dice al célebre Eddington, que “al pa-
recer hay solo tres personas en el mundo que
comprenden la Teoria de la Relatividad”, Ed-
dington irdnica y realisticamente responde: “me
gustaria saber quién es la tercera™. La razon, pues,
estd ahi: Darwin trata de nosotros, Einstein, apa-
rentemente, no. Al primero se le entiende, al se-
gundo no. El corolario es que se admite al segundo
y no al primero. Pero sucede que la ciencia grande,
la verdadera ciencia, suele afectar, por necesidad,
aun a los campos que a primera vista se hallan mas
alejados del saber humano especifico al que un tra-
bajo dado de investigacion se refiere: desde Co-
pérnico a Kepler, desde Newton?, a Einstein, desde
la circulacion sanguinea que descubre Harvey,
hasta la teoria de los gérmenes de Pasteur —que ce-
lebramos el ano pasado— afectan, tienen que ver,
con el pensamiento cientifico y no cientifico del
hombre?, en sus mas reconditas, insdlidas y varia-
das formas®.

Es de extranar, pues, que en las docenas, cientos,
tal vez miles de celebraciones, simposios, mesas re-
dondas, conlerencias, etc. que durante todo este
ano se celebran en todo el mundo en memoria de
Einstein, no haya aparecido nada, que yo haya
visto®, que no se refiera, fundamentalmente, a su
importancia en la fisica, en la astronomia, en las
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matematicas, a su lucha por la paz, amén de algu-
nas de las implicaciones filosoficas de su obra. Y es
que estamos demasiado cerca todavia, pienso, de
Einstein. Tan cerca todavia de su genial’ concep-
cion, que apenas si estamos valorizandola y utili-
zandola en el campo directo que él cultivd. De ahi
que sintamos la necesidad de extendernos, en estas
lineas tan aventuradas como pioneras, acerca de la
influencia directa de Einstein en otras dreas del co-
nocimiento. Pero asi estd hecha la médula de la
ciencia: aventurarse en lo desconocido, tratar de
probar lo improbable, de explicar lo inexplicable.
La ciencia ortodoxa tiene su sentido. La hetero-
doxa, también,* aunque se la critique.

Dice Gasparenlaobra de Peter Handke: Soy sano
y fuerte. Soy educado y honesto. Soy conciente de mis
responsabilidades. Soy trabajador, discreto, sencillo.
Soy siempre amable. No tengo grandes ambiciones.
Soy por naturaleza simpdtico y normal. Todo el
mundo me quiere. Puedo resolver cualquier problema.
Estoy al servicio de todos. Mi sentido del orden y la
limpieza no dan lugar a reproche alguno. Mis conoci-
mientos estan por encima del nivel medio.
Ejecuto cualquier trabajo que se me confia a plena
satisfaccion. Cualquiera puede dar sobre mi los me-
Jores informes. Soy integro y pacifico. No soy de esos
que por cualquier pequeriez ponen el grito al cielo.
Soy tranquilo, sensible y consciente de mi deber. Me
entusiasmo por cualquier buena causa. Quisiera
abrirme camino. Quisiera aprender. Quisiera ha-
cerme util. Tengo nociones de longitud, anchura y
profundidad. Estoy siempre al corriente de todo.
Trato los objetos con delicadeza. Me he acos-
tumbrado ya a todo. Me va mejor. Ya puedo afrontar
la muerte. Ahora mi mente estd clara. Ya pueden de-
Jarme solo. Me gustaria mostrarme siempre bajo mi
mejor aspecto. No acuso a nadie. Me rio mucho.
Para mi todo rima. No tengo senas particulares. No
enseno, al reir, la encia superior. No tengo ninguna
cicatriz bajo el ojo izquierdo, ni ningun lunar tras la
oreja derecha. No soy un peligro publico. Quisiera
ser un miembro activo. Quisiera colaborar. Estoy or-
gulloso de lo alcanzado. Tengo, por ahora, mis nece-
sidades cubiertas. Puedo prestar declaracion. Ante
mi se abre un nuevo camino. He aqui mi mano de-
recha, he aqui mi mano izquierda. Si es necesario
puedo esconderme en los muebles. Siempre fue mi de-
seo estar al tanto. ]

i Bellos conceptos, bellas ideas “normales™ y or-
todoxas. Lo tnico es que asi jamas se hubiera des-
cubierto América, ni escrito El Quijote,ni Homero
hubiera relatado La lliada o La Odisea’. Ni Dar-
win, Buffon, Crick, Einstein, Pasteur, Copérnico,
Harvey, Vesalio, Ramdn y Cajal, Monod, y tantos
y tantos mas, hubiesen sido lo que han sido, nos
hubiesen dado lo que nos han dado.

M

Tema

Empecemos por el principio:

Santiago Genovés (Orense, Espana, 1923), antropologo, es in-
vestigador titular de la UNAM desde 1956. Es realizador del ex-
perimento Acali .




Alld por los anos cincuenta se halla en estado
algido la polémica “‘nature-nurture”, esto es: ge-
nética o biologia vsnutriciony cultura. Aligual que
con el problema de las razas y el racismo, y con el
de la medicion de la inteligencia —superioridad-
inferioridad— se vacian, inttilmente, toneladas de
tinta sobre estos temas®. Pero, por los mismos
anos, una serie de investigadores, Dodjhansky,
Simpson, Washburn, Lasker, Huese, Baker, Hier-
naux, Spukler, Benoist, Howell, etc. comienzan a
estudiar las poblaciones humanas desde el punto
de vista bioldgico y genético, tratando de ligarlas,
para entenderlas cabalmente a aspectos sociales y
de comportamiento: religioso, lingiiistico, eco-
némico, folcldrico, histdérico, democritico, educa-
cional, etc. No es ya “nature vs nurture” sino ‘‘na-
ture’” en interrelacion, en integraciéon con “nur-
ture”. Salto aparentemente tan sencillo como
cuando Einstein de m=E/c?, despeja E y obtiene
E=mc?. Pero salto intelectual de enorme enverga-
dura. Si Einstein nos muestra que la masay la ener-
gia no son sdlo equivalentes, sino también inter-
cambiables, y que una pequedisima cantidad de
material posee el poder explosivo de toneladas de
TNT, aquellos investigadores, desde la biologia,
aprecian que una pequenisima variante en la carga

genética puede alterar gran parte del comporta-
miento y que viceversa, una tradicion cultural X
puede, y de hecho lo hace, ser la razon, el substrato
de las variedades bioldgicas que se presenten' en el
seno de la especie. .

Son los trabajos de los autores mencionados, y
los de otros que no consignamos, aportaciones par-
ticulares, aunque no por ello menos esenciales
Pero en el "58 aparece la fundamental obra de G.G.
Simpson''y su esposa Anne Roe Behavior and Hu-
man Evolution. Esto es, atin en el aspecto antropo-
l6gico—biologico mas —aparentemente— anatdmi-
camente aislado y puro, en la paleontologia hu-
mana, en donde se ubican los estudios de anatomia
comparada para entender la evolucion del hombre,
Simpson y Roe nos muestran, con una plétora de
datos fehacientes, que para entender al hombre
biologico y a sus ancestros bioldgicos, tenemos que
adentrarnos en el comportamiento de unos y de
otros. Es el huevo de Coldn, como algebraicamente
lo es pasar de m=E/c? a E=mc2 Pero es entender
que en esa otra dimension que nos da la interac-
cion, es en donde estd la verdad. Que hay que hur-
gar, asi, hurgar, en la interaccion para entender.
Que para entender la cultura es necesario, impres-
cindible, ubicarla dentro del entendimiento de las
ventajas y limitaciones biologicas del ser que la po-
see, con pies, manos prensibles, cerebro, apéndice,
nariz y estomago, etc. que la posee y que
para entender la biologia humana hay que ubicarla
dentro del ambiente natural-cultural en que ésta se
mueve. Asi, yendo mas alld del campo del hombre
para poder ser mas objetivos, que serd tonto pescar
ballenas drticas en el Caribe, o peces en el salado
mar Muerto. Visitaba yo en Harvard a Simpson,
con el fin de adquirir conocimientos y sugerencias
para un problema de investigacion antropologica.
“Ya que no puede Ud. ver a Einstein —habia falle-
cido anos antes— vea Ud. a-Oppenheimer, fue su
sugerencia [inal. Via Oppenheimer en Princeton.

Que no se tome esto como adorno. Simpson
estaba ya en el camino gracias a Einstein, y me su-
geria que yo, entonces con demasiada anatomia
comparada encima, me encaminase. (Qué sucede
con la sociologia? Lo mismo que en la biologia hu-
mana antes de los "50, pero al revés. Si la biologia
humana no tenia, para nada, o casi para nada en
cuenta los fendmenos sociales para llegar a una
explicacion racional de la historia del hombre ac-
tual, y aun menos de la de los ancestros del
hombre, la sociologia olvidaba, atin olvida hoy en
gran parte a la biologia humana para explicar e-
chos o fendomenos socioldgicos. De ahi parte de su
atraso. Pero insistamos. No se trata solo de
adentrarnos en lo bioldgico para entender lo social,
y viceversa, aisladamente como si se tratara de
compartimientos estancos. No. Setrata de entender
la interaccion. Ejemplo: en la sociologia actual el



tiempo es el tiempo y el espacio es el espacio.
Einstein nos muestra que no, que la concepcion del
espacio dependerd del tiempo y la de éste de aquél.
(Recordemos su cldsico ejemplo acerca de los rayos
que caen, al mismo tiempo, estando su observador
en un punto central de la via de un tren, y el otro,
en el mismo punto pero sobre un tren en veloz mo-
vimiento, alejandose de un rayo y acercandose al
otro) . El espacio no es el mismo si estamos en €l
una hora que un dia, que un ano, que veinte anos.
El tiempo no es el mismo leyendo a Galdods a la
sombra de una higuera, o en un avidon que se cae. El
espacio no es el mismo —siendo el mismo en me-
tros cuadrados— en una habitacion cerrada de
12x7 . que en una balsa de las mismas dimensiones
sobre el mar. Ni tampoco el tiempo. Mientras la
sociologia no incorpore estas nociones explicita-
mente y con la claridad al analisis sociologico for-
mal, serd una sociologia pre-einsteiniana, lo que
equivale a decir, que estara fuera de su tiempo y de-
subicada en el espacio.

Claro esta, repetimos, Einstein se halla, todavia,
demusiado cerca de nosotros. Como lo estédn en di-
ferentes grados Cortés y Cuauhtemoc como lo esta
Colon y mas Darwin, y la computadora, y la televi-
sion que utilizamos todavia como bdrbaros. Son
estos ultimos, ninos recién nacidos de padres que
comenzamos a serlo al nacimiento de la criatura.
Senos dice padres, crece el nino y no sabemos real-
mente nada, o muy poco, por extrapolacion, acerca
de qué es eso de ser padres. Enviamos a los ninos a
la escuela — una especie de “parking”™ para ni-
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nos—, porque desconocemos qué es lo que tenemos
que hacer con ellos. Crecen y se parecen a nosotros
por genética. Se educan como Dios les da a
entender.De ahi la crisis en la familia. Pero esto ya
seria otro interesante tema pedagdgico. No nos
perdamos. Biologia general, biologia humana, so-
ciologia y desde luego, antropologia, psicologia,
psiquiatria que no traten, al menos, de incorporar a
su sistema, método y realizacion conceptual de in-
vestigacion y de trabajo, la relacion entre materia y
energia, larelacion entretiempoy espacio, estan hoy
por hoy, como dicen los jovenes, “‘fuera de onda™.

De ahi la importancia de la obra de Wilson
(1975). Sociobiology, a pesar de las multiples y con
frecuencias valederas y acertadas criticas que se le
han hecho. De ahi la importancia del mas reciente
libro de Ruffi¢ (1977), sobre el mismo tema aunque
con un enfoque mds general, 2

Es pues, dentro de este enfoque einsteiniano de
entendimiento de la interacion para comprender el
fenomeno dado, que se halla ya, concientemente o
no, buena parte de la biologia humana. No olvide-
mos que lo que distingue a la ciencia de la pseudo-
ciencia no es el tema que se trate, sino la metodolo-
gia que se emplée. Cuatro principios fundamenta-
les en la metodologia de la ciencia son:

1) lalseabilidad: obtendremos resultados negati-
vos si la hipotesis no es vilida, y resultados positi-
vos siloes.

2) replicabilidad: diferentes observadores llega-

ran a los mismos resultados en un elevado poreen-
taje de casos.

]



3) verificabilidad intersubjetiva: que exista
acuerdo entre partidarios y criticos, acerca de los
criterios para la verificacion.

4) la navaja de Ocam: principio logico que man-
tiene que la mas sencilla de dos igualmente satisfac-
torias explicaciones, es la que tiene precedencia.

Los cuatro principios son aplicables, estan
siendo aplicados, noa Boa A4, sino a la interaccion
entre A y B, en biologia humana, sin que exista la
menor violacion conceptual o experimental al
método cientifico. 'Y es que, en ultima instancia,
una ciencia natural, como la biologia, tiene que re-
currir, constantemente a su fuente: la fisicomatema-
tica. Einstein, sin decirlo explicitamente,
nos lo hace patente. Y si la fisico-matemdtica esta
en entendimiento y la explicacion del mundo fisico
en términos matemiticos, la biologia y la sociolo-
gia estin, o deben estar, en la explicacion y el en-
tendimiento de lo social en funcion de lo biologico
que lo vive, y viceversa. No hay sociologia de pie-
dras, ni biologia fuera de un ambiente, de un me-
dio. La liga masa-energia, tiempo-espacio estd ahi,
vilida y vigente para el hombre en su ambiente.

En fin, si Einstein es esencial para el quehacer,
para el pensamiento fisico-matemitico, lo es tam-
bién para el entendimiento del hombre —biologia y

sociedad—. Si Einstein, en su drea, muestra lo esen-
cial de la interaccion —masa-energia, tiempo-
espacio— su lucido trabajo se aplica y es vigente a
otras areas del conocimiento humano, seamos to-
davia hoy conscientes de ello o no.

Notas

' Existe todavia en Inglaterra la “Antievolutionist Society™.
Recordemos el juicio a Scopes de los 20, que se revolvid sélo
hace unos anos.

En libros de texto actuales, para primaria y secundaria de Ca-
lifornia, —la parte mas civilizada de Estados Unidos— o no se
menciona a Darwin, o se le menciona apenas. En el Vol. | de
1954 de la Historia Universal (Espasa) se dice, p. 101 en relacion
al origen del hombre y a Weideneich, uno de los mas connota-
dos paleoantropologos de ese momento: **Hoy nadie cree queel
hombre tiene relacion alguna con el resto del mundo animal”.
(Genovés, S., 1959: *“*Science in Spain™, Science 130, Nim.
3382:1044).

2 Ver Genoves, S., 1959, El Primer Centenario de El origen de
las especies, Revista de la Universidad de México, X1V, Num.3,
8-11, México. Ver también, Genovés, S. 1960, Darwin y la
antropologia, Revista de la Soc. Mex. de Historia Natural, XX:
31-41, México.

+ (Podia Nokola Sop (1957, Space Poems) haber escrito este
poema sin la existencia de Newton?

La verdad es mortal

Baja las cosas al nivel de la mano

Que latomay posesiona

La propiedad se deriva de la gravedad

De ella nace el deseo de poseer.

¢ Dificilmente creemos hubiese podido el gran poeta Emilio
Prados referirse constantemente a la sangre, como lo hace, con
un pensamiento pre-harveyano.

s Conviene aqui establecer una distincion entre descubrir y
crear. Existen evidencias de que en la poesia, en el arte en gene-
ral, lo que utilizamos mds es el cerebro derecho, intuitivo y ho-
listico. En la ciencia, el derecho: logico y razonador. El gran ge-
nio, tal vez, escriba en una mayor integracion de ambos. Asi,
Pasteur, Harvey, Colon descubren. América estaba ahi, aqui an-
tes de Colon como la circulacion de la sangre, como los gérme-
nes. E=mc? no, como no estaba “ese saber no sabiendo toda
ciencia transcendiendo™ con el que nos ilumina San Juan.
Einstein y San Juan inventan. Pasteur, Harvey, Colon, y tantos
otros, descubren. El gran genio posiblemente escriba en una
mayor interaccion de lo intuitivo y lo 16gico y lo razonable.

¢ No lo he visto todo, claro estd, pero si mucho.

7 Utilizd aqui *‘genial en su acepcion clasica, y noen la quele
dan hoy las generaciones mas jovenes.

8 En cierta ocasion se le llevo al premio Nobel, Bohr, gran
amigo de Einstein, un proyecto de investigacion que se conside-
raba como “alocado™. Bohr lo leyo y dijo: **Si, es un proyecto
loco, pero no lo suficientemente loco.™ }

9 Sabemos hoy que no hay razas puras, ni arias, ni judias, ni
nordicas, ni africanos superiores o inferiores, que no sirvan para
nada, biolégicamente hablando, y que no hay forma de medir la
inteligencia total y para todo.

10 La biologia de una poblacion dada la explica la genética li-
gada a las tradiciones y normas culturales: sociedad patrilineal
o matrilineal, endogamia, educacional y convencionalmente
mal o bien vista, religion, idioma, nivel socio-econémico, profe-
sion, etc.

' Simpson era, entonces, el director del Museo de Paleonto-
logia de Harvard. Para més detalles sobre esta obra, ver el andli-
sis de Genovés, S., 1962, Paleoantropologia y Evolucién, Varia
2. Cuadernos del Inst. de Historia, Serie Antropoldgica Num. 15,
UNAM, México 57 pp.

2 Wilson, E. O. 1975. Sociobiology Belknap, Harvard, 697
pp. Ruffié, J. 1977. De la biologie a la culture. Flammarién,
594 pp.
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LA REALIDAD:
UNA PANTALLA QUE RASGAR

UNA CONVERSACION CON JORGE AGUILAR MORA ‘
ANDRES DE LUNA / NORMA PATINO

André Gide escribié alguna vez que *‘las memorias
nunca son sinceras sino amedias, por grande que sea el
cuidado por decir la verdad; todo es siempre mds
complicado que lo que se dice. Quizd hasta uno se
acerca mds a la verdad en la novela”. (Si muero lejos
de ti en que punto se situaria?

—Lo curioso es que estrictamente hablando las
memorias que tengo de 1968 ahi no estan. Si muero
lejos de ti no son unas memorias de 68, en todo
caso serian los huecos que no pude vivir por ser un
participante mds dentro de los miles que intervinie-
ron. En mi novela el movimiento estudiantil apare-
ce de manera lateral.

—EsclaroqueenCadiverllenodemundo( /971 )la
guerrade Vietnamestdlatente, v en ésta el movimiento
estudiantil es casi un motor.

—Si, claro. Estan las memorias pero no de una
manera tradicional. Lo que quise hacer es la som-
bra de la memoria, el tratar de transmitir las mira-
das de otras gentes que no son yo. En la manifesta-
cion del rector estuve presente, pero a mi lo que me
interesaba era lo que pensaba la gente que veia pa-
sar la manifestacion, como veian esto; yo sabia qué
es lo que yo estaba viviendo en esa marcha, pero ig-
noraba como me veia la gente que desconocia el
significado del movimiento. Entonces en la novela
traté de mostrar esa otra mirada. Me importaba
buscar la memoria de esas otras gentes que muchas
veces carecen de memoria.

— Existe un nivel gue es muy interesante en la nove-
la: adiferencia dela busquedade laidentidad en el esti-
lo de Fuenies, que es la busqueda del mito y las raices
prehispanicas, atiteinteresamadsla parte de unahisto-
ria inmediata en la cual los personajes carecen de un
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verdadero rostro, de una verdadera identidad. ; Como
ves ese problema? ; En un nivel historico? ; Tu quisiste
mostrar esto o fu¢ un resultado de la novela?

—En relacion a ese tipo de interpretaciones el
punto inevitable de cruce con esa historia mitica es
Tlatelolco. Paz en Posdata hizo una interpretacion
mitica, que para €l es la unica valida. En Si muero
lejos de ti también esta Tlaltelolco, pero representa
la experiencia que tuve el 2 de octubre al estar ahi.
Una de las cosas mds aterradoras era cuando veia
que las paredes de los edificios eran atravesadas
como si fueran de papel. En la novela, mds que las
piramides de la Plaza de las Tres Culturas, apare-
cen muertes muy reales para mi, y muertes muy
irreales porque son cadaveres andnimos; son los
caddveres que escamotearon, porque decian que
eran treinta muertos, y yo vi trescientos, montones
de muertos, para mi eso es mds importante que la
interpretacion mitica. Es decir, que ahi mismo se
haya sacrificado a miles de aztecas, olmecas o toto-
nacas no tiene nada que ver con la realidad de lo
que fue Tlatelolco en 68. La reactuacion de ese
mito no es importante. Loimportantees como reac-
tuemos Tlaltelolco otra vez. Insisto: las explicacio-
nes ideoldgicas o miticas estan bien pero son muy
mediatizadoras. Tlatelolco tiene que estar vivo,
como si estuviera repitiéndose, no en forma mitica
sino en forma real.

— Unalineade Simuerolejos de ti podria serunade-
finicion aproximada de la novela: ™' Es un itinerario de
asombros”. ;Estarias de acuerdo? ’

—Si, quiza pueda ser eso. Pero al mismo tiempo

creo que es una novela muy trivial, en el sentido
que trata de mostrar la vida cotidiana de una per-
sona que no sabe a donde va, que no tiene idea de
qué va a pasar con €l. Y, por otro lado, son puros
hechos historicos los que estan en la novela, o sea
puros asombros; pero son extrafiamientos dentro
de lo mas cotidiano, dentro de lo mas trivial, en un
pais donde todo lo que ocurre es de asombro.
" —En ese punto se podria retomar el problema de lo
historico. El hecho de que tus personajes se muevan
dentrode un ambiente v dentro de un contexto como el
de 68, de alguna manera evita esas proposiciones de la
vueltaalo indieena, del retornoa*lomexicano”™. A los
personajes les falia rostro v les falta identidad por ra-
zones muy concretas, no por que Quetzalcoatl no hava
regresado a algo por ¢l estilo.

—De principio me opongo a todas esas interpre-
taciones de lo mitico y de lo historico. De lo **histo-
rico” también, cuando se toma en un sentido artifi-
cial, de papel maché, de aparador de Samborn’s.
Estoy en contra de eso, pero si hay una manera
muy deliberada de evitar ese tipo de historia de
“definicion del mexicano', eso no me interesa.
Ademais, la novela me rebaso en muchos sentidos.
Yo queria situarla en esos meses del movimiento
estudiantil, eso si. Para mitodo lo que habia pasado
era muy importante. Pero no queria entrar a €sos




hechos al estilo de las memorias de Luis Gonzalez
de Alba, o como muchas otras novelas posteriores.
Quise entrar por la tangente. Salir de la moda o del
discurso ya establecido, en el que incluyo también
al discurso sociolégico.

Por ejemplo hay dos capitulos en que se refiere el
mismo hecho: existe un nivel digamos histérico, un
nivel cronoldgico; es decir, la manifestacion del
rector ocurrid tal dia, de tal mes, de tal afio, en ju-
lio de 1968, etcétera. Unos personajes estan viendo
ese hecho. Ellos hacen su vida cotidiana, estin ha-
blando sobre sus actos mas inmediatos. Pero, al
mismo tiempo, al repetirlo, la idea era de que otra
vez ocurria ese suceso historico-cotidiano que era
unico e irrepetible. Lo que ellos hablan se repite
aunque ya es distinto, porque el didlogo es total-

mente irreal, es un didlogo que nadie hablaria nun-’

ca. Ellos hablan de cosas que normalmente no se
dicen. Es el “itinerario de asombros” de unos per-
sonajes que viven en pleno desconcierto; en el no
saber qué van a hacer, en el no saber qué pasa en el
pais. Si ellos hablan desde un piso alto no es por ca-
sualidad, la manifestacion estd pasando por Félix
Cuevas, por Coyoacan, ellos la observan y quieren
saber qué ocurre en medio de ese caos. El hecho es
importantisimo, pero millones de habitantes si-
guen viviendo tranquilamente mientras la ciudad
continua su destruccion. A los personajes les inte-
resa saber como van a dirigir sus vidas y a donde
van a llegar. ,

—Si muero lejos de ti es una obra llena de reminis-
cencias de Severo Sarduy, incluso en el hechode narrar
“aladistancia”; esto es: através de los ojos de diferen-
les personajes paraenriquecer el acontecimiento, para

tener una vision global de lo que ocurre. Por ejemplo,
desde Gestos (1971 ) Sarduy opera con ese involucra-
mientodistanciado. Es incluso significativo que unade
las obsesiones de la novela sea la de los pisos altos.

—Es muy curioso, nunca habia pensado en eso,
me gusta mucho lo que €l escribe pero me siento
muy lejano 2 su literatura. Aunque tal vez si esté
presente pues algunos capitulos los escribi hace
como ocho anos y no los retoqué. En aquella época
yo vivia en Paris, ahi fue donde nos conocimos, era
cuando estaba mas relacionado con él. Tuvimos un
contacto muy directo, incluso a ¢l fue al primero a
quien le conté la historia de la novela, y como pen-
saba hacerla. Existe una cosa muy cercana con €,
sobre todo si de Gestos se habla; por ejemplo, en
efecto hay una distancia en las dos obras, pero en
la de Sarduy es un alejamiento desde el punto de
vista plastico, porque Gestos esta muy influida por
Vassarely, Kline y por todos esos pintores que en
aquel tiempo eran de vanguardia; ahora Vassarely
es un pintor de sabanas... Iba a poner este “punto
de vista plastico”como una objecion y, de pronto,
me doy cuenta que al contrario, Si muero lejos de ti
estd influida por la pintura, nada mas que en este
caso es la estética renacentista, pero finalmente es
la fijacion pictdrica, como en Severo Sarduy. Los
caminos de las influencias son muy tortuosos.

— La novela intenta resolver o *“disolver"" el proble-
ma de la identidad en muy diferentes niveles, del poli-
tico al sexual; incidir en ese grado en el que los per-
sonajes son multiples y no logran aprehender con su
propio erotismo, su propia sexualidad, porque estdn
en la biisqueda de otras cosas que no estdn en el ins-
lante en que las viven. Pareceria que estdn atra-
sados o adelantados, perc nunca instalados en el
presente. ;Qué tan importante era esto en la novela?



—Desde mi punto de vista es la parte central de
la novela. Es una de las preocupaciones fundamen-
tales. Si, eso es: ;Qué hacer con el presente? ;Qué
sentido darle? Y entonces el desconcierto es ma-
yusculo y es preciso buscar en el pasado o en el fu-
turo, porque en el presente nunca lo encuentran; se
les va, se les escapa. En un momento, el personaje
Yoris esta con la francesa Danielle, casi es el final
del recorrido, de esa falsa trayectoria por Europa;
¢l comienza a gritar por Tosca, su compariera en
México, comienza a desesperarse porque estd sin-
tiendo un presente que es un presente ausente. Es el
Gnico momento en el que siente que le estan cla-
vando vidrios y que la realidad es de vidrio. En la
novela también esta esa obsesion de que la realidad
es un cristal, una pantalla que es necesario rasgar.
Esa es la proposicion: ;Como darle un sentido a la
realidad? ;Qué es el sentido de la vida?

—;Estoes, en parte, laideadela cultura en su codifi-
cacion y descodificacion?

—Eso no lo habia pensado asi, pero podria ser.
Hay un personaje que en Paris estd obsesionado
con la hora de México, y cuando regresa sigue pen-
sando que estd en Paris y trae todavia esa hora en
sureloj. El trae su codigo, ¢l cree que el Paseo de la
Reforma son Les Champs Elisées. Ese personaje se
vuelve totalmente impermeable a los demds codi-
gos; ésta es la parte final, donde esos muchachitos
de nombres italianos asumen un codigo que cada
vez es mas intransmisible incluso entre ellos mis-
mos.

—Las mil calles, los mil y un caminos, la multipli-
cidad de situaciones provocan un ritmo narrativo un
tanto vertiginoso ja donde querias llevar esas accio-

nes y esa actitud de continuos cambios?

—Si, en la novela es constante la idea de las bi-
furcaciones. A los personajes se les plantea el si-
guiente problema: Si tomo este camino llego a Ro-
ma, pero si tomo éste hubiera llegado a otro lado,
pero antes hubiera podido tomar otra desviacion,
entonces los cruces se vuelven infinitos. Esto es
como una muestra geografica de lo que es la histo-
ria; por lo menos la historia actual ya que la novela
no es una elucubracion general sobre este fendme-
no. La novela senala ese gran desconcierto y al
mostrar esa confusion encuentra a unos personajes
en los que la ideologia se concentra, se vive, pero
no se expresa. Esto me interesaba mucho.

—Cudl era tu concepcion de Si muero lejos de ti?

—La novela estaba pensada en el sentido de c6-
mo veian-unos personajes a aquellos que los estdn
viendo; y al mismo tiempo, estos personajes que
ven los acontecimientos entran incidentalmente a
la obra. Ellos son los muchachos de nombre italia-
no que resultan una especie de simiente de lo que
serian los halcones. La idea me surgié un dia en
que al atacar una preparatoria un grupo de cho-
que, un sujeto quedd atrapado y a disposicion de
los alumnos. El era un pobre tipo desempleado que
venia de Michoacéan en busca de una plaza como
agente de transito (en aquel tiempo todavia estaba
separada la policia de los encargados del ““orden
vial”). La condicion para obtener ese trabajo era la
de que durante un tiempo se dedicara a golpear es-
tudiantes y quemar escuelas. La idea era un poco
provocadora, era poner como “héroes” a gentes
que nunca se han puesto como tales o sea los hal-
cones. Eso es tragico. X

— . En qué medida has logrado desterrar la influen-
cia de la lingiiistica y concretamente de Barthes en tu_
narrativa’

— Al principio fue muy dificil eliminar esto; pri-
mero queria expulsar la influencia de Caddver lleno
de mundo, pues con esta novela me impregné de un
tipo de lenguaje, de un tipo de frase, de una manera
de ver; porque eso de escribir es empezar por plan-
tearse una serie de problemas muy graves, inclusive
desde el punto de vista de la perspectiva; por ejem-
plo, como describir un jarron, desde qué punto
debe encuadrarsele, como valorarlo, o como no va-
lorarlo, esa es una de mis preguntas, una de las co-
sas que me tiene muy obsesionado en las cosas que
he escrito en las altimas fechas. En Caddver... todo
estaba muy valorado, desde el punto de vista de
una parodia de la clase media, o sea, todo estd un
tanto recargado para ridiculizar; y en este sentido,
al principio, era muy natural caer en lo mismo; por
ejemplo, si se describe a una muchacha de la Colo-
nia del Valle, ya la estds valorando y como descri-
birla sin decir: ““estd muy bella™; entonces comien-
za el problema: jpara mi qué signfica que sed “be-
11a™? Con ese simple adjetivo ya se entrd en los te-
rrenos de la valoracion.

Creo que si no se quiere crear algo nuevo, lo mas



facil es copiarse a uno mismo; asi se han hecho mu-
chas carreras literarias. A mi no me interesa eso, yo
no creo en el “‘estilo personal”. Quitarme la in-
fluencia de Roland Barthes fue muy complicado,
sobre todo porque, comenz6 cuando estuve estu-
diando con él. Este aprendizaje se prolongd a lo
largo de dos afios, y era-muy duro porque él se
mete en cosas que no son propiamente narrativas;
era mas bien mucha teoria, muchas maneras de ver
los grandes planos narrativos, y tratar de encajar
una infinidad de cosas que nada tenian que ver con
lo que yo queria hacer literariamente. No sé si haya
logrado desprenderme de esa influencia, por lo me-
nos lo he intentado. Incluso el personaje de la afa-
sica Martina es una herencia de mis preocupacio-
nes por la lingiistica. El personaje quedd porque
finalmente se impuso. Lo que me preocupaba en
Martina era de qué manera la realidad se puede
convertir en lenguaje, qué trasformacion quimica y
organica sufre para hacerse cuerpo. Mi proposi-
cion era: el lenguaje no sirve para comunicarnos;
porque no creo que nos comuniquemos a través de
éste. Ni tampoco creo en la idea de Julia Kristeva
donde todo se reduce a una simple produccion tex-
tual. Entonces, para mi el lenguaje es otro tipo de
cosas, otro tipo de instrumento que transforma
la realidad haciéndole sufrir una serie de mutacio-
nes biolodgicas. Es decir, el lenguaje crea una espe-
cie de red de la realidad, que no sirve para atrapar-
la sino para protegernos de ella. Y el personaje de
Martina era eso, una manera de decir que el len-
guaje tiene muchas formas de ser, que atin en su in-
coherencia (para los demas personajes) ella logra
establecer puntos de referencia (que es lo que creo

que es el lenguaje) con otra afasica. Martina repre-
senta una realidad concreta e historica aunque su
lenguaje sea irrecuperable y ahistorico.

=i Tienes la intencion de " clausurar” tu creacion
novelistica en tus proximos intentos’

—No lo sé aun. Por ejemplo, en esta novela hay
capitulos que no estan escritos, de los que s6lo apa-
recen unas notas explicativas; son capitulos que
realmente no pude escribir. Aunque, desde luego,
existe una proposicion tedrica sobre la novela, y,
en ese sentido, es un poco un andamiaje que no es-
ta terminado. El resultado es su propio esqueleto.
Cuando dije aquello de la imposibilidad de escribir
novelas era porque en realidad me estaba costando
mucho trabajo, porque la virginidad literaria se ha-
bia rasgado.

En la actualidad estoy pensando escribir una es-
pecie de fresco, un gran cuadro. Un enorme esce-
nario de cuarenta o cincuenta personajes que se
cuentan sus vidas en todos los cafés de la ciudad de
México, en todas las calles. La novela es un puro
contar, contar y contar cosas. Esa es mi proposi-
cién actual, pero no sé como se va a estructurar,
porque al mismo tiempo los personajes estan a
otro nivel, es un nivel que estd muy relacionado
con sus nombres, de ahi que no sepa qué va a pasar
realmente, apenas estoy en los balbuceos. Ahora
me esta pasando lo mismo que hace diez afios. Me
pongo a escribir y me vuelve a salir otra vez Si mue-
ro lejos de ti. Tengo que gastar mucho papel y tirar-
lo a la basura, tengo que escribir mucho Y tirarlo,
tengo que dejar que la tinta se acabe, que se termi-
ne todo lo que quedo de residuo de mi Gltima nove-
la. Esto sera como limpiar los canales por donde va
saliendo todo. '

—(Estas escribiendo alguna otra cosa’

—Tengo muchos libros empezados pero ninguno
lo considero concluido. Estoy en una especie de
desconcierto. Estoy tratando de escribir un ensayo
sobre Jorge Cuesta, pero me he enterado que por
ahi anda un trabajo muy importante y abarcador
sobre ese poeta; pero, a lo mejor, lo integro a un
ensayo mas general sobre las relaciones entre la li-
teratura y la historia, penetrando en las relaciones
entre los escritores y el poder; como se porta el es-
critor ante el emperador, o ante los principes —pa-
ra emplear las palabras de Paz—. Quiero mostrar
que el escritor ha sido muy servil ante los podero-
sos, desde Euripides hasta la actualidad. Tengo
mucho material reunido con fichas de multitud de
casos de escritores y su vinculacion con el poder.

También estoy trabajando en un poema largo,
pero alin no estoy satisfecho con su resultado. Ya
esta terminado pero sé que esta mal en algo quees
obvio y evidente, es como esos mapas en donde las
letras del lugar que buscamos estan tan grandes
que se pierden ante nuestra vista. Lo principal creo
que es trabajar bien a fondo las cosas, y muy en se-
rio. Las provocaciones de la Onda ya quedaron
muy atras. O
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SOBRE EL
DISCURSO CIENTIFICO

POR ARMANDO PEREIRA

“Haber sabido es, a menudo, una
excusa para desinteresarse de aprender™

Gaston Bachelard

En un breve ensayo sobre Freud y Lacan', Althus-
ser define los elementos necesarios que deben inter-
venir en la constitucion de una ciencia: por una
parte, el hecho de tener un objeto propio de estudio,
un objeto especifico, distinto a los de otras ciencias
y, por otra parte, el disponer de una teoria, un mé-
todo y una prdctica, especificos también. Todo ello
forma un conjunto orgdnico, una estructura que
habra de generar una serie de funciones entre los
elementos que la constituyen.

Podriamos decir, entonces, que el discurso cien-
tifico es la puesta en acto de esos elementos (teoria,
método y prictica sobre un determinado objeto de
estudio), su posibilidad de articulacion, el juego
que se establece entre ellos para producir un nuevo
conocimiento.

Pero la posibilidad de produccion de un nuevo
conocimiento debe conocer, necesariamente, cier-
L0s pasos previos, pasos que sefialan, a su vez, la
propia constitucion de la ciencia en cuestion. Ante
todo, la necesidad de que exista una cierta proble-
matica nueva, que se recorte contra el fondo de la
cultura cientifica de la época. Asi, por ejemplo, la
aparicion del inconsciente, en el siglo pasado, que
lleva a Freud a fundar la ciencia del psicoanalisis, o
la nocion de “simultaneidad™ para la fisica relati-
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vista, o la categoria de “*mercancia’ que se convier-
te para Marx en un concepto nuclear de su concep-
cion sobre la sociedad.

El discurso cientifico debe dar cuenta de esa pro-
blematica, de la constitucion de esa problematica.
Problematica, por otra parte, que no necesaria-
mente tiene que comenzar por lo que es una vez
constituida. “*No hay nunca un gran problema
—senala Gaston Bachelard—. Los grandes proble-
mas comienzan imperceptiblemente’*. Comienzan,
en muchos casos, a partir de una simple pregunta,
de una pregunta bien planteada. **Ante todo es ne-
cesario saber plantear los problemas. Y digase lo
que se quiera, en la vida cientifica los problemas no
se plantean por si mismos... Para un espiritu cien-
tifico todo conocimiento es una respuesta a una
pregunta. Si no hubo pregunta, no puede haber co-
nocimiento cientifico. Nada es espontdneo. Nada
esta dado. Todo se construye’.

La pregunta, el planteamiento del problema, la
delimitacion de una cierta problematica, es enton-
ces la chispa, el detonante, el primer paso en todo
acto fundacional en el terreno cientifico. A partir
de ella, habra de comenzar a constituirse el edificio
teorico: produccidon de conceptos, categorias, es-
tructuras de conocimiento en las que esos concep-
tos y categorias se relacionan entre si, cumplen
ciertas funciones. Ciencia quiere decir construc-
cion, construccion de modelos tedricos verificables
por la practica. *Solo la razon dinamiza la investi-
gacion, pues solo ella sugiere, mas alld de la expe-
riencia comun (inmediata y especiosa), la experien-
cia cientifica (indirecta y fecunda). Es, pues, el es-
fuerzo de racionalidad y de construccion el que
debe atraer la atencidon del epistemologo™.

Pero es a partir de este momento que nuestras re-
flexiones sobre el discurso cientifico entran en un
terreno polémico, precisamente en el terreno polé-
mico que ha abierto el propio discurso cientifico
—sobre todo a partir de Bachelard— contra todas
las formas, veladas o abiertas, de empirismo que
tratan de minar desde todos los dngulos el trabajo
cientifico. “Entre la observacion y la experimenta-
cion —escribe el filosofo francés— no hay continui-
dad, sino ruptura™. Y mds adelante: “Es tan co-
modo, para la pereza intelectual, refugiarse en el
empirismo, llamar a un hecho un hecho y vedarse
la investigacion de una ley™.

El discurso cientifico no puede ser aquel que flu-
ye (y se pierde) en lo fenomenoldgico, en el mundo
de las apariencias, pues “‘una experiencia cientifica
es una experiencia que contradice a la experiencia
comun'’. La experiencia comin pertenece al mun-
do de los hechos, aldmbito de la observacion direc-
la; no es una experiencia compuesta, construida, y,
por lo tanto, no puede ser verificada; no es una ex-
periencia sobre la cual pueda establecerse una ley.
“Poco a poco se advierte la necesidad de trabajar
debajo del espacio, por asi decir, en el nivel de las

~ Armando Pereyra (1948), poeta y narrador, trabaja ac-

tualmente para el Centro de Estudios Literarios de la UNAM.



relaciones esenciales que sostienen los fendmenos y
el espacio™®. Es decir, la experiencia cientifica co-
mienza precisamente ‘‘debajo del espacio”, mas
alld de la mascara fenomenoldgica de lo real, en el
mundo de las esencias que subyace a los fendme-
nos, que los rige y determina, que decide las leyes
de sumovimiento. Y es precisamente ese mundo de
las esencias el que determina la necesidad de los
modelos tedricos como el derrotero normal y fe-
cundo del discurso cientifico.

Hay, entonces, una necesidad real y objetiva que
decide la elaboracion de un modelo de investiga-
cion: el hecho de que la realidad no ofrece su esen-
cia a la observacion directa y que la tnica forma de
acceder a ella es mediante una estructura concep-
tual que lo haga posible. Hay que abandonar, en-
tonces, el nivel inicial de la pura observacion empi-
rica y pasar al nivel de la produccion de conceptos,
como la unica forma posible de penetrar mas alla
de la estructura superficial de la realidad hacia su
estructura profunda.

Ello, por otra parte, diferencia también la practi-
ca precientifica de la practica cientifica. Mientras
que la primera opera por abstraccion y generaliza-
cion de ciertos rasgos visibles (directamente obser-
vables) de la realidad, la segunda lo hace por la in-
troduccion mediadora de modelos o sistemas con-
ceptuales. “*Creemos que la racionalidad es una
neta y franca emergencia que se halla por encima
de la empiricidad. En sus valores bien especificos,

lo racional no es una elaboracion de lo empirico.
Dicho de otro modo, es necesario encarar una au-
tonomia de la construccion racional ™. No hay, en-
tonces, continuidad sino ruptura. *Si el conoci-
miento es efecto de esa mediacién conceplual,
—puntualiza Eugenio Trias—, su premisa es una
ruptura con la percepcion —y el lenguaje corrien-
te... Ese acceso a las estructuras profundas es, por
tanto, un acceso a la region inteligible: un acceso a
aquel nivel en el que se advierte la significacion de
un fenémeno... Para descubrir el sentido de un fe-
nomeno hay que rebasarlo. Y para rebasarlo hay
que cortar con la mirada y el lenguaje corrien-
tes’Y.

Es aqui donde interviene otra de las funciones
primordiales del discurso cientifico: su funcion cri-
tica. Porque la construccion de un nuevo modelo
tedrico implica necesariamente la critica al conoci-
miento anterior: desbrozar el camino de la ciencia
de los prejuicios y dogmas del pasado. Y no es otra
cosa lo que hicieron, en su tiempo, Marx, Nietzs-
che y Freud, o lo que, en nuestros dias, llevan a
cabo Foucault, Lacan, Levi-Strauss y el propio Ba-
chelard. Este ultimo senala: “En efecto, se conoce
en contra de un conocimiento anterior, destruyen-
do conocimientos mal adquiridos o superando
aquello que, en el espiritu mismo, obstaculiza a la
espiritualizacion™"'. Y un poco mas adelante: “En
la formacion del espiritu cientifico, el primer obs-
taculo es la experiencia bdsica, es la experiencia co-
locada por delante y por encima delacritica, que, és-
ta si, es necesariamente un elemento integrante del
espiritu cientifico’.!?

Asi, segin Bachelard, el discurso cientifico es
una constante revision de las construcciones teori-
cas precedentes, se articula precisamente sobre la
critica de esas construcciones, sobre la desestructu-
racion de todo lo precientifico, de todo lo ideologi-
co que hay en ellas. La critica, inherente al discurso
cientifico, implica entonces un compromiso. Com-
promiso con la racionalidad, con la coherenc_ia,
con el rigor de sus formulaciones, compromiso
consigo mismo. Compromiso que tiende a poner
en juego constantemente su propia constitucion. El
discurso cientifico no puede pertrecharse en la ruti-
na (a la que es tan asidua la escolastica, la escolasti-
ca universitaria); su fuerza, su eficacia, radican en
su capacidad para someterse a una critica constan-
te, para transformarse, para cambiar de signo. De-
cia Goethe: “*Quienquiera que persevere en su in-
vestigacion se vera obligado, tarde o temprano, 4
cambiar de método™. Y este ““‘cambio de método™
al que alude el escritor alemdn —producto necesa-
riamente de la critica de los métodos anteriores—
conlleva la adopcion de nuevas técnicas, de nuevos
procedimientos que se gestan a la luz de los nuevos
descubrimentos de la ciencia.

Bachelard observa que muchas de las formula-
ciones precientificas (o ideoldgicas) que minan el
discurso cientifico (y cuyas consecuencias en la



practica pueden llegar a ser desastrosas para la
ciencia) no son mds que racionalizaciones que tien-
den a llenar un vacio, el vacio que teje la ignoran-
cia, o el miedo. Racionalizaciones que, como lo ha
mostrado Foucault a lo largo de toda su obra, tien-
den también, en muchos casos, a desvirtuar hacia
otros fines —politicos, morales, institucionales— el
conocimiento cientifico. Es por eso que, tanto uno
como otro, proponen (y realizan) un *“‘psicoanalisis
del conocimiento cientifico™. Pues toda racionali-
zacion, en el terreno de la ciencia, es esa explica-
cion coherente y sistematica (pero cuya coherencia
y sistematicidad eluden de su discurso toda posible
actitud critica) que tiende a justificar un error epis-
temologico, que funda sus asertos en él, que se so-
mete docilmente a su espejismo.

Es por eso que se hace imprescindible en el tra-
bajo del cientifico la labor de interpretacion; esto
es, descubrir el sentido latente de toda formulacion
cientifica, mirar precisamente lo que no dice el dis-
curso, lo que el discurso oculta. Se trata de descu-
brir la estructura profunda, inconsciente, que sub-
yace a todo discurso sobre la realidad.

Lo que Bachelard designa con el término (toma-
do en préstamo al psicoanalisis) de racionalizacion
es lo que la terminologia marxista ha llamado ideo-
logia. En los dos casos, el objeto designado es el
mismo: aquella formulacion consciente que, desco-
nociendo las leyes que lo motivan, intenta explicar
un determinado fenomeno. **De ahi la absoluta afi-
nidad entre este concepto freudiano de racionaliza-
cion y el concepto marxiano de ideologig: ambos se
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definen como explicaciones a nivel consciente que
constituyen pseudoexplicaciones debidas a las pe-
culiaridades mismas de los procesos que las moti-
van*®, Levi-Strauss las ha llamado también mode-
los conscientes. Y es justamente ese concepto de
raiz levistraussiana el que permite a Trias proponer
el concepto contrario, modelo inconsciente, para
designar las construcciones racionales que facilitan
el conocimiento cientifico de las estructuras pro-
fundas, esenciales, del fenomeno estudiado: “*Solo
mediante la promocion de un modelo inconsciente
—es decir, de un modelo que rompe con lo visible y
con sus correspondientes formas inmediatas de
conciencia y que por tanto accede al nivel incons-
ciente subyacente— es posible a la vez explicar la
estructura de un determinado sistema (psiquismo,
modo de produccion, gramatica) y explicar desde
ese mismo modelo la estructura superficial en que
se presenta, asi como la ideologia o racionalizacion
que suscita™".

De esta forma, confrontamos la importancia
que, para el discurso cientifico, tiene la labor de in-
terpretacion y de critica, pues es ella la que nos per-
mite fundar un modelo tedrico de conocimiento. Y
s0lo sobre la base de ese modelo teorico podremos
no solo penetrar la estructura profunda de la reali-
dad, descubrir su esencia y las leyes que la rigen,
sino también desbrozar la investigacion cientifica
de toda posible contaminacion ideologica.

Interpretacion y critica constituyen, asi, los pila-
res que articulan y vehiculizan la eficacia del dis-
curso cientifico. Los conceptos y formulaciones



precientificos o ideologicos han quedado nuclea-
dos inconscientemente en el discurso *‘cientifico™;
la labor de interpretacion debe permitir descubrir-
los, sacarlos a la superficie, hacerlos conscientes y,
a partir de esta operacion, ejercer la critica cientifi-
ca de ellos.

Solo la interpretacion y la critica pueden dar lu-
gar, por otra parte, al cardcter racional que debe
signar al discurso cientifico. Sdlo ellas nos hablan
de su sociabilidad. Porque el instrumental analiti-
co en el que se sustentan nace de una €poca, o con-
tra una época, pero en decidida ligazén con ese re-
ferente. En su produccion, como en la produccion
material, o en la produccion de las ideas, participa
también la sociedad en su conjunto. Y las conse-
cuencias pricticas de esa produccion habran de re-
caer necesariamente sobre esa sociedad que la hizo
posible. Ello nos habla de una imposibilidad inscri-
ta en el discurso cientifico: la imposibilidad de una
construccion cientifica solitaria. *En resumen —se-
nala Bachelard—, no tenemos derecho a la cons-
truccion solitaria; una construccion solitaria no es
una construcciodn cientifica™". La prueba de la ra-
cionalidad del discurso cientifico es su sociabili-
dad, el hecho de pertenecer a una tradicion, aun-
que esa tradicion sea la de la crisis, la de la ruptura.
Toda formulacion cientifica se articula en una de-
terminada cultura cientilica, la implica, la confir-
ma o la critica, pero de cualquier forma se revierte
en ella.

El movimiento que ha seguido la ciencia a lo largo
de su historia es, sin duda, un movimiento progre-
sivo. Seniala un avance, un crecimiento, una apro-
piacion cada vez mds amplia y mas rica de lo real,
una profundizacion indiscutible en la esencia de las
cosas. A diferencia de la historia del arte, en que la
perfeccion y el progreso son simplemente un mito,
la historia de la ciencia es precisamente la historia
de ese constante progreso, de esa constante perfec-
cion de una teoria y un método de conocimiento.
Sin embargo, ello no nos autoriza a pensar la histo-
ria del discurso cientifico como la historia de una
continuidad; eso seria posible si vacidramos a ese
discurso de una de sus funciones prominentes: su
funcion de critica, de ruptura critica con las forma-
ciones cognoscitivas precedentes. Solo asi podria-
mos hablar de una continuidad del conocimiento
cientifico.

Pero la historia de la ciencia arroja resultados di-
ferentes: nos habla, mas bien, de un proceso de
constantes rupturas epistemoldgicas, de una lucha
permanente, al interior del discurso cientifico, en-
tre un conocimiento que no lo es —un *“‘conoci-
miento” ideoldgico— y el verdadero conocimiento
cientifico. La historia de la ciencia —vista desde la
funcion critica que la constituye— es la historia de
ese proceso de cortes, de rupturas, de crisis en el in-
terior mismo del discurso cientifico. “*Unicamente
las crisis de la razon —escribe Bachelard— pueden
instruir a la razon™™ . Es decir, el avance, el progre-
so que caracteriza al desarrollo de la ciencia estd
fundado justamente sobre esos momentos de crisis
o de ruptura; es a partir de ellos que el discurso
cientifico aprende verdaderamente algo de si mis-
mo y se instituye como tal. [J
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JACQUES GUILHAUMOU

ORIENTACIONES ACTUALES SOBRE EL ANALISIS
DEL DISCURSO POLITICO CONTEMPORANEO

No es de extrafiarse que el discurso politico haya atraido a
investigadores en busca de experimentaciones lingiiisticas. Para
algunos se trata de una pretensién al descifrado’ eficaz: deli-
mitar la técnica del mensaje politico; para otros, habia que
hacerse cargo del conjunto de complejos problemas' planteados
por la articulacién del discurso politico a la formacién social.
En lo concerniente al dmbito francés habremos de referirnos a
estrategias diversas, tanto por sus procedimientos lingiiisticos de
descripcion, cuanto por sus referencias tedricas. Sin descuidar
el aporte historiografico de tal o cual andlisis, orientaremos
nuestra atencién a los campos metodolégicos y tedricos que
sirven de marco a dichos trabajos. Dada la naturaleza de su
objeto de estudio, estas investigaciones delimitan, a través de
la lingiiistica, un espacio que se¢ sitGa en las fronteras entre lo
politico y las ciencias humanas, y donde el tema central sera
el marxismo.

L Discurso politico y estraiegias de comunicacién

Numerosos analistas del discurso politico determinan el hori-
zonte lingiiistico a partir del esquema sobre los “factores cons-
titutivos de todo acto de comunicacién verbal” elaborado por
Jakobson (1970). De ma neral, y asi enmarcado, ‘el he-
cho de la comunicacion irpi ucesivamente un mensaje emi-
tido por un remitente a un destinatario, un canal o circuito en
el que se apoya la informacién, un cédigo comin al emisor y
al receptor y un contexi cional determinado, el objeto
i as en comunicacién, cualquier
politico es un mensaje politico,
pectivos papeles: el socidlogo
na al sociolingiiista el lugar de
es de fabricacién del mensaje.

mensaje emitido en el es
postulado que delimita i
analiza la cosa designada vy asi
su investigacion y las mo
La descripcion de los p:
je orienta la interpretacidn
del mensaje al destinatario; e
segiin Jakobson, implica 1
al hecho de repetividad est:

cia ¢l problema de la adaptacién
a funcioén, conativa o apelativa,
tencién muy particular respecto
do por la estadistica lingiiistica.
La descripcion cuantitativ es, como muchas veces se ha
dicho, un simple comer de listas de palabras ordenadas
jerarquicamente por la computadora, sino que opera a un doble
nivel: por una parte sobre ¢l eje del paradigma, mediante el
estudio de las jerarquias de proporciones (formas especificas/
no especificas) y por la otra, sobre el eje sintagmdtico, por el
estudio de los arreglos de posiciones (concordancias y co-ocu-
rrencias).

1.1. El vocabulario del general De Gaulle:
discursos-llamamientos y discursos-balances

Los primeros trabajos de Cotteret y Moreau (1969) versaron
sobre el andlisis estadisticc de las alocuciones radiotelevisadas
del general De Gaulle entre 1962 y 1965. Se trataba de un
estudio pionero y limitado a criterios cuantitativos muy senci-
llos: la frecuencia de utilizacién de las palabras, la longitud
de los discursos, la riqueza del vocabulario y el nimero de
oraciones pronunciadas. Muriel Collin-Platini (1976) profun-
diz6 esta investigacion mediante una ampliacién del corpus
(septiembre de 1962 a abril de 1969) y una extensién del
acercamiento estadistico a la localizacion del entorno sintagma-
tico de ciertas unidades lexicales. La conclusién del trabajo de
Cotteret y Moreau sirvié a Collin-Platini como punto de partida
para sus investigaciones: los discursos del General De Gaulle

Jacques Guilhaumou, doctorado en historia, Universidad de Aix Mar-
sella, es investigador en el Laboratorio de Textos Politicos, St. Cloud,
Paris y en el Centro de Andlisis del Discurso en Lille III, Ha publicado
articulos y textos sobre el Discurso como objeto de la Historia y sobre
la Estadistica Discursiva,

tros de formacion del mensa- -

proceden de un desdoblamiento en el funcionamiento; a los
discursos-balances (més particularmente los discursos de fin de
ano), més largos y més diversificados en el empleo de palabras
nuevas, se oponen los discursos-llamamientos (frecuentes en
periodo electoral) claramente repetitivos. La investigacién tra-
ta de captar esta oposicion més a fondo, mediante el estudio
de los contextos referenciales de la relacién emisor-receptor,
de las configuraciones enunciativas en tanto a que apoyo im-
plicito del mensaje. !

En los discursos-llamamientos, el porcentaje de utilizacién de los
pronombres personales YO y USTEDES es superior al promedio; el
NOSOTROS es poco usado, inversamente a los discursos-balances, en
los que este pronombre aparece frecuentemente. El autor de este tra-
bajo resume el funcionamiento verbal en los discursos asf:

YO propone — — — USTEDES responde — — — YO ']mede todavia
N hablar .
o

\ NOSOTROS puede
actuar Y

El enunciado de este esquema equivale a la localizacién de “todo
lo que debe existir en el circuito de la comunicacién para que
el mensaje pase” (sea recibido y comprendido), a lo que Collin-
Platini da el nombre de implicito del circuito emisor-receptor.
Completa el estudio de la palabra “Francia” y de sus equiva-
lentes “Nacién”, “Pais”, “Pueblo”, “Patria”, “Estado”, “Re-
publica”. En relacion con ¢l YO, la unidad “Francia” funciona
ya sea como sustituto (“Francia llama”), ya sea como com-
plemento paciente (“Recuerdo a Francia”). ‘

1.2. Giscard-Mitterrand, 54,774 palabras para convencer:
el discurso politico como discurso eficaz '

En un trabajo més reciente (1976), Cotteret, Moreau, Emeri
y Gerstle estudiaron veintiuna intervenciones televisadas de los
principales candidatos a la eleccién presidencial de 1974, Va-
léry Giscard d’Estaing y Francois Mitterrand. Los autores uti-
lizan un aparato. estadistico relativamente diversificado como
medio para localizar los sistemas enunciativos y argumentativos
empleados en la polémica; pero su ambicién es, ante todo, es-
tablecer en la progresion de sus andlisis una tipologia de los
discursos politicos desde el punto de vista de la eficacia de la
comunicacion politica. ;

Los autores insisten sobre los gustos opuestos de los candi-
datos: Mitterrand prefiere la discusion o la entrevista al moné-
logo, y sus intervenciones son més cortas que las de su adver-
sario, Los autores interpretan estas preferencias en los siguien-
tes términos: “Demasiado clara para ser gratuita, esta oposi-
cion revela dos estrategias de comunicacion diferentes: recu-
rrir al moné6logo manifiesta una voluntad de contacto directo
entre el candidato y el auditorio, en tanto que dialogar media-
tiza la relacion entre el candidate y los telespectadores” (p.
34). Y de inmediato precisan: “Actualmente nada permite re-
conocer que una de las dos modalidades de comunicacién ten-
ga una eficacia superior respecto a la otra”.

Asi pues, s6lo las alocuciones-monélogos (es decir 9 alocuciones de 20)
entrafiarian eficacia. Razén por la cual los autores se conforman con
examinar estos nueve textos y el debate del que hablaremos en esta
ocasién (cf. J. Guilhaumou, 1976). A nivel doble captan su concepcién
del contenido de la comunicacién politca: el nivel manifiesto y el la-
tente. En el nivel manifiesto aparecen las unidades “dotadas de un sen-
tido inmutable”, del fenémeno masivo y del fenémeno expresivo; a la
inversa de un nivel de comunicacién en el cual “el contenido del pen-

Esta es una ponencia, resumida, leida en el Seminario Internacional
sobre el discurso politico y analitico organizado por la Coordinacién
de Humanidades, la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales y el Ins-
tituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. En coedicién con la
Editorial Nueva Imagen, la Universidad publicard préximamente un
libro que recoge esas ponencias.




samiento es explicito”, al nivel latente los medios verbales “significan
algo diferente de lo que significan cominmente” y se convierten en
simbolos que polarizan el discurso persuasivo (Cotteret, 1973, p. 61

y 8.).

La descripcién de los hechos masivos con referencia a di-
versos aspectos cuantitativos confirma, con una videncia inta-
chable, la fisura estratégica entre los dos candidatos. Mitter-
rand pronuncia menos palabras que Giscard, utiliza menos
tiempo de transmisién y habla mas despacio; pero su vocabu-
lario es més rico. Para los autores, la interpretacion se impone
por si sola: “Giscard opta por la cantidad y prefiere la redun-
dancia al repetir un vocabulario ms sencillo, y por lo tanto més
accesible al receptor; este estilo se parece al de la comunica-

cién publicitaria; el segundo es més caracteristico de una ret6-

rica tradicional” (1976, p. 59).

~ Giscard privilegia los significantes con significados ambiguos;
por lo tanto deja al receptor un amplio margen de interpreta-
cién. En comparacion, el discurso “mitterrandista” carece de
coherencia; el precario equilibrio de los diversos temas expli-
ca, segln los autores, su falta de eficacia.

Resultaria fastidioso retomar todos los ejemplos que segin
los autores, apoyan la tesis de la eficacia del mensaje giscar-
diano. No obstante, subrayamos que esta concepcién de la co-
municacién politica expresada en términos de “eficacia” y de
*equilibrio” proviene mucho méis de Fagen que de Jakobson.
En Gobernantes y gobernados (1973), Cotteret toma los prin-
cipales temas de Fagen. La comunicaciéon politica “garantiza
una funcién de adecuacién entre el gobernante y el gobernado”
(p. 110). En caso de “mala” comunicacion, los gobernados
pueden rechazar el mensaje; de ahi la necesidad de una nueva
adaptacién. . . :

A decir verdad, si se continda este razonamiento, un discurso
eficaz y equilibrado en el dmbito de la politica no puede ser
mas que “neutro”, es decir vacio de contenido y salpicado de

significantes flotante..

F. Richaudeau (Le langage efficace, 1973), al estudiar los editoriales
de F. Giroud en el periédico L’Express y los de J. Ferniot, difundidos
por una radiodifusora privada francesa, lleva esta orientacién hasta la
caricatura. 4 VLB il ,
Convencido del talento de ambos editorialistas (resultado de
una encuesta que los designa como los “mejores periodistas” de
1972), la simple comparacién de las listas de frecuencia le
permite afirmar que ambos utilizan de preferencia palabras pre-
cisas sobre el tema tratado; todavia mas: el examen “detallado”
(sic) de las oraciones conduce al razonamiento siguiente: cada
oraci6n es un ensamblaje de sub-oraciones auténomas, por con-
secuencia facilmente memorizable, por consecuencia eficaz (1)
D203 ), o s :

13. 4 propésito de los volantes en mayo de 1968: escritura dz
cadena y escritura de trama, dos politicas de la escritura

Aqui dejamos estos anilisis en los que la estadistica no inter-
viene mas que como sub-producto de una teoria de la comu-
nicacién. Opuestamente, el rigor de los trabajos del Laborato-
rio de Estudios de Textos Politicos (CNRS ENS, Saint-Cloud)
contrasta con la modestia de las conclusiones. En un primer
estudio sobre los volantes politicos franceses de mayo de 1968,
los investigadores (1975) delimitan los objetivos de un pro-
cedimiento lexicométrico como tomado de “la superficie de
los textos, a través del recuento y la co-ocurrencia de sus for-
mas”. Los investigadores comprobaron la “resistencia del ob-

jeto” a las interpretaciones/conclusiones que cada miembro del
equipo se apresuraba a adelantar en funcién de su orientacion
politica personal. Es justamente este aspecto el que retendra
nuestra atencion.

El corpus esta compuesto por una muestra de volantes de la
region parisina, 78 volantes procedentes de los comités de ac-
cion y 97 volantes de nueve grupos politicos. (Movimiento 22
de marzo, Federacion de estudiantes revolucionarios, Juventud
comunista revolucionaria, Situacionistas, Anarquistas, Voz
obrera, Unién de juventudes comunistas marxistas-leninistas
(maoistas), Partido Socialista Unificado, Partido Comunista
Francés) repartidos entre el 1o. de mayo y el 16 de jumio. Al
principio, los autores reeditan €l corpus en tres formas: un in-
dice jerarquico, un indice alfabético, una matriz de reparto de
las frecuencias. Esta etapa permite realizar el tratamiento lexi-
cométrico, en dos tiempos: por una parte, el inventario de las
caracteristicas generales de las formas del texto, independiente-
mente de su identidad (longitud de los volantes, coeficiente de
repetitividad o relacién entre las palabras plenas y el conjunto
del texto, etc.); por otra parte, ef funcionamiento de las formas
en su identidad tanto en el g paradigmético como en el sin-
tagmdtico (estudio del repa las formas segin los emiso-
res y los periodos, de las rel ies de vecindad en torno a una
palabra-polo o co-ocurrenciaj.

Cada nivel de andlisis ins
tivo de los emisores: la rej
tado con dos series de ejempl
camente.

sobre un mismo aspecto distin-
tividad. Ilustraremos este resul-
; sobre los grupos politicos, tni-

senta las formas especificas de los
comentar cada lista de formas-
n significado sobre cada forma,
s poseen méis formas-clave que
las especificidades dos ejemplos de
wrenciales de la palabra “lucha” en
és y de los maoistas (cf. Ane-

repetitividad, de la mm
icas, es especialmente |

»s formas-clave que los maois-
las palabras que intervienen en
muy elevado. La red co-ocurren-
ina repetitividad y diversidad; los
temas politicos mayores de este
represién, la huelga y la critica de
el apoyo y servicio del pueblo, la
:0s con- vocabulario “pobre”, con
contextualizacién poco variable
istas) se oponen los grupos con

El primer cuadro (cf. Anexo I)
nueve grupos politicos. No se t
clave, lo que equivaldria a proy
smno de comprobar que algunos
otros. Asociemos a este cuadro ¢
contextualizacién: los grafos co-o
los volantes del Partido Com t
xo II). Nuevamente, el fendmeno ¢
en la métrica de las posiciones
El Partido. Comunista francés t
tas; pero el grado de aglutinacics
ciertas expresiones estereotipadas ¢
cial de la UJCML (maoistas) c«
cuatro grafos de atraccién resur
grupo: lucha contra el golismo, !
las direcciones politico-sindicale
unidad popular. A los grupos pc
polos de aglutinacion fijos en
(PPC, FER, y secundariamente los
vocabulario extenso y original (en alar, la JCR y los Situacionis-
tas). Para los investigadores, esta doble actitud remite a dos politicas
de la escritura: “Los practicantes de la repeticién parecen mas bien
portadores de respuestas que de juietudes... en ellos domina Ia
‘sloganizacion’ del tejido expresi . Los practicantes de la varie-
dad ... ensayan férmulas con variantes que evolucionan en el tiempo,
rompen las lexicalizaciones acostumbradas...” (1975, p. 288). Escri-
tura de cadena, de proteccién, por una parte; escritura de trama, desa-
cralizante, por la otra. Esta conclusién podria ser intepretada en ftér-
minos de eficacia; el estilo repetitivo corresponderia a una mejor
tacién del mensaje al receptor. Los autores de esta investigacion insisten
ampliamente sobre las contradicciones e insuficiencias' (v.g. de tal in-
terpretacion, Jakobson) (p. 289). 1G0T BE o

Trabajos més recientes del LETP (Tournier et al., 1975) po-
nen- en tela de juicio los. razonamientos tautolégicos de los es-
pecialistas de la comunicacién. Muestran que la neutralidad del
codigo, presupuesta en la mayoria de los trabajos de estadistica
lexical, no existe. Un trabajo sobre el vocabulario de 1848 com-
prueba el peso de las contradiciones de discursos y de las
necesidades ideoldgicas y conduce a introducir una nueva no-
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cion: la del uso. El uso es el “lugar en el que, al convertirse
la ley en palabra, éste puede, a su vez, instaurar leyes”. Pro-
cedimiento paralelo al del equipo “Revolucién francesa”, que,
en el marco de una teoria de las practicas discursivas, concibe
la “superficie discursiva”, definida como el conjunto de indicios
de los procesos enunciativos y retdricos, en donde los efectos
de la coyuntura sobre el discurso, los efectos de sentido, nunca
son directamente legibles. Otros lingiiistas (Gadet 1975, Gues-
pin 1976, Kuentz 1972) subrayaron también las deficiencias del
esquema de Jakobson.

Asi, el modelo de la comunicacién es a la vez:

a) Psicologizante. La actividad “creadora” del sujeto indi-
vidual llamado libre es planteada como anterior al lenguaje;
el emisor participa de un contexto referencial en el que ob-
viamente dos individuos entran en contacto para intercam-
biar informaciones.

b) Lineal. El aspecto vectorial del esquema de Jakobson,
que se lee de izquierda a derecha, hace regresar el texto a la
referencia, y prohibe cualquier captacion textual en la com-
plejidad de los niveles de materialidad del enunciado.

c¢) El clasico del intercambio monetario: las palabras circu-
lan por boca de los diregentes sin que el secreto de su produc-
cién sea develado. i

En relacién al descubrimiento saussuriano, el concepto de
arbitrariedad del signo estd disociado del concepto de valor
(cf. Normand, 1970), sirve para justificar la posibilidad del
sujeto hablante de decidir a voluntad la forma de expresar un
significado o inversamente la eleccién de un significado para tal
forma.

II. Narracién politica y aceptabilidad: lenguajes totalitarios

En contraste, la nocién de valor ocupa una posicion central en
el procedimiento original que constituye el conjunto de los tra-
bajos de Faye sobre la economia de los lenguajes. Procedimien-
to doble: segin Marx, el valor “transforma cada producto del
trabajo en un jeroglifico social”; segiin Saussure, la produc-
c16n social del jeroglifico es fenémeno de lenguaje. Estos traba-
jos nos llevan a la sociologia de los lenguajes, que ya no es el
analisis. transparente de la circulacién g: s palabras sino la
referencia a la produccion de enunciados en el campo ideold-
gico. Este cambio implica un descentramiento de los concep-
tos lingiiisticos que podemos, de acuerdo con Bourdieu, resu-
mir asi: “Una sociologia del lenguaje somete los conceptos lin-
giiisticos a un triple desplazamiento, sustituyendo: a la nocion
de gramaticalidad, la de aceptabilidad, o si se quiere a la no-
cién del lenguaje, la de lenguaje legitimo; a las relaciones de
comunicacién, las de fuerza simbdlica, y a su vez, al problema
del sentido del discurso, el del valor y el poder del discurso .. .”
Finalmente introduce propiamente lingiiistica, el capital simbo-
lico, inseparable de la posicién del locutor en la estructura
social” (1977, p. 18).

1L.1. Objeto de la comunicacion

Con el trabajo de Faye sobre los “lenguajes totalitarios” (1972
y 1973) abordamos el analisis de una formacién ideoldgica a
un nivel de erudicién, con una abundancia de correlaciones de
enunciados jamds alcanzado. El propédsito central de los tres
trabajos dedicados a ese estudio trae a colacién uno de los pro-
blemas histéricos mas dramaticos de. nuestro siglo: ¢Cémo los
discursos nazis y fascistas pudieron aceptarse en sus respectivos
campos ideoldgicos? La interrogacién inicial de Faye refiere a
la teoria del Estado “totalitario” en el decenio 1920-30; al
buscar su doctrina encontré una serie de paradojas que deter-
minarian la originalidad de su procedimiento (1973, p. 46-48).

Primera paradoiia: la férmula “Estado totalitario” es, en francés, una
traducciéon de la expresién italiana “Stato totalitario”, y no de una
expresion alemana, como se podia esperar. El “Movimiento nacional”
rechaza la traduccién de la férmula italiana y adopta la del Estado
Total (“Totale Staat”). Segunda paradoja: el Estado Total es una fér-
mula producida durante la Republica de: Weimar, en la periferia del
nazismo, y empleada una sola vez por Hitler (3/X/1933) antes de ser
rechazada por los ideblogos oficiales.

Faye sefiala que “ahi donde cabia esperar encontrarse con una
doctrina que reflejara la realidad politica, se estd méis bien en
presencia de lo que podria llamarse hechos de lenguaje. Son
esos hechos y esos estados los que mi trabajo deberia recons-
tituir y analizar: como una experimentacién aplicada simult4-
neamente tanto al lenguaje como a la historia”,

Un procedimiento similar sigue Arendt en su obra E/ sistema totalitario
(1972) al unir bajo la expresién “Estado totalitario” a los sistemas nazis




y stalinianos, aunque diferenciando bien al fascismo _ italiano, cuyos
“ribunales especiales s6lo pronunciaron: siete sentencias de muerte”.
Ingenuidades de la “ciencia politica” norteamericana, que ignora la
trama profunda de los enunciados. Este extravio en torno a un falso
concepto explica asimismo el rechazo a reconocer “el papel central que
los enunciados de Mussolini y de Gentile sobre el ‘Stato totalitario’

jugaron, en la estrategia de los discursos y de los relatos, en el seno
de la guerra de clases. .. Y sobre todo, de qué manera contribuyeron
a preparar la aceptabilidad de la palabra y de la accién hitlerianas”

(p. 67).

Faye llega a definir el fenémeno de lenguaje como hecho na-
rrado; el discurso no es tnicamente lo que enuncia la accién
contada, sino también, por un efecto de retorno, lo que pro-
duce la accién. Para Faye el postulado de los especialistas de
la comunicacién (una realidad histérica anterior al lenguaje)
es erréneo. El lenguaje es la materialidad misma de la historia;
la cadena narrativa enuncia a la vez el discurso y sus condi-
ciones de produccién. Por analogia con la economia politica
marxista, Faye forma una nueva disciplina teérica, la semén-
tica de la historia, que “debe determinar las relaciones entre
los niveles que unen la produccién del sentido con la ‘sintaxis
ideoldgica’ . .. de los discursos, y con la articulacién de los
grupos y- de las clases” (1973, p. 39). A la semantica de la
historia se adjunta una base empirica: la sociologia del len-
guaje, que une el campo de emisién de los lenguajes con el de
la lucha de clases. Este doble movimiento tedrico y empirico
se actualiza en un mismo trayecto narrativo.

Asi, en su obra principal, Lenguajes totalitarios, Faye nos invita a se-
guir las narraciones de los principales grupos del “Movimiento na-
cional” (la extrema derecha alemana) durante la Repiiblica de Weimar
y al advenimiento de Hitler. La exposicién estd hecha sobre algunas
bases sistematicas ya que el investigador censd, en clases equivalentes,
las “cadenas de discurso que introducen el epiteto italiano ‘totalitario’
y el sintagma ‘Stato totalitario’. Correlativamente y por efectos de

- ‘traducci6én’, también las que en alemin desarrollan la férmula del

“Totale Staat’”, (1972a, p. 5).

I1.2. El “Movimiento nacional”’: topologia y circulacién
de los relatos ideoldgicos

El paso de la “volonta totalitaria” al “Stato totalitario” en el
discurso de Mussolini del 22 de junio de 1925 es el primer
jalén de la narracién totalitaria. Allende los Alpes, la férmula
“Totale Staat” y la antitesis “Konservativ Revolution” deter-
minan la fopologia de los enunciados del “Movimiento nacio-
nal”. Topografia de posiciones sobre dos ejes, adaptada a la

esfera ideoldgica alemana, creando las condiciones de acepta-
cién del discurso nazi.

Los primeros estados de la lengua totalitaria italiana hacen aparecer
lo que uno de sus usuarios, el ministro de justicia Rocco, llamé en
1327 la antitesis de la revolucién conservadora. En su versién alemana
5 Konservativ Revolution™), esta antitesis se asociari a la férmula del
Totale Staat”, férmula que Mussolini retomaré para designar, en 1933,
al nuevo Estado corporativo (1). Es asi como “toda la narracién juri-
dica del fascismo, en su adaptacién alemana, puede extenderse entre
estos dos enunciados fundamentales o entre estos dos niicleos (1972,
p- 68). Estas configuraciones profundas, la férmula y la antitesis, di-
bujan una topografia oculta: el cambio ideolégico de la extrema dere-
cha alemana en la Alemania de Weimar (2), Se desprenden cuatro
los fundamentales: lenguajes “j6venes conservadores” frente a los
enguajes “nacionales-revolucionarios”, lenguajes Bundische de los Mo-
vimientos de Juvgntud frente a los lenguajes Volkische de los racistas
y de los antisemitas. Estos polos delimitan un sistema de ejes. El eje
real de la polaridad derecha-izquierda en el seno de la extrema dere-
cha se cruza con el eje “imaginario” Volkisch-Bundich (3-4); este se-
gundo eje, horizontal, har4 oscilar el conjunto de los enunciados, como

si se tratara de rotaciones laterales. Asi pues, en un primer tiempo, la
oposicién del “joven conservador” frente al “nacional revolucional"h'
organiza el discurso del “Movimiento nacional” en torno a una serie
de enunciados representativos de los temas dominantes (la_revolucién
nacional, el Estado, el obrero, la economia, el socialismo, el nihili
etc. Por ejemplo, las frases “el obrero es el conservador” “el obrero
es el acto revolucionario”, materializan Ia oposicién entre ’la alta bur-
guesia. Mas oponiendo cada término, jungkonservativ y national re-
volucionnar, nos remite a su antitesis: jung, significarfa rey

y national, konservativ. A estos juegos de inversion viene a anadirse
la ambivalencia de la referencia | sch, que es a la vez pueblo y
raza. Volkisch-Bundisch, asociacién que sustituye la relacién de clases
por los valores imaginarios de clases de edades, la relacién mitica jo-
venes-ancestros. Es la intrusién de esta dimensién imaginaria la que
tiende a formar un vacio textual iacer oscilar los enunciados en el
conjunto de las formaciones ideologicas alemanas, en lo que Faye llama
la herradura de los partidos. Me ra que pretende designar la cur-
vatura formal del espacio polit el que el partido nazi y el par-
tido Comunista representan los dos polos opuestos, Esta imagen no
supone una convergencia entre y comunistas (Faye rechaza tal
esquematismo); sélo pretende mencionar un sitio oscilatorio en el que
ciertos enunciados enmarafian los gonismos reales, hacen estallar
los procesos de aceptabilidad y ¢ an un vacio semantico propicio
a la preparacién para aceptar el urso nazi. El itinerario del lugar-
teniente Scheringer ilustra esta oscilacién (1972, p. 406 y s.). :

1932: el discurso hitlerianc ocup
gico alemén. Faye describe minuciosamente el paso, en la per-
sona del mismo Hitler (el que domina las discusiones sin parti-
cipar en ellas, el Huésped Mudc), de la topologia de los relatos
del “Movimiento nacional” a esta “energética del enunciado
transmitido y de la accién enunciada”, La narracion hitleriana
tiene un efecto absorbente, como puede verse en el siguiente
ejemplo:

2 ¢l centro del espacio ideold-

T

(Joven-conservador). Todo aler
(Nacional-revolucionario). La °
volucionario. i

Hitler: “Yo soy el revolucionario [aleméin] més conservador del mun-
do” (1936).

es obrero; por tanto, conservador,
ieva 1aza” es el obrero—el acto re-

La relacién Bundisch-Volkisch también es reinterpretada. Hitler
denuncia la imprecision de la palabra Volkisch; pero excluye
cualquier utilizacién del término Bundisch. Retoma el signifi-
cante Volkisch y fija sus equivalentes: racismo, antisemitismo,
anti-internacionalismo. El péndulo se detiene: una concepeion
“racista” del mundo se convierte en acto.

IL3. A propsito de una polémica: aceptabilidad de hegemonia

y de aparato

Al final de su trabajo, Faye mostré cémo el lenguaje del jefe
de la pequefia secta nazi llegd a volverse “aceptable” para la
nacion alemana, y ademds —¢l, que se caracterizaba por una
indiferencia total en materia economica— también hizo “acep-
table” su solucién de la crisis econémica; por ultimo —=s
aqui donde el problema se convierte en algo Inmenso y mons-
truoso—, hizo aceptable la “solucién final”.

El concepto de aceptabilidad es, pues, parte central dela
investigacién. La lengua politica funda su propia legitimidad
en el relato que hace de su historia. De ahi la formula de
Faye: “con el lenguaje se hace la historia”, que hace a Poulant
zas reprocharle de convertir la historia en una historia de pala-
bras, ignorando su relacién con la lucha de clases. Faye 1es
ponde sobre dos planos: b

1. Establece una analogia entre lo que Marx llama “la es
tructura de las diferentes clases sociales”, y la nocién de ‘ar
ticulacién” en Chomsky. La articulacién establece el puente
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entre los hombres y el lenguaje . . . entre la clase y su guerra”
(1973, p. 101). Primera réplica a Poulantzas: “no son los
hombres los que hacen la hisioria sino los hombres sociales en
su articulacién” (id., p. 97).

2. Poulantzas practica un marxismo mecanicista, construye
un metadiscurso que habla en lugar del marxismo. Es asi como
en sus trabajos sobre el fascismo (1970) omite analizar el pa-
pel de los “aparatos ideolGgicos™ en el acto social de desingan-
cién, papel que Faye traduce como “proceso de aceptabilidad
del discurso y la practica fascista” (id., p. 121).

De hecho, esta traduccion es sintomética de una contradic-
cién en el procedimiento general de Faye: al afirmar la inexis-
tencia de un lugar de referencia fuera-del-lenguaje, jcémo po-
dria entonces asumir un concepto marxista, en este caso el de
“aparato de hegemonia”, que presupone la articulacién de una
teorfa del discurso sobre una teoria de las formaciones ideol6-
gicas? Pregunta que queda en suspenso; volveremos a exami-
narla al abordar el discurso del Partido Comunista Francés.

II1. El discurso del Partido Comunista Francés .

Los analistas del discurso han concentrado recientemente su
atencién en el lenguaje del Partido Comunista Francés. Entre
el trabajo pionero de Marcellesi sobre el discurso del PC en
su periodo de constitucién (1920-1925) y el reciente estudio de
Labbé (1977) sobre el periodo 1962-1968, se insertan ana-
lisis méds puntuales: los de Maldidier (1971) sobre algunos
enunciados del periédico L’Humanité durante la guerra de
Argelia, de Pécheux y Wesselius (1973) sobre la “Unién de
estudiantes comunistas” durante mayo del 68, y de Maldidier
y Robin (1976) sobre el reportaje en L'Humanité de la
manifestacién de Charléty (28 tfe mayo de 1968). '

111.1. Discursos socialistas y discurso comunista (1920-1925):
unidad e interaccion discursivas

La encuesta hecha por Marcellesi sobre los discursos socialis-
tas del congreso de Tours en 1920 (1971) y los discursos
socialistas y comunistas en los afios 1924-1925, asume, por
su conclusién general, gran interés para el historiador, Per-
mite afirmar que para los mayoritarios en el congreso de Tours,
y después para los comunistas, no existe ningiin comportamien-
to sistemético de grupo; las diferencias entre ellos y entre so-
cialistas y comunistas corresponden a procesos de reformula-
cién sobre una base discursiva comun, en el sentido que el
discurso politico. se construye en relacién con lo ya dicho en
el discurso del otro. El recurso a procedimientos de manipula-
cion transformacional (individuacién y comparacién), toma-
dos de Harris y Chomsky, asegura el inventario de estas dife-
rencias. La individuacion se define como “el conjunto de pro-
cesos mediante los cuales un grupo social adquiere cierto nu-
mero de particularidades de discurso que pueden permitir re-
conocer, salvo disfraz o simulacién, a un miembro de este gru-
po” (Marcellesi y Gardin, 1974, p. 231). Las particularidades °
discursivas de cada grupo se enuncian por confrontacién; de
este modo la individuacion politica nunca es absoluta (la nocién
de contra-discurso es un mito), o sea que se concreta en pro-
cesos de reescritura enunciativos y polémicos de un modelo de
utilizacién comin.

El andlisis sociolingiiistico del Congreso de Tours abarca un
campo de enunciados con relaciones de reformulacién en varios
y ricos niveles de emisién (discursos, manifiestos, periédicos).
Una primera etapa de la investigacion delimita las redes distri-
bucionales de la palabra “socialismo” y de su campo morfo-
l6gico.

Marcellesi llega a un modelo de utilizacién discursiva para
todo el conjunto. Asi, los fenémenos de enmascaramiento/
desenmascaramiento son mucho mds reveladores de las oposi-
ciones (mediante el enmascaramiento un locutor hace desapa-
recer de su discurso las unidades que manifiestan su pertenen-
cia a un grupo). Los mayoritarios rara vez emplean los tér-
minos comunismo y comunista; en los diarios no-socialistas el
proceso es inverso: la designacion “bolchevique” pretende des-
enmascarar al grupo mayoritario, Hay otras férmulas:

a) La simulacion. El locutor toma un vocabulario que no
es el suyo para pronunciar un discurso de su propio grupo
haciéndolo aparecer como si fuera el de otra persona (L. Blum:
“No hay revisionismo en el socialismo™).

b) La complicidad. El locutor utiliza un vocabulario del
grupo con el cual trata de que se le identifique, a sabiendas de




que no engaiia a los destinatarios (palabra irénica de un mino-
ritario: “Soy blumista™).

(Hubo algin efecto generalizado de la bolchevizacién en el discurso
comunista? De nuevo, el andlisis lingiiistico ensefia como se articulan
una unidad discursiva en torno a oraciones fundamentales idénticas o
simétricas y variaciones discursivas en enunciados reformulados. El dis-
curso de las resoluciones del congreso se articulan principalmente sobre
cuatro unidades: ‘accién”, “congreso”, “partido”, “politica” y una frase
“de base”: “el partido que tiene un congreso tiene una accién y una
politica”. En los congresos socialistas, partido y congreso son unidades

ilngtemmbiables; no sucede lo mismo con el congreso comunista de
20.

Se nota también en el discurso comunista en 1925 un sobre-empleo
del vocabulario organizacional, de las palabras de la actividad militante,
asf como una acentuacién de la utilizacién de la modalidad “deber”,
ya frecuente en 1924. '

Asi, la bolchevizaciéon del discurso comunista en 1925 no correspon-
de a un esquema de contra-sociedad; tiende por el contrario a incorporar
a un nuevo tipo de aceptabilidad en los “aparatos™ politicos (el punto
gg vmt;l de la unién de la teoria marxista-leninista y del movimiento

TEro).

Marcellesi (1976) subraya la convergencia de su trabajo con
el de Faye, ya que ambos tratan de localizar estrategias de cre-
dibilidad en un campo discursivo comin. Pensamos que esta
convergencia se confirma por un mismo concepto de la rela-
cion lenguaje-historia. Polemizando con otros analistas del dis-
curso (1975, en respuesta a Maldidier, Normand y Robin,
1972), Marcellesi aclara que no toma por cuenta propia la
definicion anglosajona de la co-varianza (=analogia entre el
hecho lingiiistico y el hecho social) y afiade: “La necesidad de
relaciones sociales es causa del lenguaje ... La descripcién de
la diversificacién del discurso es en si misma (y no en lo que
pueda aportar a la historia de la extra-lingiiistica) historia de
las relaciones sociales. Es significante socialmente por si mis-
ma” (1974, p. 226). ‘

- II1.2. Discurso comunista e ideologia dominante

La reciente publicacién de Labbé (1977) titulada El discurso
comunista, trata principalmente de una muestra de textos comu-
nistas de los afios 1960-70. En un primer tiempo el autor pre-
tende reencontrar, a partir de las resoluciones de los congresos
de 1961, 1964 y 1967 la estructura matricial del discurso co-
munista. Los otres textos (discurso de M. Thorez al Comité
Central de Malakoff en diciembre de 1962, la declaracién
comin PCF-FGDS de febrero de 1968 y el manifiesto de
Champigny del 6 de diciembre de 1968) se estudian desde el
punto de vista de la diacronia. Pero lo esencial del procedi-
miento consiste en comentar lo que, segin el autor, resume los
diversos aspectos del discurso comunista: sus reglas combinato-
rias. Es asi como Labbé, asimilando discurso e ideologia, plan-
tea como principio que “la ideologia estd estructurada como
una lengua. Posee un 1éxico compuesto de numerosos datos y
de una pequena serie de temas, asi como por un cédigo (sin-
taxis) formado por algunas reglas combinatorias” (p. 113).

La anotacion sistematica de las relaciones entre las unidades
mas frecuentes fundamenta la metodologia. Después del regis-
tro por indices, un programa de concordancias origina las pro-
posiciones que articulan a las unidades de mayor frecuencia.
Las diez palabras més frecuentes del metatexto que abarcan a
las tres resoluciones (partido, poder, politicas, comunistas, cla-
se obrera, trabajadores, democracia, programa, lucha) se aso-
cian en la frase fundamental a tres paradigmas (poder”, “de-
mocracia”, partido”):

PCF

Lucha {comunista

clase obrera lcontra poder = monopolios
{
'pro democracia = programa

|trabajadores L

Son estos paradigmas los que imprimen, por sus combina-
ciones, un ritmo a la estructura argumentativa de las resolu-
ciones. El comentario de lo que seria el niicleo matricial del
discurso comunista se apoya sobre una definicién de la ideo-
logia que pretende ser rigurosa. Labbé toma de Manheim
(1956) la distincién entre la ideclogia y la utopia, o lo que
prefiere llamar las ideas revolucionarias. Segin €l, cualquier
ideologia es por definicién conservado:a, negadora de la posi-
bilidad de cambios sociales que no scan parciales; todas se
confunden con la ideologia dominantc en virtud de que aun
las ideologias especificas se quedan c¢n fitima instancia ence-
rradas en el juego de las “figuras” del modo de produccion
capitalista. Las ideas revolucionarias, a la inversa, reconocibles
dnicamente en el plano de los comportamientos, serian porta-
doras de un cambio real. .

Esta referencia “tedrica” aclara la formulacién, desconcer-
tante a primera vista, de la hipétesis de trabajo: jeudl es la
parte y el papel de la ideologia, en tanto que ideologia domi-
nante articulada sobre ideologias especificas, en el discurso €o-

munista? §

Apoyéandonos en el cuadro del Anexo V, reconsideremos los tres actos
de la “puesta en escena” comunista: s o

a) Seis proposiciones, tres temas-pivotes (el poder golista como poder
personal, y la resistencia del pueblo francés a la politica de los mono-
polios) ubican e! anilisis que los comunistas hacen de la situaci
econdémica, social y politica en el periodo considerado. El autor des-
cubre aqui una figura bien conocida de la ideologia dominante: la
reificacion; la ausencia de las unidades ‘partido”, “programa”, seria su
indicio (p. 59).

b) Las siguientes ‘nueve proposiciones se articulan igualmente en
tres temas: el programa del partido, el pariido y la clase obrera, el
socialismo, los comunistas y los socialistas, Estas proposiciones definen
la apreciacion que hacen. los comunistas acerca de las fuerzas_poliﬁ-
cas en Francia y de su capacidad de cambio. La presencia masiva
punto “democracia” enuncia la primacia concedida en esta segunda parte
a lo politico; mas para el autor es significativa del despliegue de una
segunda figura de la ideologia dominante: la enajenacién especifica
en la afirmacién de la representatividad. Todos saben que la referencia
a la democracia “disfraza los intereses del grupo bajo una forma
universalista cuyo contenido real se limita a una participacién comu-
nista_en el poder, igual a su peso en la nueva mayoria” (p. 70) (j)-
Labbé reprocha al PCF un obstinado apego a las “formas de repre-
sentacién”, figura inseparable del modo de produccién capitalista (re-
macha), que “tifie de ideologia todas las proposiciones politicas del dis-
curso comunista” (p. 72).

¢) Nueva pieza en el proceso: las ltimas cinco proposiciones. Dos
tiempos: confirmar primero la justeza de la linea del partido, luego
Hlamar a los militantes a reforzar la organizacién y su influencia.
aqui donde Labbé cree ver la figura mas “perversa” de la ideologia
dominante: la mistificacién. De este modo la ideologia comunista pro-
cederd a “una reescritura de la historia y del pasado cuya funcién es
la de ocultar las contradicciones y dar a las metas presentes del grupo
una legitimidad histérica” (p. 145). Doble mistificacién, puesto que
la identificacion PCF-clase obrera-marxismo-ciencia es, obviamente, “la
dltima legitimidad de toda la temdtica comunista”, dado que “imprime,
al conjunto, el sello de la verdad” (p. 99). :

d) Discurso=ideologia—ideologia dominante. El discurso comunis-
ta es un fantasma controlado por la ideologia dominante, cuya espe-
cificidad en relacién a la lucha de clases se disuelve en los mecanismos
de reproduccién del poder.

El veredicto de conjunto es severo e inapelable: “El discur-




so comunista participa de este vasto dispositivo de valores, de
representaciones, de actitudes ante la autoridad, el trabajo, la
familia, 1a propiedad que es la ideologia dominante .. . la fun-
cion politica de este dispositivo es mantener intactos los pila-
res esenciales del orden est ido” (p. 198).

Esta caricatura izquierdizante del lugar del discurso se basa
en una doble afirmacién: discurso=Ilengua=competencia; ‘el
discurso comunista tiene su propia gramatica, su propio léxi-
co... Los trabajos de Marcellesi demuestran, con riguroso
analisis, la falsedad de tal posicion. v

1I1.3. Discurso comunista y posicion de clase

Es probablemente en este punto donde tropieza una concepeién
del discurso politico que desconoce, en la coyuntura francesa,
los efectos de la unién del movimiento obrero y de la teoria
marxista-leninista; formulacion abstracta que trataremos de pre-
cisar a partir de dos estudios sobre el discurso comunista en
mayo de 1968 en instituciones particulares: la Universidad y
¢l aparato periodistico. s
Pécheux y Wesselius (1973) censaron, apoyados en el “ana-
lisis automatico del discurso”, los “campos seménticos” en tor-
no a la palabra “lucha” en una muestra de volantes de. tres

grupos estudiantiles: Unién de Estudiantes Comunistas, Fede-
racién de Estudiantes Revolucionarios y Movimiento 22 de
Marzo. Se comprueba que la primera concede una importancia
privilegiada, entre las fuerzas politicas exteriores, al movimiento
estudiantil, al PCF y a la clase obrera. Esta referencia expli-
cita a la lucha junto a la clase obrera para una nueva forma
de hegemonia, funciona simultineamente como recordatorio de
las posiciones de la clase revolucionaria y como afirmacién de
la convergencia de los intereses objetivos del proletariado y
de los estudiantes, en tanto que intelectuales (la necesidad de la
alianza). De este modo, los estudiantes comunistas
un contenido implicito en el discurso de las otras dos organi-
zaciones estudiantiles: la posicién de clase comin estudiantes-
obreros y su corolario, la asimilacién directa de la lucha de los
estudiantes a la lucha del proletariado. i
La tendencia a suprimir cualquier apariencia de ambigiiedad
de los enunciados emitidos en el bando contrario, aparece a
propésito del reportaje hecho por el diario comunista L'Huma-
nité sobre la manifestacién de Charléty el 28 de mayo del 68;
Maldidier y Robin (1976) estudiaron la estrategia retérica
de cuatro periédicos (L’Humanité, Le Figaro, Combat y L’Au-
rore) ante este acontecimiento, que agrupé a un conjunto hete-
réclito de fuerzas de izquierda y de extrema izquierda, exclu-
yendo a los comunistas y la CGT.

El reportaje de L’Humanité esti estructurado como comentario. El
simple registro de las palabras de los oradores esti ausente del repor-
taje. Los efectos de objetividad, al asociar al juicio una “realidad” que
sirve de fundamento al juicio, se encuentran insertos en cadenas argu-
mentativas. Es asi como el episodio de la SNECMA ocupa un Jugar
preponderante (en un momento dado, la manifestacién bordea la fa-
brica SNECMA, que esti en huelga; en el frontispicio de la fébrica
puede leerse una banderola que dice “Obreros, estudiantes, solidarios”:
los miembros del piquete de huelga rehusan unirse a la manifestacién).
Al mismo tiempo, se incorpora a una cadena argumentativa surgida de
una proposiciéon implicita: “La verdadera solidaridad entre estudiantes
y obreros obliga -a no asistir a Charléty”. “Represion, contracorriente,
dssmoronamiento del fantasma de los demas como uno de los efectos
de la lucha de clases...”, el reportaje de L’Humanité, segiin la ex-
g{esié)n de los investigadores, un reportaje-represién (en el sentido freu-
1ano ). "

Estos iltimos dos andlisis insisten, pues, en un aspecto ‘original
del discurso comunista: el constante recordatorio de su propio
sitio en la lucha de clases. Pero jmediante qué procedimiento
algunos analistas del discurso, especialmente Labbé, pueden
llegar a asimilar tal originalidad a un mero fantasma? Creemos
que el error reside en la ambigiiedad de la nocién de condicio-
nes de produccién del discurso. Al igual que Pécheux y Fuchs
(1975), notaremos que esta expresion puede designar a la vez
“el efecto de la relacién de lugar en que se encuentra inscrito
el sujeto” y “la situaciéon”, en el sentido concreto y empirico de
la palabra, es decir el entorno material e institucional, los pa-
peles que més o menos conscientemente, estin ‘en juego” (p.
15). e ¥

Lo tipico del discurso de la ideologia dominante es olvidar
su propio lugar; por el contrario, en los términos mismos' de su
enunciado, el discurso comunista inscribe su posicién definida
por la clase obrera y sus aliados. Ateniéndose ala definicion
de las condiciones de produccién como ‘“‘situaciéon de comuni-
cacién”, Labbé limita el discurso comunista a una mera “pues-
ta en escena”. En verdad, al explicitar lo exterior (la posicién
hegemoénica de la clase obrera) que lo determina, ese discurso
traza las lineas de demarcacién” entre proposiciones positivas
de aspecto definitorio, didictico y las formulaciones equivocas




surgidas en el campo de la ideologia dominante. Pero no se
trata de una retérica de lo verdadero, porque el discurso co-
munista tiene, como cualquier discurso politico, una dimensién
fantasmagorica.

Sin embargo, con esto estamos abordando un campo de in-
vestigacion en el que tienen la palabra otras ciencias; me refie-
ro, ante todo, al psicoanilisis.

Conclusion

Al término de esta visibn panoramica, probablemente dema-
siado sucinta —dada la vastedad del tema—, nuestra intencién
no es elaborar una tipologia de los discursos politicos contem-
poraneos. Este procedimiento supondria una reflexién sobre
trabajos en los que la nocién de discurso politico represente
algtin problema: por el lado del campo psicoanalitico (ver el
estudio de Miller —1975— sobre el discurso de Pétain); por
el lado de la literatura ' (ver las investigaciones de Guyard
—1974— sobre el vocabulario politico de Paul Eluard) y por
el lado de una sociologia de los lenguajes simbélicos (Bour-
dieu). No obstante, tratamos de formular, en torno a algunos
de dichos anélisis los elementos de un debate ya iniciado entre
los especialistas del analisis del discurso. Inversamente a lo que
sucede en el campo anglosajon, es imposible unificar todas estas
investigaciones bajo la etiqueta de sociolingiiistica. Si estamos
de acuerdo en definir (Gadet, 1977b) la sociolingiiistica como
un método correlacionista. (puesta en relacion de dos entidades
separadas, la lengua y la sociedad) asociado a una teoria “ne-
gadora” de la lucha de clases, los verdaderos sociolingiiistas son
los especialistas de la comunicacién, Pero en la propia refe-
rencia al marxismo aparece una fisura (que se puede asociar
al debate en torno al “marrismo” —ver a este respecto— el
no. 46 de Langages, junio, 1977). '

Unos insisten en el efecto unificador de la actividad lingiiis-
tica en el discurso politico (la unidad discursiva, segin Mar-
cellesi) o, a la inversa, en el papel unificador de ciertas narra-
ciones en un campo ideolégico nacional (la aceptabilidad, se-
gun Faye). Otros se interrogan acerca de los efectos de la
lucha de clases en las formaciones discursivas, las modalidades
de insercion de la relacién clase, clase dominante/clase domi-
nada dentro de los procesos discursivos (como lo indican las
nociones de “inter-discurso” en Pécheux o de “procesos discur-
sivos” en Robin).

Un debate en el que cada quien critica al préjimo a través
de una visién caricaturesca: a fuerza de valorizar el efecto
unificador de la actividad lingiiistica, jacaso no se corre el
riesgo de volver a una concepcién de la lengua como instru-
mento de comunicacién y del discurso en tanto que mensaje
articulado en un c6digo neutro? Al reducir el fenémeno discur-
sivo a las “figuras” de la ideologia dominante, ;no se corre el
riesgo de asumir una teoria uniclasista de las ideologias y de
volver inimaginable el lugar del discurso de la clase obrera
clase ciertamente dominada, pero con una gran potencialidaci
hegemoénica?

Traduccion de Marcos Kaplan
Resumen de Mario Monteforte Toledo
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J.G. COBO BORDA ;

OFRENDA ENELALTAR

DEL BOLERO S

e coger tu mano, al entrar al tanel. =~ _

apreciacion,
mal usadas

El tinel es extenso;

bombillas ocasionales

permiten vislumbrar apenas
aredes de piedra

to la simpleza de la luz:
_intuirte en lo que falta.
modos, al final del tanel,
0 opaco e impenetrable.

¥ 3. G. Cobo Borda. Bogota, 1948. Redactor de la revista Eco a
SN partir de 1973, su primer libro de poemas Consejos para sobrevi-
vir aparecio en 1974 y La alegria de leer, recopilacion de poe-

de Baldomero Sanin Cano, bajo el titulo de £1 oﬁciodcla'lbry .
sus ensayos sobre literatura colombiana se hallan recogidos en

mas y ensayos, en 1976. Ha compilado, y prologado los escritos Editores.

~

¢l volumen colectivo Colombia, hoy, editado por Siglo XXI ;




LEYENDO A CONRAD

Las aspas del ventilador

apenas si remueven el aire

y en algin remoto cuarto de este hotel,
destartalado pero noble,

una mujer se demora bajo el agua.

Fue entonces cuando el capitan comenzo
a narrarnos su historia.

Transcurria en el Oriente,

entre islas secretas

-y radas de blancura deslumbrante.

Aparecia un hombre,

traficante de armas, y culpas innominadas.
También el piadoso consuelo de una mulata.

Eso fue todo. Y sin embargo

luego de que los huespedes nos dxspersamos, ‘
fatigados por un dia de playa,
ella siguio resonando, de modo. inolvidable.

OFRENDA EN EL ALTAR DEL BOLERO

Habré entonces otro cxelo mas vasto
donde Agustin Lara canta mejor cada noche"
(O seremos apenas el rostro fugaz .
entrevisto en los corredores de la madrugada"
Aquel bolero, mientras el portero bosteza

y los huéspedes regresan ebrios;

aquel que habla de amores muertos

y ldgrimas sinceras... Los amantes

se llaman por teléfono para escuchar

tan solo, su propia respiracion. ;

Pero alguien, algin dia, en el desorden del trasteo
encontrara aquel mend, y un poco de dquellos besos
y mientras tararea:

“*dejame quemar mi alma, en el alcohol de tu recuerdo
escuchard una voz que dice: “la realidad es superflua”.

UNA PARABOLA ACERCA DE SCOTT

Las mansiones de moda en Long Island estdn en nuevas
manos:

alli Gatsby hdbna muerto, luego de amar a una mujer.
Quedaba el dolor, tan s6lo, como una presencia frater-
nal;

y los afectos superfluos, aferrandose al cuello.
“Dilapidé mis esperanzas

en las pequenas carreteras

que llevan al sanatorio de Zelda”.

Apelaba a frases pastosas, y los hermosos rostros

del afio pasado dejaban advertir su vacuidad.
Entretanto, en los guiones, el productor tachaba

giros innecesarios: era el final.

Frasco vacio, boleto para una funcion que ya paso,
faltaba aun el postrer ultraje.

Agradeciendo el tibio vino de la compasion

supo que tenia derecho a morir en paz.

PENSANDO EN ROBERT LOWELL

: Und mucbacha de mi generacion

mas valiente y menos torpe que yo,

~ lo cual es facil. Marihuana en México

y ¢l viaje a la India, como era inevitable.
Entretanto, yo manchaba de palabras

-mis muertos necesarios. Barriga,

ahorcandose con la cuerda de una persiana
y Lino donando sus bienes al guru Majarishi.
Ahora estoy vacio

y pienso que deberia llamarte jirafa,

animal cilido, hierba del pantano.

Un lenguaje ecoldgico, quizas.

Prefiero hablar de tu nerviosismo inocultable
o de ¢como toda euforia se degrada

Te abrazo, luego, apenado,

_y el deseo vuelve, con una dulzura rabiosa.

DisCﬁlpame por no corresponder a tu imagen.
Mi generdcaon un montoén de profesores y abogados.:
Sin embdrgo te aguardo. El tiempo pasa en vano.

v




DE UN MATRIMONIO EN LA
INQUISICION FANTASTICA

POR MANUEL CAPETILLO

Ultimamente me asaltan suenos extranos cuyo sig-
nificado se me escapa: me veo en una extensa llanu-
ra cubierta de arena en reposo, no se oye el sonido
del viento y el agua de los manantiales se ha seca-
do. Junto a mi cuerpo dormido, una estrecha cavi-
dad alberga el cuerpo de una bestia pequenia y con
enormes cuernos; y los cuernos parecen las raices
de una planta, la que tiene forma de cabrito muer-
to, depositado en un foso que hara las veces de hor-
no para asarlo. Abro los ojos y miro la oscuridad
del hueco. Miro atentamente y, poco a poco, veo
tres rayas de luz que forman lo que tal vez sea el
rectingulo de una puerta. Afuera se produce el so-
nido lento y marcado de un abundante conjunto de
golpes leves, dados simultineamente por pies hu-
manos: estoy en el monasterio, es marzo, se aproxi-
ma la Pascua y no he preparado los cuadernos con
los nuevos cantos, que entonces los monjes canta-
remos durante la ceremonia larga del sacrificio.
Mis responsabilidades son abundantes en el mo-
nasterio de Cuernabala: debo seleccionar los textos
y la musica, y el papel en que habran de imprimir-
se, los tipos del pautado y de las letras; ademas, es
imprescindible hablar con los impresores de los
portales de Santo Domingo, para examinar junto
con ellos los tiempos de sus trabajos y considerar
las fechas en que unos y otros podrian imprimir el

Libro de la Pascua, los Salmos para el Sacrificio, las
Estrofas para la convocacion al Enemigo y los Can-
tos de consuelo para la hora del Suplicio. Por si fue-
ra poco, me disponia a publicar, y a imprimir, un
escrito personal: una fantasia acerca de hechos in-
significantes en los que participé y que presencié en
la plaza y en el monasterio.

A lo largo de varias semanas dudé acerca del

prologo de ese libro. Primero pensé en redactar
una cuartilla que defendiera la calidad equivoca de
las confusiones conceptuales, narrativas y de la
imaginacion visual. Mas tarde escribi un texto, en
el que el autor de un libro, imaginado por mi, cede-
ria su puesto al protagonista escritor de mi novela
Plaza de Santo Domingo. 1: Propio de la noche: este
personaje inventaria el mundo de la plaza, presen-
tando su obra mediante una introduccion que po-
dria ser la siguiente:
En 2: La plaza durante el dia, por Emmanuel Robin-
son, el escritor fantastico iniciaria su obra pidiendo
disculpas. Dos epigrafes encabezan el texto intro-
ductorio:

“Aqui cuento ciertas fantasias / y una que otra
verdad que yo conozco” (M. C.)y *“...naturalmen-
te, artificio...” (Alberto R. Y. Urdan). Creo que ¢l
exagera la bondad de sus propdsitos literarios,
como se manifiesta enseguida:

Atin por los ahogos debidos al interminable y cru-
do invierno, me siento impulsado a continuar la
obra que inicié el inventor de mis dias. A media no-
che, comprendiendo que el tiempo finalmente se
detuvo, de nuevo tomo los originales de este segun-
do libro, el cual se convierte en primero al comen-
zar con la palabra “principio”. Lo que continua-
cion escriba seran mis palabras, mds que las de
quien imaginé mi existencia, puesto que tuve el va-
lor de contraatacar todo el descabellado rejuego
literario, en el que, sin mi voluntad, se me uso en
calidad de fantasioso protagonista, autor de un li-
bro que ti, lector amado, quizds tuviste en tus ma-
nos.

“Plaza de Santo Domingo. |: Propio de la noche
es una especie de novela en la que paso mds ver-
giienzas que glorias; en este nuevo libro, que aho-
ra comienzo, prefiero tomar mi vida entre mis pro-
pios dedos, arrancandola a mi duerio. Ademads edi-
to mi trabajo no en una irreal editora de " Sol y Ti-
nieblas, S.A.”, como él dispuso.

Me propongo contar los hechos tal y como fueron,
descartar por completo el uso y abuso de excesos y
de alardes, procuraré ser sencillo, directo y ordena-
do si es que puedo. En otras palabras, y cintado lo
que mi escritor me hizo decir en algunaparte: "' To-
dalaresponsabilidad de mi texo sera mia a partirde
este momento'.

México, 22 de diciembre de 1976.
Emmanuel Robinson

Manuel Capetillo (México, 1937) nos entrega estos fragmentcs
de la novela Mondlogo de Santa Maria, que se editara proxima-
mente. Esta novela es parte del cuarteto titulado Plaza de Santo
Domingo, del que se ha publicado /: Propio de la noche.




El prior acababa de nombrarme campanero de San-
ta Maria de las Muertes. No cabia en midejubilo. A
un tiempo corri por todos los claustros del conven-
to, por los patios del monasterio, en mi celda reli-
giosa, dentro del estrecho dormitorio de mi casa, y
de un lado a otro de la plaza y en la iglesia de Santo
Domingo y en los valles de México y Cuernabala.
No presté atencion al recato y a las conveniencias:
cada vez que quise satisfacer mis mas altas ambi-
ciones subi a la torre y toqué la campana de Santa
Maria durante muchas horas, sin importarme que
alguien pudiera miolestarse por mis gritos, pues
también daba grandes voces repitiéndome las pala-
bras de lo que escribia. Una vez que me cansaba,
después de corretear entre las columnas labradas,
bajo las bovedas y las arquerias, las luces que pa-
san a través de los cristales de colores (las cuales
cuentan la Historia Sagrada) me adormecian junto
a la campana que prefiero, para tocarla y para leer.
en silencio lo que mi propia mano escribe, de modo
que el placer que experimento al contemplarme en
mi composicion literaria se enriquece, para hablar-
me yo solo dentro de mi al mirar las descripciones
del libro Plaza de Santo Domingo. 2: La plaza du-
rante el dia, el cual inicio como ya esta dicho (con
la palabra “principio™), antes de indicar que em-
pieza €l

CAPITULO I

La union de los amantes
es la primera causa
de la muerte.

E: R

AL DESPERTARME, volvia a dormirme para no
escuchar el ruido intenso de la plaza. Los rayos de
un sol suspendido para siempre en el cenit impe-
dian el menor rastreo de sombra, y la luz penetraba
por las pequenas ventanas de mi cuarto; los espe-
sos cortinajes negros resplandecian una deslum-
brante blancura. Las incontables telaranas, abar-
cando todo el espacio de mi dormitorio, se cubrian
a cada instante con la sobrebaba que el calor hacia
destilar a los insectos, y los hilos de las telaranas se
convertian cada uno en una multitud de espejos, y
aumentaban la luz y la temperatura del recinto. El
calor me precipitaba en un suefio mas y mds pro-
fundo. Sin embargo, los ruidos volvian a desper-
tarme. :

Todo ayudé a que la blancura del espacio quedara
cubierta por la forma. La tinta, las palabras y las
imagenes con las que describia el mundo, reprodu-
cian la experiencia de lo que tenia lugar fuera de mi
propio claustro espiritual y del claustro del con-
vento. El silencio, y el canto gregoriano que llega-
ba a mi celda desde la capilla distante, se reunian y
formaban a mi rededor una atmosfera propicia
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para la escritura, para las imaginaciones acumula-
das una tras otra sin interrupcion, como si yo repi-
tiera las nervaduras goticas de Santo Domingo, o
las columnas virreinales de los portales de la plaza,
o de los claustros del monasterio de Santa Maria.
A veces, la imagen del cuchillo de Ramsés, o de
Antulio, o de tia Laura, venia a mi mente y cortaba
desde luego ¢l relato, buscando, desde su nacimien-
to, que solo pudiera ser un conjunto de fragmen-
tos.

Cierta manana el alboroto fue mayusculo, como
nunca antes lo habia oido. Me levanté como pude,
creyendo, por la enorme cantidad decentigradosy
de limenes que padecia, que no me iluminaba la
estrella de la cual nuestro mundo es su planeta,
sino que yo estaba en el centro mismo del sol, o
cuando menos en la superficie; como no quise in-
validar mi vista, apenas entreabri los parpados.

En la plaza, para mi incredulidad, sucedié una
serie de hechos prodigiosos.

Cuando pensaba en la idea del sacrificio, me envol-
vian ligeros estremecimientos y perdia el suefio. Al
cabo de los dias solia acudir al prior para consul-
tarlo acerca de la forma mejor de conciliar la vida
con la muerte.

Diversos grupos de verdugos, quienes habitual-
mente desempenan sus funciones en la casa inquisi-
torial, gozan un descanso durante el mencionado
dia, a solicitud de los ministros que testifican la
boda que se efectiia en la iglesia y en la plaza; a los
cientos de hombres se les ordena que colaboren en
las ceremonias. Me pregunto en voz alta cual es el
motivo por el que todos ellos gesticulaban furiosa-
mente, mientras se aturdian unos a otros con fuer-
tes gritos. Sus palabras llegaron confusas a la altu-
ra de mi cuarto y yo no entendia nada. La respues-
ta no se hizo esperar: senti la mano de Luz Delp-
hos, mi novia, quien para tranquilizarme acaricio
mi espalda. Al mismo tiempo ella me explico que se
trataba de un conflicto sindical. Volvi mi rostro
para mirarla. A pesar de la intensa resolana, obser-
vé que su preocupacion era manifiesta. Me contd
que el problema habia estallado por motivo de
nuestro matrimonio, y que si no lo apresurdbamos
los torturadores podrian enfrentarse unos a otros,
ocasionando la intervencion multitudinaria del
gjército, el cual ya estaba en marcha. Mis dudas
volvieron a asaltarme: ciertamente yo amaba a Luz
Partida como a ninguna otra mujer, pero en este
momento no s¢ si hasta el punto de casarme con
ella. Puso sus ojos sobre mis 0jos, y ambos dejamos
de ver y de oir todas las cosas. Estuve conmovido
durante muchas horas, las que sumadas son como
numeroscs dias normales, en caso de que el tiempo
realmente transcurriera. Por altimo, el hambre, o
el cansancio, no lo sé, me obligd a separarme del
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cuerpo de Luz (que no del alma de Delphia, pues
¢sta penetro por las ventanas de la mia) y a decirle
que no resistia estar de pie ni un instante mas. Sen-
tado yo y ella mirando hacia la plaza, mientras cu-
bria sus oidos, y yo los mios, a fin de no escuchar el
estrépito de afuera, reflexioné para ella acerca de la
infelicidad de nuestras vidas solitarias, y conclui
con las palabras que me harian dichoso:

—¢Te quieres casar conmigo? —le pregunté
mientras mis lagrimas bafiaban su rostro, al tiem-
po de enjugar en el mio las de su llanto.

Al ver mis palabras escritas, cuando las leo, com-
prendo inexplicablemente que estoy satisfecho. Ig-
noro por qué me gusta hablar, bien dicho: escribir,
de _rellac10nes llevadas a cabo y que terminaron.
_szas porque, sin darme cuenta, comencé a amar
Intensamente. No estoy de acuerdo conmigo mis-
MO sI acreciento mi afecto anicamente por escrito.
He de ser realista. Tengo necesidad de vivir hasta el
fin la fantasia. Por otra parte, Ramsés no debe sa-
ber que esloy enamorado, como tampoco los en-
cargados de torturar a los pacientes en la Escuela
de Medncina de Santo Domingo. Todo indica lo
contrario, porque, ademas, si me he prometido
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realizar el amor, hasta el fin, conviene que piense
en las posibilidades de una ceremonia publica so-
lemne a media plaza. Para celebrar el afecto que re-
cibo y que entrego a mi amada, contradeciré los de-
seos de Mercader.

Fuera, inmediatamente comenzaron los acuosos
preparativos del bautismo. Como un torrente ma-
tinal, cayo sobre la plaza, de pronto, la luz espesa y
abundante de un sol todo humedecido. Otra vez la
gran charca luminosa se desbord6 al interior de los
edificios que cercaban el cuadro: la iglesia al fondo
crecio su majestad de altas torres; la Inquisicion en
la esquina nororiente abrio sus puertas, a través de
las cuales se vio a los integrantes de la orquesta que
dirige Edward Moriarty, cuando toman posiciones
para atender al primer movimiento de la mano que
porta la batuta.

Mientras, antes de las convulsiones de la partu-
rienta; antes de que su torvo dolor se transformara
en incipiente grito, que habria de atemorizar a to-
dos los reunidos en la plaza, de modo que la amplia
escena quedaria inmovil, fija como en un grabado
detallista; cuando la fuerte voz de la mujer se apaga
bajo el débil y entrecortado llanto del nino, quien
ya cuelga de la mano del obstetra; en prevencion al
ritmico sonido que las decenas de pequenas im-
prentas producen bajo los portales, estampando
las invitaciones para la flamante boda, los padres
de los novios, en parejas, cada uno declara por pri-
mera vez su amor adolescente.

El tiempo transcurrié durante un periodo previo
a que las cosas ocurrieran.

Fue asi que la gran orquesta se redujo a una mas
apropiada pequenez de camara. Lo que desde lue-
go resultaba absurdo, sobre todo por la despropor-
cion entre los pocos atrilistas y el abundante espa-
cio del rectangulo. Ademas, esta figura no era, di-
gamos, perfecta, pues faltaba el edificio del correo;
el portal necesitaba ampliarse, para cumplir los re-
querimientos presentados por los impresores al go-
bernador de la plaza; y tardaban los meses tras los
que por fin se inicia la elevacion de la torre ponien-
te de la iglesia, en la que se instalaria la Santa Ma-
ria, conforme con los gustos acusticos del obispo,
quien prefirio atender a la extension del no justo
principal comedor del obispado, segiin consta en
los Cuadernos de Construccion de la Colonia edita-
dos por el Gobierno Liberal Revolucionario.

Un ave cantora despert6 al monje que sesteaba a la
sombra de un grupo de palmeras. En torno al sitio
del cegado pozo, varios camellos destanteados va-
cilaban sin decidirse a echar la panza en tierra,
transportando grandes cajones, y soldados somno-
lientos incapaces de entender que las bestias necesi-
taban hacer un alto en el camino.

Por fin, después de mucho, del palacio de go-
bierno y del palacio episcopal salieron sendos men-



sajeros, quienes, al cruzarse en medio del 4rea, in-
tercambiaron palabras afectuosas de saludo, de
parte de sus respectivos amos y en calidad de men-
saje para los mismos, agregando luego inquisicio-
nes respecto del motivo que traia a la plaza a los
beduinos, materia sobre la que ambos investigado-
res no poseian el menor informe. En cambio, el
monje, como sabiendo en suenos de lo que se trata-
ba, y sin sorprenderse de que el lugar estuviera
todo construido, tan cambiado en comparacion
con la pequeiia arqueria inicial del claustro, que
conociod hasta antes de que durmiera después de la
comida, pusose en pie y comenzd a dar instruccio-
nes a todo mundo, apresurando las actividades,
para que los objetos encajonados llegaran sin tar-
danza a su destino y las actividades programadas
se llevaran a efecto en el momento necesario.

Los mensajeros del gobernador y del obispo
prestaron ayuda a los encamellados: obligaron a
doblar a sus transportes. Desprendidos de sus ves-
timentas de desierto, una multitud de figuras hu-
manas mostré uniformes de diversos colores, con
los que se ilustraba la historia de los ejércitos que
ha habido en México, incluyendo los que invadie-
ron la Patria.

El suelo se cubri6 con las inmundicias de los cua-
drupedos, y también con las de los bipedos, quie-
nes no soportaron mas su cargamento y decidieron
abonar el valle de México. Toda esta tierra oli6 a
podrido en cosa de segundos, la transparencia at-
mosférica se cubrié con gases de colores pardos y
espesos olores penetrantes. La putrefaccion del
ambiente dejo entrever el futuro y magnifico reflo-
recimiento de las cosas.

El espacio fue como una inmensa nariz que todo
lo absorbia; como unos muy grandes ojos que tra-
taban de mirar a ciegas a través de la negra densi-
dad gaseosa, que con intermitencias blanqueaba
largamente de sol hasta el rincon mas escondido
del despojado sitio; como el tacto de una mano po-
derosa, perteneciente a un gigante de sensibilidad
gjercitada desde su perenne infancia. De modo
que, para el espacio, el espacio fue una experiencia
detestable, cuyas perfecciones habria que descubrir
bajo la superficie del estiércol.

Las cajas se ensuciaron con el lodo y todo lo de-
mads inmundo. Las patas y las botas de las bestias y
de los militares carecian de asepsia.

Al correo las cajas llegaron aplastadas, ensefian-
do la intimidad de sus vergiienzas, que ademas se
impregnaron de lodo, de estiércol y de arena, y na-
die estuvo presente en las oficinas para dar las dia-
rias ordenes, asi que el drabe comisionado no co-
rrié la gentileza de apartar los bultos desarticula-
dos que recién llevaba, lejos de las montaiias infor-
mes de cartas y paqueteria que alli se resguardan
para proteccion de sus destinatarios.

En las cartas que enviaba a mi casa manifestaba’
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dos preocupaciones principales: mi gusto por la
musica y la doble incomodidad de seguir en el mo-
nasterio y de pensar en regresar a casa. La musica
reducia mi extravagante deseo de escapar de todas
partes. Cierta ocasion pedi que me trajeran una se-
rie de discos de mi coleccion: queria oir a Brahmsy
a Beethoven y tener algo que habia sido mio en el
mundo, de modo que no me desvinculara total-
mente de la realidad. Durante esta misma época, el
prior, a fin de que aceptara quedarme para siempre
en el monasterio, me propuso que yo fuera a estu-
diar musica a Europa. A lo largo de varios meses,
como resultado de esa promesa, una sefiorita an-
ciana y amable me dio algunas clases de piano en
una casita proxima al edificio del monasterio, la que
maés tarde ocup6 Mario Le Garcon para recibir uno
po uno a todos los religiosos del convento.

Alli, en un ambiente acogedor, recibiamos
curaciones mentales, entre mantas colgantes, tapeti-
tos y cojines que daban al lugar un aspecto parecido
al de una tienda de campamento de gente némada,
en la que una adivina ejerce su misteriosos oficio. Sé
que Ramsés se impresiond cuando le escribi sobre
este tratamiento.

La direccion del Servicio Postal de la Plaza le fue
encomendada por el inquisidor a un subalterno del
monje, a quien se llama El Ausente, quien por Na-
die es conocido, el cual so6lo atiende sus obligacio-
nes cuando el monje duerme. Siendo éste el caso: el
monje cuenta que, al dormir, él se suefia en estado
de vigilia, ocasionandose entonces un caos buro-
cratico inconcebible, como no deberia suceder en
ningun sitio de la plaza.

Plaza de Santo Domingo, 6 de enero 1977.

Patricia:

Te necesito. Ni un solo dia has dejado de faltarme.
Participaré de ti en cuanto pueda, pero participa
conmigo en lo que es mi vida. Por ti padezco. Mi
amor, sigo esperando tu comprension para este in-
fante. Si Gnicamente vivo por la escritura de mi
musica (jy como hacerlo si soy compositor del si-
lencio?), ambos sabemos que, con la danza y con
todo lo que eres, sabras ensefiarme a vivir la vida
con todos los sonidos, como ti llevas el movimien-
to coreografico a todos los instantes. Sé que me
comprendes, pero ademas tenemos que aprender a
ser pacientes uno con el otro. Te ama

Edward

También hay numerosas cartas de Emmanuel a su
compariera. En alguna pregunta por qué tener ce-
los de lo que ha muerto, en otra afirma que los
afectos son fundamentalmente insubstanciales.
Cartas manuscritas, rotas y semincendiadas, de
lectura dificil, en las que llama a Luz de diferentes
modos, la reclama y trata de convencerla, mani-



fiesta la distancia que los separa y propone impe-
tuosamente que vivan unidos para siempre.

Las vergiienzas que llegan al correo —dice el in-
quisidor cuando lee sonrojado alguna perdida y
amorosa correspondencia que hasta su despacho el
viento se la lleva, o al incendiar fastidiado, sin si-
quiera observar que en esta ocasiéon mds bien se
trata de un comunicado procedente del organismo
consultor de la Academia de la Opera, una hoja,
traspapelada milagrosamente entre dos de las mu-
chas tablas y cosas arrojadas por el enturbantado a
sus pies y al lado del escritorio metélico estilo mi-
nistro.

—iAh! dice, extrayendo un montén de docu-
mentos del sesto, como nombra al cajon que esta
bajo el quinto, a la izquierda del mueble—. ;Ver-
dad, ta? —le grita a El Ausente, al espacio vacio de-
lante de la puerta del gran salon en el que atien-
de—: no hay nada como ser metaférico —y sefiala
los cajones—: a laizquierda, el progreso. Para luego
entretenerse largo y tendido en el regodeo de
los hechos que ocurriran durante las proximas ho-
ras. El problema consiste en enraizar el programa
de las instituciones a su cargo, que como se sabe
son todas, en el tiempo. A qué hora sera tal cere-

monia, si el nifio es ajusticiado antes o después de
nacer, o antes y después del matrimonio. En este
caso convendria prolongar la boda, a fin de que
haya espacio suficiente para fiestas y duelos. Ade-
mas, dado que han pasado afios desde el acuerdo
con la orquesta de Edward Moriarty y la compaiia
de Patricia Campoamor, es punto cabeza principal
de urgencias el doble alfilerazo de la corrobora-
cion: ¢el director y la coreografica estdn disponi-
bles aiin? Su comparecencia amalgamara la fama
cada maifiana, o sea: hoy.

—Verd usted —insiste, habldndoles al monje y a
El Ausente—: en el libro primero de Plaza de Santo
Domingo quedo asentada la naturaleza vertical del
director de orquesta, quien de pie, inmdvil, dirigid
la ausencia de sonidos, en tanto la artista cinética
ideaba el frenesi de un sacrificio para deleite de la
masa, jenterado? Bueno..., pues en esta ocasion
querré serrotes y troncos en vez de arcos y violines,
ya que si los atrilistas esos siguen siendo mancos
espirituales prefiero la cosa descaradamente: que
los chirridos se oigan con sinceridad. Sin tomar en
cuenta que, ademas, me hierve una tentadora idea:

Digo, ;no podria ser que los instrumentos de
misica fueran, sobre todo, mortales? Porque lo
ideal no sdlo es pinchar el corazén de una victima y
que al instante perezca; asi no sirve de escarmiento:
.de este modo quien muere no tiene instante para
arrepentirse, fraccion que le permita fantasear
acerca de una segunda vida, como si reencarnara
en si mismo, para otra oportunidad que si aprove-
che. ;

Digamos: si mi idea es aceptada por alguien, y
quién mas va a hacerlo sino yo, el duefio de todo en
este sitio, entonces la musica sera el gran tormento
(y para tal efecto ordeno audiciones seriales, elec-
tronicas y aleatorias), sera la manera de asesinar le-
gal y elegantemente a los culpables de vivir en esta
plaza. Soy el inquisidor, y pienso por ejemplo en el
obispo mi amigo y en mi amigo el gobernador.
Siempre han vivido a mi lado demasiado tiempo.
(No crees —les pregunta a cada uno con la mira-
da— que seria justa su asistencia a un monumental
concierto?: di algo, acepto tu propuesta.

En el pueblo de Santa Maria, proximo a la ciudad
de Cuernabala, se construyd el edificio para el mo-
nasterio dominico de Santa Maria de las Muertes.
Su prior, Dom Gregorio Mercader, logré que el
obispo de la didcesis lo acogiera, como Su Hustrisi-
ma hizo anteriormente con otros religiosos revolu-
cionarios. La paz monastica permite al monje la
lectura y la meditacion constantes. Aqui la memo-
ria acumulada permite la redaccion de ciertos es-,
critos, desde tratados acerca de la obra de San Je-
rénimo, hasta la reproduccion obsesiva de image-
nes con las que se repiten las escrituras de Santo
Domingo y de Santa Maria. Para determinados re-
ligiosos, la soledad mondstica resulta enfermiza.



El Ausente acrecienta su inmovilidad y el monje
borda silencioso, en la oscuridad, la soledad del
cuarto vacio. El inquisidor no evita azorrillarse, el
tono morado de su tez se intensifica ante el desaca-
to de ambos correligionarios, desea signos explici-
tos y no timideces, una palabra dicha con claridad
y con fuerza, como muerte, pronunciada muy des-
pacio para que se dispare la lentitud de la agonia.

—¢Nadie habla?: no hace falta, yo tengo un can-
didato: Sergiev de Siberia, obispo y martir de la
musica. De tal manera que si le gustan las cuerdas
filarmonicas que en distinguido centro nocturno
interpretan el mds lindo trozo del segundo de
Rachmaninov, pues le pongo mariachis en la boda,
cuando sea lo mas sagrado de la ceremonia, al
amarse los conyuges; que si acepta guitarras, vaya
no la de Laurindo Almeida tocando a Vivaldi con
la Orquesta Real de Espana, sino la de Matatena

para una serenata embriagadora; que si mananitas,

las que son para la noche tormentosa del tormento,
con la guitarra de cuerdas-cuchillas para hacer de
la carne picadillo. O el arco del violin-guillotina es-
tilo Luis X VI, tocando poco a poco las cuerdas vo-
cales de sus ilustrisimas, amigos mios desde que re-
cibi mi nombre.

En aquella ocasion el gobernador y el obispo
también fueron en brazos de sus madres. Los tres
pareciamos hermanos, especies de un mismo, del
inico animal que somos: Homo Vacuos. Entonces
el obispo toco la oquedad de la campana Eva. Era
un nifo tan nifio que tuvo que ser alzado por su
primogenitora para que alcanzara el badajo, moti-
vo por el que el gobernador lo acusé ademds de
otras indecencias, induciéndome a que le cortara la
cabeza. La exageracion del gobernador Aguilera
fue mayuscula: al obispo preferi dejarlo vivo hasta
estos dias, sesenta o mds anos después de ese bau-
tismo, de mucho menor importancia que el que
hoy habréa en la plaza. La ceremonia traerd a nues-
tra memoria lo que fuimos.

Y de la danza —prosigue continuando el inquisi-
dor, en tanto quema correspondencias y apila cajas
vacias junto a la puerta en el interior del correo,

desde donde se ven las torres truncas de la iglesia

todavia carente de campanas—: frenética. Asi es
como me gusta. Y abundante. Una danza en la que
nada falte: narracion historica, por convulsiones;
Amor y muerte, por carreras persecutorias y por
desesperadas huidas; entrega, dominio, éxtasis
contemplativo, conservacion de cadaveres, trans-
formacion de muertos sin inteligencia y de vivos:
que todo el movimiento sea luz de la mente, visio-
naria contemplacion de un futuro en el que la des-
truccion se confunda con la creacidn original de
cada cosa: la plaza debera parecer, mediante el bai-
le, el primer avispero de lodo que hirvio en el Prin-
cipio, cuando la abeja reina perecid en el fondo,
por el muy oscuro y espeso liquido rodeada.
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El inquisidor calla al observar que, afuera, el si-
lencio de los verdugos a punto de amotinarse se ex-
tiende junto con la luz de la mafana, hecho que fa-
vorece una mayor repercusion sonora de las voces
provenientes de la Academia de Opera y Suplicios.
Esta se encuentra en un viejo edificio inconcluso,
cuyas piedras carcomidas caen debido al deterioro
producido por el paso de los muchos afios. Pero la
mole de piedra es inmensa y su continua destruc-
cion resulta inapreciable, excepto por los estruen-
dos que los muros, las columnas, las vigas produ-
cen al precipitarse, y por los gritos de los heridos y
moribundos golpeados por el derrumbe, que se
confunden con las voces de los cantantes. Ademas,
los supliciados y quienes gozosos se entretienen en
torturas, lanzan voces de todas clases, para formar
una composicion ritmica y acorde.

No pocas veces he descubierto con sorpresa que lo
que se escribe sobre un acontecimiento imaginado
al fin del tiempo se realiza. Las lineas siguientes las
recordaria anos mas tarde, cuando fui al Parnasoy
encontré el luminoso amor ideal encarnado en una
doncella nacida en Delphos.

Sin embargo esta vez nada oimos del barullo pro-
ducido en la plaza, pues no acababa de mirarme
ella, sintiéndome parte suya y en mi caricia noctur-
na nuestro afecto, brindado en su copa incluso du-
rante la primer hora del dia. Luego aliso su cabelle-
ra roja y se aparté de mi forma, que retuvo en la
prolongacion de mi experiencia oscura y deslum-
brante, para encaminarse por encima de la blanca
sabana, la cual estaba transformada en serpiente
inofensiva que dormia al fin. Volvié a mirarme,
antes de cruzar por entre los estorbos que al espa-
cio del recinto daban el aspecto de ser impenetra-
bles: paso inviolada, sin dejarse tocar por los col-
gajos lacerantes, con su porcion de piel herida lu-
minosa, como si la multitud de telaranas realmente
no fueran hilos cortantes dispuestos para triturar a
cualquier paseante distraido. Al llegar a la venta-
na, con ambas manos corrio los cortinajes, acumu-
lados uno sobre otro. De este modo Luz dejd en-
trar la bocanada, por la que en mi cuarto vimos los
ruidos exteriores y todo aquello que los producia:

El pajarero anuncid un gigantesco animal caza-
do en su nido por Diana; las flechas de los guerre-
ros comenzaron a tenir el cielo; los musicos tare-
ron sus instrumentos a manera de incongruente de-
safinacion, siendo ésta la noticia con la que se ad-
vierte la proximidad, el principio de una musica
desconcertante; los ecos de una doble afirmacion
aceptativa tramaron el lazo, el vestido y el traje de

los contrayentes; un llanto infantil dibujo6 el marco

para todas las escenas: la conjuncion de maltiples
protestas de recién nacidos simulo ser el bramido
con el que una inimaginada orquesta comienza su
ejecucion ritual en medio de la plaza. ]
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LA GENERACION
DE DESPUES
DE LOS POSTERS

“Las ciudades de Europa occidental
se van plagando de este nuevo mo-
delo de juventud”, me decia hace
poco un profesor universitario fran-
cés, haciendo hincapié en la palabra
modelo. Y cuando le pregunté por al-
guna caracteristica que precisara me-
jor su afirmacion, anadio simplemen-
te: ““Una juventud envejecida”.

Es ya casi un lugar comun hablar de
la muerte de las ideologias, en Eu-
ropa. Pero para los jovenes de hoy,
para los muchachos y muchachas
que tienen veinte anos hoy, ni si-
quiera se trata de eso, se trata simple
y llanamente de la muerte de la po-
litica. No hay manera de hacerlos ha-
blar de este tema y mucho menos de
este o aquel partido. No les interesa.
Se aburren. Hablar de partidos politi-
cos seria hablar de proyectos para el
futuro y ellos desean vivir mejor hoy,
alcanzar cualquier bienestar ahora y
aqui. Nada mas lejano de sus antece-
sores, los actores de las rebeliones ju-
veniles internacionales y apatridas de
fines de la década del sesenta. Diez,
once anos han pasado, y los gru-
pusculos surgidos como protesta
nueva y feroz contra unasociedad de
insoportables valores, surgidos tam-
bién de todas las crisis y fracturas del
movimiento comunista internacional
pre y post-staliniano, parecen ha-
berse esfumado. Las épocas en que
habia siempre mucho de qué hablar,
en que este mucho se hablaba a me-
nudo en una habitacion en cuyos
muros colgaban uno o varios posters,
Papa Ho, El Che, Mao, Marx, Lenin,
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Trotsky, han quedado lejos en un lap-
so muy corto de tiempo. La realiza-
ciéon de las necesidades y de los de-
seos, el alcanzar cualquier bienestar
aquiy ahora se convirtio para algunos
en violencia, cuando no en terroris-
mo, en una ultima forma pesimista o
desesperada del activismo politico.

Al lado de este fendmeno, y al lado
de aquellos jovenes cuya situacion,
conveniencia y creencias (y pueden
ser las tres cosas al mismo tiempo),
estan de acuerdo con el mundo que
los rodea, existe la juventud enveje-
cida de que hablaba el profesor fran-
cés. ;Queé es lo que la caracteriza? Tal
vez la pobreza de su bagaje cultural,
tal vez la pobreza de su bagaje psico-
l6gico. Pero antes que nada algo que
sorprende enormemente al latinoa-
mericano en Europa: una enorme in-
capacidad para gozar de la vida hoy y
manana, un desapego total de todo
lo que pueda implicar una inversion
de energias afectivas, una casi fatal
ausencia de valores propios.

Estos jovenes de hoy mantienen sir
embargo las apariencias. Asi, por
ejemplo, se matriculan en las univer-
sidades, aunque a medida que
avanza el ano de estudios vayan de-
sapareciendo de ellas, y se presenten
tan solo al final, en el periodo de
examenes, cargados de excusas que
el profesor debe comprender
siempre, sobre todo si se trata de un
profesor progresista y conciente de
que no es precisamente la universi-
dad de hoy la que mejor los equipa
para la vida que los espera. ;Cudntas
excusas son sinceras, cuantas inven-
tadas? Imposible saberlo, porque es-
tos jovenes practican un cierto mise-
rabilismo que los uniformiza en sus
quejas y suplicas y porque son, ade-
mas, a diferencia de los que los pre-
cedieron hace unos anos, profunda-
mente dociles. Claro, no hay que en-
ganarse: esta docilidad es a menudo
parte también de su profunda indife-
rencia. Pueden aceptar ciertas impo-
siciones, ciertas tareas a cumplir; lo
haran con el minimo esfuerzo, invir-
tiendo un minimo de tiempo y un
minimo de interés y de energias afec-
tivas o intelectuales.

Sus biografias suelen ser tristes.

Como si desde la primera adolescen-
cia hubiesen vivido demasiado, de tal
manera que al llegar a los veinte,
veintitrés anos, no es sorprendente
que en momentos de confesion (la
mejor palabra seria depresion), se
declaren definitivamente cansados e
increiblemente viejos. Han vivido,
diriase casi que por Osmosis, mil
ideas, mil clisés de nuestros dias, mil
practicas novedosas que habia que
vivir, casi a pesar de ellos mismos,
como por temor a quedarse atras o a

quedarse solos si no se subian al tren
de una nueva experiencia. Abando-
naron la ciudad por el campo, se
acercaron a algiin movimiento eco-
logista, conocieron ex-presidiarios
podridos por el mundo y por la
droga, han tenido cémplices, cama-
radas, companeros (la palabra amigo
casi no existe entre ellos). Regresa-
ron del campo a la ciudad — tampoco
eso valia la pena—, de la vida en co-
munidades al aislamiento mas total
—la comunidad como que pasé6 de
moda—, del amor libre al amor por
ahi, donde caiga, sin sentirlo —el
asunto del amor libre y aquel otro del
intercambio de parejas, sobre todo,
de pronto les resulté excesivamente
parecido a la juerga del burgués —y
por lo menos el podrido burgués se
divertia—, y a veces por ahi conocie-
ron a alguien cuyo apellido, cuyo
nombre apenas recuerdan o apenas
logran pronunciar. No, no es que
fuera una mala persona; no, no es
que no sintiera carino por esa per-
sona. Es que.

Es que. Esta es la manera de expli-
car las cosas entre esta juventud en-
vejecida. Su manera de hablar con-
siste precisamente en casi no hablar,
en no completar las frases, ni siquiera
las palabras, en tragarse silabas como
tragos amargos. Resulta asi muy di-
ficil acercarse a estos jovenes cuando
no han bebido muchas copas o cuan-
do no se han drogado conveniente-
mente. Pero acercarse a ellos
en estas circunstancias es presenciar
una serie de gestos que mas es lo que
esconden que lo que muestran sobre
ellos. Bailan aparatosamente, ince-
santemente, bailan para oculatarse,
para alejar posibles incursiones a su
mal definida intimidad, a su dificil-
mente accesible identidad, bailan
para alejar y espantar al posible com-
panero de baile. Solo las copas y el
avanzar de las horas los hacer caer
por fin desplomados, inertes. Viene
un largo silencio sin lagrimas o una
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verdadera crisis de llanto. En ambos
casos estan hartos de aburrirse en el
mundo en que viven, en ambos casos
acaban de vivir mal ahora y aqui, y en
ambos casos estas dispuestos a irse o
a que se los lleven a cualquier parte.
De preferencia a algtn lugar exotico
(tercer mundo), de preferencia a al-
gun lugar soleado. Hablan muy poco
sobre sus padres o hermanos, y uno
nunca sabré si es porque nunca han
sabido mucho sobre eso, porque han
olvidado mucho en ese desgaste per-
manente de vivir diversos fracasos y
un solo aburrimiento, o porque hay
cosas de las que jamas hablan con na-
die. Ni con ellos mismos.

No leen. O llevan a algun autor fa-
vorito escondido en el bolso, por ti-
midez. Les encanta, eso si, escuchar
historias mientras beben o fuman.
Historias contadas por cualquiera y
que a menudo son el contenido de
una pelicula o de una novela o del
buen fin de semana que paso el que
esta contando. Miran con admira-
cion, sus 0jos rejuvenecen,
encuentran simpd al narrador, les
gustaria beber mas con él. Pero el
grupo es grande y otros conversan y
surgen discusiones sobre problemas
de nuestro tiempo o hechos del dia.
Podra notar el observador cémo
aquellos ojos se ausentan, como se
repliegan, como se van. Y si alguno
por ahi trae a colacion su marxismo,
su maoismo, su guevarismo, estos
jovenes personajes envejecidos caen
en el mas profundo de los suenos. De
pronto, se han agotado; de pronto,
han sumado sus agotamientos que
son también aburrimientos largos,
perpetuos, en una sociedad que sélo
los atraeria si ahora y aqui... Se han
dormido sin decir mas. No hay pos-
ters de nadie en sus paredes. Ni si-
quiera de Humphrey Bogart. Vein-
tiuno, veintidos, veintitrés anos.

“Mayo del 68 no tendra un ma-
nana, dijo Alain Touraine. Pero si un
futuro. “Era la época en que los so-
ciologos se preocupaban intensa-
mente por la evolucién de los movi-
mientos estudiantiles. Hoy los so-
ciologos han olvidado a estos jove-
nes, a menudo estudiantes, a me-
nudo desertores a medias de los
campus universitarios, y el propio
Touraine reconoce haberse ocupado
de ellos durante las fracasadas huel-
gas del ano 76, Gnicamente con el
afan de perfeccionar un nuevo
método de andlisis de los movimien-
tos sociales. Para el proletariado, al
que sus antecesores del 68 trataron
tanto de acercarse, contintan siendo

38

seres privilegiados, hijos de papa.
Ellos, por su parte, detestan los valo-
res que la sociedad actual les pro-
pone. El consumismo los agota, la
publicidad los angustia, los hace sen-
tirse miserables. El poder, las multi-
nacionales son culpables de ese es-
tado de animo que hace que estén
dormidos incluso cuando se toca este
tema. Son desesperantes, son aburri-
dos, son conmovedores, no saben vi-
vir... Tantas cosas se podria decir de
ellos. Pero ellos solo parecen poder
decir; jsalvese quien pueda!

FEDERICO ALVAREZ

LA CULTURA, LA
COMIDA Y LA MUERTE
DE BLAS

Los encuentros culturales abiertos
que empiezan a producirse en Espa-
na con cierta frecuencia estan po-
niendo de relieve, no solamente la
variedad de tendencias que existen
en el pais, sino también lo dificil que
resulta movilizar de nuevo unasocie-
dad cuarenta anos desmovilizada
—;no era ese el propésito del fran-
quismo?— tanto en el campo de la
politica como en el de la vida social y
cultural. Claro que hubo y hay pinto-
res y poetas, arquitectos y musicos,
pero el didlogo abierto desde las po-
siciones mas dispares no solo estaba
lejos de ser costumbre, sino que, de
hecho y de derecho, estaba prohibi-
do. La lucha contra suspensiones ofi-
ciales y amenazas semioficiales que
todavia tiene que mantener, por
ejemplo, el programa semanal de te-
levision La clave, debate abiertoy en
directo sobre grandes problemas pu-
blicos (el divorcio, la pena de muer-
te, el derecho a la huelga, el aborto,
las drogas, etc.), con un panel siem-
pre distinto de seis especialistas na-
cionales o extranjeros, y con pregun-
tas telefénicas directas de los teles-
pectadores, es una muestra elocuen-
te de esta confusa situacion. A tran-

cas y a barrancas, pisando cada vez
terrenos mas polémicos, La clave ha
logrado llegar a su centésima apari-
cién, pero se ciernen sobre el pro-
grama negros nubarrones, y se han
suspendido varios debates, ya anun-
ciados, sobre la homosexualidad, la
Banca espanola, el caciquismo politi-
co...
En el campo literario las cosas no
andan mucho mejor, aunque prolife-
_ran —es una ventaja— las guerras y
guerritas entre posiciones antitéticas
que, poco a poco, van cristalizindose
en torno a revistas, editoriales y su-
plementos culturales. Recuerdo la
“de las Vistillas”” como una especie
de apertura de temporada. También
hubo su revuelo en el | Congreso de
Escritores Iberoamericanos reunidos
bajo el sombrajo contestado del Ca-
bildo Insular de Canarias, y circulan
ya por ahi las inevitables anécdotas
de fin de fiesta. Tuvo por lo menos la
gran virtud de habernos permitido
volver a ver a los amigos de México, y
andar de aeropuerto y tasca primero
con Arturo Azuela, que lleg6 de ade-
lantado, y luego con Rulfo, José Emi-
lio Pacheco y Monsiviis. Ellos habran
contado ya al lector mexicano las in-
cidencias del Congreso y las anécdo-
tas archiconocidas —;no son siempre
las mismas?— que yo, que no asisti a
la reunion, sélo conozco de oidas.
(Onetti se acerca parsimonioso a la
mesa en que come entre quejas —to-
dos los delegados se quejaron de la
comida— José Emilio Pacheco. “Y
bien, querido José Emilio— le dice
Onetti poniendo una mano en su
hombro—, ;qué le pareci6 mi po-
nencia?”’. Respuesta previsible de Jo-
sé Emilio: “Muy buena, maestro”. Y
Onetti, triunfante: ‘“Pues, qué raro,
porque no he presentado ninguna”.

Murié Blas de Otero. Quiso ser en-
terrado en el Cementerio Civil, junto
a los réprobos y los herejes. Extrano




cementerio. Recién llegado a Espana
lo visité para poner unas flores en la
tumba de Julian Grimau, cuyo cada-
ver se habia permitido no hacia mu-
cho trasladar alli después de intensas
gestiones ante las autoridades fran-
quistas. Y vi entonces las tumbas del
teniente Castillo, cuyo asesinato pro-
vocara el de Calvo Sotelo en julio de
1936; la de Juanita Rico, baleada por
los falangistas en 1934; la de Pablo
Iglesias, Pi y Margall, Salmeron; las
de los institucionistas, Sanz del Rio,
Giner de los Rios, Gumersindo de
Azcérate, Jiménez Fraud. Alli judios,
protestantes, masones, agnosticos,
socialistas, comunistas, anarquistas.
Quise entonces fotografiar algunas
de aquellas tumbas en el silencio de
aquel dia de entresemana (todavia
no habia conseguido trabajo) y salié
un energimeno, el cuidador del ce-
menterio, prohibiéndomelo a gritos.
No le hice caso, y, al salir, le vimos
hablando iracundo por teléfono, lla-
mando sin duda a la policia y sefa-
landonos con el dedo. Volvimos de
nuevo el 20 de abril del afo siguiente
—aniversario del fusilamiento de Ju-
lidzn Grimau— ya caida la tarde, y nos
encontramos su tumba cubierta de
claveles; y luego el primero de mayo
—intento de homenaje a Pablo Igle-
sias— en que reconoci a Bustelo a pe-
sar de sus barbas (y me presenté en-
tonces a Felipe Gonziélez...). La poli-
cia nos impidié la entrada al cemen-
terio y hubimos de irnos de alli con
las espaldas tundidas. Entramos sin
embargo —comenzaban ya otros
tiempos— cuando llegé de Francia el
cadaver de Largo Caballero, y, mas
tarde, cuando enterramos a los abo-

gados asesinados en el bufete de la
calle de Atocha. Entierros inolvida-
bles, tumultuarios.

No lo fue el de Blas. Acaba de co-
menzar el verano, era fin de semana
y llovia —el cielo mando un lento siri-
miri vasco en su homenaje. La gente
se entera tarde. Ya no hay cortejo de
miles de personas: Tal vez éramos
trescientos. Umbral dice que ciento
cincuenta. Fanny Rubio leyé unos
versos de Blas:

Si me muero que no me mueran
antes

de abriros el balcén de par en

par...

Y luego la gente no queriairse. Ha-
cia tiempo que los sepultureros, con
esa logica indiferencia que siempre
nos asombra, habian cubierto la fosa
de tierra, y Sabina, muy seria, miraba
sin ver el pequeno monticulo que
era, en la superficie revuelta de te-
rrones, la réplica fisica de un hombre
que ya no volveremos a ver. “Un
poeta como la copa de un pino”, dijo
alguien a mi lado. Y estuvimos alli
unos minutos largos bajo la lluvia.
Porque nadie queria irse.

Y un par de semanas después, en el
homenaje que se le rindi6 en la Plaza
de Toros de las Ventas, no cabia sin
embargo un alfiler. Cerca de cin-
cuenta mil personas nos reunimos
alli a oir versos y canciones durante
mas de tres horas. Recordé el libro de
versos de Blas que edit6 la UNAM
hace tal vez veinte anos. En castella-
no, se titulaba. Porque aquel poeta
vasco, vasquisimo (lo he visto con
boina metido en la cama) escribia en
castellano.

"

Critica
al sesgo

POR
JOSE MIGUEL OVIEDO

RIBEYRO, LA IRONIA;
CISNEROS, LA DISTAN-
CIA

“Imaginar un libro que sea desde la
primera hasta la dltima linea un ma-
nual de sabiduria, una fuente de re-
gocijo, una caja de sorpresas, un mo-
delo de elegancia, un tesoro de ex-
periencias, una guia de conducta, un
regalo para los estetas, un enigma
para los criticos, un consuelo para los
desdichados y un arma para los impa-
cientes. ;Por qué no escribirlo asi? Si,
pero ;como? y ;para qué?”’. El pérra-
fo es magnifico, no s6lo por su honda
verdad, no s6lo porque va levantan-
do una piramide de suefnos que al fi-
nal destruye lanzandola al abismo y
dejandonos perplejos, sino ademas
porque resume el drama intimo del
acto de escribir, su grandeza y su mi-
seria, su esencial equivoco. ;Quién es
el autor de esas lineas? Julio Ramén
Ribeyro, un escritor peruano que,
por una ironia que confirma su acier-
to en el pasaje, es leido y estimado en
su pais pero casi ignorado fuera de él,
pese a eventuales traducciones y ree-
diciones en el extranjero. Ribeyro
(Lima, 1929) comenzé a escribir y pu-
blicar en su ciudad natal, alla por los
anos 50, pero ha producido su obra
narrativa madura en Europa, basica-
mente en Paris, donde ha vivido casi
sin interrupciones desde 1953. Hoy,
con siete distintas series de cuentos,
tres novelas, entre otros libros y tra-
bajos literarios, sigue siendo un mar-
ginal, todavia demasiado joven para
ser considerado un maestro (como
Arguedas) y demasiado viejo como
para remontar la ola del “boom” y
aprovechar su impulso.

Y, sin embargo, hay que reconocer
que, en sus cuentos, mas que en sus
novelas, es un auténtico escritor, un
creador de un mundo imaginario in-
confundible y un artifice de impeca-
ble conciencia del oficio (tanto en




sus limitaciones como en sus posibili-
dades) al que ha consagrado todas
sus energias, sin estar él seguro de si
ese empeno es una liberacion o una
condena. Quiza parezca exagerado
llamar a Ribeyro un gran escritor,
pero no cabe duda de que es un es-
critor ejemplar, es decir, uno que tra-
baja siguiendo pacientemente las ve-
tas mas hondas de su talento, ajeno a
modas, corrientes de éxito o impul-
sos efimeros del movimiento intelec-
tual. Ejemplar y ligeramente anacro-
nico, entonces, porque se sabe mas
de cerca de lo que aparece ahora
como “tradicion” que de la “innova-
cion” que tanto desvela a muchos.
Sus temas son los de siempre porque
sus modelos literarios lo son: gentes
humildes que luchan por sobrevivir
en una hostil sociedad estratificada,
aventuras triviales de pequefnos em-
pleados, obreros y sirvientes, bruta-
les contrastes entre la ilusion y la rea-
lidad, tragicomedias sentimentales,
liricas evocaciones de la infancia,
cuadros de violencia y explotacion
social, ocasionales vuelos de fantasia
pura. Si los temas son varios, el tono'y
la atmodsfera son de una obsesiva
constancia: la melancolia y la resig-
nacion ribeyrianas, que brotan de su
incomoda convicciéon de que la vida
es triste, pero que hay que vivirla con
estoicismo.

Es otra nueva ironia que un hom-
bre que ha dedicado su vida a la na-
rracion, haya producido lo que es se-
guramente una pequeiia obra maes-
tra en un género afin pero distinto y
en todo caso indefinible: se titula
Prosas apdtridas y es un pequeno
cuaderno de notas, reflexiones,
apuntes de lecturas, paginas de un
posible diario, etc. El libro aparecioé
en Barcelona, en 1975. Si no me equi-
voco era su primer titulo publicado
originalmente fuera del Perd. No
ocurrié nada: lo leyé una minoria
devota pero pasé desapercibida para
los demds, como siempre. Probable-
mente pasara lo mismo con esta nue-
va edicion de Prosas apdtridas au-
mentadas (Lima: Milla Batres, 1978),
que agrega a los 89 textos originales
60 més. No puedo recomendar un
mejor libro para entender qué clase
de escritor es Ribeyro, y lo digo aun-
que poco antes ha aparecido un ter-
cer tomo de La palabra del mudo (Li-
ma: Milla Batres, 1977), que recoge
algunos cuentos realmente admira-
bles. Las Prosas son algo mas: una

obra de sabiduria y de amor por la

existencia, la literatura y la observa-
cion minuciosa de la conducta de ese
extrano animal que es el hombre. Sus
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relatos nos hablan de una imagina-
cion y una experiencia singulares; las
Prosas son, aparte de eso, un retrato
de Ribeyro como individuo y como
escritor, quiza un oblicuo testamen-
to de un autor que eligié ser sobrio
para no caer en la desesperacion.
Comencé con una citay termino con
otra, cuya belleza terrible me golpea
con la fuerza de un rayo: “Marcado
al rojo vivo por un mal zodiacal, ago-
biado por cuentas vencidas e inven-
cibles, privado de toda gracia crea-
dora, sintiendo que de hora en hora
caen sobre mi las paletadas de mi
propio sepelio, enclaustrado por ello
mismo en casa en esta tarde benemé-
rita, me deleito sin embargo en mi
encierro y tomo de aqui y de alla el
zumo de las cosas, la frase de un li-
bro, la linea de un grabado, la caden-
cia de una melodia, el aroma de una
copa, la silueta de una idea que aso-
ma, refulge y desaparece, diciéndo-
me que no hay nada mas duradero
que el instante perfecto”.

Antonio Cisneros conoci6 desde muy
temprano varias satisfacciones
como poeta: notoriedad juvenil al
comienzo de los agitados 60 (€l habia
nacido en Lima, en 1942); su rapida
figuracion en antologias de la poesia
continental; una fulgurante celebra-
cion de su obra con el Premio Casa
de las Américas por Canto ceremo-
nial contra un oso hormiguero
(1968); numerosas traducciones y ul-
timamente una importante beca para
estudiar y recopilar la nueva poesia
norteamericana. Aparte de eso, ha
tenido una vida bastante internacio-
nal: primero Londres, luego Barcelo-
nay Niza, mas tarde Budapest. Cisne-
ros es sin duda la figura central de
una generacion muy brillante, a la
que pertenecen el desgarrado Javier
Heraud —una leyenda por derecho
propio tras su tragica muerte— vy el
virtuoso César Calvo. Su influencia

sobre la poesia peruana (y su autori-
dad sobre la hispanoamericana) se ha
mantenido en estos Gltimos anos,
gracias a libros como Agua que no
has de beber (1971) y Como higuera
en un campo de golf (1972).

Los que lean ahora El libro de Dios
y de los hiangaros (Lima: libre-1,
1978), fruto de su ultima residencia
europea, tendran una sorpresa:el ra-
dicalismo juvenil de Cisneros ha ce-
dido bastante, la ironia antiburguesa
sigue asomando aqui y alla pero, en
general, la rebeldia luce atemperada
por la edad, la perspectiva desde la
que se contempla a si mismo y sobre
todo por la aparicion de una nota de
espiritualidad cristiana, que antes ha-
bria sido nefanda. Curioso que ese
encuentro con la religiosidad —no'
por la via de la fe, sino de la simple
comprension humana— se haya pro-
ducido en un pais socialista y que la
Hungria que estos poemas evocan o
imaginan, sea la de piadosas familias,
iglesias, cementerios; imagenes de
una tierra de gentes devotamente
apegadas a sus viejas tradiciones mas
que a los reclamos de la historia in-
mediata. El libro se abre con una re-
veladora actitud de penitente oveja
descarriada:

porque estuve perdido, masqueun
grano de arena en Punta Negra,
maés que el agua de lluvia entre las
aguas del Danubio revuelto.

Porque fui muerto y soy resucitado.

Y también, mas adelante:

Como el rostro de Diosson la certe-
za y el perdon infinito a tantas du-

das.
(“Sofia”)

Perdébname Senor. Me aterra esa
pradera inacabable. Sigo a la vida
como el zorro silente tras los rastros
de un topo a medianoche.

(“Sélo un verano me otorgas pode-
rosas’’)




Por cierto que esa nota se mezcla
con otras, mas reconocibles del au-
tor: los rostros de muchas extranjeras
tentandolo y huyendo, los ecos de la
cultura europea despertando en él
nostalgicas memorias limenas, paro-
dias y exaltaciones de la vida familiar
(un motivo muy querido por Cisne-
ros), bestiarios y pequenas mitologias
exéticas, rapidos apuntes del poeta
viajero encantado con paisajes pres-
tigiados por el tiempo y las pasadas
glorias, etc.

Cisneros recorre estos territorios
ya explorados por su poesia con la
habilidad que los lectores le han
aplaudido; me refiero a ese arte para
alcanzar una diccion objetivay como
distanciada que produce una impre-
sion de esmalte frio y nitido, pero al
mismo tiempo atravesada por una
mueca de humor dacido o una rafaga
de ternura que iluminaintensamente
la escena y la muestra como algo mas
profundo y menos casual. Este pasaje
ilustra mejor lo que digo:

Tu cabezadearcangelitalianonose
conviene con esos ojos llegados a
caballo allende los Urales.

Pero eres bella como una fruta fue-
ra de estacion: (Y dices que tu ma-
dre lleva el rostro de las antiguas
hembras de los hunos).

hunos).

Amas los vinos fuertes y abundan-
tes —el mar de Espana, dices— y
maldices la luz de un patrullero a
medianoche. Y no tienes papeles.

Hay varios momentos como éste
que hacen el libro disfrutable. Pero
hay otros en los que Cisneros con-
vierte esa maestria en una técnica au-
tocomplaciente y comienza a imitar-
se a si mismo. Especialmente en la se-
gunda parte del volumen (En roman
paladino”), que es mas liviana, el au-
tor cede a la tentacién del manieris-
mo, la anécdota privada y la mencion
de menudos agravios y pasadas ofen-
sas de la vida bohemia, sin nada tras-
cendente que los redima. El peligro
constante de su poesia ha sido el de
jugar con un mundo de referencias
personales que sélo él conoce y que,
aunque divertidas para quien esté en
el secreto, se agotan en si mismas.
Hay una cierta hipertrofia romantica
que debilita o asfixia otras vias abier-
tas de su creacion. Cuando Cisneros
se olvida un poco de los avatares mas
domeésticos de su yo poético, es jus-
tamente cuando dice mds (y mas de
él mismo) de lo que puede la mera
poesia de circunstancias.
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DISPA-
RATARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Mi bella amiga:

Usted ha pedido que diga en pocas
palabras cémo era el arte de enamo-
rar en mis tiempos. A tan gentil peti-
cién unié un expresivo apreton de
manos, su sonrisa luminosa, y sobre
todo un dilatar mas adn las pupilas,
de suyo despiertas, en acto prepara-
torio a la accién de entrecerrarlas
después, con el dnimo de quien en el
hecho de persuadir a un rendido es-
cruta el misterio.

Y bien, en la imposibilidad de re-
sistir el encanto que Dios le ha dado
en buena hora, sin mas moratorias
que las necesarias, a continuacion
me aplico a decirle como se realizaba
lo que usted llama enamoramiento
hace varias décadas, cuando yo mis-
mo acometia tal empresa con los re-
sultados previstos por los militares
que se juegan el destino a vencer o
ser vencidos.

Para empezar he de decirle que no
impondré métodos pedagogicos de
sobra limitativos en el discurso, sino
mas bien recurriré a la anarquia ex-
positiva que, con perdén de su mejor
parecer, es lo que mas conviene a
materia tan vagarosa y opuesta a la
razon.

En mis tiempos habia, como los hay
hoy en dia, hombres jovenes decidi-
dos a jugarse vida y corazén por una
hermosa seforita, la que a veces ni
era todo lo desdefosa que es de te-
merse ni todo lo cordial que es de
desearse, aun cuando la cordialidad
resta en la mujer el resplandor de fe-
lina crueldad sobre la que asienta su
iglesia.

El caballerete una vez avistado el
enemigo, perdon, el objeto de sus
instantaneos afanes, daba principio
al asedio amoroso. Sin imponerse
treguas abordaba en la calle a la bella

desconocida. Las primeras palabras
inquirian por cualquier tema que tu-
viera relacion con el tiempo, las cosas
circundantes, el papel que cruza los
aires, la araia en su tela. Sobre cual-
quier asunto, le ruego reconocerlo
bella Lucrecia, menos sobre el fil6so-
fo Kant, quien era en mis tiempos
lectura obligada o W. Churchill,
quien ocupaba la atenciéon del mun-
do mediante frases de lapidaria emo-
cién belicista.

La joven inquirida (gentil talle, ros-
tro de magnolia, pero nunca tan be-
lla como usted, dulce amiga) detenia
un poco la marcha. Miraba sin mirar
hacia el espacio ocupado por el ad-
mirador y después de ensayar imper-
ceptible sonrisa intentaba dar la res-
puesta tal vez solicitada. No lo hacia.
Al instante se arrepentia de algo que
empezaba a ser condescendencia;
después, ya sin embarazos reanuda-
ba la marcha hacia el fin de sus preo-
cupaciones.

El caballerete, avezado o no en es-
tos menesteres, no solia darse por
derrotado a las primeras de cambio,
pero si por estimulado. Hay mads,
enigmatica amiga mia, porque du-
rante este primer contacto ya le ha-
bria sido permitido descubrir dos
.0jos tan luminosos como para no ser
olvidados en los dias de la vida. A
continuacion el enamoradizo anadi-
ria imagenes literarias: ““Sus cejas,
golondrina crucificada sobre ator-
mentados lirios del rostro.” Tendria,
asimismo, reconocimiento poético el
redescubrimiento de las pupilas: “as-
tros desde donde el fuego lanza ra-
yos”, o en su caso, ‘‘reflejos prove-
nientes de las aguas tranquilas de la
mar, en donde el honesto mirar riza
las olas de la melancolia”. El instanta-
neo enamoramiento dulcisima Lu-
crecia, produciria fenémenos pro-
pios del barroquismo —achaque de
enamorados no conformes con la
materia viva tal como lasirve Naturay
si con la exageracion de estilo que al
tratar de magnificar recarga.

El caballerete habria tenido oca-
sion también de reparar en frente,
orejita, naricilla aleteante, labios
(jah, qué labios!), mejillas de satin,
cabellera mas bien prisién de apasio-
nadas noches de malignos septiem-
bres. Barbilla deliciosamente partida.
Todo ello formando el orden en el
cual la perfeccionno pospone el 6va-
lo del rostro que en los tiempos he-
réicos habria enloquecido a Paris.

Hasta aqui la observacién de lo ho-
nestamente visible.

El amador sabia mas por intuicién
que por verificacion visual con cuan-
ta generosidad “las palmeras del de-
sierto”” cedieron su flexibilidad a la
cintura de la bella sefiorita. No iria a
consideraciones, pues, de otros teso-




ros a no ser las manos, “marfil con al-
ma’’, los pies que ya no serian tema
prohibido porque Greta Garbo habia
puesto a la moda la desmesura pe-
destre. Otras magnificaciones: el
cuello de “garza real”, los dientes,
“granos de sal”, la sonrisa ““despertar
del alba”. Hasta alli, como me permi-
ti decirlo, luminosa amiga, nosotros
los cortesanos de antano dejabamos
la imaginacién para otros meneste-
res. El mundo que pobldbamos sefio-
ritas y caballeros era mas bien retablo
de pequenios detalles como los enu-
merados, sobre los que no imperaba
la subjetividad tratando de explicar
turgencias que sedas, gasas, cintas,
rasos prudentes, suelen cubrir.

En ocasiones remotas la seforita
responderia cualquier cosa; enton-
ces el muchacho guardaria en el fon-
do de su memoria palabras que sona-
ron a “musica proveniente del cie-
lo”.

Como muchas damiselas de mi
tiempo no solian ser cautivadas, sus
respuestas incurrian en deficiencias
o simplezas producidas mientras el
galante intruso ya habia empezado a
caminar a su lado esmerandose en
ser ameno sobre temas que no tenian
pies ni cabeza.

A las cuantas y tantas cuadras de
caminata, tiempo suficiente para que
ambos se hubiesen mirado de reojo,
ya se habia consumado el primer en-
cuentro, el menos fatal de todos
cuantos el juego amoroso suele mo-
ver en su ajedrez alucinado.

La sefiorita habia llegado al lugar
de sus ocupaciones, se despediria es-

cuchando nombre y apellido de su
inesperado (por esperado) servidor.
Ella responderia dando los suyos. Se
dejaria estrechar la ““paloma tibia” de
su mano y desapareceria con preste-
za. Antes, el Romeo habria insistido
en otro encuentro. Ella responderia
al requerimiento diciendo que no se-
ria posible; a titulo de pretexto confi-
guraria la existencia de hermanos ce-
losos, padres dragonicos y otros im-
pedimientos que resultaban mas que
nada carga de sugestion estimulante
para no perder pie en el arte de rogar
e insistir.

Asi solia ocurrir, bella Lucrecia, el
momento “inolvidable” del primer
encuentro entre enamorados. Des-
pués de tan alta sefal en cielos amo-
rosos, podia ocurrir cualquier glorifi-
cacion o cualquier catastrofe existen-
ciales. La verdad es que dioses benig-
nos velaban por el feliz suceso de los
encuentros, pero también deidades
contrarias aprestaban su envidia a fin
de imponer maleficios en estos con-
tactos de inocencia erética como los
mostrarian andando el tiempo algu-
nos matrimonios poco afortunados.

Asi era en mis tiempos y creo que
aun, en cierto modo, lo sigue siendo.
No sé. Usted podria referir un dia, si
asi lo desease, cuantas veces ha sido
abordada por un oscuro ser que re-
conoce en sus profundas pupilas las
aguas del mar, y en su figura la mas
extremada perfeccion realizada por
cielo y tierra en amorosa tarea.

Suyo para siempre.

TEATRO

POR
JULIO ORTEGA

UNA NOTA A LAS
HISTORIAS DE DRAGUN

Historias para ser contadas es una de
las obras mas eficaces del teatro lati-
noamericano. Tiene un evidente po-
der critico, que nace de su especifici-
dad. Las ‘historias’ giran en torno a la
necesidad de trabajar para sobrevi-
vir: pocas cosas son mas concretas. Y
al mismo tiempo es notoria su eficaz
capacidad que nace de su habil, me-
todico, sistema de exposicion. De alli
el éxito constante de esta obra ante
distintos publicos.

Para un andlisis no menos me-
todico quiza podriamos precisar tres
niveles de interaccion. En primer lu-
gar contamos con los ‘actores’, que
se nos presentan como tales, como el
cuerpo vivo y mutante de la accién
de la obra. En segundo lugar, el
‘publico’. Porque en esta obra el
publico, de una manera activa, forma
parte decisiva del sentido. Actores y
publico, y entre ambos, las ‘historias’.
O sea, las historias van a funcionar
como una especie de mediacion for-
malizada de la interaccion de los ac-
tores y el publico. Ahora bien, no pa-
receria haber nada excepcional en
estos niveles, obvios de por si: el tea-
tro es esta relacion entre los actores y
el publico, este sintagma dindmico.
Entre el emisor y el destinatario, na-
turalmente, hay una mediacién que
en la obra misma supone los codigos
y las funciones de su mensaje plural.
Pero este esquema precisamente es
replanteado por esta obra, cuya his-
toria es el teatro mismo: sus niveles
volveran a ser puestos en accion por-
que deben probar su sentido otra
vez.

De aqui que estos ‘niveles’ se deci-
dan en su formalizacion. O sea, ;qué
papel juegan los actores para suscitar
el papel del publico? En un primer
nivel, nos vamos a encontrar con que




no bien empieza la obra estamos
frente a actores que se dicen ‘acto-
res’. Pero, al mismo tiempo, anun-
cian que provienen del publico. O
sea que, al hablarle al publico, ya es-
tan planteando que las ‘historias’ su-
man al puablico y a los actores. Por
eso, el ‘publico’ se constituye en
términos de funcion de la obra. Y se-
guimos esa funcion, veremos aqui,
como en la nocion paradigmatica del
‘teatro’, el rol del ‘publico’ es repre-
sentar a la sociedad. Los actores vie-
nen de la sociedad, actian en el ‘tea-
tro de la sociedad’, y vuelven a ella.
Se dirigen al publico, pero no como
publico del teatro, sino como
hombres de una sociedad, en la ‘so-
ciedad del teatro’. Asi, la mediacion,
las ‘historias’, van a funcionar como
teatro, como convencién, pero sobre
un meta-discurso referencial que re-
mite, a los actores y al publico, fuera
de la escena.

Er este primer nivel, entonces, nos
encontramos con que los actores que
se auto-representan son individuos
que se originan en el pblico mismo.
De tal manera que estos actores se
presentan como representantes de
nosotros mismos en la escena. El tea-
tro se convierte en una ritual del tra-
bajo: su division distribuye los roles
y, en ellos, puede ilustrarse el drama
de su expoliacién actual. Por lo tanto,
al persuadirnos de que los actores
nos representan ocurre que las histo-
rias también son partes de nosotros,
que somos parte de las historias. La
obra, por cierto, es un sistema estra-
tégico, de persuacién, coherente. En
un segundo nivel, en el proceso de la
mediacién, podriamos decir que los
‘actores’ funcionan como ‘persona-
jes’: los actores no sélo son persona-
jes de una obra; ademas son perso-
najes que actian como actores y que
por lo tanto irdn a intercambiar pa-
peles. Hay asi una segunda instancia
de la representacion. En primera
instancia, los actores se representan
para representarnos; en segunda
instancia, nos representan para des-
representarnos: la actuacion sera un
proceso critico multiple.

Ahora bien, es claro que los meca-
nismos de esta pieza nos resultan fa-
miliares: son un juego de desdobla-
mientos. Este juego es una amplia-
cion de lo que se llama el ‘teatro
dentro del teatro’. Mecanismo cuyo
ejemplo clasico esta en el Hamlet.
Pero si pensamos precisamente en
Hamlet, lo que tenemos es una irrup-
cion, en el argumento central, de
una accion paralela: una representa-
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cién dentro del teatro de otra pieza
de teatro. Se ha dicho que este meca-
nismo de ‘la obra dentro de la obra’,
sugiere desde la literatura una conta-
minacion de la realidad por la fic-
cion. O sea, este mecanismo nos
incluye en su ampliacion de la fic-
cién. Pero en las Historias de Osvaldo
Dragln este mecanismo trabaja en
otro sentido, mas cerca de las leccio-
nes de Brecht: la ficcion —y sus des-
doblamientos potenciadores— in-
corpora y formaliza ‘historias’ que
son ‘reales’; esto es, los mecanismos
formales aqui aumentan la certi-
dumbre de la ficcion. Y ello es asi
porque aqui el ‘teatro dentro del tea-
tro’ no es un mecanismo fantastico
dentro de un nivel verosimil, sino
que es el mismo nivel ‘verosimil’ de
la obra. De comienzo a fin, la obra es
un sucesivo desdoblamiento, un
juego de su propia formalizacién.
Este cambio de codigo es todo el
codigo. Esto es muy importante por-
que la ‘ficcion’ que explora la obra es
una hipérbole de su propio juego:
las situaciones son metaféricas, hi-
perbdlicas, alegoricas. O sea, las his-
torias ‘inverosimiles’ del flemén, la
peste, y el trabajo de perro. Estas son
situaciones extremas, que podrian
ser solamente absurdas y grotescas,
ademas de irreales, en otro meca-
nismo de formalizacion; por ejemplo
enunodonde el codigo fuese lavero-
similitud. Pero en este otro codigo del
desdoblamiento y la metarepresenta-
cion, donde no salimos del teatro, es-
tas situaciones extremas no son ya
‘reales’, ni ‘irreales’ sino representa-
cion hiperbélica de la tragica come-
dia social moderna. O sea, las image-
nes y metaforas funcionan critica-
mente gracias a este codigo del des-
doblamiento, de la obra dentro de la
obra, que comprende todo el texto y
que incluye también el texto social.
;Y qué historias son estas? Son his-
torias extraidas de la sociedad, se nos
dice, y se supone de antemano su
efecto de demostracion. Ellos po-
drian haber encontrado cualquier

otra historia, pero al elegir éstas se
produce un proceso que natural-
mente es de opcion y de sintesis. Por-
que lo que representan no es el
hecho mismo sino su elaboracién
como ‘historia’. En la sociedad esté la
historia como informacién. En el tea-
tro, estd la historia como elabora-
cion. Y esta formalizacion esta hecha
de una manera que podemos llamar
metddica. Alli radica la estrategia de
la obra. Una vez que nos ha persua-
dido de que los actores forman parte
del publico y que el publico forma
parte de los actores, y que los dos es-
tan en un circulo que se llama socie-
dad, las historias que pueden repre-
sentar al ser formalizadas se hacen
mas criticas. O sea, aceptamos la con-
vencion del juego y asi funciona me-
jor el poder critico de las imégenes
elegidas. Eso quiere decir, entonces,
que las historias son ejemplares. Hay
una calidad de ejemplaridad en estas
historias. El proceso de eleccion,
sintesis, formalizacién, convierte a la
‘historia’ en ‘historia ejemplar’. Y los
‘ejemplos’ son de cierto modo alego-
rias: una figuracion didactica que el
humor familiar aligera.

Todas las historias son basicamente
‘sociales’, o sea, comprobables, pero
es en el extremo de la hipérbole, en
la ficcion, donde se hacen ejempla-
res. En el plano de lo probable esta-
riamos s6lo en un naturalismo o do-
cumentalismo de denuncia. Pero en
el nivel de la hipérbole estamos ante
una denuncia mas eficaz, que nos
incluye. Porque la dimension critica
nos compromete.

El tercer nivel, pues, el del publico,
resuelve a los otros niveles en la
critica. Otra eficacia de la obra es no
explicitar una ideologia sino, mas
bien, desconstruir de un modo di-
recto y desnudo la trabazén ideo-
l6gica de la sociedad capitalista, ba-
sada en la conversion del trabajo en
valor de cambio. Las historias de-
muestran la alienacion en el trabajo,
la esclavitud fisica y moral que nos
impone. El trabajo como degrada-
cion del individuo: he ahi el
substrato critico que arma la denun-
cia de las ‘historias’.

Estas Historias por lo tanto, no re-
quieren otro énfasis: dicen mas de lo
que dicen, porque nos incluyen y su-
ponen en nosotros la resolucién mo-
ral —y politica— de sus ejemplos ve-
races. Asi los actores y las historias
vuelven al publico: el analisis como
juego, y la certidumbre del juego, se
han cumplido. La obra ha manipu-
lado con brillo y eficacia la informa-
cién y la hipérbole, y, con mayor efi-
cacia, nos devuelve la palabra.

The University of Texas, Austin




Cine

POR
ANDRES DE LUNA

PIERRE LOUYS EN
EL CINE:

ENTRE LA ESPALDA Y...
LO QUE ESTA MAS
ABAJO

(Y MAS ABULTADO)

Pierre Louys era un hombre singu-
lar: tenia modales finos (de esos que
agradan a las madres sanguijuelasy a
las tias gordas), era un estudiante dis-
tinguido, el nimero uno en compo-
sicion y retorica, sabia manejar los
punos con la destreza de Rimbaud o
Vargas Llosa (para citar ejemplos lite-
rarios, y sino que lo digan Verlaine y
Garcia Marquez), su ropa presentaba
las huellas de una violencia converti-
da en préctica cotidiana; durante
muchos anos fue el amor imposible
de André Gide, amaba los placeres
de la conversacion como los del ero-
tismo y convertia sus gustos en impo-
siciones que sus amigos no siempre
aceptaban de buen grado. Su talento
a veces se pone en entredicho por su
frivolidad, cuando en muchos senti-
dos ese aspecto es uno de los mas
rescatables de una obra irregular y
llena de altibajos.

Uno de sus trabajos mas deliciosos
es el Manuel de civilité pour les peti-
tes filles, libro que deberia ser susti-
tuto de las cursilerias para quincea-
neras al estilo de los poemas de Paul
Geraldy, pues sus consejos son siem-
pre gratos y oportunos: ““No te olvi-
des de decir ‘por favor’ cuando pidas
una verga y de contestar ‘gracias’
cuando te la den”. El cinematografo
ha adaptado, hasta ahora, sélo dos
textos del famoso libertino: Le fem-
me et le pantin (La mujer y el pelele)
y Las canciones de Bilitis. De la pri-
mera existen cuatro versiones de ci-
nestas con posiciones casi antitéticas,
y de la segunda un absurdo e inatil
intento.

El fuego contra Pierre Louys se
abre en 1929 (cuatro afios después de
su muerte), uno de los grandes direc-
tores del cine mudo, Jacques de Ba-
roncelli adapta Le femme et le pan-
tin, sin mayor logro que una cierta
correccion artesanal. Antiguo perio-
dista y asiduo lector de novelas fran-
cesas contemporaneas, Baroncelli
nutre su filmografia con obras sus-
tentadas en Zola (Le Réve), Ernest Pé-
rochon (Néne) y Pierre Loti (Ramunt-
cho y Pescador de Islandia).

Louys se habria portado amable-
mente y habria degustado una copa
de vino alsaciano con Von Sternberg
si hubiera conocido al realizador de
El angel azul (1930). Pues tal vez en-
contraria algo de ese animo deca-
dentista que flotaba en sus obras en
la excelente version de Le femme et
le pantin, que el cineasta germano
llamé The devil is a woman (Tu nom-
bre es tentacién, 1935). La peliculaen
sus dias de estreno tuvo una acogida
fria o demasiado airada, como es el
caso de Espafa, ahi el Ministerio Es-
panol de la Guerra pidi6 que se que-
maran las copias y el negativo o todas
las peliculas de la Paramount (la que

habia financiado la cinta) serian pro-
hibidas en el territorio hispano. Los
norteamericanos supieron negociar
y The devil is a woman se salvé de las
llamas. El conflicto quedo resuelto
con la salida de Sternberg de la Para-
mout y su integracion a las filas de la
Columbia.

Sobre The devil is a woman Josef
Von Sternberg comenta en su Auto-
biografia: ““Pagué un tributo final a la
dama (Marlene Dietrich) pues los da-
dos estaban cargados y no podia ha-
cerlos ganar”. La ambigtiedad de las
palabras de Sternberg quedan borra-
das con las iméagenes de la cinta, don-
de la Dietrich, esa lectora infatigable
de Goethe y Heine e inalcanzable
amante de Adolfo Hitler, demuestra
las posibilidades de su presencia por
demas inquietante. Sus piernas her-
mosamente torneadas y su rostro casi
hieratico eran capaces de crear y re-
crear espléndidamente las artimanas
de la Concha Pérez de la novela de
Louys, su erotismo oscilaba entre la
desvergiienza y el pudor decimoné-
nico. Don Pascual (Lionel Atwill) su-
fria los descalabros de una pasion
que se vuelve espada de Damocles.

A la distancia la pelicula ha sido re-
valorada y queda ahora como una de
las mas logradas en la brillantisima
carrera del realizador aleman.

Si The devil is a woman eray es un
ejemplo de un drama contado con
precision y astucia, Le femme et le
pantin (1959) de Lulien Duvivier era
su opuesto: un melodrama puritano.
El animo blandengue del director
francés ni siquiera supo aprovechar

la candida calidez de una Brigitte
Bardot en el colmo de sus cualidades
anatomicas. Los desnudos de la peli-
cula carecen de intensidad, son frios
y pudibundos como toda la filmogra-
fia de Duvivier. Pierre Louys se veia
atenazado entre una magnifica es-
palda y unas nalgas apenas entrevis-
tas y desaprovechadas hasta extre-
mos verdaderamente lamentables.
Esa Femme et le pantin es una antolo-
gia de la torpeza y uno de los peores
filmes de la B.B.

La adaptacion bunueliana de Le
femme et le pantin, sin ser mayor-
mente pierrelouysiana, encontraria
un ambiente mas propicio para el
erotismo ““morbido’” muy a la fin de
siécle. Por los 20s Bunuel escribia una
Historia indecente: “Con Mariquita,
cuando le llego la edad critica, su ma-
dre quiso hacer lo mismo que hiciera
la de Carmencita, y cuando la vio po-
nerse ojerosa y palida, le regalé un
bouquet de rosas rojas. Pero Mari-
quita era mucho mas descarada que
Carmencita. Cogio el bouquet, abrio
la ventana, arrojé por ella las flores y
se puso a menstruar”’. ;Esta breve his-
toria no tiene cierta familiaridad con
la literatura de Pierre Louys y sus mu-
jeres cinicas?

La version de Bunuel se llama Ese
oscuro objeto del deseo (1977) (titulo
que parece invocar los trastornos de
Baudelaire por Jeanne Duval) y es an-
tes que otra cosa una suma de las ob-
sesiones del artista catalan. Filme lle-
no de signos que son interrogaciones
y simbolos de una escritura particular
donde de pronto aparecen elemen-
tos de sus primeras peliculas o fideli-
dades de todo el conjunto de su
obra: la violencia y la sensualidad.

La primera recapitulacion sobre
Ese oscuro objeto del deseo descu-
briria la afirmacion de una voluntad
erdtica en continuo choque con una
realidad plagada de sobresaltos. Esa
misma voluntad que guina el ojo a
cada instante y que mueve también a
Pierre Louys en sus trabajos literarios.
Mathieu (Fernando Rey) trata de ais-
lar sus pulsiones sensuales de un
contexto en el que el mundo exterior




rebasa sus solipsismos. En ese sentido
el personaje es incapaz de observar
la destruccion de la realidad circun-
dante, pues sus afanes ltbricos lo U-
nico que le proponen son las figuras
lascivas de una Conchita bifurcada
en Carole Bouquet y Angela Molina.
Ahi Bufiuel juega con dos personali-
dades ambivalentes que modelan un
solo personaje femenino, Conchita,
por un lado la Bouquet, fragil y re-
traida; y por otro, Angela Molina
plena de sensualidad. Ambas presen-
cias se integran de manera sorpren-
dente y llega a parecer natural la apa-
ricion de una o de otra indistinta-
mente en el relato filmico.

En la pelicula el sirviente da una
definicion de las mujeres: “son un
costal de excrementos”. Y, ese criado
complice (André Weber), al estilo de
Manuel Dondé en E/ (1952), dard una
de las claves de Ese oscuro objeto del
deseo al hacer que Mathieu lleve a
cuestas un saco en varias escenas. La
mujer al cerrarse impedird la conse-
cucion de los deseos y terminard
por convertirse en una materia indig-
na y repulsiva para los caprichos de
ese burgués gentil-hombre encarna-
do en Fernando Rey. Mathieu, por
esas razones, ve destruida su tranqui-
lidad ociosa en aras de esa voluntad
del deseo.

El erotismo sigue siendo una de las
constantes de Bunuel, basta observar
la escena en la que Angela Molina se
seca el sudor que rueda por sus gran-
des pechos o su baile espanol desnu-
da, donde la obstruccion del cristal
hace que la imagen sea todavia mas
librica; por cierto que esa imagen
recuerda las influencias de Goya en
la iconografia del cineasta espanol.
Otra de las secuencias cargada de va-
pores lujuriosos es aquella en la que
el sirviente toma unas pantaletas de
Conchita y dice: “estan mojadas, la
seforita debio tener miedo”. La
adaptacién de la obra de Pierre Louys
queda reducida a un largo catdlogo
de excentricidades que tocan mas de
cerca a Bunuel que al autor de Las
tres hijas de su madre y Afrodita.

Indignante por su manierismo y su
sofisticacion a priori es Bilitis (1977)
de David Hamilton (que hasta ahora
se ha estrenado en México); el foto-
grafo inglés de las luces tenues ape-
nas esbozadas, de las ninas rubias
desnudas y de los tonos pastel solo ha
logrado tomar el titulo de Pierre
Louys para construir una plasta llena
de ese ““buen gusto” burgués que da
continuidad a su labor en imagenes
fijas. Uno de los artistas de la lente,
Paolo Gasparini bautizé6 a Hamilton
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como el creador de las foto-putas,
por el increible comercialismo que
han alcanzado las cursilerias del bri-
tanico. Ahora existen cuadernos, li-
bretas, carpetas, comerciales de tele-
vision, etcétera, etcétera, que re-
crean los ambientes y colores hamil-
tonianos.

Habria que recordar que en la au-
tobiografia de Gide aparece el si-
guiente fragmento: “Supe poco
tiempo después que (Ferdinand) Hé-
rold y Louys habian hecho un buen
viaje y permanecido en Biskra (Arge-
lia) justamente el tiempo necesario
para enfermar de calenturas, pues alli
hace un calor infernal) y llevarse a
Mériem, con quien se instalaron en
las puertas de Constantine. Alli fue
donde Pierre Louys acabo de escribir
sus exquisitas Chansons de Bilitis,
que me dedico en recuerdo de Mé-
riem Ben Atala; y eso es lo que signi-
fican las tres misteriosas letras que si-
guen a mi nombre en la primera pa-
gina del volumen. Aunque Mériem
no es exactamente Bilitis, pues mu-
chos de esos poemas estaban escritos
(si bien recuerdo) antes de la partida
de Louys para Argelia, no obstante
ellacircula a través del libroy la reco-
nozco con frecuencia” (Si la semilla
nomuere, p-231).Mériem eraunapu-
tita argelina que ante los arrobos de
Paul Laurens y André Gide termino
por fascinar al “pervertido” Pierre
Louys.

Las canciones de Bilitis estaban
muy lejos de los puritanismos saficos
de Dorothy Strachey, quien en su
Olivia aln se respiraban los hedores
malsanos de la Inglaterra victoriana,
pese a que el libro fue escrito mu-
chos anos después de ese periodo si-
niestro; Louys las escribié como un
cantico decadente a los juegos pube-
res de unas adolescentes en celo que
comienzan a reconocer los deleites
del amor prohibido (aunque suene a
telenovela, para guardar cierta liga
con las maneras antiguas). En esas cir-
cunstancias la pelicula de Hamiltony
Henri Colpi (ex editor de Alain Res-
nais y realizador de Una tan larga au-
sencia y Codine) es vomitiva por su

asepsia y su preocupacion constante
para que los personajes nunca dejen
de estar en una composicion adecua-
da. La rigidez es total, las nifias se
mueven como si estuvieran muy
preocupadas por no desencuadrarse,
y Hamilton se deleita con sus hermo-
s0s rostros y cuerpos que agradarian
a cualquier sefor o sefiora burguesa
de las Lomas.

Brian de Palma en Carrie (1977) ha-
bia parodiado ese “estilo inmacula-
do” de David Hamilton en una de las
primeras secuencias de su cinta: Sisi
Spaseck (Carrie) se ducha después de
una justa deportiva, el agua cae so-
bre su cuerpo con los tonos apastela-
dos del briténico, de pronto todo se
quiebra, la ilusién se rompe y apare-
ce el verdadero interés de De Palma:
el horror de la sangre y si es mens-
trual mas aan. Lo demas esta en la pe-
licula.

Bilitis es un folleton sonrosado que
poco le debe a Pierre Louys quien
atn debe retorcerse en su tumba
ante los crimenes que se perpetran
en su nombre.

EL GLADIADOR
DE ACERO BLASONA
LOCAS EPOCAS

POR GUILLERMO SHERIDAN

Gladios, dos nimeros, México, 1916. Director
Luis Enrique Erro. Editores: Carlos Chavez,
Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda y otros. Pri-
mera edicion facsimilar del Fondo de Cultura
Economica, México, 1979. (En la misma edicion
se incluye el tinico namero de La Nave).

La curiosidad dispuesta a seguir al
reojo se detiene en un gladiador,
medianamente dibujado por un tal
Jan Stika, olvidado cronista de revis-
tas familiares: se trata de la seccion
de la revista Gladios dedicada a las
“Reproducciones” que incluye a
este gladiador de bigote, agobiado
por un casco de metal, red al hom-
bro, inmensos biceps, la mirada per-
dida y el gesto escéptico. En esa ima-
gen vio representada Carlos Pellicer
~ tenia entonces 17 afos— toda la
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disposicion juvenil de una genera-
cion posrevolucionaria dispuesta a
enfrentarse a los leones de la igno-
rancia y el fanatismo, y a los nubios
de la improvisacion y el retraso; ese
gesto entre decidido y atemorizado
del escuincle gladiador puede bien
suponérsele al grupo que emprendié
la que quiza fue la primera empresa
cultural bajo la especie de la revista
en México después de la Revolucion.

En las ‘“Reproducciones’”’ que
Eduardo Chavez reunié para este pri-
mer nimero de la revista pueden se-
guirse los signos de una voluntad
editorial y las pasiones de un proyec-
to cultural: una escena doméstica de
Mateo Herrera, un efebo torturado
de Saturnino Herran, seducido por la
Muerte en pleno vuelo, un Fray Bar-
tolomé de las Casas de Félix Parrés
que aun puede mirarse en los calen-
darios de las tintorerias espafolas, y
la estatua de Cuauhtemoc que adn
amenaza con su lanza a los chevrolés
de Paseo de la Reforma. De la Roma
imperial a Cuauhtemoc, de un ado-
lescente hedonizado a la severidad
del misionero, la revista Gladios fue
sobre todo, mas alla de su diletantis-
mo (o gracias a él), el ejercicio de una
voluntad, la de ser gladiador y misio-
nero, mexicano e imperial. Una vo-
luntad de conformar una nocién de
lo nacional proponiendo la pertinen-
cia de la historia, de ejercer una revi-
sion apresurada y sincrética de las
mas variadas disciplinas intentando
devorar etapas, siempre con un inte-
rés “eminentemente educativo y de
intensa propaganda cientifica” que
abarcaba desde la astronomia hasta la
medicina, las leyes, la genealogia o la
educacion. Era la euforia posrevolu-
cionaria, mas determinante como
proyecto que como sistema cuando
la sufrian los jovenes, que hacia a la
Sociedad de Conferencias y Concier-
tos de Lombardo Toledano y Castro
Leal (con los otros sabios) preocupar-
se de las mismas actividades. Gladios,
en ese sentido, es una muestra ex-
traordinaria de ese frenesi que no
siempre lleg6 a metas precisas, de
ese frenesi humanista contagiado
desde los grandes cultivos del Ate-
neo.

La sensacion, al entrar a estas revis-
tas que el Fondo de Cultura esti
reimprimiendo en riguroso facsimi-
lar, es, en efecto, la que causa la stbi-
ta irrupcién por una puerta tan sos-
pechada como inesperada, a un viejo
s6tano lastimoso, o a un desvén afio-
so y derruido (para no dar la idea de
un descendimiento). Entre el polvo,
los restos de cal, los huevecillos de
polillas centenarias, el aleccionador
aroma de la naftalina, nos encontra-
mos de pronto con las imagenes de-
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terioradas de nuestros antepasados,
los recordados y los francamente ig-
norados. Pero no es un sentimiento
vergonzoso. No. Cualquier senti-
miento de culpa o de pena ajena de-
saparece ante la impetuosa honesti-
dad de sus articulos, cualquier facil
disposicion a la risilla entre dientes se
desvanece ante la contundencia de
una generacioén que hacia sus pininos
con una responsabilidad asumida
quiza con mas voluntad que eficacia
en un momento nada facil (y muy de-
terminante) de la historia de México.

Gladios era parte importante de
una cruzada que mas que tener ene-
migos bien especificos y modos de
combatirlos, tenia como primera in-
tencion, ignorada quiza, la de crear
un estado de animo, una disposicién
a la combatividad. Eran los afos,
como dice Krauze en los Caudillos,
en que “las palabras cotidianas eran
milagro, heroismo, entrega, fe, sacri-
ficio, anhelo”; palabras bajo las que
nuestros gladiadores se amparaban
con gran facilidad, sobre todo en las
horas de confusién. Pero esas pala-
bras (esos estigmas) igualmente les
venian de sus maestros:

“Gladios es juventud: juna inspira-
cién divina!” como les decia José A.
Cuevas cuando acepta colaborar con
ellos (y que fue finalmente su Gnica
colaboracién). Esa juventud quizi
por compensacion de la lucha revo-
lucionaria, serd la primera mitologia
elaborada por esa generacién nacida
en 1897, ilustrada también ya en la
efebofilia europea de los mismos
anos. El grupo de amigos se proclama
rapidamente generacion:

“Y qué ocasibn mads prenada de
destinos que ésta en que como su-
prema garantia, como seguridad
mas real y como augurio de defini-
tiva renovacion, estan en juego en
los ejes de la vida politica y militar,
cientifica y artistica, las juveniles
energias de esta pléyade de hoy
capaz de ser bautizada con el sim-
bélico nombre de Generacién de
915...""

en boca de D. Agustin Loera y Cha-
vez, que quiza era el que les regalaba

el papel, y que no deja de recordar al
Gomez Morin de unos afios después
que, al recordar ese ano, decia: “To-
dos los que ‘con la dura experiencia
de estos afios han llegado a creer o si-
guen creyendo en que tanto dolor
no sera inutil, todos forman una nue-
va generacion mexicana, la genera-
ciéon de 1915”. Es claro que Gémez
Morin hablaba de otros jovenes,
pero el grupo de Erro compartia defi-
nitivamente ese estado animico.

Para Erro —tenia como Barreda y
como Chavez 19 afios— la revista Gla-
dios era expresion de ese apasiona-
miento; somos, decia, ““un grupo de
estudiantes jovenes y artistas que lle-
vamos nuestros corazones rebosan-
tes de ensuenos y esperanzas; que
consagramos en estos momentos los
mejores anos de nuestras vidas y las
mas bellas horas de nuestra juventud
a una labor noble y sacrosanta” que
era, ni mas ni menos, la de unirse a
“los intelectuales que son nuestros
maestros” para todos juntos llegar a
ser ““los maestros de los pueblos”. La
acaramelada retérica de la época, re-
valoradora del suspiro y laimpetuosi-
dad, avala los designios y las inten-
ciones. Las mitologias del momento
no sélo se nombraban como objetivo
sino como practica, de ahi la impor-
tancia de la revista, haciendo por lo
pronto abstraccion del abismo que
habia entre uno y otra. El estudio de
la ciencia y el arte promovido por “la
nueva generacion’ —Gladios es s6lo
una de sus caras— le daria rostro a
este pais “sembrado de cadaveres”y,
al hacerlo, evitaria —la sabiduria trae
de la mano a la concordia— nuevos
enfrentamientos.

La dimensién de la empresa reba-
saba, es facil suponerlo, la fuerza de
sus protagonistas, pero queda claro
que esa fuerza marcaria, modificada
siempre, durante muchos afnos a sus
protagonistas y articularia a la larga la
pertinencia de sus postulados, para
bien o para mal, dentro de nuestra
cultura. El sentido de este pancultu-
rismo estaba mas en la energia que lo
impulsaba que en las metas que bus-
caba; les importaba mas luchar que
vencer, emprender mas que confir-
mar, proponer mas que conseguir
respuesta. Por eso es que Gladios
reunié equivocamente en sus pagi-
nas las mas diversas y encontradas
oposiciones: del positivismo de Tai-
ne al humanismo ateneista (se daba
el caso de encontrar, a no mas de tres
péginas de distancia, una loa a la se-
leccién natural y una condena como
esta: ’El positivismo es el sistema més
completo de despotismo espiritual y
temporal que jamds ha existido en
cabeza humana’’); del romanticismo
campirano y la estética versificante
modernista

(“Capitosa corola del anémico li-
rio;




Improlifero polen... arrecifes... oh
mar...

Suspirad por mi muerte; acordad
mi martirio,

mientras mi alma se extingue... jde
llorar y llorar!”)

al realismo urbano y a las primeras lu-
ces de la vanguardia, en lo literario.
Pero lo mas determinante era el des-
cubrimiento de México y los prime-
ros conatos de mistificacion cultural
de su ‘“realidad”. Eran los afos en los
que el paréntesis de la guerra euro-
pea permitia la introspeccion de las
dependencias, con todo y el impasse
rebolledesco en que se encontraba
el joven Pellicer (“Con la gracia de
Grecia y la fuerza de Roma/ bailari-
nas helenas y silenos latinos/ riman
libricos besos mientras mueren las
rosas.”’), quien propuso el nombre
de la revista; los afos en que ese re-
descubrimiento que tanto entusias-
maba a todo mundo empezaba a su-
gerir un perfil y una misién al pueblo
mexicano. Los anos, en fin, posterio-
res a una revolucion que obligo a los
mexicanos ‘‘a mirar dentro de si mis-
mos”’, como decia Erro en una frase
en la que después Octavio Paz pro-
fundizaria. “Sentimos el poder de
nuestro propio impulso, dice Erro, y
comenzamos a tener una nocién cla-
ra de nuestro ser conforme lo vamos
viendo agitarse y revolverse inde-
pendientemente de los otros pue-
blos”’. México, para Gladios es tanto
una empresa como un lastre, una vo-
luntad como un arrepentimiento. Es
un pais ingrato que no estimula a los
artistas que prometen y no reconoce
a los que triunfan (Angela Peralta);

un pais que es imagen opaca que bal-
bucea al fondo de un espejo y que
solo en él quiere reconocerse; un
México orgulloso que funda su orgu-
llo solo en lo que tiene de distintivo y
no en lo compartible, lo que hace
decir a Federico Mariscal que “hay
artistas nuestros que horrorizados al
contemplar tallados en asperas y ne-
gras piedras craneos, serpientes y se-
res deformes en los museos naciona-
lesexclama:”’jCémoperderel tiempo
en estudiar estas piedras horribles en
vez de la Venus de Milo o el Esclavo
de Miguel Angel, siquiera sea en me-
dianas reproducciones!””’ Es en la
pintura, por cierto, y en la musica,
secciones dirigidas por los hermanos
Chévez, donde con mas energia se
enarbolan las banderas del naciona-
lismo. Sonaban con lograr un arte
que “desarrollara formas tipicas de
nuestra flora, de nuestra fauna y
nuestras razas, sirviéndose de la ma-
teria prima de nuestro suelo... lo que
hara admirar en nuestros artistas no
solo la técnica o el sentimiento, sino
que la palabra México, la idea de pa-
tria, brotara de los labios de los espec-
tadores...”

Meéxico como fecundo laboratorio
donde habran de mezclarse “los pa-
ramos abruptos de la ciencia con los
risuefios carmenes del arte” bajo la
guia luminica de José Ingenieros o de
Rodé como brujos maximos; un Mé-
xico que es mezcla del espiritu ““clasi-
camente triste’’ del indio con la san-
gre ““melancélica” de los drabes y los
espanoles; un México que necesita-
ba técnica, disciplina y esfuerzo por
parte de la ““masa pensante mexica-
na’’ que fuera capaz de equilibrarse

con la pasion, la entrega y el candor
del pueblo.

Buena parte del proyecto de Gla-
dios se deposita en la inminencia de
un futuro siempre pospuesto, nunca
alcanzado. ;En qué futuro se instala
ese optimismo concelebrado por es-
tos jovenes acolitos y sus maestros?
En uno que a su vez propondra otro
futuro y otras concelebraciones. Era
la época, la misma que obligaba a los
redactores de la revista a curarse en
salud aclarando desde el principio su
rechazo ““atodo articulo que entrafe
orientaciones politicas o religiosas”,
y que en materia de historia no se
atrevia a pasar de la Guerra de Refor-
ma.

:Queda algo de ese entusiasmo
que hacia decir a algin editor que
habia ““un ser titdnico y hermoso que
pugna por surgir a la luz vivificante
de los astros”’? Ese empefio no sélo
ha quedado en formas mas o menos
inferiores de arte, no solo hace las
veces de un manido archivero de
donde sacar tonos apropiados a los
discursos oficiales. De alguna manera
nos ha determinado, y la historia de
esos afanes logré finalmente articu-
larse, junto a los muchos otros afanes
de nuestra cultura reciente, no en
una solucion sino en una manera de
enfrentar la compleja realidad de
nuestra cultura, en un elemento que
aun negado nos afirma en lo que so-
mos hoy. El hecho de que el Fondo
de Cultura Econémica lo sienta nece-
sario, reimprimiendo estas revistas,
lo confirma.

Ya hay quien ha declarado no en-
tender a qué viene reeditar estas re-
vistas, quejiandose de la enorme can-
tidad de ‘“‘desconocidos” que las
pueblan. Es ese un detalle que no
hace sino confirmar su valor en este
momento preciso. No porque sean
de extraordinario valor testimonial
sobre la formacién de nuestra cultu-
ra, que lo son; no por la notable ayu-
da que significan para los especialis-
tas y para los maestros de cultura me-
xicana, que lo son también, sino por-
que su reaparicion ilumina zonas de
sentido cultural que ain nos deter-
minan y de los que atin tenemos mu-
cho que aprender. No es necesaria
una disposicion de arquedlogo para
descubrir en esos cromos afosos
perfiles que todavia son nuestros,
para reconocer en esos afanes candi-
dos, impetuosos, ingenuos, enérgi-
cos, afanes semejantes a los nuestros.
No todo lo que hay en esos desvanes
conserva un valor definitivo bajo las
nuevas leyes de cambio y las nuevas
taxonomias, pero todo nos determi-
na y nos conmueve. Nosotros somos
el futuro al que muchos de esos ar-
ticulos hacian relacion; ya ello nos
obliga a ser minimamente fieles a
nuestro pasado. La coleccion de ““Re-
vistas literarias mexicanas modernas”
del F.C.E., es, por eso, fundamental.




LIBROS

IBARGUENGOITIA:
“DECIR QUE ESTOY
JODIDO ES POCO”

Jorge Ibargiiengoitia, Dos crimenes, México, 1979,
Joaquin Mortiz, Nueva narrativa hispanica, 202 pp.

POR GUSTAVO GARCIA

Decir que la obra literaria de Jorge Ibar-
gliengoitia es el registro minucioso del fra-
caso no es (o0 al menos no aspira a ser) una
etiqueta contundente e impuesta con faci-
lidad, sino la constatacidon de una practica
narrativa cultivada inteligentemente.
Conviene repetirlo: Ibargiiengoitia es el -
nico cultivador sistematico del pobre dia-
blo mexicano como gran personaje litera-
rio, tratado con una severidad cruel que lo
aproxima a los schlemiehl de los escritores
judios norteamericanos y lo alejan de la gi-
moteante autocompasion tipo ‘‘ciego Hi-
polito™ o Pito Pérez de la tradicion local.

Asumir el pobrediablismo con honesti-
dad equivale a desmitificar actitudes, a de-
volver a la realidad situaciones que la cos-
tumbre literaria ha deformado a grados é-
picos o tragico-miticos; es a partir de este
afdn que Dos crimenes resulta una novela
més renovadora y ambiciosa de lo que
aparenta. La huida de Marcos Gonzalez,
“El negro”, hacia su natal Muérdago,
Plan de Abajo, perseguido injustamente
por la policia, genera dramas que no con-
ducen a la tragedia sino al reforzamiento
de una estupidez generalizada, donde la le-
gitima angustia de una vida sin perspecti-
vas alentadoras (uno de los personajes re-
flexiona: **En cierto sentido, mi vida es un
fracaso. Tengo la edad de Cristo y no ten-
go ni bano”) esta justificada, condiciona-
da por el ambiente (Marcos se autodefine,
en principio, asi: “Naci en un rancho per-
dido, mi padre fue agrarista, me dicen el
Negro, estoy jodido™ p. 65).

La voluntad satitica del autor, su ironia,
nacen de una feroz crueldad. Marcos
Gonzilez es el personaje mas desolado y
abrumado que consigne la obra de Ibar-
giiengoitia, aunque no sea el peor tratado;
Dos crimenes, como Las muertas, insiste
en la degradacion de ambientes y actitu-
des, en senalar la desproporcidn entre in-
tenciones y logros; no es casual que para
acabar de dibujar al activista Evodio (cau-
sante indirecto de las desdichas de Mar-
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DIBUJOS DE
CARLOS HERRERA

cos), destaque el olor de sus excrementos
en el bafio ni que el primer encuentro en la
cama de Marcos y su sobrina Lucero sea
una batalla agotadora (“*Lucero cambid
de posicion y junto las piernas. No volvid
a separarlas. Primero recorri su cuerpo a
besos... después fingi haber perdido inte-
rés en ella y le di la espalda, por ultimo, me
hinqué en la cama, puse las manos en sus
rodillas y traté de separarlas a fuerzas. Los
dos hicimos lo que pudimos y ella gand”,
p. 85).

De esa sana nace una vitalidad especial
que apoya una de las grandes habilidades
de Ibargiiengoitia, la del relato erético, en-
sayado en algunos cuentos de La ley de
Herodes y que daba los mejores capitulos
a Estas ruinas que ves. En su fuga, Marcos
pasa de una mujer a otra, en constante es-
tado de excitacion; de su semipolitizada
esposa la Chamuca (gran intérprete de
“Patrulla guajira” y “Retrato del guerri-
llero Carlos Macias’) a su prima Amalia
(““‘una mujer sin ideologia™) y su sobrina.
Como individuo perseguido, obligado a
cambiar de identidad e inmerso en una co-
munidad desconfiada y agresiva, Marcos
buscara (y tendrd) experiencias sexuales
que oscilen entre la gratificacion absoluta
(““Ella obedecio. Todo salié tan bien que
no me importd ni cuando el orgasmo la
hizo juntar las piernas y estuvo a punto de
estrangularme. Mugi6 igual que Amalia”,
p. 118) y la compensacion forzada (su pri-
mera, convencida aproximacion a Amalia,
queda para una antologia de la alusion pi-
caresca: “'{Qué pasa?... ;Marcos, qué tie-
nes’... ;qué quieres...? jAy, Virgen Santi-

sima!... {Mira nomas como te has pues-
to!... jEstas loco!... jPiensa en mi reputa-
cionl... jAy, qué maravilla!... Después,

afortunadamente, se callo™, p. 86).

Los héroes solitarios de Ibargiiengoitia
(ya sean los revolucionarios de Los reldm-
pagos de agosto, el magnicida de El atenta-
do o las lenonas de Las muertas), asedia-
dos por un poder superior a ellos, tienen
mucho de sus equivalentes creados por
Conrad o Greene, aunque los afanes meta-
fisicos de éstos ceden su puesto a una an-
gustia muy cotidiana, ajena al heroismo
(**Naci en un rancho perdido, mi padre fue
agrarista, me dicen el Negro, la unica de
mi familia que llegd a ser rica empezo sien-
do puta y con solo echar una firma perdi
catorce millones. Decir que estoy jodido es
poco™, p. 125).

La desmitificacion y el choque con ene-
migos bien concretos (la policia, casi siem-
pre) pone a los fugitivos ibargiiengoitia-
nos a medio camino entre la novela de
aventuras pura y la policiaca. En efecto, el
género policiaco se ha ocultado con fre-
cuencia, en México, bajo disfraces como el
de la denuncia politica (La sombra del cau-
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dillo antecedente directo de Los reldmpa-
gos...), o al contrario, la denuncia politica
se disfraza de trama detectivesca ( La cabe-
za de la hidra), pero ningln escritor nacio-
nal se ha concentrado tanto como Ibar-
gliengoitia en el género. La ironia y la
crueldad puestas en juego le incluyen en la
mejor tradicion de la novela de misterio a
lo Black Mask (Hammett, Chandler,
Cain), de la cual seria su opcion humoris-
tica y aunque sus héroes no tengan la in-
vulnerable resistencia de Sam Spade o Phi-
llip Marlowe.

Dos crimenes, junto con Las muertas, es
la novela mas severa de Ibargiiengoitia; es
también la mds cercana al rigor ético abso-
luto y una de las mas cuidadas en su es-
tructura. Dentro del notable ejercicio lite-
rario de su autor, se confirma aqui una
madurez siempre renovada, inquietante,
modesta en apariencia pero ejemplar.

LA BUSQUEDA DEL
PRINCIPE AZUL

Manuel Puig. Pubis angelical,
Barcelona, 1979, Seix Barral.

POR DIANA GALAK

Novela o quiza misceldnea filmica donde
las imagenes tienen un desarrollo autono-
mo y van creando atmdosferas precisas,
concretas, cromaticas

dos peliculas y una novela corta forman
la trama de una obra agil, atractiva con
momentos de intriga, de tension, de fanta-
sia

el dialogo, la descripcion, el monologo,
el soliloquio, el diario intimo se entrelazan
en tres historias que son una, confluyen en
un tema descarnado: la mujer y el hombre



y sus formas de vinculacion, de articula-
cion, de fagocitacion

tres mujeres en tres cronologias distin-
tas: el Ama, Ana y W218, entornos perfec-
tamente definidos, lenguajes y expresivi-
dades propias

1936. un fresco de la época

europa central, un millonario y su bella
mujer innominada, la noche de bodas, la
habitacion. Encajes, satines, espejos, al-
fombras, pieles, cristales venecianos, ma-
deras talladas, dngeles labrados, arminos,
visones, teléfonos de porcelana, flautasy
arpas entre las hierbas, ojeras, dolor, su-
mision. El Pabellon del Desayuno, el Jar-
din de Invierno, el Gran Salon, la Bibliote-
ca Imperial.
Simultineamente la gestacion de la gue-
rra. Espionaje

ella, el Ama: objeto estetizado, miste-
rioso, ldnguido. De una belleza que parali-
za, “‘brazos blanquisimos de venas azules
levemente transparentados’, narcotizada
por su marido para poder consumar el
matrimonio, vive aterrada por angeles y
nubes, suefia que es una mujer reencarna-
da en otra con corazon de relojeria, una
extrana mureca mecanica rota

el poder de la mente, trato con las ani-
mas, pactos con seres condenados, mira-
das de muertos, pesadillas

1975. Una época fresca

argentina, el exilio, la politica, Lacan, el
psicoanalisis, el peronismo, la mujer, el fe-
minismo, visiones tenidas de nostalgia y
confusidon. Observaciones que atraen so-
bre todo al lector argentino en México por
su cotidianeidad y vigencia, porque invo-
luntariamente hay una identificacion con
ese recorte de datos desde el analisis com-
parativo de los argentino-mexicanos hasta
las formas mas comunes del lenguaje.
Cuestiones de vocabulario que reflejan
ideologias, seleccion de palabras para **di-
ferenciarse™

al lector mexicano le permite comprobar
(una vez mas) la vision argentina de y en
México
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detalles simples pero que acercan la
novela al lector en un contacto participati-
vo y le arrancan sonrisas de complicidad.
Reflexiones sobre la politica de las tiltimas
décadas en Argentina, en un abanico muy
amplio (y ventilado) que ubican al lector
en medio de esas contradicciones de un
pais latinoamericano “‘tan a la europea”

observaciones pertinentes y agudas
frente a un fendmeno que como bien dice
Pozzi, todavia no estd agotado: el peronis-
mo

el psicoandlisis, Lacan, productos
tipicos de exportacion de Argentina

dialogos entre Anay Beatriz, en un
hospital, la presencia de la muerte, la sole-
dad, el dolor, la impotencia, la endeblez
politica, la cosa magica: el desdoble de
personalidad, la postergacion de la mujer,
las formas de integracion a través del dine-
ro: “‘yo quiero que me paguen a mi, ya que
soy mujer y objeto seglin la onda mas mo-
derna, quiero ser pagada jy bien!”...

mentiras entre mujeres, estrategias
frente a los hombres y el leitmotiv del li-
bro: la busqueda del hombre, “hombre su-
perior”, “que da sentido a la vida”

“Siento desesperacion por encontrar a
alguien, al hombre que cambie todo es-

to...”" “;qué clase de hombre espera-
bas?... fantasear un poco con un hombre
superior...”

““lo Ginico que me da ganas de seguir vi-
viendo es pensar que algin dia voy a en-
contrar a un hombre que valga la pe-
na...”’
“una mujer tiene problemas porque
quiere, porque pretende ser hombrey no
mujer (dice la madre de Ana)...y qué ra-
20n tiene (piensa Ana) eso es lo errado,
no aceptar nuestra condicion de mujer,
de muneca sentimental... ser tansensible
o tan sensiblera...”
“pero es inGtil querer imitarlos (a los
hombres), nos tenemos que conformar
con envidiarlos™.

una punzante descripcion de la
mujer de la clase media: el adornito de
la casa, con su almita de gata de angora,
entre almohadones de seda, hasta que un
dia viene alguien y expresa la intencion
de llevirsela a otra casa™

y con gran sentido del humor:
“Qué lindo que es ser mujer, cuantas al-
ternativas agradables se nos presentan, o
doblegarse para un lado o doblegarse
para ¢l otro...”

el altimo episodio en 198., las rela-
ciones personales, manejadas por compu-
tadoras, por botones, por curiosos servi-
cios de aporte a la comunidad. Intrigas,
espionaje, presencia de muertos, encarna-
ciones, lecturas de pensamiento, uniones
transtemporales, reencuentros, reconoci-
mientos. Una vastisima intromision en es-
pacios de ficcion .
lecturas superpuestas, con tenues hilos

que forman la urdimbre de los tiempos y
los espacios. El lector-detective es sor-
prendido permanentemente por la diversi-
dad de situaciones y desenlaces, pero si-
multidneamente es guiado en una lectura
lineal y concéntrica que despista y encarre-
ra

una lectura-aventura

Y por altimo el elemento que, a mi juicio
da lugar a un cuestionamiento conceptual
(por no llamarlo ideolodgico) profundo: la
vision masculina del puzzle femenino.

Un hombre, un escritor, un talentoso
escritor ha tomado para desarrollar su in-
quietud literaria a la mujer. Una mujer en
tres tiempos y tres mujeres en una necesi-
dad: la del hombre pero bien hombre la
del hombre digno de respeto, hombre su-
perior, hombre, hombre...

Hambre de hombre que dé sentido a la
vida... Y mientras tanto, mientras ese ser
no aparezca, las mujeres, las tres que son
una, fagocitan las posibilidades, anulan y
matan, destruyen al hombre y en ese ulti-
mo acto de aniquilacion adquieren su real
potencia (;0 poder?). Los hombres son
destruidos por esas mujeres que solo viven
a través de ellos, curiosa paradoja.

Pero el desenlace (previsible por otra
parte) reconfigura esa imagen de mujer
que a pesar del dinero, la fama, el servicio
responsable permanece atada a la més an-
tigua tradicion: la sentimental.

Y no habria nada de particular en esto si
justamente esta vision masculina (impla-
cable) no hubiera confirmado en un desen-
lace tipico (que Uds. ya imaginan) la im-
posibilidad de otros desenlaces de mayor
autonomia femenina (que por supuesto
existen...).

El instinto materno triunfa atn y a pe-
sar de..., me pregunto ;eso sera todo para
la mujer? Obviamente la respuesta no
clausura la critica ni el libro...

Multiples lecturas en multiples niveles
que se entrelazan y se fecundan le dan a



esta novela una fascinacion particular, es-
timula la imaginacion y tira permanentes
lastres a lo cotidiano, a un aqui y ahora
cargado de ambigiiedades.

“Si a una mujer no la domina un hom-
bre, ladominan sus caprichos, jno prefieres’
que te domine yo? “le dice Théo al Ama,
pero luego muere ahogado...

CONTRA LA
ACADEMIA

Gore Vidal, Matters of Fact and Fiction (Essays 1973-
1976), Kandom House, New York, 1977.

POR HERNAN LARA ZAVALA

Atencién novelistas. Cuidado. Un grave
mal amenaza y se teme se extienda a todo
el orbe literario. Se trata de un nuevo virus
susceptible de contagiarse en el ambito de
la Universidad. Los primeros brotes pro-
vienen de Francia y ya se registra una fuer-
te epidemia en los Estados Unidos. Se re-
portan casos en otros lugares, incluyendo
a Latinoamérica que ha mostrado una
fuerte propension al contagio. ;Los sinto-
mas? Las cada vez mas flacidas plumas de
algunos novelistas acusan secreciones
constantes de una sustancia densa y visco-,
sa que engendra un nuevo tipo de novelas
que rechazan todo acercamiento del lector
comun e incluso del lector culto. Este tipo
de novelas ha sido gestada por escritores
académicos para que se relacionen exclusi-
vamente con académicos (no necesaria-
mente escritores). Son estos ultimos los
que se encargan de alimentarlas, desarro-
llarlas y, en no pocas ocasiones, de inflar-
las. En principio las usan como materia de
ensefianza y, posteriormente, para la ela-
boracion de tesis que, aunque nadie lee,
contribuyen a mejorar el grado, el curricu-
lum y, por supuesto, el sueldo de los mis-
mos académicos (de los que escriben y de
los que no). Ademas, este curioso especi-
men de novela ha sido utilizada, con exce-
lentes resultados, como conejillos de in-
dias para probar que, efectivamente, la
disciplina de la literatura puede convertir-
se en una ciencia. Y de las mas puras. Asi
lo ha demostrado el grupo de *“los acadé-
micos’ al poner en uso palabras que hasta
hace poco no tenian ninguna resonancia
en “la investigacion literaria”. Términos
como ‘“‘parametro”, ‘lineal”, ‘‘esque-
matico”, “espacial”, “entropia” abundan
en la descripcion de estos nuevos engen-
dros cuyas fisonomias se han representado
incluso con diagramas y claves matemati-
cas que, aunque confunden mas que ayu-
dan, dan brillo y sabor a la “investiga-
cion”,

Lo anterior fue informado por el doctor
y también novelista Gore Vidal que ha se-
nalado que de seguir proliferando esta
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nueva especie, el segundo grupo, de “aca-
démicos’ mejor conocidos como el de “los
tedricos de la literatura”, se vera en la ur-
gente necesidad de establecer una clara
distincion entre las novelas P (novelas para
el piblico) y las novelas U(novelas para la
Universidad). La distincion, teme el doc-
tor Vidal, seguramente se fundaréa en que
mientras las novelas P seran “‘naturalistas,
urbanas, clase media y profunda y sincera-
mente heterosexuales”, 1as novelas U seran
“previsiblemente experimentales” y con la
pretension de ser ‘‘novelas artisticas-anti-
artisticas”. El doctor Vidal concluye su
diagnéstico diciendo que, aplastado en-
tre uno y otro tipo de novela, ‘“‘el reino de
la prosa culminara con una exégesis”.

Quitenle la pimienta y lo escatoldgico
al parrafo anterior y tendréan lo que es, en
esencia, ‘‘el mensaje” del Gltimo libro de
Gore Vidal Matters of Fact and Fiction.
Que quede claro: en principio me parece
que Vidal tiene razdn: en la mayor parte de
los casos la academia le estd poniendo en la
madre a la literatura. En ese sentido hay
que aceptar que el libro, ademas de estar
bien escrito, de ser ingenioso y enterado,
cumple con la mision de desenmascarar,
con amarga ironia, muchos de los clichés y
falacias de “la ciencia de la literatura™.
Pero para entender cabalmente su antiaca-
demismo hay que aludir a lo que sucede
hoy en dia en el ambito de la literatura
norteamericana. Dejemos de lado las cau-
sas de las implicaciones del sistema politi-
co y simplifiquemos atendiendo tan sdlo a
lo anecdédtico inmediato.

=

En los Estados Uniclos la mayor parte
de los escritores se gana la vida impartien-
do clases en alguna Universidad. (Hay ex-
cepciones: Miller, Updike, Pynchon, Mai-
ler y por supuesto el propio Vidal). El
ejercicio de la docencia modifica no sélo el
concepto de literatura y de “lo literario”
en los novelistas sino qgue altera su mate-
rial narrativo que cada vez se subordina
mds a lo ‘“‘académico’. Incluso son mu-
chas las novelas que se desarrollan, cada
vez con mas frecuencia en el dmbito del
campus universitario. Esta situacion le ha
restado indudablemente vigor a la novela
aunque, por otro lado, lla ha convertido en
un género cada vez mas ambicioso que se
restringe a ser estudiado en los recintos de
las aulas: de ahi la famosa clasificacion de
las novelas U.

Hasta aqui de acuerdo. Pero el aprehen-
sivo tono de Vidal tiene ademas otras mo-
tivaciones que reptan sin mucho pudor a
lo largo de los siete ensaiyos literarios y los
diez ensayos sobre personajes, institucio-
nes y eventos de la historia de los Estados
Unidos. Porque amén de su descontento
en contra de la academia en el libro de Vi-
dal puede percibirse otro motivo mas sim-
ple y sentimental: celos. Los terribles celos
del novelista que se ve clepuesto en lo que
¢l mismo ha dado por llamar “El hit-
parade de la narrativa”. Esto no debe ex-
tranarnos ni es Vidal el tinico afectado. En
un sistema social como ¢l norteamericano
la competencia entre los novelistas ha re-
sultado ya tan nutrida que casi no hay
quien no se imponga la t:area de escribir un
libro de ensayos con el propdsito inciden-
tal o expreso de rebatir @ sus colegas. Nor-
man Mailer se dedica cada cierto tiempo a
leer las obras de sus comtemporaneos con
la ilusién de saberse atin como el mejor
novelista, a pesar de que hace mucho que
no escribe una buena nowela. Acto seguido
escribe un ensayo devastador en donde no
deja “‘titere con cabeza™. El utlimo libro
de ensayos de Philip Rotth, cuyo sugestivo
titulo tiene ecos onanistamente maileria-
no, es Leyéndome a mi mismo y a mis con-
temporaneos.

Dentro de este tipo de libros se inscribe
no solo Matters of Fact and Fiction de
Gore Vidal sino también su libro anterior,
Homage to Daniel Shays. Vidal es, sin
duda un ensayista agudo, incisivo y sobre
todo convincente aunque no necesaria-
mente confiable. Si se lee un ensayo sobre
Sexus, de Henry Miller, sin haber leido la
novela, seguramente tendremos la certeza
de que, como sugiere Vidlal, Miller es infe-
rior a Orwell, a Anais Niin y a Durrell (to-
dos ellos influenciados por Miller). Cree-
remos que Miller es “un atleta sexual”,
“un genio literario” y um ‘“‘conocedor del
cosmos’’. Sonreiremos, en suma, cuando
Gore Vidal dice que “‘Como amante,
Henry Miller es un patrimonio nacional
del orden del Parque Nacional de Y osemi-
te”. (En términos generales las bromas
que Vidal hace a costillas de Miller o de
cualquier otro escritor son buenas. Ni ha-
blar). Pero si conocemos Sexus sabremos
enseguida que Vidal no solo tiene una na-
tural (;hormonal?) aversion hacia la litera-
tura de Miller, sino que la deforma grotes-
camente al elegir citas fuera de contextoy
sobre todo al hacer el tipo de critica ante la



que ningun autor, por bueno que sea, pue-
de salir bien librado: la critica hecha conel
afan del choteo premeditado, la critica fé-
cil, la del prevaricador.

En Matters of Fact and Fiction Vidal
salva sOlo a dos autores: a un extranjero,
Italo Calvino, en una excelente ensayo, y a
un norteamericano cuya afinidad con Vi-
dal es mas bien de clase social, de genera-
cién y de glamour que literaria: Louis Au-
chincloss. En contraste, y paralelo a su
ataque a la academia, Vidal se lanza, con
el ingenio y el humor que lo caracterizan,
en contra de los bestsellers norteamerica-
nos, en contra del noveau roman, sus teori-
cos y en contra Roland Barthes, el gran
profeta (‘‘demasiado listo para escribir
novelas”), bajo cuyas frias y rebuscadas
alas se ha refugiado una buena parte de la
nueva generacion de escritores norteame-
ricanos (‘‘American Plastic” —dice Vidal
que constituye su material narrativo) el
tipo de Donald Bartheleme, John Barth,
Thomas Pynchon y William Gass (tinico
que es exorcizado por Vidal). El ensayista
no es mas generoso con su colega y viejo
conocido Tennesee Williams a quien soca-
rronamente llama The gloriuos bird y al
que, a raiz de la reciente publicacion de su
autobiografia, desmitifica como drama-
turgo: “‘el vocabulario de Tennesee nunca
ha sido amplio (noto que aun piensa que
ecléctico significa esotérico), como cele-
bridad literaria y ain como homosexual”.
Junto con Williams, Vidal barre con Tru-
man Capote, Carson Mc Gullers y otras
tantas figuras del “‘clan’ que Vidal insiste
en desprestigiar, no por su literatura, sino
contandonos las mezquinas y sordidas
anécdotas del mundillo literario nortea-
mericano. Las cuatro generaciones de la
célebre familia Adams, la esposa de Ulys-
ses Grant, el escritor-gangster E. Howard
Hunt: uno tras otro desfilan ante la impla-
cable critica de Vidal. El resultado: un li-
bro divertido aunque un tanto deprimen-
te. Insisto en que comparto varios puntos
de vista con Vidal e incluso algunos de sus
prejuicios como su saludable ataque a los
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académicos, su desconfianza sobre Bart-
hes y el desenmascaramiento que hace del
ambiguo cardcter de E. Howard Hunt.
Aun asi no deja de resultar un tanto excesi-
vo que un autor con la suspicacia de. Vidal
escriba todo un libro de ensayos con el -
nico afan de la condena; para manifestar
los rencores hacia hechos, literatos y per-
sonajes que, en su mayor parte, muy segu-
ramente, de no haber sido atacados por
Vidal, el propio juicio del tiempo los hu-
biera relegado al olvido.

MARIA LUISA PUGA:
TESTIMONIO
Y RESIGNACION

Maria Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Edito-
rial Siglo XXI, México, 1978.

POR DANIEL SADA

El libro Las posibilidades del odio de la
escritora mexicana Maria Luisa Puga
(1944) cuenta las vidas de las victimas del
etnocentrismo y la explotacion a cargo del
imperio britanico en Kenya. Los sucesos
mas relevantes de esa historia colonial sir-
ven de marco de referencia al discurso, y
las implicaciones sociales e insidias huma-
nas son el testimonio de la autora como re-
sultado de una larga temporada en esa na-
cion.

En el afio de 1888 se inicia el recuento de
acontecimientos: la Compaiiia Britdnica
del Africa del Este con base en Mombasa
(franja costera de 10 millas de ancho) con-
viene con el sultin de Zanzibar en pa-
gar una renta de 11 mil libras por ocupar
el territorio, transaccion que, siete anos
mas tarde, produce sus verdaderos efec-
tos: Kenya se convierte en Protectorado y,
para 1920, se constituye en Colonia. Du-
rante este periodo aun reina la paz, y los
habitantes todavia no saben lo que signifi-
ca el progreso. Kenya, al cabo de los anos,
se transforma en un foco de agitacion con-
tra los blancos. El monarca —para conso-
lidarse en el poder— acepta las contradic-

ciones de una ideologia mixtificadora que
solo persigue la explotacion econdmica y
el saqueo de las riquezas naturales. Es la
legendaria concepcion mitolégica —que
esconde motivaciones racistas e interpre-
taciones abusivas de vinculacion— lo que
vulnera las perspectivas de permanencia, y
también, lo que diluye la realidad. El 12 de
diciembre de 1963 Kenya es declarada in-
dependiente. Se nombra a Jomo Kenyatta
como Jefe de Estado, quien, anos después,
forma la denominada Unién Aduanera
con las naciones de Uganda y Tangayika.
En 1973 Kenya es declarada Sede del Pro-
grama de Naciones Unidas para el Medio
Ambiente, lo que representa, en aparien-
cia, la culminacion de una época de refrie-
gas.

A fuerza de descripcion, abundancia de
didlogos, interaciones coloquiales, papeles
sueltos y recolecta de datos aislados, los
personajes adquieren presencia dentro de
su circunstancia social; es mediante diver-
sas confabulaciones como Maria Luisa
Puga vindica los enfrentamientos politicos
contra un sistema que tiene como premisa
la civilizacion y el fervor al progreso, ade-
mas de confrontar los mitos y aspiraciones
de una y otra entidad. Sin embargo, las
prioridades son otras. Hay la intencion de
patentizar —a través de la descripcion de
conductas— la contingencia de la vida oc-
cidental. Ese modo de concebir el mundo
bajo el tamiz de una prolongada memoria
cultural, la cual obedece a métodos doctri-
nales que, salvo su propia afirmacidn, no
poseen una naturaleza colectiva, sino indi-
vidual. La consecuencia es andloga a un
ideal de supremacia que sdlo alcanza a
vincular conceptos tan abstractos como
“libertad” y ““poder”, *‘igualdad” y “justi-
cia”, etc; de esta forma, y en altimo esta-
do, es muy manifiesto que se abstraiga el
presente y el porvenir. Una sociedad do-
minante que se preocupa por establecer
normas que separen los actos de voluntad
individual de los actos de voluntad colecti-
va, es decir, todo recae en el personalismo.
No existen procesos naturales, sino im-
plantaciones, esquemas de disciplina que
no queda mas remedio que acatar, cuestio-
namientos innecesarios que por si mismos
se justifican y sometimientos cuyo origen
proviene de una suceptibilidad fortuita.

La novela —pese a sus méritos mas in-
mediatos, es mas producto de una consig-
na y una voluntad desborada que de una
interpretacion congruente. Pero es aqui,
precisamente, donde radica su verdadero
valor. Los personajes actian pero no refle-
xionan. La cotidianidad y la resignacién
parecen ser el movil de esa existencia y, sin
mas posibilidades que la de odiar, las lu-
chas estan fundamentadas en la pondera-
cion de una raza que anora su identidad y
su vida, y no en las opugnaciones del siste-
ma colonial. En el centro del relato existe
una conciencia subjetiva y una mirada li-
bre e inesperada que hace surgir a los
acontecimientos; asimismo, hay mondlo-
gos y coloquios intemporales que se mez-
clan dentro del discurso, los cuales permi-
ten discernir la intensidad de las vidas in-
teriores: el repudio a la impotencia del
hombre blanco para la libertad y el méto-
do estricto pero indefinible, en dltima ins-
tancia, para alcanzar el progreso. Maria



Luisa Puga acierta al mostrar que para el
habitante de Kenya no existe misterio den-
tro de lo cognosible, dentro de lo real. En
todo caso, el misterio tiene lugar cuando
se respire la extincion de la sociedad, se
transgredan las jerarquias y se haga a un
lado la religion; el misterio es la sintesis de
un acto de fe sobre lo que tiene la posibili-
dad de suceder. En todos los personajes de
la novela no hay un reconocimiento del
tiempo. Todo es circunstancia e incerti-
dumbre, azar y sumision inexorable. Los
colonizados son vistos como producto,
como efecto, y no como generadores de
cambio, como opositores de un sistema
colonial aberrante. La dependencia para
ellos, en cierto modo, es aprovechable.
Llegarai el dia en que estén completamente
adaptados, aforando, pero, a través de
mitos, su antigua realidad. Este confor-
mismo (palabra occidental) es una manera
de ser, es la libertad de pensar que asi se
debe ser.

Es aqui donde la escritora establece las
equivalencias con México. Esa afioranza
por los tiempos mejores, “‘ese ideal remoto
de ser otra vez nosotros”, y aunque se de-
bate y se analiza la realidad, todo queda en
la mesa de juego, “recordar, sdlo recordar
que tenemos que cambiar, que ya no es po-
sible seguir viviendo asi’’. Dentro de estas
perspectivas entraria quiz4 la considera-

cién mas importante de la obra: el comun.

de los habitantes de Kenya no ansia el po-
der porque no sabe lo que significa. El po-
der (otra palabra occidental) en todo caso,
no es la serie de mecanismos que se deben
utilizar para definir las necesidades socia-
les, sino un estado mitico que tiene impli-
caciones religiosas al cual se le venera y
respeta. Para los kenyianos no existe desu-
nion entre politica y religion, sino que una
alimenta a la otra, significa la unién entre
el mundo espiritual y el mundo terrenal.
No hay corrientes ideoldgicas especificas,
todo se funde en una sola vertiente, un
solo orden que no distingue nada.

Es muy evidente —a lo largo del libro—
que la autora se preocupa mas por descri-
bir las conductas de sus personajes en
cuanto a resignacion y estrépito, que en
desentrafiar los motivos que incitaron a
los kenyianos para lograr su independen-
cia. Es mas factible que las luchas estuvie-
ran sustentadas en el afan de vivir de
acuerdo a sus antiguas leyes, que en aten-
cion a las contradicciones del progreso. La
sociedad se concibe como una esperanza
de permanecer, y para lograrlo deben vivir
siempre igual. Las leyes s6lo cambiaran de
acuerdo a los tiempos. Si crece la pobla-
cidén se deben modificar ciertos mecanis-
mos. El trabajo no significard progreso
sino proceso natural.

Si hemos- de hablar de una carencia en
esta obra, es precisamente el hecho de que
no se dan referencias sobre la gestacion de
diversos movimientos politicos, la integra-
cion de diversos grupos de rebelion, ni se
penetra ni se hace sentir el clima que habia
dentro de ellos. Esta carencia haria que la
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obra se pudiera ver desde nuestro modo
muy propio de entender los procesos de
cambio como una caprichosa componen-
da. No obstante, nunca seria un anadido
esa perspectiva univoca, ya que el libro po-
dria ser mas resultado de una pasion excesi-
va que de una interpretacion social. Esta
disposicion hace que se perturbe el impacto
de la verdad y que se diluya la vision de la
escritora. La vitalidad reconocible que po-
seen los personajes de Maria Luisa Puga
constituye una identidad excepcional y a la
vez solitaria. Se trata de un deslinde de lo
que se ha dado en llamar “cultura natural”
y sus alternancias con la “cultura impositi-
va”. Los personajes denegan la fuerza del
pensamiento civilizado, y las obsesiones del
imperio colonial por establecer un proyec-
to con base en las individualidades.

Si toda obra posee un margen de error, el
libro de Maria Luisa Puga confronta atis-
bos que lo eximen de la necesidad de des-
glosar multiples carencias, ya que el testi-
monio estd mas orientado hacia el origen de
una vida social que pretende ““permanecer”
para salvaguardar sus mitos, que hacia las
asperezas de la vanidad y la sentencia occi-
dentales. !

DEL ESTILO
A LA IDEOLOGIA

Ana Maria Barrenechea, Textos hispanoamericanos.
De Sarmiento a Sarduy. Buenos Aires, Monte Avila
Editores, 1978, 322 pp.

POR JORGE RUFFINELLI

Los catorce ensayos que sobre Textos his-
panoamericanos ha reunido en su libro
Ana Maria Barrenechea, denotan ante
todo la claridad de su inteligencia, la acui-
dad critica que preside dicha claridad y,
ain cuando entre el primero y el tltimo
corren veinticinco anos de produccion in-
telectual, un rigor y una coherencia real-
mente inusuales en la tradicidn critica his-
panoamericana. En esta ‘tradicion’ hay
dos lineas de fuerza bastante notorias y se-
paradas: la que se encarga de dirimir en las
obras su cualidad textual —rasgos de len-
guaje, estilo, ““forma”, en suma— y la que
las enfoca en su movil relacion con los
contextos. La primera pide pureza al enfo-
que critico, asi como concentracion en la
inmanencia; la segunda explora ideolo-
gias, conflictos sociales y politicos, huellas
de la historia, confiando en que todo esto
estd —y no sélo se ‘refleja’— en la misma
obra literaria. Barrenechea se ubica en la
primera linea, descendiente de magnificos
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criticos, fildlogos y estilisticos como Lida,
Alonso, Castro, Henriquez Ureia, y sin
embargo constantemente su andlisis estd
avizorando la riqueza de la ofra margen,
con la necesidad de involucrar el texto en
sus contextos.

Ya se trate de Sarmiento o de Borges,
Macedonio Fernindez, Cortdzar, Sarduy,
Bioy Casares, Arreola, Maridtegui o José
Maria Arguedas, el analisis de Barrene-
chea resulta a la vez de gran agudeza y
conviccion. De todos modos, hay una ma-
yor comodidad en el manejo de sus instru-
mentos metodoldgicos, y mayor amplitud
de vision, cuando se trata de textos argen-
tinos, y en este sentido no cabe duda de
que los tres ensayos dedicados a Sarmien-
to constituyen una delicia de lectura al
comprobar con qué exhaustividad, con
cuanta conciencia del campo operatorio,
con cuanta sutileza analitica lleva a cabo
una investigacion enfocada en un texto
preciso pero atenta, simultineamente, a
sus proyecciones. En “las ideas de Sar-
miento antes de la publicacion de Facun-
do” Barrenechea estudia la conducta obse-
siva de Sarmiento ante la tirania de Rosas,
los motivos por los que emplea la forma
biografica, y el rastro, en sus trabajos pe-
riodisticos anteriores a 1845, de aquellas
ideas (el influjo geogréfico, la oposicion ci-
vilizacion—barbarie, p.ej.) que mds tarde
encontraran una forma “rotunda y genial”
en Facundo. En el segundo trabajo Barre-
nechea estudia *‘La configuracion de Fa-
cundo’: Sarmiento no fue un mero lucha-
dor, un hombre de ideas, sino un *‘escritor
nato, que sabia lo que queria hacer y como
lo queria hacer” (p. 38); de ahi que pueda
relevar —con el analisis estilistico, ante to-
do— “ciertos rasgos de la configuracion”
del Facundo que funcionan como ‘‘signos
elegidos para trasmitir al lector un mensa-
je, quizd con mayor conciencia de lo que se
cree” (id.): esos rasgos son la planificacion
de la obra (de la que Sarmiento habla en la
obra misma) y especialmente lo que Barre-
nechea denomina “‘relaciones del autor, el
lector y los personajes™ y que determinara
la naturaleza dialdgica del Facundo. El ter-
cer ensayo cierra la serie determinando co-
mo “la pampa, el gaucho y ciertos rasgos
de su vida primitiva figuran en el Facundo
con una doble funcién. Por una parte en-
tran en la explicacion de un hecho
histérico-cultural, y por otra tienen, una
justificacion estética dentro de la obra™ (p.
61): el paisaje, el gaucho, el caballo, el cu-
chillo son empleados por Sarmiento en esa
doble funcidn: se avienen a la estética ro-
mantica de trasfondo, se elevan a una con-
dicion de simbolo y, a la vez, estdn alli
para mostrar explicativamente (ideologia)
la barbarie (opuesta a la civilizacién encar-
nada en las ciudades).

Sarmiento es en el libro el unico autor
del siglo XIX, de manera que el subtitulo
del volumen, ‘‘De Sarmiento a Sarduy”,
no refierere realmente a una linea de conti-
nuidad entre estos Textos hispanoamerica-
nos sino que indica dos términos cronolo-
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gicos, A Barrenechea no le interesa. la in-
vestigacion historica, aunque el andlisis de
aspectos formales reiterativos, como la au-
toconciencia literaria del texto —adverti-
ble en Macedonio, en Borges (‘“‘La narra-
cion que se autoanaliza’), en Cortdzar, en
Arguedas (la presencia de los ““Diarios™) o
en el propio Sarduy, para quien la tnica
realidad es la textual—, podria originar
una investigacion historico-socioldgica
que diera cuenta del fendmeno.

Dije antes que el modo de acercamiento
critico de Barrenechea a los textos litera-
rios es ante todo estilistico: quiere esto de-
cir que su objetivo de estudio es el modo de
ser literario de la obra, mediante el des-
monte de sus recursos expresivos. De ahi
que le llame la atencion que la propia obra
se refiera‘a esos recursos, asi cuando Bor-
ges habla de sus “astucias’ de escritor (que
Quiroga llamaba ‘‘trucos del perfecto
cuentista’), en El informe de Brodie: ‘‘in-
tercalar en un relato rasgos circunstancia-
les, exigidos ahora por el lector; simular
pequenias incertidumbres, ya que si la rea-
lidad es precisa la memoria no lo es; narrar
los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en
las sagas de Islandia) como si no los enten-
diera del todo...” (p. 148). De modo que la
operacion fundamental es la que al pasar
sefiala en el trabajo sobre Bioy Casares y
Portocarrero: “‘desmontar los engranajes
literarios™ de una obra; mostrar como esta
construida y como se explica esa construc-
cion. Sin embargo, en esta ultima explica-

cioén la critica siempre bordea lo que el for-
malismo llama metatexto —las intenciones
del autor y sus condicionamientos socio-
historicos. Barrenechea es cada vez mas
sensible a esta exigencia, como se advierte
en sus trabajos de 1957-1977, inclusive en
el dedicado a *‘La estructura de Rayuela de
Julio Cortédzar™, de 1968. El paso del estilo
a la ideologia es decisivo cuando compara
Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casa-
res y La multiplicacion de las viejas de Ele-
na Portocarrero: las conclusiones de ese
enfoque comparativo son esencialmente
de tipo ideoldgico, al punto de que la lle-
van a definir con claridad la situacion de
clase de Bioy ylas consecuencias en su vi-
sion del mundo:”... Bioy Casares es el re-
presentante de un grupo que defiende el
viejo orden burgués desde una posicion es-
céptica (es decir con la mala conciencia de
los errores y de las trampas que encierra.
Carecen de fe en los valores defendidos,
pero se sienten aterrorizados por el cam-
bio que los desplazara de la posicién de
clase dirigente). Por eso el autor elige el ca-
mino de la ambigiiedad, de la justificacion
nostalgica y psicoldgicamente comprensi-
va de las debilidades humanas, abarcadora
de la filosofia general del vivir” (p. 248).
Aparece también en al ensayo sobre Cor-
tazar y las diferentes caminos para leer Ra-
yuela: ““‘Al proponer dos formas —en lugar
de suprimir la primera— el autor revela la
estructura de un mundo con dos capas di-
ferentes de penetracion, mejor quizd la do-
ble estructura de la experiencia de apre-
hension del mundo” (p. 204). En la litera-
tura de Sarduy ve Barrenechea el extremo
rechazo a otra realidad que no sea la del
texto, pero su analisis nos muestra la con-
tradiccion inherente a De donde son los
cantantes, ya que si bien la novela niega
todo referente externo, éste es “‘el que ha
dejado mas explicito” (p. 233). El ensayo
sobre Arreola estudia lo que Sommers lla-
mo “‘la circunstancia mexicana”, superpo-
niendo tres cuentos de sensibles parecidos
para asi distinguir los diferentes “filtros™
(p. 245) con que se ‘“‘produce siempre un
distanciamiento entre lo narrado y el lec-
tor” (p. 246) y se acaba por estilizar la mo-
tivacion social, esto es, la “circunstancia
mexicana” que les da origen. De ahi que
Barrenechea observe el derecho del lector
a no elegir siempre la perfeccion en el arte:
*aunque admiremos la perfeccion del dise-
fio (en ciertos textos), nada nos impedira a
algunos lectores preferir el Arreola de La
feria y ‘El cuervero’, donde fue capaz de
trasmitir, violenta y desnuda, (la) radical
injusticia’ de su circunstancia. El libro de
Barrenechea no se propone trabajar sobre
los mecanismos de esas preferencias que
tal vez nos ayudarian a encontrar la clave
metodoldgica para superar el hiato entre el
analisis del estilo y la ideologia conforma-
dora de la literatura —operacion de las
mads importantes en la critica hispanoame-
ricana de hoy—, pero la brillantez de sus
analisis (de los que es ejemplo éste comu
sus libros anteriores: La expresion de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
1957, o La literatura fantdstica en Argenti-
na, 1957), sin duda nos dan uno de los me-
jores modelos para entender la obra litera-

ria y ayudar a crear, tal vez, los puentes en-

tre texto e ideologia, que ain nos faltan.
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