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MUERTE Y RESURRECCiÓN
DE BORGES

....

La muerte en casa

Hacia comienzos de 1937 el padre de Borges (a
quien él siempre llamó Padre) estaba demasiado
enf~rmo para dejar duda alguna sobre su próximo
fin*' Tenía sólo sesenta y seis años pero toda su
vida había estado invalidado por una vista débil.
En 1914, a los cuarenta, fue obligado a jubilarse
porque ya no veía los documentos que, como abo
gado, debía firmar. Ahora estaba totalmente ciego
y, además, su corazón había empezado a fallar.
Cada día dependía más y más de su mujer. Madre
se había convertido en sus ojos. Apenas resultó evi
dente que Padre estaba ciego, ella hizo un enorme
esfuerzo para perfeccionar su rudimentario cono
cimiento del inglés. De manera que cuando él ya no
pudo leer más sus libros favoritos, Madre se con
virtió en lectora.

Padre había sido siempre un hombre tímido.
Años más tarde, su hijo habría de decir que era tan
modesto que le hubiera gustado ser invisible (An
Autobiographical Essay, 1970, p. 206).1 Como no lo
consiguió, tuvo que conformarse con pasar horas
en casa, inmóvil. Incluso cuando había visitas, casi
no pronunciaba palabra. Su silencio, sin embargo,
era extremadamente amable, como ha contado Jo
sé Bianco en unas deliciosas reminiscencias de los
Borges. En las raras ocasiones en que decía algo,
siempre era para preocuparse por el confort del

* Estas púginas pertenecen al libro. Jorge Luis 8orges. A Li·
(eran 8iogral'ilr. que ha publicado en ew York. la editorial
nort~al11cricana E.P. Dutton. 197!!. Han sido especialmenle tra
ducidas en español por el autor. Las referencias bibliográfica.

huésped. En uno de los cuentos de Borges, "Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius," hay un personaje secunda
rio, Herbert Ashe, que está obviamente modelado
sobre la figura de Padre:

En vida padeció de irrealidad, como tantos in
gleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya
era entonces. (... ) Lo recuerdo en el corredor del
hotel, con un libro de matemáticas en la mano,
mirando a veces los colores irrecuperables del
cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodeci
mal de numeración (en el que doce se escribe 10).
(... ) En septiembre de 1937 (... ) Herbert Ashe
murió de la rotura de un aneurisma.

(Ficciones, en Ohras Completas, 1974, pp. 433
434).

Si se recuerda que fue Padre quien enseño a Georgie
(como llamaban a Borges en casa) tanto
los principios generales de las matemáticas como
los fundamentos de la metafísica idealista, la que se
suma a la "irrealidad" del personaje, acentuada por
el apellido Ashe (que deriva de "ash", ceniza en in
glés), resulta muy clara la alusión biográfica.
La imagen de Ashe, quietamente sentado y miran
do ("a veces") el cielo, debe haber sido inspirada
por las muchas veces que Georgie vio a Padre dedi
cado a la misma solitaria, empecinada tarea. Hasta
la causa de la muerte de Ashe hace eco a la de Pa
dre. Al fin, fue el corazón el que falló a ambos.

En uno de los pasajes más reticentes de su Au
IObiographical Essay, Borges describe el aconte
cimiento: "Una mañana, mi madre me llamó por
teléfono (a la bibfíoteca donde trabajaba), y yo pe
dí permiso para ausentarme, llegando justo a tiem
po para ver morir a mi padre. Había tenido una
larga agonía y estaba muy impaciente por morir."
(Essay, p. 242). Murió -como había muerto su
madre, Fanny Haslam, dos años antes; como mori
ría su viuda, Leonor Acevedo, casi cuarenta años
mús tarde-: recibiendo a la m ucrte con alivio, como
un ali.vio del dolor de vivir. Como es habitual
en su Essay, Borges no da la fecha de la muerte de
Padre. Era el 24 de febrero de 1938.

A partir de aquel momento, Georgie se convirtió
teóricamente en cabeza de familia. Tenía treinta y
ocho años y sólo hacía un tiempo que había empe
zado a contribuir regularmente al presupuesto fa
miliar. Padre había querido que se dedicase exclu
sivamente a las letras, y cumpliese así el destino de
poeta que él mismo (por su corta vista, por las res
ponsabilidades de un hogar, por su amor a la invi
sibilidad) no había sabido cumplir. Pero los duros
años treinta y la inOación que siguió a la caída de la
bolsa de New York, había obligado a Georgie a
procurarse un empleo permanente. A las penas de
sus últimos años, debió sumar Padre la de saber
que su mecenazgo no era ya suficiente.

Poco cambió en el hogar de los Borges con la
muerte de Padre. Excepto por el alivio de no tener

de textos de Borges han sido unificadas para remitir a la edición
de Ohra.\" ("()/11l'leta.\. en un volumen. que ha pubiicado Emece
Editores. en Buenos "¡res. 1974. Las otras referencias a lcxlm
citados se dan en nolas .
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que asistir a su agonía, las cosas continuaron como
antes. La vida burocrática y literaria de Georgie si
guió su curso. Todos los días hábiles iba a la Bi
blioteca Miguel Cané, situada en uno de los ba
rrios pobres de Buenos Aires, para cumplir sus ta
reas de modesto auxiliar. Casi todas las semanas
escribía artículos para El Hogar (revista básica
mente leída por elegantes señoras). En sus ratos de
ocio, visitaba regularmente a Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo, futuros cómplices de algunas
heterodoxas antologías. El único cambio visible en
esta rutina era muy sutil. Durante cinco meses Bor
ges dejó de publicar en Sur, la revista que fundó
Victoria Ocampo en 1931. No podía dejar de ha
cerlo en El Hogar, porque al fin allí le pagaban al
go, y la muerte de Padre había apretado aún más el
presupuesto familiar. Pero en Sur no pagaban en
tonces. Y, además, el nivel de exigencia de sus lec
tores era mayor. Pero ya en agosto de 1938, Borges
volvió a Sur, con una reseña de La amortajada, de
María Luisa Bombal, novela que la misma revista
había publicado y que Borges quería recomendar a
sus lectores porque la autora chilena practicaba un
tipo de literatura fantástica en la queél mismo estaba
realizando experimentos más o menos secretos.

La última colaboración que entregó a Sur ya en
vísperas de la muerte de Padre había sido, inciden
talmente, una nota sobre el suicidio de Leopoldo
Lugones que se publicó en el número de febrero de
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1938. El poeta argentino fue siempre uno de sus
modelos más decisivos. Cuando Georgie empezó a
publicar poemas ultraístas, a comienzos de los
años veinte, Lugones era sin duda el más impar·
tante escritor argentino: un hombre cuya larga
sombra oscurecía demasiado a la nueva genera·
ción. Como era inevitable, Georgie se había suma·
do al coro de jóvenes que, para demostrar su origi·
nalidad, atacaban a Lugones. Más tarde, habría de
reconocer que en el esfuerzo por ser original ha·
bían caído en el error de imitar un solo aspecto de
Lugones: el de los poemas paródicos de Lunario
sentimental (1909), tan millonarios de metáforas.
"Eramos tardíos herederos de uno solo de los pero
files de Lugones," habría de concluír en un artículo
publicado en El Hogar poco antes del suicidio del
poeta ("Las nuevas generaciones literarias," 26 de
febrero de 1937). En el artículo necrológico de Sur,
reitera el punto de vista. En el último párrafo hace
una delicada alusión al suicidio. Recuerda un pasa·
je de uno de los Estudios helénicos, de Lugones, en
que el poeta deduce del rechazo por parte de Ulises
de la inmortalidad que le ofrece Calipso (rechazar·
la, argumenta Lugones, equivale a suicidarse), que
el héroe quería ser no sólo dueño de su vida sino
también de su muerte. Borges pensaba que Lugo·
nes tenía derecho al suicidio y, discretamente, lo
aprueba por medio de esta oportuna cita.

En el contexto de la sociedad católica argentina
de entonces, la opinión era audaz. Lugones habia
cometido un pecado que condenaba su alma. Pero
Borges prefiere colocarlo en otro contexto: ~I d.e
una cultura que él amaba y que respetaba la dlgm·
dad del suicidio. La muerte de Lugones, que prece·
dió por tan poco tiempo a la de Padre, debe h~ber
afectado hondamente a Borges. En cierto sentido,
Lugones había sido también una figura paterna.
En el prólogo a El hacedor (1960), ha contado que
siempre soñó con que Lugones llegase a gustar de
sus poemas. Pero, para Borges, aquél fue siempr.e
remoto, solitario, reticente. Era un modelo que el
podía admirar a la distancia y hasta criticar abier·
tamente; un modelo complementario del patern?
en el que la cercanía, la amistosa complicidad de h·
bros y costumbres, el respeto filial, embotaban
toda crítica.

Si en la superficie, poco cambió en su vida C?~ ,la
muerte de Padre, el impacto de esa desapanclOn

. quedaría registrado sutilmente en otra forma. Un
accidente que Borges padece en la Noche Buena de
1938 revela hasta qué punto había sido afecta?o
por aquella muerte. El episodio ha sido descnto
por lo menos dos veces por él. l En el Essay cuenta:

Fue en la Noche Buena de 1938 -el mismo año
en que murió mi padre- que sufrí un severo ac·
cidente. Estaba subiendo aprisa una escalera
cuando sentí que algo rozaba mi cuero cabellu·
do. Había raspado el batiente de una ventana re·
cién pintada. A pesar del tratamiento de urgen·



cia, la herida se envenenó y por un lapso de una
semana más o menos, yací insomne y tuve aluci
naciones y fiebre altísima. Una noche, perdí el
uso de la palabra y tuve que ser llevado de prisa
al hospital para ser operado. Se había declarado
una septicemia y durante un mes vacilé, sin sa
berlo, entre la vida y la muerte. (M ucho más tar
de, habría de escribir sobre este tema en mi cuen
to. "El Sur.") (Essay, pp. 242-243).

En el primer párrafo del cuento, después de presen
tar al protagonista, Juan Dahlmann, Borges des
cribe lo que ocurrió el último día de febrero de
1939. Hay aquí un cambio de fechas, tal vez para
evitar las connotaciones religiosas de la Noche
Buena y para marcar (secretamente) el momento
exacto de la recuperación de Borges.

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un
ejemplar descabalado de Las mil y una noches de
Weil, ávido de examinar ese hallazgo, no esperó
que bajara el ascensor y subió con apuro las esca
leras; algo en la oscuridad le rozó la frente ¿un
murciélago, un pájaro? En lacara de la mujer que
le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano
que se pasó por la frente salió roja de sangre. La
arista de un batiente recién pintado que alguien se
olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. (Fic
ciones, en Obras Complelas, p. 525).
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Si se compara esta versión con la del Autobiograp
hical Essay, es posible concluír que Borges inventó
algunos detalles narrativos para hacer la historia
más concreta y creíble: el hallazgo de un tomo suel
to de una oscura traducción alemana de las Mil y
una noches (traducción sobre la que él ya había opi
nado en un artículo de Historia de la eternidad,
1936); la alegría y la codicia que el hallazgo des
pierta en Dahlmann, hombre de libros como su au
tor; el descubrimiento de estar herido por la expre
sión de la cara de la mujer que abre la puerta y por
la sangre que mancha su propia mano. (Estos últi
mos detalles son muy cinematográficos y revelan la
familiaridad de Borges con el metonímico estilo de
montaje practicado por Hitchcock y von Stern
berg, dos de sus directores favoritos.) Pero si se
consulta otro testimonio sobre el verdadero acci
dente, es fácil conjeturar que la versión ficticia de
"El Sur" está tal vez más cerca de la realidad que la
del ensayo autobiográfico. Esta es la versión que
ofrece Madre:

Tuvo otro horrible accidente (... ) Por un tiempo,
estuvo entre la vida y la muerte. Era Noche Bue
na y Georgie había ido a buscar a una muchacha
que iba a venir a almorzar con nosotros.¡ Pero
Georgie no volvió! Angustiada, llamé a la poli
cía. (... ) Parece que, como el ascensor estaba
descompuesto, había subido las escaleras co
rriendo y no vio una ventana abierta; pedazos de
vidrio se habían incrustado en su cabeza. La ci
catriz es todavía visible. Como la herida no fue
adecuadamente desinfectada antes de ser sutura
da, al día siguiente tenía una fiebre de 40 grados.
La fiebre siguió y siguió hasta que fue necesario
operarlo, a media noche. (Testimonio de Madre,
En L'Herme, 1964, p. 11)3.

Por dar más detalles sobre el contexto en que se in
serta el accidente, Madre agrega un elemento signi
ficativo que está ausente en las versiones ofrecidas
por Borges. Lajoven que él había ido a buscar que
da reducida a una cara anónima y horrorizada en
"El Sur" y no es mencionada siquiera en el Essay.
El estado de anticipación gozosa que habría des
pertado ese almuerzo de Noche Buena ha sido des
palzado (muy adecuadamente, observaría Freud)
al placer que siente Dahlmann al descubrir un
tomo de una rara traducción de las Mil y una no
ches. Conociendo la habitual reticencia de Borges
en asuntos eróticos, se comprende que toda refe
rencia a la muchacha haya sido censurada en el en
sayo autobiográfico y que la mujer (una mujer) sólo
sea brevemente aludida en el cuento.

Los biógrafos de Borges han identificado a la jo
ven. Era una muchacha chilena de la que Borges
gustaba mucho entonces (aunque en esa época gus
taba prácticamente de todas, chilenas o no). Ella es
importante para entender el accidente porque en
los textos de Borges el elemento censurado, o des
plazado. es casi siempre el que da la clave del



cuento y de su fuente real. Hay que recordar que
Borges había ido a buscar a lajoven para llevarla a
almorzar con Madre. Por estar apurado, cometió
el error de no esperar el ascensor. Esa corrida por
la escalera es demasiado significativa, como lo es el
cargado contexto emocional de la ocasión. Ellos
dan al accidente otro sentido. La reticencia de Bor
ges hace imposible saber, por ahora, si la ocasión
tenía otro significado. ¿Era la primera vez que la
muchacha veía a Madre? ¿Había alguna suerte de
compromiso formal en el aire?

Si esto último fuese cierto, el accidente adquiri
ría otro sentido. Se le podría encarar como una for
ma inconsciente de escapar a la responsabilidad de
ese tipo de situación, que simbólicamente implica
dar un paso más hacia la madurez y la responsabi
lidad domésticas. Entonces, Borges no sólo sería
nominalmente cabeza de familia sino que asumiría
la responsabilidad extra de fundar su propia fami
lia. El hecho de que, debido al accidente, aquel en
cuentro de la muchacha con Madre fracasó y que,
debido también al accidente, Borges se convirtió
por un tiempo en un inválido que(como Padre) de
pendía totalmente de Madre, presta a todo el epi
sodio una coloración distinta. El accidente puede
ser visto, a nivel inconsciente, como una decisión
fatal que perpetúa su dependencia de Madre, una
negativa a entrar en la madurez.

Pero como no sabemos realmente todas las cir-
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cunstancias de ese almuerzo frustrado, será mejor
no especular demasiado. Lo que sabemos, sí, es
que el accidente hizo a Borges -por un tiempo, al
menos- más dependiente aún de Madre. También
tuvo otra consecuencia: lo libró simbólicamente, y
para siempre, de la tutela invisible de Padre. Para
entender este otro aspecto hay que mirar el acci
dente desde un punto de vista completamente dis
tinto.

Leer es escribir

U na de las primeras consecuencias del accidente,
según Borges, fue que temió haber perdido la capa
cidad de leer y escribir. En su Essay cuenta:

Cuando empecé a recuperarme, temí por mi in
tegridad mental. Me acordé que mi madre que
ría leerme un libro que yo había mandado bus
car recientemente, Out oI the si/ent planet (Fue
ra del planeta solitario), de C. S. Lewis, pero du
rante dos o tres noches me pasé tratando de con·
vencerla de que no lo hiciese. Al final, empecé a
llorar. Mi madre preguntó por qué lloraba.
"Lloro porqu~ entiendo," le dije. Un poco más
tarde, me pregunté si podría volver a escribir al·
guna vez. Había escrito antes bastantes poemas
y docenas de reseñas de libros. Pensé que si tra
taba de escribir una reseña ahora y fallaba, iba a
estar liquidado intelectualmente, pero que si in
tentaba algo que nunca había hecho hasta en·
tonces y fracasaba, no sería tan malo y hasta p~.

dría prepararme para la revelación última. DeCI
dí que trataría de escribir un cuento. El resulta
do fue "Pierre Menard, autor del Quijote." (Es
say, p. 243)

Como de costumbre, Borges, resume mucho aquí
un proceso largo y complejo. En el relato que. ha
hecho Madre del accidente se agregan detalles Im
portantes:

Durante dos semanas, estuvo entre la vida y la
muerte, con una fiebre de 40 o 41 grados; al cabo
de la primera semana, la fiebre empezó a ceder y
me dijo: "Léeme algo, léeme una página." Había
tenido alucinaciones, había visto animales en
trar furtivamente por la puerta, etc. Le leí una
página, y entonces me dijo: "Está bien."
-"¿Qué quieres decir?"- "Sí, ahora sé que no
me voy a volver loco. He comprendido todo."
Empezó a escribir historias fantásticas más tar
de, algo que no le había ocurrido antes. (... ) Tan
pronto estuvo de vuelta en casa, empezó a escn
bir un cuento fantástico, el primero de los suyos.
(... )Y luego sólo escribió cuentos fantástico~, lo
que me asusta un poco porque yo no los entIen
do mucho. Una vez le pregunté: "¿Por qué no es
cribes de nuevo las mismas cosas que solías es
cribir?" El me contestó: "No insistas, no insis
tas." Y tenía razón. (Madre, p. 11)

La diferencia entre los dos relatos del mismo episo-



dio se debe no sólo al punto de vista. En tanto que
Borgues dice bien claro que fue Madre la que insis
tió en leerle el libro de Lewis; ella dice que fue él
el que se lo pidió. Los testimonios de la gente sue
len no coincidir, pero no tan drásticamente. Tal
vez aquí la diferencia corresponda sólo ~l desplaza
miento del "yo" narrativo. En su versión del acci
dente, Borges quiere comunicar al lector los temo
res por su "integridad mental", en tanto que Ma
dre parece más interesada en comunicar tanto su
preocupación por la salud del hijo como su propia
devoción. En sus recuerdos, ella siempre se presen
ta como estando completamente a sus órdens, en
tanto que Borges generalmente subraya la inde
pendencia de carácter y la fuerza que ella tenía. La
discrepancia es inevitable: las madres se creen es
clavas de sus hijos en tanto que los hijos saben qué
dominantes e insistentes esas madres tan cariñosas
pueden ser.

La otra diferencia es de tono. El de Madre es
dramático en tanto que el de Borges es sobrio, y ca
rente de emoción. Hasta al contar su reacción y su
llanto ante la lectura de Lewis, su actitud es distan
te. La emoción al describir que podía entender elli
bro, no está aquí sino en un cuento, muy posterior
al accidente, "La escritura del Dios," de El Aleph
(1949). Cerca del final, el protagonista, un sacerdo
te maya preso por los españoles, tiene una visión
mística de la Rueda (que es el universo, que es su
dios) y exclama: "Oh, dicha de entender, mayor
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que la de imaginar o la de sentir". (Obras Comple
tas, p. 599). En aquella zona entre la vida y la
muerte en que estuvo vacilando en 1939, Borges
(como el sacerdote maya) lentamente regresó a la
dicha de entender.

Su relato de cómo se convirtió en escritor de fic
ciones es muy resumido y, además, contiene un fla
grante anacronismo. Borges había estado escri
biendo ficciones por lo menos desde 1933, cuando
publicó en las páginas del Suplemento Multicolor
de Crítica, un cuento, "El hombre de la esquina ro
sada," más tarde incluído en Historia universal de
la infamia (1935). Algunas de las biografías de este
libro eran parcialmente ficticias. En su último libro
de ensayos, Historia de la eternidad (1936), había
deslizado, bajo la máscara de la reseña bibliográfi
ca de una inexistente novela policial publicada en
Bombay, uno de sus primeros relatos fantásticos.
"El acercamiento a Almmotásim" era en realidad
el primer modelo de "Pierre Menard, autor del
Quijote." Los vínculos entre el cuento y aquella su
puesta reseña son obvios: ambos fueron presenta
dos como ensayos literarios que discuten la obra de
un escritor desconocido; para disimular su condi
ción ficticia, ambos ofrecen toda clase de falsa in
formación (fecha y lugar de publicación de libros
inexistentes, nombres de editores y periódicos, ci
tas de otros críticos). Ambos tienen que ver con un
cierto concepto no realista de la ficción. Ambos
usan el recurso de describir una realidad literaria
que es falsa. Lo fantástico en ambos es la literatura
misma.

Hay, es cierto, una gran diferencia entre ambos
relatos. El primero es más plausible ya que reseña
un libro que podría haber sido escrito en Bombay
(no hay nada fantástico per se en el género poli
cial); por eso mismo, no fue reconocido como una
fabricación y muchos aficionados al género hasta
intentaron vanamente conseguir ejemplares de la
novela en las librerías inglesas de Buenos Aires. El
segundo relato es más inverosímil porque la tarea
que se propone el protagonista es imposible: re
escribir (no copiar) El Quijote letra por letra. Lo
fantástico en el cuento es la conducta de Pierre Me
nardo Es difícil comprender qué tiene esto que ver
directamente con la lectura de la novela de C. S.
Lewis. Por otra parte, los vínculos del cuento con
Kafka (a quien Borges tradujo por esos años) son
obvios. En muchas de las novelas y cuentos del es
critor checo se encuentran ejemplos de conducta
"fantástica," como el propio Borges ha indicado
en su prólogo a La metamorfosis (1938).

En realidad, al indicar una relación de contigüi
dad entre "Pierre Menard" y la novela de Lewis,
Borges está despistando a su lector, haciéndole
creer que emerge del accidente convertido en un es
critor de ficción por influencia de aquella novela.
Sin embargo, hay alguna verdad en lo que dice.
Aunque se equivoque en la cronología de los acon
tecimientos (ya había empezado su carrera de es-



critor de ficciones) y en la relación que establece
entre su cuento y la novela de Lewis, tiene razón en
subrayar la importancia de esta novela en el nuevo
tipo de ficción que él empieza entonces a practicar.
(Debió haber mencionado otro cuento, "Tlon, Uq
bar, Orbis Tertius," en que un planeta imaginario
es sobreimpuesto al nuestro, como en la novela de
Lewis). También tiene razón en destacar la impor
tancia del accidente para acelerar ese cambio radi
cal de su escritura. El accidente produjo esa trans
formación; no como causa original sino como eta
pa final de una compleja metamorfosis que Borges
sufrió a partir de la muerte de Padre.

Al contar la historia del accidente, Borges hace
una observación casual: "Fue en la Noche Buena
de 1938 -el mismo año en que murió mi padre-"
(Essay, p. 242). A los treinta y ocho años, la muerte
de Padre lo había liberado de una tutela que duró
demasiado. Desde que era un niño, y por lo que
podía recordar, Padre lo había impulsado a reali
zar un destino literario que su propia falta de ambi
ción y (tal vez) sus moderados recursos poéticos le
habían impedido cumplir. Georgie estaba destina
do a ser un escritor porque eso es lo que Padre ha
bía decidido. Desde este punto de vista, como tan
tos otros padres, el suyo había querido que el hijo
fuese su alter ego e incluso un mejor alter ego. El
fracaso de Padre como poeta, dramaturgo y cuen
tista, estaría compensado por el éxito de Georgie.
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Esta decisión, que el niño jamás discutió y que el
joven no sólo aceptó sino que intentó llevar a cabo,
había colocado una responsabilidad enorme sobre
sus hombros. Noesdeextranar que Georgie haya
estado siempre obsesionado con el tema del doble
y haya encontrado en la novela de Gustav Mey·
rink, El Golem (1915), un símbolo adecuado de sus
propios sentimientos de haber sido "fabricado"
por otro. El era el Golem de Padre.

Pero la relación tenía otro aspecto. Padre había
sido un poeta reticente y un novelista psicológico,
en tanto que Georgie había intentado cumplir
aquella ambición paterna sin seguir de muy cerca
los modelos que aquel respetaba. El muchacho ha
bía escrito poemas, pero su poeta era el cósmico
Whitman, no el apagado sonetista Enrique
Banchs; como narrador, él había evitado las psico
lógicas y había. trabajado mucho para crear (casi
clandestinamente) un tipo distinto de ficción: críti
ca y hasta fantástica. Con la muerte de Padre, la
responsabilidad de realizar aquel destino continua
ba, pero Borges estaba por fin libre de continuar la
busca del tipo de escritura que él realmente quería.

El accidente dramatizó la culpa que Borges sin
tió a la muerte de Padre y su profunda y completa
mente inconsciente necesidad de liberarse al fin de
la tutela paterna. Desde un punto de vista simbóli
co, el accidente representaba a la vez la muerte
(suicidio) y la resurrección. Del accidente, Borges
emergió como otro escritor, engendrado esta vez
por él mismo. Esto es precisamente lo que él estaba
tratando de sugerir cuando escribió en el Essay
que después del accidente (y la muerte de Padre)
había intentado hacer "algo que nunca había he
cho hasta entonces" (ibid., p. 243). Es decir: trató
de escribir abiertamente un cuento fantástico que
debía ser leíd'o como cuento fantástico. Literal
mente, había salido del armario.

Este nuevo Borges iría mucho más lejos de lo
que Padre había planeado nunca, o incluso sona
do. Al intentar suicidarse simbólicamente, Borges
había matado verdaderamente aquel yo que sólo
era reflejo del Padre. Pudo así asumir una nueva
identidad a través de la experiencia mítica de la
muerte y resurrección. .

Pero no abandonó del todo su viejo yo, tímIdo,
amigo de máscaras literarias. La narración fan~ás
tica que escribió apenas recuperado de la septlc~

mia, "Pierre Menard, autor del Quijote," fue publI
cada en la revista Sur (mayo 1939) como si fuese un
ensayo crítico y sin ninguna senal de que se trataba
de una ficción. El nuevo Borges no tenía empach~
en mostrarse como el viejo -"El otro. el MIsmo.
como dice el título de una de sus compilaciones de
poemas-. La metamorfosis no era del todo visible
pero ya era definitiva. Aquel cuento era el pnmer
texto escrito por el nuevo Borges.

Apenas estuvo recuper.ado, volvió a encargarse
de la sección, "Libros y Autores Extranjeros," que
estaba dirigiendo y redactando en El HORar, desde



1936. Ya en el número de 10 de febrero de 1939, su
marca era evidente en cada línea de la sección. La
reseña más larga del libro estaba, naturalmente,
dedicada a comentar Out oI the si/ent planet.

El títuio de la reseña ya da el tono: "Un primer
libro memorable." Empieza indicando que ahora
que H.G. Wells (el padre de la ciencia-ficción de
este siglo) prefiere las divagaciones filosóficas a la
invención rigurosa de sucesos imaginarios, dos in
geniosos discípulos suyos compensan pór esta
"abstracción" del maestro: son alaf Stapledon, un
escritor que Borges a menudo reseñara en estas pá
ginas de El Hogar, y C. S. Lewis. Al resumir el
tema del libro de este último, Borges indica que es
psicológico. ya que los tres tipos de humanidad que
encuen tra el visitante al planeta rojo, y la vertigi
nosa geografia de Marte, son menos importantes
para el lector que las reacciones del protagonista
que empieza por hallar aquellos tipos atroces y casi
intolerables para terminar identificándose con
ellos. Aunque aplaude el libro, su entusiasmo no lo
ciega. Reconoce que la imaginación de Lewis es li
mitada y que lo admirable en él es la infinita hones
tidad de su imaginación, la verdad coherente y
completa de su mundo fantástico.

De la reseña no surge que la novela de Lewis
haya tenido el impacto en Borges que sugiere el Es
sal'. Para situar mejor el cuento hay que colocarlo
en el contexto de la amistad de Borges con Adolfo
Bioy Casares y su mujer, Sílvina acampo. De ahí
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nacieron "Pierre Menard" y "Tlon." Los tres ami
gos solían encontrarse regularmente en casa de
Victoria acampo, en San Isidro, o en el departa
mento de los Bioy, en Buenos Aires, para di cutir
asuntos literarios y planear libros en colaboración.
Algunas de esta obras llegarían a publicarse; otras
se conservan sólo como fragmentos. Entre las pla
neadas pero nunca ejecutadas (cuenta Bioy en un
libro de 1968) había una historia sobre un joven es
critor provinciano francés atraído por la obra de
un oscuro maestro, ya muerto, y cuya fama estuvo
limitada a unos pocos y selectos lectores. 4 Con pa
ciencia y devoción, el joven colecciona la obra del
maestro: un discurso para elogiar la espada que lle
van los académicos franceses, escrito en un estilo
correcto y lleno de clisés; un breve panfleto sobre
los fragmentos del Tratado de la lengua lafina, de
Varrón; una colección de sonetos, tan fríos de lor
ma como de tema. Incapaz de reconciliar la reputa
ción del maestro con la que merecen estos desani
madores textos, el joven busca y al fin encuentra
sus manuscritos inéditos: consisten en borradores,
brillantes e infortunadamente incompletos (p.
145). Entre los papeles hay una lista de las cosas
que un escritor nunca debería hacer. Una de la re
comendaciones es evitar en la crítica todo elogio o
censura. Este precepto sabio aparece atribuído a
un tal Menard, (ibid, p. 148).

Aunque aquel cuento nunca fue escrito por los
tres amigos, Borges decidió usarlo más tarde como
punto de partida de su "Pierre Menard." Según
cuenta Bioy, el mismo día en que estaban apuntan
do la larga lista de prohibiciones, Borges les contó
su nuevo cuento (/bid, p. 149). La verdadera fuente
estaría, pues, allí. Pero la imaginación de Borges
ha transformado un ejercicio de sátira literaria
(modelado más o menos en los cuentos de escrito
res y artistas irónicamente inventados por Henry
James) en una historia verdaderamente fantástica.
En la versión final, la semilla narrativa, la desilu
sión de un joven provinciano al comprender qué
injustificada es la fama, aparece metamorfoseada
en la historia de un escritor que intenta lo imposi
ble: re-escribir en todos sus detalles, y sin copiarlo,
un texto famoso. Al orientar el cuento hacia el
maestro, y al convertirle en una suerte de mártir de
la escritura, Borges introdujo el elemento fantásti
co que faltaba en el plan original.

Ahora la búsqueda maníaca de Menard se con
vierte en el centro de la historia. Como el Bartleby
de Melville, o el Artista del Hambre de Kafka, Me
nard se propone una empresa imposible.

El verdadero cuento aprovecha bastante la sáti
ra planeada y puede ser visto como una realización
de la misma. En un sentido, la obra no escrita sirve
de marco invisible a la contada. Pero en vez de dra
matizar la desilusión del joven provinciano al leer
los fragmentos de la obra inédita del maestro, Bor
ges cambia la perspectiva: en vez de desilusionarse.
el joven se entusiasma con la audacia del proyecto.



Jorge G. Borges, padre de

Borges.

El cuento está presentado como pastiche del tipo
de artículo escrito en defensa de un genio mal inter
pretado por uno de sus discípulos. Al cambiar el
foco y hacer del narrador un imbécil, Borges au
menta los aspectos satíricos del cuento que se con
vierte en una brillante pintura de la vida literaria
francesa de entre las guerras, con sus inevitables
toques de antisemitismo, chauvinismo y baja adu
lación de las clases altas.

La primera parte de la historia está dedicada a
miserables disputas sobre la herencia literaria de
Menard que ocupan el ocio de varios de sus discí
pulos: el anónimo narrador; Madame Henri Ba
chelier, dama de sociedad que está demasiado ocu
pada para escribir sus propios poemas y se los en
carga a algún plumífero venal; y la Condesa de
Bagnoregio, otra amiga de Menard, casada con un
"filántropo" norteamericano. El catálogo de la
obra de Menard que se ofrece al principio del cuen
to es una parodia de una deliberada búsqueda de lo
trivial, que ya se encuentra exaltada en Mallarmé y
en el Monsieur Teste, de Valéry.5 La segunda parte
del cuento está dedicada a comentar los esfuerzos
de Menard por reescribir -literalmente- el QUIjo
te. Aquí Borges satiriza algunos de los cervantistas
y cervantófilos que son la plaga de las letras hispá
nicas. La tentativa de re-escribir el QUijote no es
nueva, como se sabe. Ya en 1614la intentó el seu
dónimo Alonso Fernández de Avellaneda. Mucho
más tarde, Juan Montalvo el ecuatoriano, Miguel
de Unamuno el vasco, y Azorín el alicantino, escri
bieron sus versiones del libro famoso y de sus no
menos famosos héroes. Ninguno de ellos, sin em
bargo, ni toda la legión de imitadores que en el
m undo han sido, intentaron reproducir literalmen
te la obra de Cervantes. Es esta ambición la que
distingue el loco proyecto de Menard. Esa es su
gloria.

Como es sabido, Menard logra escribir pasajes
de varios capítulos. Al compararlos el narrador
descubre que son literalmente idénticos aunque
tengan un sentido completamente distinto:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbal
mente idénticos, pero el segundo es casi infinita
mente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detrac
tores; pero la ambigüedad es una riqueza).
Es una revelación comparar el don Quijote de
Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo,
escribió (Don Quijote, primera parte, noveno
capítulo):

... la verdad. cura madre es la historia, émula del tiempo. depósi
to de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo)' aviso de lo pre
sente. ad,'ertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
"ingenio lego" Cervantes, esa enumeración es un
mero elogio retórico de la historia. Menard, en
cambio, escribe:
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.. .Ia verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo. depósito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presen
te, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asom
brosa. Menard, contemporáneo de William James,
no define la historia como una indagación de la
realidad sino como su origen. La verdad histórica,
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos
que sucedió. Las cláusulas finales -ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir- son des
caradamente pragmáticas.

También es vívido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard -extranjero al fin
adolece de alguna afectación. No así el del precur
sor, que maneja con desenfado el español corriente
de su época. (Obras Completas, p. 449).

Hay un chiste escondido dentro del chiste; la frase
que Borges ha reproducido pertene~e a un pa~aJe

en que Cervantes, al presentar al "hlstonador ara
be" Cide Hamete Benengeli como verdadero autor
del Quijote, se burla precisamente de las pretensIO
nes de las novelas de caballerías de contar la ver
dad y sólo la verdad. El texto que el narrador de
"Pierre Menard" toma tan literalmente ya conte
nía una parodia del modelo literario que Cerva~tes

estaba tratando de desacreditar con su Ingenioso
Hidalgo. Pero a Borges no le interesa mencionar
este detalle. Su chiste apunta hacia otro bl~nco.
Más inesperado aún que este deslumbrante eJercI
cio lúdico sobre un par de textos idénticos (es decir:
sobre un texto reproducido dos veces), es la conclu
sión del relato:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido m~
diante una técnica nueva el arte detemdo y rU~I
mentario de la lectura: la técnica del anacrOnIS
mo deliberado y de las atribuciones .erróneas.
Esa técnica de aplicación infinita nos In.sta a re
correr La Odisea como si fuera postenor a La
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Mada
me Henri Bachelier como si fuera de Madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventur.a
los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdl
nand Céline o a James Joyce la Imitación de Cris
to ¿no es una suficiente renovación de esos te
nues avisos espirituales? (Obras Completas, p.
450).

'Otro chiste de Borges? Es lo que muchos lecto~es

~reyeron. Posteriormente, "Pierre Menard" f~e In
cluido en una colección de cuentos, El jardtn de
senderos que se bifurcan (1941), para rea~arecer

más tarde en una colección explícitamente t1tul~da
Ficciones (1944), lo que sirvió para difundir la Im
presión de juego, de irresponsable invención que



ya tuvieron muchos lectores al descubrir el cuen
to/articulo en Sur. Es posible conjeturar que algu
nos lectores ("the happy few", de que hablaba
Stendhal) hayan descubierto ya en 1939 la seriedad
de algunas ideas críticas del cuento y que Borges
había expresado en textos anteriores. Uno de éstos,
"La fruición literaria", fue publicado en La Nación
(23 de enero de 1927), antes de ser incluido en El
idioma de los argentinos (1928). Allí Borges exami
na una metáfora sobre el fuego sin revelar hasta el
fin el nombre del poeta que la produjo. Al discutir
la como si fuese de un poeta ultraísta, uno chino o
siamés, un testigo de un incendio, del poeta Esqui
lo (a quien realmente pertenece), Borges muestra
que siempre juzgamos las obras literarias según el
contexto en que las situamos. Estejija la lectura y,
por lo tanto, cambia el texto. En otro artículo,
.. Elementos de preceptiva", publicado en Sur
(abril de 1933), llega a la conclusión de que es im
posible juzgar una obra de algún mérito como una
totalidad si uno se limita a emitir aterrorizados elo
gios, pero no analiza una sola línea. Este ensayo,
escrito sólo seis años antes que "Pierre Menard,"
llega a la conclusión irónica de la imposibilidad de
una estética.

Con la distancia de los años, es imposible tomar
estos artículos pioneros - una poética de la recep
ción, está en esbozo aquí-, como mero chiste, o
leer sólo literalmente el "Pierre Menard." Por el
contrario, se puede ver ya en aquellos textos la fun-
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dación de una nueva poética, basada no en la escri
tura del libro sino en su lectura. Este enfoque ha
sido escogido por algunos críticos franceses, desde
que llamó la atención sobre él, Gerard Genette en
un articulo de CHerne, 1964, "La littérature selon
Borges."6 Recogido ahora en Figures, el artículo
toma como punto de partida las últimas líneas de
"Pierre Menard" para indicar la relevancia de esa
intuición borgiana de que la más importante y deli
cada operación de todas las que contribuyen a la
escritura de un libro es la de su lectura. Su análisis
concluye con estas palabras:

La genésis de una obra en el tiempo histórico y
en la vida de su autor es el momento más contin
gente e insignificante de su duración. (... ) El
tiempo de un libro no es el tiempo limitado de su
escritura, sino el tiempo ilimitado de la lectura y
la memoria. El sentido de los libros está delante
de ellos y no detrás de ellos; está en nosotros: un
li bro no es un sentido prefabricado, una revela
ción que debemos padecer; es una reserva de for
mas que están esperando alcanzar un sentido; es
la "inminencia de una revelación que no se pro
duce" y que cada uno de n.osotros tiene que pro
ducir por sí mismo. (Genette, p. 132).

Las últimas líneas citan fragmentariamente un pa
saje clave del ensayo de Borges, "La muralla y los
libros," publicado en La Nación (22 de octubre de



1950) Y más tarde recogido en Otras inquisicio
nes (1952 j. Allí Borges define tentativamente el
"hecho estético" como la inminencia de una reve
lación que no se produce. (Obras Completas, p. 635).

Si "Pierre Menard" fue, en un principio, conce
bido como sátira de la vida literaria en Francia·
(mezquino modelo de la latinoamericana), Borges
pronto cambió de proyecto y aprovechó la ocasión
no sólo para crear una historia fantástica sino tam
bién un ensayo crítico sobre la poética de la lectu
ra. Desde este punto de vista, "Pierre Menard" es a
la vez una culminación de las muchas bromas que
Borges había jugado a su lector en dos décadas de
ejercicios pero es, sobre todo, el comienzo de su
obra de madurez. Con el cuento siguiente, "TI6n,
Uqbar, Orbis Tertius," Borges iría aún más lejos.

El espejo deformante

En mayo de 1940, a un año de la publicación de
"Pierre Menard" en Sur, la misma revista publicó,
"TI6n." Otra vez, el texto pretendía ser un ensayo
crítico, un artículo, como es definido en una Pos
data. Empezaba con una conversación entre Bioy
Casares y el narrador sobre una inquietante cita
que el primero había encontrado en un volumen
impar de una enciclopedia pirata; contaba el es
fuerzo de ambos amigos para localizar aquel volu-
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men; ofrecía un sumario del artículo sobre "Uq
bar," la desconocida región que fue tema de la con
versación inicial; agregaba más información que el
narrador había recogido en circunstancias excep
cionales; revelaba la existencia de una enciclopedia
entera dedicada a describir Tl6n, el planeta al que
pertenecía Uqbar; finalmente, explicaba con calma
que todo había sido una broma perpetrada por un
grupo de filósofos ingleses del siglo dieciocho ylle·
vada en el diecinueve a su culminación por el gene
roso patronazgo de un millonario norteamericano.
En una Posdata, que parecía poner en duda la tea·
ría de la bom ba, el lector era informado, otra vez
con calma, que objetos fabricados en Uqbar ha
bían empezado a ser introducidos en la tierra.

La Posdata revela el mecanismo en que se basa el
cuento porque está fechada en 1947 y dice literal
mente: "reproduzco el artículo anterior tal como
apareció en el número 68 de Sur, de tapas color
verde jade, Mayo 1940." El hecho de que el lector
de la versión original tuviese en sus manos ese mis
mo número de tapas verde jade y de que lo estuvie
se leyendo en mayo de 1940 y no en 1947, creaba un
curioso efecto de perspectiva: una mise en abime,
como solía decir Gide, y repiten ahora los críticos
franceses. De la misma manera que la tapa de una
famosa caja de galletitas reproduce la tapa de la
misma caja de galletitas y así hasta el infinito, el
texto de Borges fue presentado originariamente en
el número 68 de Sur como reproducción de un texto
publicado en el número 68 de Sur.

Al datar la Posdata en 1947, Borges definía su
"artículo" como una pieza de ciencia ficción. Des
de este punto de vista, sería fácil establecer entre
este texto y Out ofthe silent planet, los vínculos que
no se encontraban entre la novela inglesa y "Pierre
Menard." Aquellos dos pertenecen básicamente al
mismo género: la ficción científica de carácter utó
pico. En ambos hay una gran preocupación con
lenguajes imaginarios, o inventados racionalmen
te. En tanto que Lewis describe en detalle los es
fuerzos del héroe, un lingüista de la Universidad de
Cambridge llamado Ransom, por aprender el idio
ma de una de las tres tribus que puebla Malacan
dra, el narrador de "TI6n", describe en detalle el
idioma de aquel planeta. Hay hasta coincidencias
menores en el valor fonológico de ciertas palabras
de ambos idiomas. Parecen favorecer un casi es
candinavo agrupamiento de consonantes: una de
las tribus se llama en Lewis, "I-Iross," en tanto que
los objetos imaginarios que son producidos en
Tl6n son llamados "hr6nir."

Pero lo que realmente acerca estas dos obras e
su punto de vista alegórico. Al describir Malacan
dra (que es, en realidad, el nombre bajo el cual Le
wis disfraza Marte, el planeta rojo), el novelista in
glés está ofreciendo un espejo para mostrar mejor
la tierra. En la buena tradición de Thomas More y
Swift, narra una visita imaginaria a aquel planeta y
la sociedad que en él encuentra, para describir me-



jor nuestro propio mundo, el planeta silencioso del
título. Borges, de manera más oblicua, hace lo mis
mo: su Tlon está presentado como una versión in
vertida de la tierra. Es un mundo en que la materia
es negada y los objetos de la imaginación se vuel
ven reales. Es decir: Tlon confirma las teorías so
bre la realidad del filósofo, idealista inglés, George
Berkeley. El hecho de que la fabricación de la falsa
enciclopedia (que se menciona al comienzo del re
lato) habría sido concebida en el siglo en que vivió
aquel filósofo y de que el millonario norteamerica
no que luego la financia se llame Buckley -que
suena casi idénticamente a la pronunciación britá
nica de Berkeley-, corrobora la identificación
propuesta por James E. Irby en un artículo de
1971.7 Tanto Lewis como Borges están usando uno
de los más viejos métodos para describir la reali
dad en la ficción: a través del espejo deformante de
la utopía.

Hasta las alusiones políticas contenidas en la no
vela de Lewis y en el cuento de Borges funcionan
dentro del mismo contexto (las utopías, de Platón
en adelante, siempre fueron políticas). En tanto
que Lewis muestra que el rojo Marte es realmente
un planeta de la paz (sugiriendo que nuestro plane
ta silencioso es el planeta de la guerra), Borges
muestra que Tlon, por ser una versión racional (o
racionalizada) de la tierra, es un mundo totalitario:
los excesos de la razón llevan al totalitarismo. Y al
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final del cuento, cuando objetos fabricados en
Tlon empiezan a aparecer en la tierra, Borges ob
serva:

La diseminación de objetos de Tlon en diversos
países complementaría ese plan. (... ) El hecho es
que la prensa internacional voceó infinitamente
el "hallazgo". Manuales, antologías, resúmenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y
reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la
tierra. Casi inmediatamente la realidad cedió en
más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ce
der. Hace diez años bastaba cualquier simetría
con apariencia de orden -el materialismo dia
léctico, el antisemitismo, el nazismo- para em
belesar'a los hombres. ¿Cómo no someterse a
Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla
neta ordenado? (Obras completas, pp. 442-43).

Las referencias a los regímenes e ideologías totali
tarias de 1940 es clara. Hay que recordar que tanto
Out 01 the si/ent planet como "Tlon, Uqbar, Orbis
Tertius," fueron concebidos y escritos al final de la
guerra civil española, en la época de M unich y del
pacto nazi-soviético entre Stalin y Hitler, y cuando
éste último ya había empezado a preparar sus ejér
citos para la conquista de Europa. Ambas obras
pertenecen al prólogo de la segunda guerra mun
dial.

Pero sería un error exagerar los vínculos entre
ambas obras. Las diferencias son tal vez más reve
ladoras. En tanto que Lewis escribe en la tradición
de la utopía de ficción científica a la Wells, concen
trándose en las aventuras del protagonista en esa
tierra-que-no-está en-ningún-Iugar, Borges cambia
radicalmente el foco. En vez de escribir sobre
la aventura de descubrir Utopía, se concentra en la
aventura de descubrir los textos que hablan de Uto
pía. El Ranson de Lewis "realmente" viaja a Mala
candra, en tanto que el narrador de Borges sólo lee
acerca de Tlon. Al final, por una inversión típica
mente borgiana,la realidad de Tlon resulta interpo
lada en la del narrador (y del lector, es claro). Para
explicar esta inversión es necesario estudiar otros
modelos del cuento.

No se puede negar el impacto que la lectura de
Out oIthe si/ent planet tuvo en Borges, mientras ya
cía en el hospital, convalesciendo lentamente del
accidente de la Noche Buena de 1938. Esa lectura
fue decisiva porque ocurrió en el momento oportu
no. Pero él pudo haber encontrado lo que halló en
Lewis en las ficciones de H.G.Wells y otros utopis
tas que le eran familiares. De hecho, en una reseña
escrita dos años antes de aquella lectura, Borges
había adelantado muchos de los puntos de vista
que más tarde desarrolló en el cuento. La reseña te
nía como pretexto una colección de cuentos publi
cados por Bioy Casares, La estatua casera, y fue
publicada en Sur en marzo de 1936. Ya en el pri-



mer párrafo se condensa su noción de lo que debe
ser la ficción utópica. Lamenta que, en general, no
sea bastante fantástica y subraya que nunca descri
be en detalle el país imaginario que postula, con su
geografía, su historia, su religión, su idioma, su li
teratura, su música,~u sistema de gobierno, su me
tafísica y su teología. Es decir: su enciclopedia. Y
todo de manera coherente y orgánica. Al repasar
las obras maestras del género, Borges encuentra
que sólo unas pocas (Lewis Carroll, un poema de
Coleridge, algunas películas de Disney) merecen
realmente el título de fantásticas.

Hay mucha broma en las observaciones de Bor
ges. Pero detrás de la broma (como siempre en él)
hay una observación importante: la literatura utó
pica no es bastante específica al describir el mundo
fantástico que postula. La crítica de Borges impor
ta no sólo para una consideración del género sino
porque contiene ya en germen el cuento futuro. Al

'presentar Tlon más tarde, no omitirá hablar de su
geografía o su historia, su religión o su poesía, su
metafísica o su música. Como ha señalado correc
tamente Irby, se puede encontrar en esta reseña un
esbozo de lo que sería el cuento. El mismo crítico
ha señalado otro modelo: una de las fantasías más
tenaces de Macedonio Fernández era la de llegar a
ser presidente de Argentina por un medio inédito:
"insinúandose muy sutilmente en la opinión del
vulgo." Macedonio proyectó con sus amigos (entre
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los que se contaba Borges, tal vez su más brillante
discípulo), una novela de redacción colectiva que
se llamaría, El hombre que será Presidente. Tanto
él como los otros autores, serían también persona
jes de la novela. Sólo los dos primeros capítulos
fueron redactados. La novela tenía un argumento
secundario que se refería a los intentos de un grupo
de "neuróticos y tal vez dementes millonarios" que
contribuían a la misma campaña por medio de la
diseminación de "inquietantes invenciones" que
irían minando la resistencia de la gente. De acuer
do con el resumen que ofrece Irby, estas invencio
nes serían "generalmente artefactos contradicto
rios cuyos efectos serían opuestos a su forma apa
rente o su función supuesta, incluyendo entre ellos
algunos objetos, extremadamente pequeños y des
concertantemente pesados, como los que en
cuentran Borges y Amorim hacia el final de "Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius"; páginas empasteladas en no
velas policiales (semejantes al artículo sobre Uqbar
interpolado en la enciclopedia); y creaciones da
daístas (como "los tigres transparentes" y las "to
rres de sangre" de Tlon)". Irby llega a la conclu
sión de que "las técnicas y el lenguaje de la novela
estaban destinadas a producir al tiempo que relatar
este proceso entero al introducir insistentemente
más objetos de este tipo de una manera cada vez
menos casual y por gravitar lentamente hacia un
estilo barroco de total delirio" (lrby, 1971, p. 417).

Otra importante pieza del puzzle que lleva a la re
dacción de "Tlon," es una discusión literaria que tu
vieron Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo aco
mienzos de su amistad. El cuento mismo llama la
atención sobre esta charla, aunque de manera oscu
ra:

Debo a la conjunción de un espejo y de una en~i

clopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quin
ta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclo
pedia falazmente se llama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpre
sión literal, pero también morosa, de la Eneye/o
pedia Britaniea de 1902. El hecho se produjo ha
rá unos cinco años. Bioy Casares había cenado
conmigo esa noche y nos demoró una vasta polé
mica sobre la ejecución de una novela en prime
ra persona, cuyo narrador omitiera o desfigura
ra los hechos e incurriera en diversas contradic
ciones, que permitieran a unos pocos lectores -a
muy pocos lectores -la adivinación de una reali
dad atroz o banal. (Obras Completas, p. 431).

La obra no fue nunca escrita pero ambos amigos, in
dependientemente, intentaron versiones de la
misma: Bioy en 1945, en su novela, Plan de evasión
presenta en la forma indicada una realidad defor
mada por la visión de sus protagonistas; Borges, en
1940, en "Tlon", termina revelando una realidad
atroz y banal: Tlon es el mundo real; nuestra tierra



L

es el "Orbis Tertius" del título por ser no sólo el
tercer planeta del sistema solar, sino el tercer cielo
de Swedenborg. La conversación real con Bioy, que
se reproducejicticiamente y con alteraciones (Silvi
na Ocampo ha desaparecido del cuento), es semilla
del relato de la misma manera que la reseña de La
estatua casera, de Bioy, es en parte semilla de la no
vela posterior que éste escribe.8

Pero hay todavía otro texto que arroja una luz
inesperada sobre la redacción de "Tlon." Es un ar
tículo que Borges publica en El Hogar en 2 dejunio
de 1939 y que se titula "Cuando la ficción vive en la
ficción." Su tema es la presencia de una obra de
arte dentro de otra obra de arte. Borges hace refe
rencias explícitas a ejemplos conocidos como Las
meninas, que vio en el Museo del Prado, y al Quijote,
que en su primera parte incluye una novela corta
sobre adulterio. A estos y otros intentos más o me
nos literales de introducir la ficción dentro de la
ficción, Borges opone versiones más elaboradas, tal
como la noche 602 de las Mil y una Noches en que
Sheherazada empieza a contar al rey la historia de
él mismo y crea así un libro casi circular. (Una di
gresión la salva, y le permite continuar desenvol
viendo su infinita serie de cuentos.) En Hamlet,
Shakespeare introduce una pieza de teatro que tie
ne relaciones obvias con la que él está escribiendo.
Otros ejemplos que Borges da - L'iIIusion comique,
de Corneille, en que un mago muestra al padre del
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héroe una visión de la vida y muerte de su hijo que
no es real, ya que éste es actor y su "vida" son pie
zas de teatro; o El Golem, de Meyrink, que contie
ne la historia de un sueño en que hay sueños soña
dos por otros- son menos conocidos. Pero el más
deslumbrante de todos esos laberintos verbales es
el que Borges deja para el final: una novela del au
tor irlandés, Flann O'Brian, que se acababa de pu
blicar. En At swim two birds, un estudiante de Du
blin escribe una novela sobre un tabernero irlandés
que escribe una novela sobre sus clientes, uno de
los cuales es el estudiante. Después de indicar la in
Ouencia de Joyce sobre O'Brien, Borges observa
que Schopenhauer había escrito que los sueños y la
vi·gilia son hojas del mismo libro y que leerlas en
orden era vivir y hojearlas era soñar. Por eso, pin
turas que contienen pinturas, o libros que se escin
den en otros libros, nos enseñan a intuír esa identi
dad.9

La mención de Schopenhauer hace más explícita
la intención del artículo. Borges parece menos inte
resado en el efecto de mise en ab/me de incluír una
obra de arte dentro de otra, que en el efecto meta
físico producido por obras que subrayaron la iden
tidad, entre la realidad y los sueños. Si se aplica este
juicio a una lectura de "Tlon," resulta fácil ver que
Borges llega en el cuento a la misma conclusión. Su
relato empieza por crear, dentro del texto del
cuento, la búsqueda de otro texto. Cuando ese otro
texto es encontrado y descrito, se llega a la conclu
sión de que es una broma. Pero precisamente en
tonces, Tlan (el planeta inventado, la broma)empie
za a proliferar: el texto mismo habla de objetos crea
dos en Tlan y que son introducidos en el
mundo "real" del narrador, Borges. Es decir: Tlon
termina por diseminarse en la realidad ficticia del
texto de Borges. Al final del cuento, el narrador
comprende que ahora Tlan lo rige todo.

El contacto y el hábito de Tlon han desintegra
do este mundo. Encantada por su rigor, la huma
nidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de ángeles. (... ) U na dispersa di
nastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo.
Su tarea prosigue. si nuestras previsiones no
erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y
el francés y el mero español. El m undo será Tlon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quie
tos días del hotel de Adrogué una indecisa tra
ducción quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Burial de Browne. (Ohras
Comple/as, p. 443).

La búsqueda de un artículo en una enciclopedia ha
terminado con el descubrimiento de que el mundo
está siendo dominado por una enciclopedia.



Los límites entre ficción y realidad han sido borra
dos. Como única reacción, el narrador se re
signa a vivir en un oscuro rincón de un país arrin
conado, dedicándose enteramente a una ocupación
inútil: la traducción de un libro sobre inscripciones
funerarias redactado por un escritor barroco
inglés. Por medio de incesantes artificios, Borges
ha creado en "TI6n", algo más que un espejo para
reflejar la realidad: ha creado un espejo que tam
bién refleja la operación de escribir. La historia fi
nalmente se refleja a sí misma.

Las primeras semillas de "TI6n", fueron planta
das (como ha mostrado ¡rby) en los años veinte,
a la vera de largas conversaciones y proyectos in
conclusos que Borges compartió con Macedonio
Fernández. En los treinta fueron reactivadas en
conversaciones con Bioy Casares y Silvina
Ocampo, y en los artículos que Borges publicaba
entonces. Pero sólo llegaron a fructificar después
del accidente de la Noche Buena de 1938 y de la lec
tura, tan pertinente, de la novela de CS. Lewis,
Out ofthesilentplanet. Al escribir"TI6n, Uqbar, Or
bis Tertius," Borges no sólo maduró todo lo
que ese largo proceso había preparado. También
emergió de esta obra convertido en un nuevo escri
tor: el escritor que hoy llamamos Borges. []

Notas

I "Anautobiographicalessay", in TheAlephandOfher
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stories, 1933-1969, New York, DUllon, 1970. Se trata de un
texto, escrito originariamente en inglés por Borges, con la cola.
boración de Norman Thomas di Giovanni, y publicado en la
revista The New Yorker, antes de ser recogido en The Aleph.

2 En otro libro me he ocupado de este mismo episodio, pero
con relación a una posible poética de la lectura. Cf. "Ellectol
como escritor," En 80rges: Hacia una poética de la lectura, Ma.
drid, Guadarrama, 1976. (Por decisión de la editorial, el titulo
aparece alterado en Hacia una lectura poética, lo que es absurdo.

] Cr. Leonor Acevedo de Borges, "Propos" en L'Herne, Pa·
rís, 1964, pp. 9-1 I.

4 Cf. Adolfo Bioy Casares: La otra aventura, Buenos Aires.
Galerna 1968.

5 Otro posible modelo de Pierre Menard, es el escritor Louis
Menard, de quien se ocupa Remy de Gourmont en la cuarta se·
rie de sus Promenades littéraires, Paris, Mercure de France,
1912. Como el borgiano, aquél habia intentado una empresa
imposible: reescribir las tragedias perdidas de Esquilo; también
habia practicado el pastiche, fabricando un texto de Diderol.
En la biografía de Borges, estudio detalladamente este otro Me
nardo

6 Cf. Gerard Genette, en L'Herne, 1964, pp. 417-465. Sería
interesante estudiar la poética de la lectura de Borges (que su
pone una visión a la vez diacrónica, sincrónica y anacrónica de
la serie literaria) con los esfuerzos más recientes de Hans Robert
Jauss y sus discípulos por fundar una estética de la recepción de
la obra literaria. Cf. La actual ciencia literaria alemana, selec
ción y recopilación de Hans Ulrich Gumbrecht y Gustavo Do
mínguez León, Salamanca, Anaya, 1971, que recoge trabajos de
Jauss, Weinrich, Kahler y otros. Este cotejo resultaría valioso
ahora que el mimetismo crítico latinoamericano empieza a pro
ducir ecos, no siempre inteligibles, de las teorias de Jauss.

7 CL James E. [rby: "Borges and the idea of Utopia," in
800b Abroad (vol. 45, no. 3), Norman (Oklahoma), Verano
1971, pp. 411-419. Como ¡rby está interesado en la "idea" de
Utopía, no estudia las relaciones a nivel discursivo entre el texto
de More y el de Borges. De haberlo hecho, habría descubierto
que como su modelo,' el de Borges también se basa en una
descripción de la Utopía a través de un intermediarjo (el mari
nero portugués en More, las enciclopedias en Borges); que tam
bién utiliza el método dialéctiCO-Irónico de afírmar en una parte
lo que niega en otra y de desarrollar la narración a través de dis
tintas instancias contradictorias del discurso (presentación por
intermedio de otro narrador: marco coloquial del discurso
utópico: negación elíptica, o conjetural, de la tesis utópica).
Otro aspecto importante que Irby no estudia, por la misma ra·
zón ya apuntada, es el carácter paródico de ambos textos. En
tanto que el modelo literario de la Utopía son las narraciones de
viajes, que tanto abundaban en el siglo XVI y que competían en
delirios y maravillas, "Tlan", parodia los afanes enciclopedistas
de descripción total del mundo real. Hasta en el nivel bio
gráfico, hay paralelos: La Utopía se inscribe en el contexto. ya
marcado por Erasmo en su Elogio de la locura. precisamente de
dicado a More, en tanto que el de Borges se inscribe en el desus
juegos literarios con Bioy Casares y Silvina Ocampo.

, En un libro aún inédito, Suzanne Jill Levine se ha ocupado
de las relaciones entre "Tlan", y las dos novelas que Bioyescri
bió y publicó en este periodo: La inl'('/Ición de Morel (1940), que
lleva prólogo de Borges: y Plan de evasión (1945). Su trabajo, na·
turalmente, muestra la interrelación entre los tres textos, pro·
ducto de una profunda y singular colaboración. Un anticipodel
libro puede verse en 40 Inquisiciones sobre 80rges, número espe
cial de la Rel'/·.\ta Iberoamericana, dirigido por Alfredo A. Rog
giano y Emir Rodriguez Monegal, no. 100-10 1, Pillsburgh, Pa.,
julio-diciembre 1977, pp. 415-432.

, Sobre las colaboraciones de Jorge Luis Borges en la revista
El Hogar, ha escrito una decisiva tesis Enrique Sacerio-Gari. En
ella estudia, entre otras cosas, la importancia de este ensayo (an
ticipo de algunos publicados más tarde en Otras inquisiciol/eJ.
1952) para una poética de la narrativa en Borges. )

--



FERNANDO DEL PASO

LA IMAGINACiÓN AL PODER
EL INTELECTUAL Y LOS MEDIOS

En su libro Letras del Continente Mestizo, Ma
rio Benedetti habla de algunas de las razones por
las cuales el público, la gente .. ~P siente con derecho
a pedirle, a exigirle al ('~':.'ritor ·- ... ito textualmente:
"cuenta de sus promesas, Ol: su lucidez, de sus men
sajes". El político profesional, agrega Benedetti,
"aunque todavía conserva el poder, ha perdido el
papel de orientador" ... y más adelante: "si la gente
acude a él, (al escritor) es porque los otros que po
drían iluminarla, o están corrompidos -como en el
caso de los políticos- o hablan y escriben -como
en el caso de los técnicos propiamente dichos:
los ecónomos, los sociólogos, los antropólogos, los
psicólogos- un lenguaje demasiado especializado,
demasiado esotérico". En el mismo libro, Bene
detti recuerda la renuncia de Joa Guimalaes Rosa
a la Vicepresidencia del Segundo Congreso Lati
noamericano de Escritores, porq ue según el desta
cado novelista brasileño, se hablaba demasiado de
política, y él era literato y no político. "Tuve la
impresión -dice Benedetti -, que asistía a un patéti
co canto de cisne del escritor puro. Para su bien o
para su mal, el escritor latinoamericano (acaso
como consecuencia de sus cateas en profundidad,
de su sensibilidad especialmente entrenada, de sus
intuicíones en permanente confrontación) no
puede ya cerrar las puertas a la realídad, y si inge
nuamente procura cerrarlas, de poco le valdrá, ya
que la realidad entrará por las ventanas". Si he cí
tado a Benedetti, es, por supuesto, porque quiero
hacer mías sus palabras; porque pienso, como él,
que en América Latina terminó definitivamente la
era del escritor puro, incontaminado; porque
pienso que se pueda ser creyente en Dios, o ateo, ya
que si no está probada la existencia de Dios tempoco
está probada su no-existencia, pero no creo que se
pueda ser apolítico, porque la política está referida
a una realidad concreta que nos persigue todos los
días, en la calle, en la televisión, en la prensa. Por
que creo que ser apolítico -o mejor dicho, creer
que se es apolítico-, equivale a cerrar los ojos a esa
realidad. Yeso es ya adoptar una posición política:
es hacerse cómplice de las dictaduras, de las empre
sas multinacionales, de los asesinos del Che G ueva
ra, de los que arrojaron la bomba a Hiroshima y el
napalm en Vietnam. De los que hirieron de muerte a
un estudiante en la Plaza Mayor de México.

Pero no he venido aquí a hablar de política, sino
a hacer una exhortación a todos aquellos escritores
latinoamericanos, españoles o chicanos que se sien
tan comprometidos con la realidad de su pueblo o
de su país -o de todo un continente, como es el
caso particular de los latinoamericanos-, y que
por lo mismo deseen y se atrevan él asumir un papel
orientador, con todos los riesgos que implique para
su prestigio, y entre los cuales suelen abundar las
contradicciones formales y vitales... a todos esos
escritores. los invito a llevar la imaginación al poder.

Los llamados medios de difusión mas'iva con ti-
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tuyen, en nuestra época el poder más grande de
persuación, de inducción ideológica, de orienta
ción o desorientación política, de di uasión, de
aculturación o de dilución cultural. Todos lo sabe
rnos. Todos sabernos también que, entre esos me
dios, el más poderoso de todos es la televisión. No
he tenido oportunidad de leer el último libro de
Régis Debray, El poder intelectual en Francia.
Pero según tengo entendido, Debray ataca en él a
todos aq uellos intelectuales que se han dejado se
ducir por los medios de difusión masiva, y en espe
cial por la televisión. Tengo entendido también que
hay una larga lista de intelectuales que se han ne
gado o se negaron a aparecer en la televisión. Y
entre ellos figuran personajes como Althusser, Bec
kett, Sartre, Sallinger, para no citar sino a unos
cuantos. Pero no todos los intelectuales o escritores
que se han negado a aparecer en la televisión lo hi
cieron o lo hacen por cuestión de principios. Hay
algunos que, simplemente, no pueden dominar el
miedo ante los micrófonos o las cámaras. Hay
otros, a los que se les ha negado esa oportunidad
porque se sabe que representan un peligro para
aquellos que detentan el poder. En una de las críti
cas -eligiosas- .sobreellibrodeDebray,sellegaa
citar esa frase de Goethe que dice "No se posee
sino aquello a lo que se renuncia". Hermosa frase.
Pero no veo Cómo aquellos escritores que hagan
una toma de conciencia y que estén dispuestos a
contribuir a la lucha por la justicia en el mundo, en
su mundo, pueden adquirir el poder que necesitan
para hacerlo, si comienzan por renunciar a él.

Pero una cosa es aparecer en la televisión, y otra
cosa es hacer uso inteligente de ella, como se pue
de hacer uso inteligente, imaginativo, de otros me
dios. Cuando se habla del escritor o el "intelec
tual" en la televisión, suele imaginárselo -o suele
imaginarse él mismo- , en una tribuna, solo, frente
a las cámaras en el papel del conferencista que dia
loga con el público -o monologa, mejor dicho
que da cátedra desde la pantalla. Cuando más, se le
imagina dirigiendo mesas redondas o participando
en ellas. Nada más lejos de la imaginación. Nada
más cercano a la trivialidad y al vedetismo. Incluso
al histrionismo. Conocemos varios ejemplos. Pero
no es así como Anderson C1ayton o Unión Carbide
o la Nestlé venden sus productos. o es a í como
persuaden y seducen al público. o es así como el
imperialismo vendt: la alienación de su absurda
forma de vida, sino con imaginación- una imagi
nación-, a veces una genialidad al servicio, sí, de
los intereses müs bastardos, pero imaginación al
fin. Es con imaginación que se venden las mentiras
y los sueños imposibles. Con imaginación, Goeb
beles le vendió el naLismo al pueblo alemán. Con
imaginación. la agencia de publicidad Saatchi and
Saatchi le vendió al pueblo britünico a la señora
Margaret Thatcher. Es con imaginación que se
vende Coca Cola a los niños de nutrido de

J-crnandolkll"hO (¡\k\iw. IlJ.15) ha puhlj.ado un par d" nlag
nilit'a, ¡10\ da,: .Imé Trigo. "n IlJ66 ~' r."j.lll.m.lllc. PalillurIJ dI'
.I!é\im.

A parllr dd pró,illlo nUlllcn) Illl' cnv¡.lní una columna dc\dc
Londrc,. Inglaicrra. donde radica dc,de ha". "ar,," ario,.



América Latina.
Llevar la imaginación al poder, implicaría el

aprendizaje de cierta humildad, y con él, el apren
dizaje de las técnicas no sólo de la televisión, sino
también del cine, del reportaje filmado, del docu
mental que podríamos llamar de denuncia o de
protesta. Implicaría renunciar en lo posible a la
idea del escritor frente a las cámaras, rodeado de
gloria y sapiencia, y aceptar un papel más modesto,
aunque no necesariamente menos importante: el
papel de reportero, el papel, a veces, ya no de entre
vistado, sino de entrevistador. Un ejemplo que to
dos conocemos, ha sido la actividad periodística al
servicio de una causa, llevada a cabo por Gabriel
García Márquez, quien no ha tenido ningún em
pacho en acudir al reportaje de prensa. No todos,
por supuesto, tienen su enorme fama. No todos po
demos darle a una cauda el formidable respaldo de.
un nombre con tanto prestigio como el de García
Márquez. Esos que no podemos hacerlo, y que so
mos los más, tendremos que echar mano de la ima-

ginación. La imaginación para infiltrarse en el me
dio, para saber aprovechar todas las oportunidades
que se presenten, -y que suelen ser contadas-, o
incluso la imaginación necesaria para crear esas
oportunidades. Sé que esa tarea es apenas posible
en algunos países, muy difícil en otros, imposible
en muchos. Pero sólo por ahora, no necesariamen
te para siempre. A menos que dejemos para siem
pre el poder en manos del enemigo.

Invito, pues, a todos aquellos escritores que ten
gan la juventud o los ánimos suficientes, a llevar a
la imaginación al poder, y a hacerlo también con
imaginación. Exhorto a la participación, dentro de
los llamados medios de difusión masiva, de todo
aquel escritor, de todo aquel intelectual que asuma
sus responsabilidades como ciudadano, como un
ciudadano que, al menos en los países del Tercer
Mundo, ha tenido el raro privilegio de recibir a los
medios para adquirir por sí mismo úna educación,
una cultura, una lucidez que puede poner -con
imaginación- al servicio de su pueblo. O
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EINSTEIN EN LA BIOLOGIA
.y EN LA SOCIOLOGIA

POR SANTIAGO GENOV~S

Introducción

Mientras que a Darwin se le critica vivamente, en
su tiempo, y aún hoy', o mientras que Huxley, con
su gran autoridad, se tiene que convertir en el pala
dín de Darwin, defenderlo y explicarlo en el tercer
tercio del siglo pasado, Einstein es aceptado d-: in
mediato en la 2a década del actual. ¿Por qué? Se
puede argumentar que se trata de dos mundos dife
rentes, que el principio del siglo XX dista mucho
del fin del XIX. Ello es válido, pero no es la buena
explicación: hoy en día, Darwin (ver Nota 1) toda
vía "choca" con mucho de lo que la gente, tradicio
nalmente, piensa. Y nos referimos a Darwin, tan
cuateloso, que, al publicar El origen de las especies
-cuya Ia edición de 1250 ejemplares se agota en el
mismo mes de noviembre de 1858 en que aparece
casi nada dice que se refiera al hombre. Sólo en las
conclusiones hay una frase, un tanto críptica, en la
que expresa que "esta obra, tal vez, pueda arrojar
alguna luz sobre el origen del hombre ysu historia"2.
Pero desde el primer momento se percibe -por eso
se agota de inmediato la edición, no existían en
Inglaterra, entonces, y aún difícilmente ahora,
1250 paleontólogos- que lo de Darwin posee
implicaciones directas para nosotros; para el
hombre y la mujer. Se sospecha enseguida que Dar
win nos está uniendo, biológicamente, al resto del
mundo animal, y ello aunque se critique empecina
damente, se entiende. En cambio Einstein trata de
masa y materia, de tiempo y espacio. Nadie, prácti
camente nadie, lo entiende. Recordemos que
cuando se le dice al célebre Eddington, que "al pa
recer hay sólo tres personas en el mundo que
comprenden la Teoría de la Relatividad", Ed
dington irónica y realísticamente responde: "me
gustaría saber quién es la tercera". La razón, pues,
estú ahí: Darwin trata de nosotros, Einstein, apa
rentemente, no. Al primero se le entiende, al se
gundo no. El corolario es que se admite al segundo
y no al primero. Pero sucede que la ciencia grande,
la verdadera ciencia, suele afectar, por necesidad,
aun a los campos que a'primera vista se hallan más
alejados del saber humano específico al que un tra
bajo dado de investigación se refiere: desde Co
pérnico a Kepler, desde Newton", a Einstein, desde
la circulación sanguínea que descubre Harvey,
hasla la teoría de los gérmenes de Pasteur -que ce
lebramos el allo pasado- afectan, tienen que ver,
con el pensamiento científico y no científico del
hombre·, en sus mús reconditas, insólidas y varia
das formas 5

Es de extr,lIlar, pues, que en las docenas, cientos,
ta I vez miles de celebracio nes, si mposios, mesas re
dondas, conferencias, elc. que durante todo este
allo se celehran en lodo el mundo en memoria de
Einslein, no haya aparecido nada, que yo haya
visto", que no se refiera, fundamentalmente, a su
importancia en la física, en la astronomía, en las
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matemáticas, a su lucha por la paz, amén de algu
nas de las implicacione filosóficas de su obra. Yes
que estamos demasiado cerca todavía, pienso, de
Einstein. Tan cerca todavía de su genial' concep
ción, que apenas si estamos valorizándola y utili
zándola en el campo directo que él cultivó. De ahí
que sintamos la necesidad de extendernos, en estas
líneas tan aventuradas como pioneras, acerca de la
inlluencia directa de Einstein en otras áreas del co
nocimiento. Pero así está hecha la médula de la
ciencia: aventurarse en lo desconocido, tratar de
probar lo improbable, de explicar lo inexplicable.
La ciencia ortodoxa tiene su sentido. La hetero
doxa, también,! aunque se la critique.

DiceGasparen la obra de Peter Handke: Soy sano
y fuerte. Soy educado y honesto. Soy concíentede mis
responsabilidades. Soy trabajador. discreto. sencillo.
Soy siempre amable. No tengo grandes ambiciones.
Soy por naturaleza simpático y normal. Todo el
mundo me quiere. Puedo resolver cualquierproblema.
Estoy al servicio de todos. Mi sentido del orden y la
limpieza n'O dan lugar a reproche alguno. Mis conoci
mientos están por encima del nivel medio.
Ejecuto cualquier trabajo que se me confía a plena
sati.ljacción. Cualquiera puede dar sobre mí los me
jores informes. Soy íntegro y pacífico. No soy de esos
que por cualquier pequeiiez ponen el grito al cielo.
Soy tranquilo. sensible y consciente de mi deber. Me
entusiasmo por cualquier buena causa. Quisiera
abrirme camino. Quisiera aprender. Quisiera ha
cerme útil. Tengo nociones de longitud. anchura y
profundidad. Estoy siempre al corriente de todo.
Trato los objetos con delicadeza. Me he acos
tumbradoya a todo. Me va mejor. Ya puedo afrontar
la muerte. Ahora lIIi lIIente está clara. Ya pueden de
jarme solo. Me gustaría mostrarme siempre bajo mi
mejor aspecto. No acuso a nadie. Me río mucho.
Para mí lOdo rillla. No tengo seiias particulares. No
enseiio. al reír. la encía superior. No tengo ninguna
cicatriz bajo el ojo izquierdo, ni ningún lunar tras la
oreja derecha. No soy un peligro público. Quisiera
ser un mielllbro activo. Quisiera colaborar. Estoyor
gulloso de lo alcanzado. Tengo. por ahora. mis nece
sidades cubiertas. Puedo prestar declaración. Ante
lIIí se abre un nuevo camino. He aquí mi mano de
recha. he aquí 111; lIIano izquierda. Si es necesario
puedo esconderllle en los /IIuebles. Siempre fue mi de
seo estar al tanto.

i Bellos conceptos, bellas ideas "normales"! y or~
todoxas. Lo único es que así jamás se hubiera des
cubierto América, ni escrito El Quijote. ni Homero
hubiera relatado La l/iada o La Odisea '. Ni Dar
win, Bullón, Crick. Einstein, Pasteur,Copérnico,
Harvey, Vesalio, Ramón y Cajal, Manad, y tantos
y tantos mús, hubiesen sido lo que han sido, nos
hubiesen dado lo que nos han dado.

Tellla

Empecemos por el principio:

Santiago G~novés (Orense, España, 1923), antropólogo, es in
vestigador tilular de la UNA M desde 1956. Es realizador del ex
perill1~nlo Acali .



Allá por los años cincuenta se halla en estado
álgido la polémica "nature-nurture", esto es: ge
nética o biología vsnutricióny cultura. Al igual que
con el problema de las razas y el racismo, y con el
de la medición de la inteligencia -superioridad
inferioridad- se vacían, inútilmente, toneladas de
tinta sobre estos temas9

• Pero, por los mismos
años, una serie de investigadores, Dodjhansky,
Simpson, Washburn, Lasker, Huese, Baker, Hier
naux, Spukler, Benoist, Howell, etc. comienzan a
estudiar las poblaciones humanas desde el punto
de vista biológico y genético, tratando de ligarlas,
para entenderlas cabalmente a aspectos sociales y
de comportamiento: religioso, lingüístico, eco
nómico, folclórico, histórico, democrático, educa
cional, etc. No es ya "nature vs nurture" sino "na
ture" en interrelación, en integración con "nur
ture". Salto aparentemente tan sencillo como
cuando Einstein de m= E/c l , despeja E y obtiene
E= mc l

. Pero salto intelectual de enorme enverga
dura. Si Einstein nos muestra que la masa y la ener
gía no son sólo equivalentes, sino también inter
cambiables, y que una pequeñísima cantidad de
material posee el poder explosivo de toneladas de
TNT, aquellos investigadores, desde la biología,
aprecian que una pequeñísima variante en la carga
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genética puede alterar gran parte del comporta
miento y que viceversa, una tradición cultural X
puede, y de hecho lo hace, ser la razón, el substrato
de las variedades biológicas que se presenten 10 en el
seno de la especie.

Son los trabajos de los autores mencionados, y
los de otros que no consignamos, aportaciones par
ticulares, aunque no por ello menos esenciales
Pero en el '58 aparece la fundamental obra de G.G.
Simpson J1 y su esposa Anne Roe Behaviorand Hu
man Evo/u/ion. Esto es, aún en el aspecto antropo
lógico-biológico más -aparentemen/e- anatómi
camente aislado y puro, en la paleontología hu
mana, en donde se ubican los estudios de anatomía
comparada para entender la evolución del hombre,
Simpson y Roe nos muestran, con una plétora de
datos fehacientes, que para entender al hombre
biológico y a sus ancestros biológicos, tenemos que
adentrarnos en el comportamiento de unos y de
otros. Es el huevo de Colón, como algebraicamente
lo es pasar de m = E/c l a E= mc l . Pero es entender
que en esa otra dimensión que nos da la interac
ción, es en donde está la verdad. Que hay que hur
gar, así, hurgar, en la interacción para entender.
Que para entender la cultura es necesario, impres
cindible, ubicarla dentro del entendimiento de las
ventajas y limitaciones biológicas del ser que la po
see, con pies, manos prensibles, cerebro, apéndice,
nariz y estómago, etc. que la posee y que
para entender la biología humana hay que ubicarla
dentro del ambiente natural-cultural en que ésta se
mueve. Así, yendo más allá del campo del hombre
para poder ser más objetivos, que será tonto'pescar
ballenas árticas en el Caribe, o peces en el salado
mar Muerto. Visitaba yo en Harvard a Simpson,
con el fin de adquirir conocimientos y sugerencias
para un problema de investigación antropológica.
"Ya que no puede Ud. ver a Einstein -había falle
cido años antes- vea Ud. aOppenheimer, fue su
sugerencia final. Ví a Oppenhei mer en Princeton.

Que no se tome esto como adorno. Simpson
estaba ya en el camino gracias a Einstein, y me su
gería que yo, entonces con demasiada anatomía
comparada encima, me encaminase. ¿Qué sucede
con la sociología" Lo mismo que en la biología hu
mana antes de los '50, pero al revés. Si la biología
humana no tenía, para nada, o casi para nada en
cuenta los fenómenos sociales para llegar a una
explicación racional de la historia del hombre ac
tual, y aun menos dc la de los ancestros del
hombre, la sOl.:iología olvidaba, aún olvida hoy en
gran parte a la biología humana para explicar e
chos o fenómenos sociológicos. De ahí parte de su
atraso. Pero insistamos. No se trata sólo de
adentrarnos en lo biológico para entender lo social.
V viceversa. aisladamente como si se tratara de
~ompartimientos estancos. No. Setrata de entender
la interacción. Ejemplo: en la sociología actual el



tiempo es el tiempo y el espacill es el espacio.
Einstein nos muestra que no, que la concepción del
espacio dependerá del tiempo y la de éste de aquél.
(Recordemos su clásico ejemplo acerca de los rayos
que caen, al mismo tiempo, estando su observador
en un punto central de la vía de un tren, y el otro,
en el mismo punto pero sobre un tren en veloz mo
vimiento, alejándose de un rayo y acercándose al
otro) . El espacio l/O es e/misl/lo si estamos en él
una hora que un día, que un ano, que veinte anos.
El tiempo no es el mismo leyendo a Galdós a la
sombra de una higuera, o en un avión que se cae. El
espacio no es el mismo -siendo el mismo en me
tros cuadrados- en una habitación cerrada de
12x7, que en una balsa de las mismas dimensiones
sobre el mar. Ni tampoco el tiempo. Mientras la
sociología no incorpore estas nociones explícita
men te y con la claridad al análisis sociológico for
mal, será una sociología pre-einsteiniana, lo que
equivale a decir, que estará fuera de su tiempo y de
subicada en el espacio.

Claro estú, repetimos, Einstein se halla, todavía,
demasiado cerca de nosotros. Como lo están en di
ferentes grados Cortés y Cuauhtemoc como lo está
Colón y más Darwin, y la computadora, y la televi
sión que utilizamos todavía como bárbaros. Son
cstos últimos, niiíos reeién nacidos de padres que
comenzamos a serlo al nacimiento de la criatura.
Sc nos dice padres, crece elni¡'lO y no sabemos real
mcnte nada, o muy poco, por extrapolación, aeerca
de ljué es eso dc ser padres. Enviamos a los ninos a
la cscucla - una especic de "parking" para ni-
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nos-, porque desconocemos qué es lo que tenemos
que hacer con ellos, Crecen y se parecen a nosotros
por genética. Se educan como Dios les da a
entender.De ahí la crisis en la familia. Pero esto ya
sería otro interesante tema pedagógico. No nos
perdamos. Biología general, biología humana, so
ciología y desde luego, antropología, psicología,
psiquiatría que no traten, al menos, de incorporar a
su sistema, método y realización conceptual de in
vestigación y de trabajo, la relación entre materia y
energía, la relación entre tiem po yespacio, están hoy
por hoy, como dicen los jóvenes, "fuera de onda".

De ahí la importancia de la obra de Wilson
(1975). Sociohi%gr, a pesar de las múltiples y con
frecuencias valederas y acertadas críticas que se le
han hecho. De ahí la importancia del más reciente
libro de Rullié (1977), sobre el mismo tema aunque
con un en foque más general. 12

Es pues, dentro de este enfoque einsteiniano de
entendimiento de la interación para comprender el
fenómeno dado. ljue se halla ya, concientemente o
no, buena parte de la biología humana. o olvide
mos que lo que distingue a la ciencia de la pseudo
ciencia no cs e1lcma quc se trate. sino la metodolo
gía que se emplée. Cuatro principios fundamenta
les cn la mc!odología dc la ciencia son:

1) I'alscabilidad: obtendremos resultados negati
vos si la hipótcsis 110 cs válida, y resultados positi
vos si lo es.

2) replicabilidad: diferentes obscrvadores llega
rán a los mismos resultados en un elevado porcen
taje de casos.



3) verificabilidad intersubjetiva: que exista
acuerdo t:ntrt: partidarios y críticos, acerca de los
criterios para la verificación.

4) la navaja de Ocam: principio lógico que man
tiene que la más sencilla de dos igualmente satisfac
torias explicaciones, es la que tiene precedencia.

Los cuatro principios son aplicables, están
siendo aplicados, no a B o a A, sino a la interacción
t:ntre A y B, t:n biología humana, sin que exista la
menor violación conct:ptual o experimental al
método científico. Y es que, en última instancia,
una ciencia natural, como la biología, tiene que re
currir, constantemente a su fuente: la físicomatemá
tica. Einstein, sin decirlo explícitamente,
nos lo hace paten te. Y si la físico-matemática está
en entendimiento y la explicación del mundo físico
en términos malemúticos, la biología y la sociolo
gía estún, () debt:n estar, en la explicación y el en
tendimiento dt: lo social t:n runción de lo biológico
que lo vive, y viceversa. No hay sociología de pie
dras, ni biología fut:ra de un ambiente, de un me
dio. La liga masa-ent:rgía, tit:mpo-espacio está ahí,
vúlida y vigt:ntt: para t:1 hombre en su ambiente.

En fin. si Einstein t:s t:sencial para el quehacer,
para t:1 pt:nsamit:nto físico-matemático, lo es tam
bién para el entendimit:nlo del hombre -biologia y
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sociedad -. Si Einstein, en su área, muestra lo e en
cial de la interacción -masa-energía, tiempo
t:spacJO- su lúcido trabajo se aplica y es vigente a
otras áreas del conocimiento humano, seamos to
davía hoy conscientcs de ello o no.

Notas

1 Existe todavía en Inglaterra la "Antievolutionist Society".
Recordemos el juicio a Scopes de los '20, que se revolvió sólo
hace unos años.

En libros de texto actuales. para primaria y secundaria de Ca·
lifornia, -la parte más civilizada de Estados Unidos- o no se
menciona a Darwin, o se le menciona apenas. En el Vol. 1 de
1954 de la Historia Universal (Espasa) se dice, p. 101 en relación
al origen del hombre y a Weideneich, uno de los más connota,
dos paleoantropólogos de ese momento: "Hoy nadie cree que el
hombre tiene relación alguna con el resto del mundo animal".
(Genovés, S., 1959: "Science in Spain", Science 130, Núm.
3382: 1044).

, Ver Genovés, S., 1959, El Primer Centenario de El origen de
las especies. Revista de la Universidad de México, XIV, Núm.3,
8-11, México. Ver también, Genovés, S. 1960, Darwin y la
antropología, Revista de la SOCo Mex. de Historia Natural, XX:
31-41, México.

J ¿Podia Nokola Sop (1957, Space Poems) haber escrito este
poema sin la existencia de Newton?

La verdad es mortal
Baja las cosas al nivel de la mano
Que la toma y posesiona
La propiedad se deriva de la gravedad
De ella nace el deseo de poseer.
, Dificilmente'creemos hubiese podido el gran poeta Emilio

Prados rererirse constantemente a la sangre, como lo hace, con
un pensamiento pre·harveyano.

, Conviene aquí establecer una distinción entre descubrir y
crear. Existen evidencias de que en la poesia, en el arte en gene·
ral, lo que utilizamos más es el cerebro derecho, intuitivo y ho·
Iístico. En la ciencia. el derecho: lógico y razonador. El gran ge·
nio, tal vez, escriba en una mayor integración de ambos. Así,
Pasteur, Harvey, Colón descubren. América estaba ahí, aquí ano
tes de Colón como la circulación de la sangre, como los gérme·
nes. E=mc' no, como no estaba "ese saber no sabiendo toda
ciencia transcendiendo" con el que nos ilumina San Juan.
Einsteirr y San Juan inventan. Pasteur. Harvey, Colón, y tantos
otros, descubren. El gran genio posiblemente escriba en una
mayor interacción de lo intuitivo y lo lógico y lo razonable.

• No lo he visto todo, claro está, pero si mucho.
7 Utilizó aquí "genial" en su acepción clásica, y no en la quele

dan hoy las generaciones más jóvenes.
8 En cierta ocasión se le llevó al premio Nobel. Bohr, gran

amigo de Einstein, un proyecto de investigación que se conside·
raba como "alocado". Bohr lo leyó y dijo: "Si, es un proyecto
loco, pero no lo suficientemente loco."

9 Sabemos hoy que no hay razas puras, ni arias, nijudías, ni
nórdicas, ni africanos superiores o inferiores, que no sirvan para
nada, biológicamente hablando, y que no hay forma de medir la
inteligencia total y para todo.

,. La biología de una población dada la explica la genética li·
gada a las tradiciones y normas culturales: sociedad patrilineal
o matrilineal, endogamia, educacional y convencionalmente
malo bien vista, religión, idioma, nivel socio·económico, profe·
sión, etc.

" Simpson era, entonces, el director del Museo de Paleonto·
logia de Harvard. Para más detalles sobre esta obra, ver el análi·
sis de Genovés, S., 1962, Paleoantropologia y Evolución, Varia
2. Cuadernos del Jnst. de Historia. Serie Antropológica Num. 15,
UNAM, México 57 pp.

" Wilson, E. O. 1975. Sociobiology Belknap, Harvard, 697
pp. Ruffié, J. 1977. De la biologie a la culture. Flammarión.
594 pp.



LA REAliDAD:
UNA PANTALLA QUE RASGAR

UNA CONVERSACiÓN CON JORGE AGUILAR MORA
ANDRÉS DE LUNA/ NORMA PATlÑO,

Alldré Cide escribió alguna vez que "las memorias
l1ul1ca .1'011 sil1ceras sino a/l/edias, porgrande que sea el
cuidado por decir la verdad; (odo es siempre más
cOlllplicado que lo que se dice. Quizá hasta uno se
acerca /l/ás a la verdad en la novela". ¿Si muero lejos
de ti en que punto se situaría?

l'erdadel'lJ mslm, de I/l1l1 I'erdae/era idel1/idad. iCÓIIIO
1'1'.1 ese pl'lJhle/l/a.~ i EI1 Ll/I/7iI'el histórico:'¿Tú quisisle
/l/oslrar 1'.1'10 o jiu! UII resultado de la 110vela?

- En relación a ese tipo de interpretaciones el
punto inevitable de cruce con esa historia mítica es
Tlatelolco. Paz en Posdata hizo una interpretación
mítica, que para él es la única válida. En Si muero
lejos de li también estáílaltelolco, pero representa
la experiencia que tuve el 2 de octubre al estar ahí.
Una de las cosas más aterradoras era cuando veía
que las paredes de los edificios eran atravesadas
como si fueran,de papel. En la novela, más que las
pirámides de la Plaza de las Tres Culturas, apare
cen muertes muy reales para mí, y muertes muy
irreales porque son cadáveres anónimos; son los
cadáveres que escamotearon, porque decían que
eran treinta muertos, y yo vi trescientos, montones
de muertos, para mí eso es mús importante que la
interpretación mítica. Es decir, que ahí mismo se
haya sacrificado a miles de aztecas, olmecas o toto
nacas no tiene nada que ver con la realidad de lo
que fue Tlatelolco en 68. La reactuación de ese
mito no es importante. Lo importante es cómo reac
tuemos Tlaltelelco otra vez. Jnsisto: las explicacio
nes ideológicas o rriítlcas están bien pero son muy
mediatizadoras. Tlatelolco tiene que estar vivo,
como si estuviera rt;pitiéndose. no en forma mítica
sino en forma real.

- Ul1a lil1ea e/e Si muero lejos de ti podríaserul1ade
¡,l1icióll apmxi/l/ada de la l1ol'ela: ., Es/m i/il1erariu de
a.1'II1IIh1"11.1' ". i /:.'staría.\· de aCller((o:'

-Sí, quizá pueda ser eso. Pero al mismo tiempo ~

creo que es una novela muy trivial, en el sentido.
que trata de mostrar la vida cotidiana de una per
sona que no sabe a dónde va, que no tiene idea de
qUl~ va a pasar con él. Y, por otro lado, son puros
hechos históricos los que están en la novela, o sea
puros asomhros; pero son extrañamientos dentro
de lo más cotidiano, dentro de lo más trivial, en un
país donde todo lo que ocurre es de asombro.
. -/:.'11 ese P//I1/0Se> poe/ría relOlllar el prohlell1a de lo
"his/lÍrico. 1:.'/ hecho de q//e lUS persol1ajes se /l/uel'Qn
de/// ro deJlI1 alllhie///e> r e/enl 1"11 de 11/1 co///e.\'1O 1'11/1/0 el
de 68. de alguna lIIanera evita esas proposiciones de la
1'//1'11aa lo i//dí~e//o. del relomo a "lo lIu'xic(/l/o··. A los
Iwr.\·lI/wjes les/al/a ros/ro r les/álla ide///ie/ad por 1'0

::'0//1'.1' 111//1' 1'011(,/,1'/(/.1', 110 por que Q//e/ ::'01clÍa11110 hara
re,!!.n'sad;, a algo {Jor ('Iesli/o.

-De principio me opongo a todas esas interpre
ta(;iones de lo mítico y de lo histórico. De lo "histó
rico" también, cuando se toma en un sentido artifi
cial, de papel maché, de aparador de Samborn·s.
Estoy en contra de eso, pero si hay una manera
muy deliberada de evitar ese tipo de historia de
"definición del mexicano", eso no me interesa.
Además, la novela me rebasó en muchos sentidos.
Yo quería situarla en esos meses del movimiento
estudiantil, eso sí'. Para mí todo lo que había pasado
era muy importante, Pero no quería entrar a esos
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- Lo curioso es que estrictamente hablando las
memorias que tengo de 1968 ahí no están. Si muero
If'jos de li no son unas memorias de 68, en todo
caso serían los huecos que no pude vivir por ser un
participante más dentro de los miles que intervinie
ron. En mi novela el movimiento estudiantil apare
ce de manera lateral.

- E.lclal"ll(llIl'el1 Cauúvt;r Ikno Ut; munuo (197 1)la
gllerra de Vie/llaIllI'S/á 1(1/1'11/e. .l' 1'11 és /aell1lOvi/l/ien10
eS/lldial1/il es casi 1111 /l/olor.

-Sí, claro. Están las memorias pero no de una
manera tradicional. Lo que quise hacer es la som
bra de la memoria, el tratar de transmitir las mira
das de otras gentes que no son yo. En la manifesta
ción del rector estuve presente, pero a mí lo que me
interesaba era lo que pensaba la gente que veía pa
sar la manifestación, cómo veían esto; yo sabía qué
es lo que yo estaba viviendo en esa marcha, pero ig
noraba cómo me veía la gente que desconocía el
significado del movimiento. Entonces en la novela
traté de mostrar esa olra mirada. Me importaba
buscar la memoria de esas otras gentes que muchas
veces carecen de memoria.

- Exis/e 111ll1il'el (lile eS1l1U1' illlere.l'OlI/e el1la l1ove
la: adifáel1cia de la húsqlleda de la idel1/idad 1'11 el esli
lo de Fllel1/es. 'lile eolIa húsqlleda dellllilO.l' las raícfs
prehi.'pál1ica.l. a /i /1' il1/eresa lIIásla partl' de ulla his/o
ria il1l1/ediata 1'11 la cllallos pasollajes carecel1 de IIn

l



l'

I
1

/'I¡

. I

hechos al estilo de las memorias de Luis González
de Alba, o como muchas otras novelas posteriores.
Quise entrar por la tangente. Salir de la moda o del
discurso ya establecido, en el que incluyo también

.al discurso sociológico.
Por ejemplo hay dos capítulos en que se refiere el

mismo hecho: existe un nivel digamos histórico, un
nivel cronológico; es decir, la manifestación del
rector ocurrió tal día, de tal mes, de tal año, en ju
lio de 1968, etcétera. Unos personajes están viendo
ese hecho. Ellos hacen su vida cotidiana, están ha
blando sobre sus actos más inmediatos. Pero, al
mismo tiempo, al repetirlo, la. idea era de que otra
vez ocurría ese suceso histórico-cotidiano que era
único e irrepetible. Lo que ellos hablan se repite
aunque ya es distinto, porque el diálogo es total
mente irreal, es un diálogo que nadie hablaría nun.'
ca. Ellos hablan de cosas que normalmente no se
dicen. Es el "itinerario de asombros" de unos per
sonajes que viven en pleno desconcierto; en el no
saber qué van a hacer, en el no saber qué pasa en el
país. Si ellos hablan desde un piso alto no es por ca
sualidad, la manifestación está pasando por Félix
Cuevas, por Coyoacán, ellos la observan y quieren
saber qué ocurre en medio de ese caos. El hecho es
importantísimo, pero millones de habitantes si
guen viviendo tranquilamente mientras la ciudad
continúa su destrucción. A los personajes les inte
resa saber'cómo van a dirigir sus vidas y a dónde
van a llegar.

-Si muero lejos de ti es una obra Ile;w de reminis
cencias de Severo Sardul'. ine/uso en el hecho de narrQf
"a la distancia"; esto es:' a través de los ojos de diferen
tes personajes para enriquecer el acontecimiento. para
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tener una visión global de lo que ocílrre. Por ejemplo.
desde Gestos (197/1 Sarduy opera con ese involucra
miento distanciado', Es ine/uso sigmji'cativu que una de
las obsesiones de la novela sea la de los pisos altos.

- Es muy curioso, nunca había 'pensado en eso,
me gusta mucho lo que él escribe pero me siento
muy' lejano a su literatura. Aunque tal vez sí esté
presente pues algunos capítulos los escribí hace
como ocho años y no los retoqué. En aquella época
yo vivía en París, ahí flie donde nos conocimos, era
cuando estaba más relacionado con él. Tuvi'mos un
contacto muy directO, incluso a él fue al primero a
quien le conté la historia de la novela, y cómo pen
saba hacerla. Existe una cosa muy cercana con.él,
sobre todo si de Gestos 'se habla; por ejemplo, en
efecto hay una distancia en las dos obras, pero en
la de Sarduy es un alejamiento desde el punto de
vista plástico, porque Gestos está muy influida por
Vassarely, Kline y por todos esos pintores que en
aquel tiempo eran de vanguardia; ahora Vassarely
es un pintor de sábanas... Iba a poner este "Runto
de vista plástico"como una objeción y, de pronto,
me doy cuenta que al contrario, Si muero lejos de ti
está influida por la pintura, nada más que en este
caso es la estética renacentista, pero finalmente es
la fijación pictórica, como en Severo Sarduy. Los
caminos de las influencias son muy tortuosos.

- La novela intenta resolver o "disolver" el proble
ma de la identidad en muy diferentes niveles. del polí
tico al sexual; incidir en ese grado en el que los per
sonajes son múltiples y no logran aprehender con su
propio erotismo, su propia sexualidad. porque están
en la búsqueda de otras cosas que no están en el ins
tante en que las viven. Parecería que están atra
s(ulos () adelantaqos. perú nUl/ca il/staladus en el
presente. ¿Qué tan importante era esto en la novela?



- Desde mi punto de vista es la parte central de
la novela. Es una de las preocupaciones fundamen
tales. Sí, eso es: ¿Qué hacer con el presente? ¿Qué
sentido darle? Y entonces el desconcierto es ma
yúsculo y es preciso buscar en el pasado o en el fu
turo, porque en el presente nunca lo encuentran; se
les va, se les escapa. En un momento, el personaje
Yoris está con la francesa Danielle, casi es el final
del recorrido, de esa falsa trayectoria por Europa;
él comienza a gritar por Tosca, su compañera en
México, comienza a desesperarse porque está sin
tiendo un presente que es un presente ausente. Es el
único momento en el q'Je siente que le están cla
vando vidrios y que la realidad es de vidrio. En la
novela también está esa obsesión de que la realidad
es un cristal, una pantalla que es necesario rasgar.
Esa es la proposición: ¿Cómo darle un sentido a la
realidad? ¿Qué es el sentido de la vida?

-¿Esto I;'s. en parre.la idea de la cullUra en su codifi
cación y descodtjicación.?

- Eso no lo había pensado así, pero podría ser.
Hay un personaje que en París esta obsesionado
con la hora de México, y cuando regresa sigue pen
sando que está en París y trae todavía esa hora en
su reloj. El trae su código, él cree que el Paseo de la
Reforma son Les Champs Elisées. Ese personaje se
vuelve totalmente impermeable a los demás códi
gos; ésta es la parte final, donde esos muchachitos
de nombres italianos"asumen un código que cada
vez es más intransmisible incluso entre ellos mis
mos.

- Las mil calles, los mil y un caminos, la multipli
cidad de si/uaciones provocan un ritmo narrativo un
tanto vertiginoso ¿a dónde querías llevar esas accio-
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nes y esa actitud de continuos cambios?
-Sí, en la novela es constante la idea de las bi

furcaciones. A los personajes se les plantea el si
guiente problema: Si tomo este camino llego a Ro
ma, pero si tomo éste hubiera llegado a otro lado,
pero antes hubiera podido tomar otra desviación,
entonces los cruces se vuelven infinitos. Esto es
como una muestra geográfica de lo que es la histo
ria; por lo menos la historia actual ya que la novela
no es una elucubración general sobre este fenóme
no. La novela señala ese gran desconcierto y al
mostrar esa confusión encuentra a unos personajes
en los que la ideología se concentra, se vive, pero
no se expresa. Esto me interesaba mucho.

-¿Cuál era tu concepción de Si muero lejos de ti'?
- La novela estaba pensada en el sentido de có-

mo veían "unos personajes a aquellos que los están
viendo; y al mismo tiempo, estos personajes que
ven los acontecimientos entran incidentalmente a
la obra. Ellos son los muchachos de nombre italia
ño que resultan una especie de simiente de lo que
serían los halcones. La idea me surgió un día en
que al atacar una preparatoria un grupo de cho
que, un sujeto quedó atrapado y a disposición de
los alumnos. El era un pobre tipo desempleado que
venía de Michoacán en busca de una plaza como
agente de tránsito (en aquel tiempo todavía estaba
separada la policía de los encargados del "orden
vial"). La condición para obtener ese trabajo era la
de que durante un tiempo se dedicara a golpear es
tudiantes y quemar escuelas. La idea era un poco
provocadora, era poner como "héroes" a gentes
que nunca se han puesto como tales o sea los hal-
cones. Eso es trágico. .

- ¡,En qué medida has logrado desterrar la influen
cia de la lingüística.r concretamente de Bar/hes en/u.
narrativa'!

- Al principio fue muy difícil eliminar esto; pri
mero quería expulsar la inOuencia de Cadáver lleno
de mundo, pues con esta novela me impregné de un
tipo de lenguaje, de un tipo de frase, de una manera
de ver; porque eso de escribir es empezar por plan
tearse.una serie de problemas muy graves, inclusive
desde el punto de vista de la perspectiva; por ejem
plo, cómo describir un jarrón, desde qué punto
debe encuadrársele, cómo valorarlo, o cómo no va
lorarlo, esa es una de mis preguntas, una de las co
sas que me tiene muy obsesionado en las cosas que
he escrito en las últimas fechas. En Cadáver... todo
estaba muy valorado, desde el punto de vista pe
llna parodia de la clase media, o sea, todo está un
tanto .recargado para ridiculizar; yen este sentido,
al principio, era muy natural caer en lo mismo; por
ejemplo, si se describe a una muchacha de la Colo
nia dl.:1 Valle. ya la estús valorando y cómo descri
birla sin decir: "está muy bella"; entonces comien
za el problema: ¿para mí qué signfica que sea "be
!.la",! Con ese simple adjetivo ya se entró en los te
rrenos de la valoración.

Creo que si no se quiere crear algo nuevo, lo más
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fácil es copiarse a uno mismo; así se han hecho mu
chas carreras literarias. A mí no me interesa eso, yo
no creo en el "estilo personal". Quitarme la in
fluencia de Roland Barthes fue muy complicado,
sobre todo porque. comenzó cuando estuve estu
diando con él. Este aprendizaje se prolongó a lo
largo de dos años, y era· muy duro porque él se
mete en cosas que no son propiamente narrativas;
era más bien mucha teoría, muchas maneras de ver
los grandes- planos narrativos, y tratar de encajar
una infinidad de cosas que nada tenían que ver con
lo que yo quería hacer literariamente. No sé si haya
logrado desprenderme de esa influencia, por lo me
nos lo he intentado. Incluso el personaje de la afá
sica Martina es una herencia de mis preocupacio
nes por la lingüística. El personaje quedó porque
finalmente se impuso. Lo que me preocupaba en
Mar~ina era de qué manera ia realidad se puede
convertir en lenguaje, qué trasformación química y
orgánica sufre para hacerse cuerpo. Mi proposi
ción era: el lenguaje no sirve para comunicarnos;
porque no creo qLie nos comuniquemos a través de
éste. Ni tampoco creo en la idea de Julia Kristeva
donde todo se reduce a una simple producción tex
tual. Entonces, para mí el lenguaje es otro tipo de
cosas. otro tipo de instrumento que transforma
la realidad haciéndole sufrir una serie de mutacio
nes biológicas. Es decir, el lenguaje crea una espe
cie de red de la realidad, que no sirve para atrapar
la sino para protegernos de ella. Y el personaje de
Martina era eso, una manera de decir que el len
guaje tiene muchas formas de ser, que aún en su in
coherencia (para los demás personajes) ella logra
establecer puntos de referencia (que es lo que creo
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que es el lenguaje) con otra afásica. Martina repre
senta una realidad concreta e históric~ aunque su
lenguaje sea irrecuperable y ahistórico.

-¡,Tienes la imención de "clausurar tu creación
novelística en tus próximos intenlos'!

- No lo sé aún. Por ejemplo, en esta novela hay
capítulos que no están escritos, de los que sólo apa
recen unas notas explicativas; son capítulos que
realmente -no pude escribir. Aunque, desde luego,
existe una proposición teórica sobre la novela, y,
en ese sentido, es un poco un andamiaje que no es
tá terminado. El resultado es su propio esqueleto.
Cuando dije aquello de la imposibilidad de escribir
novelas era porque en realidad me estaba costando
mucho trabajo, porque la virginidad literaria se ha
bía rasgado.

En la actualidad estoy pensando escribir una es:
pecie de fresco, un gran cuadro. Un enorme esce
nario de cuarenta o cincuenta personajes que se
cuenlan sus vidas en todos los cafés de la ciudad de
México, en todas las calles. La novela es un puro
contar, contar y contar cosas. Esa es mi proposi
ción actual, pero no sé cómo se v~ a estructurar,
porque al mismo tiempo los personajes están a
otro nivel, es un nivel que está muy relacionado
con sus nombres, de ahí que no sepa qué va a pasar
realmente, apenas estoy en los balbuceos. Ahora
me está pasando lo mismo que hace diez años. Me
pongo a escri bir y me vuelve a salir otra vez Si mue
ro lejos de ti. Tengo que gastar mucho papel y tirar
lo a la basura, tengo que escribir mucho y tirarlo,
tengo que dejar que la tinta se acabe, que se termi
ne todo lo que quedó de residuo de mi última nove
la. Esto será como limpiar los canales por donde va
saliendo todo.

- ¡,Estás escribiendo alguna otra cosa'? .
- Tengo muchos libros empezados pero ninguno

lo considero concluido. Estoy en una especie de
desconcierto. Estoy tratando de escribir un ensayo
sobre Jorge Cuesta, pero me he enterado que por
ahí anda un trabajo muy importante y abarcador
sobre ese poeta; pero, a lo mejor, lo integro a un
ensayo más general sobre las relaciones entre la li
teratura y la historia, penetrando en las relaciones
entre los escritores y el poder; cómo se porta el es
critor ante el emperador, o ante los príncipes ....,pa
ra emplear las palabras de Paz-. Quiero mostrar
que el escritor ha sido muy servil ante los podero
sos, desde· Eurípides hasta la actualidad. Tengo
mucho material reunido con fichas de multitud de
casos de escritores y su vinculación con el poder.

También estoy trabajando en un poema largo,
pero aún no estoy satisfecho con su resultado. Ya
está terminado pero sé que está mal en algo que es
obvio y evidente, es como esos mapas en donde las
letras del lugar que buscamos están tan grandes
que se pierden ante nuestra vista. Lo principal creo
que es trabajar bien a fondo las cosas, y muy en se
rio. Las provocaciones de la Onda ya quedaron
muy atrás. =:



SOBRE EL
DISCURSO CIENTíFICO

POR ARMANDO PEREIRA

"Haber sabido es, a menudo. una
excusa para desinteresarse de aprender"

Gastan Bachelard

En un breve ensayo sobre Freud y Lacan 1, Althus
ser define los elementos necesarios que deben inter
Vc!'!r en la constitución de una ciencia: por una
parte, el hecho de tener un objeto propio de estudio,
un objeto específico, distinto a los de otras ciencias
y, por otra parte, el disponer de una teoría, un mé
lodu y una práclica, específicos también. Todo ello
forma un conjunto orgánico, una estructura que
habrá de generar una serie de funciones entre los
elementos que la constituyen.

Podríamos decir, entonces, que el discurso cien
tífico es la puesla en acto de esos elementos (teoría,
método y práctica sobre un determinado objeto de
estudio), su posibilidad de articulación, el juego
que se establece entre ellos para producir un nuevo
conocimiento.

Pero la posibilidad de producción de un nuevo
conocimiento debe conocer, necesariamente, cier
tos pasos previos, pasos que señalan, a su vez, la
propia constitución de la ciencia en cuestión. Ante
todo, la necesidad de que exista una cierta proble
mática nueva, que se recorte contra el fondo de la
cultura científica de la época. Así, por ejemplo, la
aparición del inconsciente, en el siglo pasado, que
lleva a Freud a Fundar la ciencia del psicoanálisis, o
la noción de "simultaneidad" para la física relati-

- - - - - ----- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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vista, o la categoría de "mercancía" que se convier
te para Marx en un concepto nuclear de su concep
ción sobre la sociedad.

El discurso científico debe dar cuenta de esa pro
blemática, de la constitución de esa problemática.
Problemática, por otra parte, que no necesaria
mente tiene que comenzar por lo que es una vez
constituida. "No hay nunca un gran problema
-señala Gastan Bachelard-. Los grandes proble
mas comienzan illlperceptiblelllel1le"l. Comienzan,
en muchos casos, a partir de ur.a simple pregunta,
de una pregunta bien planteada. "Ante todo es n'e
cesario saber plantear los problemas. Y dígase lo
que se quiera, en la vida científica los problemas no
se plantean por sí mismos... Para un espíritu cien
tífico todo conocimiento es una respuesta a una
pregunta. Si no hubo pregunl,a, no puede haber co
nocimiento científico. Nada es espontáneo. Nada
está dado. Todo se construye"3.

La pregunta, el planteamiento del problema, la
delimitación de una cierta problemática, es enton
ces la chispa, el detonante, el primer paso en todo
acto fundacional en el terreno científico. A partir
'de ella, habrá de comenzar a constituirse el edificio
teórico: producción de conceptos, categorías, es
tructuras de conocimiento en las que esos concep
tos y categorías se relacionan entre sí, cumplen
ciertas funciones. Ciencia quiere decir construc
ción, construcción de modelos teóricos verificables
por la práctica. "Sólo la razón dinamiza la investi
gación, pues sólo ella sugiere, más allá de la expe
riencia común (inmediata y especiosa), la experien
cia científica (indirecta y fecundii). Es, pues, el es
fuerzo de racionalidad y de construcción el que
debe atraer la atención del epistemólogo":.

Pero es a partir de este momento que nuestras re
flexiones sobre el discurso científico entran en un
terreno polémico, precisamente en el terreno polé
mico que ha abierto el propio discurso científico
-sobre todo a partir de Bachelard- contra todas
las formas, veladas o abiertas, de empirísmo que
tratan de minar desde todos los ángulos el trabajo_
científico. "Entre la observación y la experimenta
ción -escribe ellilósofo francés- no hay continui
dad, sino ruptura"¡, Y más adelante: "Es tan Có
modo,para la pereza intelectual, refugiarse en el
empirismo, llamar a un hecho un hecho y vedarse
la investigación de una ley"b.

El discurso científico no puede ser aquel que flu
ye (y se pierde) en lo fenomenológico, en el mundo
de las apariencias, pues "una experiencia científica
es una experiencia que contradice a la experiencia
común"7. La experiencia común pertenece al mun
do de los hechos. al-ámbito de la observación direc
ta; no es una experiencia compuesta, COl/slruida, y.
por lo tanto, no puede ser verificada; no es una ex
periencia sobre la cual pueda establecerse una ley.
"Poco a poco se advierte la necesidad de trabajar
debajo del espacio, por así decir, en el nivel de las
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Armando Pereyra (1948). poeta y narrador. trabaja ac
tualmente p,\ra el Centro de Estudios Literarios de la A 1.



relaciones esenciales que sostienen los fenómenos y
el espacio"8. Es decir, la experiencia científica co
mienza precisamente "debajo del espacio", más
allá de la máscara fenomenológica de lo real, en el
mundo de las esencias que subyace a los fenóme
nos, que los rige y determina, que decide las leyes
de su movimiento. Y es precisamente ese mundo de
las esencias el que determina la necesidad de los
modelos teóricos como el derrotero normal y fe
cundo del discurso científico.

Hay, entonces, una necesidad real-y objetiva que
decide la elaboración de un modelo de investiga
ción: el hecho de que la realidad no ofrece su esen
cia a la observación directa y que la única forma de
acceder a ella es mediante una estructura concep
tual que lo haga posible. Hay que abandonar, en
tonces, el nivel inicial de la pura observación empí
rica y pasar al nivel de la producción de conceptos,
como la única forma posible de penetrar más allá
de la estructura superficial de la realidad hacia su
estr!lctura profunda.

Ello, por otra parte, diferencia también la prácti
ca precientífica de la práctica cientifica. Mientras
que la primera opera por abstracción y generaliza
ción de ciertos rasgos visibles (directamente obser
vables) de la realidad, la segunda lo hace por la in
troducción mediadora de modelos o sistemas con
ceptuales. "Creemos que la racionalidad es una
neta y franca emergencia que se halla por encima
de la empiricidad. En sus valores bien específicos,

- --- - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - ---

lo racional no es una elaboración de lo empirico.
Dicho de otro modo, es necesario encarar una au
tonomía de la construcción racional"9. No hay, en
tonces, continuidad sino ruptura. "Si el conoci
miento es efecto de esa mediación conceptual,
-puntualiza Eu.genio Trías-, su premisa es una
ruptura con la percepción -y el lenguaje corrien
te... Ese acceso a las estructuras profundas es, por
tanto, un acceso a la región inteligible: un acceso a
aquel nivel en el que se advierte la significación de
un fenómeno... Para descubrir el sentido de un fe
nómeno hay que rebasarlo. Y para rebasarlo hay
que cortar con la mirada y el lenguaje corrien-
t "lOes .

Es aquí donde interviene otra de las funciones
primordiales del discurso cientifico: su función crí
tica. Porque la construcción de un nuevo modelo
teórico implica necesariamente la crítica al conoci
miento anterior: desbrozar el camino de la ciencia
de los prejuicios y dogmas del pasado. Y no es otra
cosa lo que hicieron, en su tiempo, Marx, Nietzs
che y Freud, o lo que, en nuestros días, llevan a
cabo Foucault, Lacan, Levi-Strauss y el propio Ba
chelard. Este último señala: "En efecto, se conoce
en contra de un conocimiento anterior, destruyen
do conocimientos mal adquiridos o superando
aquello que, en el espiritu mismo, obstaculiza a la
espiritualización"lI. Y un poco más adelante: "En
la formación del espíritu científico, el primer obs
táculo es la experiencia básica, es la experiencia co
locada por delante ypor encima de la crítica, que, és
ta sí, es necesariamente un elemento integrante del
espíritu científico".12

Así, según Bachelard, el discurso científico es
una constan te revisión de las construcciones teóri
cas pr~cedentes, se articula precisamente sobre la
crítica de esas construcciones, sobre la desestructu
ración de todo lo precientífico, de todo lo ideológi
co que hay en ellas. La crítica, inherente al discurso
científico, implica entonces un compromiso. Com
promiso con la racionalidad, con la coherencia,
con el rigor de sus formulaciones, compromiso
consigo mismo. Compromiso que tiende a poner
en juego constantemente su propia constitución. ~I
discurso científico no puede pertrecharse en la ruti
na (a la que es tan asidua la escolástica, la escolásti
ca universitaria); su fuerza, su eficacia, radican en
su capacidad para someterse a una crítica constan
te, para transformarse, para cambiar de signo. De
cía Goethe: "Quienquiera que persevere en su Ifl

vestigación se verá obligado, tarde o temprano, a
cambiar de método". Y este "cambio de método"
al que alude el escritor alemán -producto necesa
riamente de la crítica de los métodos anteriores
conlleva la adopción de nuevas técnicas, de nuevoS
procedimientos que se gestan a la luz de los nuevos
descubrimentos de la ciencia.

Bachelard observa que muchas de las formula
ciones precientíficas (o ideológicas) que .minan el
discurso científico (y cuyas consecuencias en la
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practica pueden llegar a ser desastrosas para la
ciencia) no son más que racionalizaciones que tien
den a llenar un vacío, el vacío que teje la ignoran
cia, o el miedo. Racionalizaciones que, como lo ha
mostrado Foucault a lo largo de toda su obra, tien
den también, en muchos casos, a desvirtuar hacia
otros fines - políticos, morales, institucionales- el
conocimiento científico. Es por eso que, tanto uno
como otro, proponen (y realizan) un "psicoanálisis
del conocimiento científico". Pues toda racionali
zación, en el terreno de la ciencia, es esa explica
ción coherente y sistemática (pero cuya coherencia
y sistematicidad eluden de su discurso toda posible
actitud crítica) que tiende ajustificar un error epis
temológico, que funda sus asertos en él, que se so
mete dócilmente a su espejismo.

Es por eso que se hace imprescindible en el tra
bajo del científico la labor de interpretación; esto
es, descubrir el sentido latente de toda formulación
cientifica, mirar precisamente lo que no dice el dis
curso. lo que el discurso oculta. Se trata de descu
brir la estructura profunda, inconsciente, que sub
yace a todo discurso sobre la realidad.

Lo que Bachelard designa con el término (toma
do en préstamo al psicoanálisis) de racionalización
es lo que la terminología marxista ha llamado ideo
logía. En los dos casos, el objeto designado es el
mismo: aquella formulación consciente que, desco
nociendo las leyes que lo motivan, intenta ex'plicar
un determinado fenómeno. '~De ahí la absoluta afi
nidad entre este concepto freudiano de racionaliza
cilíll y el concepto marxiano de ideologí(1: ambos se
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definen como explicaciones a nivel consciente que
constituyen pseudoexplicaciones debidas a las pe
culiaridades mismas de los procesos que las moti
van"lJ. Levi-Strauss las ha llamado también mode
los conscientes. Y es justamente ese concepto de
raíz levistraussiana el que permite a Trías proponer
el concepto contrario, modelo inconsciente, para
designar las construcciones racionales que facilitan
el conocimiento científico de las estructuras pro
fundas, esenciales, del fenómeno estudiado: "Sólo
mediante la promoción de un modelo inconsciente
-es decir, de un modelo que rompe con lo visibk y
con sus correspondientes formas inmediatas de
conciencia y que por tanto accede al nivel incons
ciente subyacente- es posible a la vez explicar la
estructura de un determinado sistema (psiquismo,
modo de producción, gramática) y explicar desde
ese mismo modelo la estructura superficial en que
se presenta, así como la ideología o racionalización
que suscita"'4.

De esta forma, confrontamos la importancia
que, para el discurso científico, tiene la labor de in
terpretación y de crítica, pues es ella la que nos per
mite fundar un modelo teórico de conocimiento. Y
sólo sobre la base de ese modelo teórico podremos
no sólo penetrar la estructura profunda de la reali
dad, descubrir su esencia y las leyes que la rigen.
sino también desbrozar la investigación cientíJica
de toda posible contaminación ideológica.

Interpretación y crítica constituyen, así, los pila
res que articulan y vehiculizan la eficacia del di),
curso científico. Los conceptos y formulaciones



precit:ntificos o ideológicos han quedado nuclea
dos inconscientemente en el discurso "científico";
la labor dt: interpretación debe permitir descubrir
los, sacarlos a la superficie, hacerlos conscientes y,
a partir de esta operación, ejercer la critica científi
ca de dios.

Sólo la interpretación y la crítica pueden dar lu
gar, por otra parte, al carácter racional que debe
signar al discurso científico. Sólo ellas nos hablan
de su sociabilidad. Porque el instrumental analíti
co en d ljue se sustentán nace de una época, o con
tra una época, pero en decidida ligazón con ese re:
rert:ntt:. En su producción, como en la producción
material, o en la producción de las ideas, participa
también la sociedad en su conjunto. Y las conse
cut:ncias prácticas de esa producción habrán de re
caer necesariamente sobre esa sociedad que la hizo
posible. Ello nos habla de una imposibilidad inscri
ta en el discurso científico: la i/l/pusibilidad de una
cons/rucción cien/íj/ca .wli/aria. "En resumen -s~

¡lula Bachelard-, no tenemos derecho a la cons
trucción solitaria; una construcción solitaria no es
una construcción científica"';. La prueba de la ra
cionaliuad del discurso científico es su sociabili
dad, el hecho de pertenecer a una tradición, aun
ljue esa tradición sea la de la crisis, la de la ruptura.
Toda formulación científica se articula en una de
terminaua cultura científica, .Ia implica, la confir
ma o la critica, pero de cualquier forma se revierte
en ella.

- - -- - - - - - - - - - - - "- - - - - - - - - - --
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El movimiento que ha seguido la ciencia a lo largo
de su historia es, sin duda, un movimiento progre
sivo. Senala un avance, un crecimiento, una apro
piación cada vez más amplia y más rica de lo real,
una profundización indiscutible en la esencia de las
cosas. A diferencia de la historia del arte, en que la
perfección y el progreso son simplemente un mito,
la historia de la ciencia es precisamente la historia
de ese constante progreso, de esa constante perfec
ción de una teoría y un método de conocimiento.
Sin embargo, ello no nos autoriza a pensar la histo
ria del discurso científico como la historia de una
continuidad; eso sería posible si vaciáramos a ese
discurso de una de sus funciones prominentes: su
función de crítica, de ruptura crítica con las forma
ciones cognoscitivas precedentes. Sólo así podría
mos hablar de una continuidad del conocimiento
científico.

Pero la historia de la ciencia arroja resultados di
ferentes: nos habla, más bien, de un proceso de
constan tes rupt uras epistemológicas, de una lucha
permanente, al interior del discurso científico, en
tre un conocimiento que no lo es -un "conoci
miento" ideológico- y el verdadero conocimiento
científico. La historia de la ciencia -vista desde la
función crítica que la constituye- es la-historia de
ese proceso de cortes, de rupturas, de crisis en el in
terior mismo del discurso científico, "U nicamente
las crisis de la razón -escribe Bachelard- pueden
instruir a larazón"15 Es decir, el avance, el progre
so que caracteriza al desarrollo de la Ciencia está
fundado justamente sobre esos momentos de crisis
o de ruptura; es a partir de ellos que el discurso
científico aprende verdaderamente algo de sí mis
mo y se instituye como lal. O

Notas

'. Louis Althusser. Freud J' Lawn. Barcelona, Cuadernos Ana·
grama, 1970, pp. 16-17. Véase también: Althusser, "Sobre la
dialéctica materialista", en La revoluciún leúriw de Marx. Me·
xico. 1974, Siglo XXI, pp. 1J2-llll.

" El (,()lIIpromiso racionalisla, Bs. As., Siglo XXI, 1972, p. 60.
(El subrayado es nuestro).
J. Gaston Bachelard, Laformaáún del espírilu cienlífico. Méxi·
co. Siglo XXI, 1979, pp. 16.
'. Ihid., p. 20.
'. Ibid., p. 22.

'. Ihid., p. 35.
'. Ibid .• p. 13.
" ·Ibid.. p. 7.
'. G. Bachelard, El compromiso racionalisla, op. cil., pp. 100
101.
10: Teoría de las ideologías, Barcelona, Ed. Península, Ed. de
bolsillo, 1975, p. 104. .
" La formación del espírilu cienllJico, op. cil., p. 15.
". Ihid., p. 27.
1.1• Eugenio Trías, Teoría de laJ ideologías, op, cil.. p, 110.

". Ibid., p. 110.
". El compromiso racionalisla, op. cil .. p. 66.
". Ibid., p. 41.
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proceden de un desdoblamiento en el funcionamiento; a los
discursos-balances (más particularmente los discursos de fin de
año), más largos y más diversificados en el empleo de palabras
nue,vas, se oponen los discursos-llamamientos (frecuentes en
penado electoral) claramente repetitivos. La investigación tra
ta de captar esta oposición más a fondo, mediante el estudio
de los contextos referenciales de la relación emisor-receptor.
de las configuraciones enunciativas en tanto a que apoyo im·
plícito del mensaje.

1.2. Giscard-Mitterrand~ 54,774 palabras para convencer:
el discurso politico C01TW discurso eficaz .

En un trabajo más reciente (1976), Cotteret, Moreau, Emeri
y Gerstle estudiaron veintiuna intervenciones televisadas de los
principales candidatos a la elección presidencial de 1974 Va
léry Giscard d'Estaing y Fran~ois Mltterrand. Los auto~ uti
lizan un aparato estadístico relativamen~ diversificado como
medio para localizar los sistemas enunciativos y argumentativos
empleados en la polémica; pero su ambición es, ante todo, es
tablecer en. la progresión de sus análisis una tipología de los
discursos políticos desde el punto de vista de la eficacia de la
comunicación política.

Los autores insisten sobre los gustos opuestos de los can(fi·
datos: Mitterrand prefiere la discusión o la entrevista al monó
logo, y sus intervenciones son más cortas que las de su adver
sario. Los autores interpretan estas preferencias en los siguien
tes términos: "Demasiado clara para ser gratuita, esta oposi
ción revela dos estrategias de comunicación diferentes: recu
rrir al monólogo manifiesta una voluntad de contacto directo
entre el candidato y el auditorio, en tanto que dialogar media
tiza la relación entre el candidato y los telespectadores" (p.
34). Y de inmediato precisan: "Actualmente nada permite re
conocer que una de las dos modalidades de comunicación ten
ga una eficacia superior respecto a la otra".

En los discufSos-lIamamientos, el porcentaje de utilizaci6n de 101
pronombres personales YO y USTEDES es superior al promedio' el
NOSOTROS es poco usado, inversamente a los ~balauces.' ea
los que este pronombre aparece frecuentemente. El autor de este tra
bajo resume el funcionamiento verbal en los discursos asf:

YO propone - - - USTEDES responde - - - YO puede todavfa
" hablar

"" NOSOTROS puede
actuar

El enunciado de este esquema equivale a la localización de ''todo
lo que debe existir en el circuito de la comunicación para que
el mensaje pase" (sea recibido y comprendido), a lo que Collin
Platini da el nombre de implícito del circuito emisor-receptor.
Completa el estudio de la palabra "Francia" y de sus equiva
lentes "Nación", "P~ís", "Pueblo", "Patria", "Estado", "Re
pública". En relación con el YO, la unidad "Francia" funciona
ya sea como sustituto ("Francia llama"'), ya sea como com
plemento paciente ("Recuerdo a Francia").

Así pues, sólo las alocuciones-monólolos (es decir 9 a1ocucioDe1 de 20)
entrañarían eficacia. Razón por la cual los autores le coaforman coa
examinar estos nueve textos y el debate del que hablaremos ea ella
ocasión (cf. J. Guilhaumou, 1976). A nivel doble captaD ID coacepci6a
del contenido de la comunicaciÓD polftca: el nivel manifiesto y el la
tente. En el nivel manifiesto aparecen las unidades "dotadu de UD ...
tido inmutable", del fenómeno masivo y del feo6meno expresivo; • ~
inversa de un nivel de comunicaciÓD en el e:uaI "el coatenfdo del ,.,.

Esta es una ponencia, resumida, Iefda en el SemiDario~
sobre el discurso político y anaJftico orpnizado por la Coclr'cIiaIId6a
de Humanidades, la Facultad de Ciendas PoUdc:u Y Soc:iaIeI Y el ,..
tituto de Investipcionea Socialea de la UNAM. Ea cceotic:l6a Olla la
Editorial Nueva !masen, la Univenidad publJcad pr6"fme........ 
libro que recolO esas ponencias.

Numerosos análistas del discurso político determinan el hori
zonte lingüístico a partir del esquema sobre los "factores cons
titutivos de todo acto de comunicación verbal" elaborado por
1akobson (1970). De manera general, y así erimarcado, el he
cho de la comunicación implica sucesivamynte un mensaje emi
tido por un remitente a un destinatario, un canal o circuito en
el que se apoya la información, un código ~omún al emisor y
al receptor y un contexto situacional determinado, el objeto
designado. Para los especialistas en comunicación, cualquier
mensaje emitido en el escenario político es un mensaje político,
postulado que delimita los respectivos papeles: el sociólogo
analiza la cosa designada y asigna al sociolingüista el lugar de
su investigación y las modalidades de fabricación del mensaje.
La descripción de los parámetros de .formación· del mensa-'
je orienta la interpretación hacia el problema de la adaptación
del mensaje al destinatario; esta función, conativa o apelativa,
según Jakobson, implica una atención muy particular respecto
al hecho de repetividad estudiado por la estadística lingüística.
La descripción cuantitativa no es, como muchas veces se ha
dicho, un simple comentario de listas de palabras ordenadas
jerárquicamente por la €omputadora, sino que opera a un doble
nivel: por una parte sobre el eje del paradigma, mediante el
estudio de las jerarquías de proporciones (formas específicas!
no específicas) y por la otra, sobre el eje sintagmático, por el
estudio de los arreglos de posiciones (concorda~cias y co-ocu-
rrencias). .

No es de extrañarse que el discurso político haya atraído a
investigadores en busca de experimentaciones lingüísticas. Para
algunos se trata de una pretensión al descifrado' eficaz: deli
mitar la técnica del mensaje político; para otros, había que
hacerse cargo del conjunto de complejos problemas planteados
por la articulación del discurso político a la formación social.
En lo concerniente al ámbito francés habremos de referirnos a
estrategias diversas, tanto por sus procedimientos lingüísticos de
descripción, cuanto por sus referencias teóricas. Sin descuidar
el aporte historiográfico de tal o cual análisis, orientaremos
nuestra atención a los campos metodológicos y teóricos que
sirven de marco a dichos trabajos. Dada la naturaleza de su
objeto de eS,tudio, estas investigaciones delimitan; a través de
la lingüística, un espacio que se sitúa en las fronteras entre lo
político y las ciencias humanas, y donde el tema central será
el marxismo.

1.1. El vocabulario del general De Gaulle:
discursos.-llamamientos y discursos-balances

l., Discurso político y estrategias dé' comu'úicación
. , '

Jacques Guilhaumou, doctorado en historia, Universidad de Aix Marsena. es investigador en el Laboratorio de Textos Políticos; Sto aoud,
París y en el Centro de Análisis del Discurso en LiIle III. Ha publicado
artículos y textos sobre el Discurso como objeto de la Historia y sobre
la Estadistica Discursiva.

Los primeros trabajos de Cotteret y Moreau (1969) versaron
sobre el análisis estadístico de las alocuciones radiotelevisadas
del general De Gaulle entre 1962 y 1965. Se trataba de un
estudio pionero y limitado a criterios cuantitativos muy senci
llos: la frecuencia de utilización de las, palabras, la longitud
de los discursos, la riqueza del vocabulario y el número de
oraciones pronunciadas. Murie! Collin-Platini (1976) profun
dizó esta investigación mediante una ampliación del corpus
(septiembre de 1962 a abril de 1969) y una extensión del
acercamiento estadístico a la localización del entorno sintagmá
tico de ciertas unidades lexicales. La conclusión del trabajo de
Cotteret y Moreau sirvió a Collin-Platini como punto de partida
para sus investigaciones: los discursos del General De Gaulle
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amiento es explfclto", al nivel latente los medios verbales "signjfican
alJO diferente de lo que signüican comúnmente" Y se convierten en
sfmbolos que polarizan el discurso persuasivo (Cotteret, 1973, p. 61
Y s.).

La descripción de los hechos masivos con referencia a di
versos aspectos cuantitativos confirma, con una videncia inta
chable, la fisura estratégica entre los dos ,candidatos. Mitter
rand pronuncia menos palabras que Giscard, utiliza menos
tiempo de transmisión y habla más despacio; pero su vocabu
lario es más rico. Para los autores, la interpretación se impone
por sí sola: "Giscard opta por la cantidad y prefiere la redun
dancia al repetir un vocabulario más sencillo, y por lo tanto más
accesible al receptor; este estilo se parece al de la comunica
ción publicitaria; el segundo es más característico de una retó- •
rica tradicional" (1976, p. 59).

Giscard privilegia los significantes con significados ambiguos;
por lo tanto deja al receptor un amplio margen de interpreta
ción. En comparación, el discurso "mitterrandista" carece de
coherencia; el precario equilibrio de los diversos temas expli
ca, según los autores, su falta de eficacia.

Resultaría fastidioso retomar todos los ejemplos que según
los autores, apoyan la tesis de la eficacia del mensaje giscar
diana. No obstante, subrayamos que esta concepción de la co
municación política expresada en términos de "eficacia" y de
"equilibrio" proviene mucho más de Fagen que de Jakobson.
En Gobernantes y gobernados (1973), Cotteret toma los prin.:.
cipales temas de Fagen. La comunicación política "garantiza
una función de adecuación entre el gobernante y el gobernado"
(p. 110). En caso de "mala" comunicación, los gobernados
pueden rechazar el mensaje; de ahí la necesidad de una nueva
adaptación ...

A decir verdad, si se continúa este razonamiento, un discurso
eficaz y equilibrado en el ámbito de la política no puede ser
más que "neutro", es decir vacío de contenido y salpicado de
significantes flotante... , .

F. Richaudeau (Le langage efficace, 1,973), al estudiar los editoriales
de F. Giroud en el periódico L'Erpress y los 'de J. Femiot, difundidos
por una radiodüusora privada francesa, Jleva esta orientación hasta la
caricatura.: ,

Convencido del talento de ambos editorialistas (resultado de
una ~ncuesta qJJC los designa como los ''mejores periodistas" de
1972), la simple comparación de las listas de ,frecuencia le
permite afirmar que ambos utilizan de preferencia palabras pre
cisas sobre el tema tratado; todavía más: el examen "detallado"
(.sic) de las oraciones conduce al razonamiento siguiente: cada
oraci6n' es un em¡amblaje de sub-oraciones autónomas, por con
secuencia fácilmente memorizable, por consecuencia eficaz (!)
(p. 203). _.

1.3. A propósito de los volantes en m¡¡.yo de 1968: escritura de
cadelta y, ~scritUTa de trama, dos políticas 'de la escritura

Aqui déjamos estos análisis en los que la estadística no inter
viene más que como sub-produeto de una teoría de la comu
nicación. Opuestamente, el rigor de los trabajos del Laborato
rio de Estudios de Textos Políticos (CNRS ENS, Saint-Cloud)
contrasta con la modestía de las conclusiones. En un primer
estudio sobre los volantes políticos franceses de mayo de 1968,
los .inyestigado~s (19.75) delimitan los objetivos de un pro
cedmuento leX1cométrico como tomado de "la superficie de
los textos, a tra~és del recuento y la co-ocurrencia de sus for
mas". Los investigadores comprobaron la "resist~ncia d~l ob-

jeto" a las interpretaciones/conclusiones que cada miembro del
equipo se apresuraba a adelantar en función de su orientaciÓD
política personal. Es justamente este aspecto el que retendrá
nuestra atención.

. El corpus está compuesto por una muestra de volantes de la
región parisina, 78 volantes procedentes de los comités de ac
ción y 97 volantes de nueve grupos políticos (Movimiento 22
de marzo, Federación de estudiantes revolucionarios Juventud
comunista revolucionaria, Situacionistas, Anarqui;tas, VCYl.
obrera" Unión de juventudes comunistas marxistas-leninistas
(maoistas), Partido Socialista Unificado, Partido Comunista
Francés) repartidos entre ello. de mayo y el 16 de junio. Al
principio, los autores reeditan el corpus en tres formas: un m
dice jerárquico, un índice alfabético, una matriz de reparto de
las frecuencias. Esta etapa permite realizar el tratamiento lexi
cométrico, en dos tiempos: por una parte, el inventario de las
características generales de las formas del texto, independiente
mente de su identidad (longitud de los volantes, coeficiente de
repetitividad o relación entre las palabras plenas y el conjunto
del texto, etc.); por otra parte, el funcionamiento de las formas
en su identidad tanto en el plano paradigmático como en el sin
tagmático (estudio del reparto de las formas según los emiso
res y los periodos, de las relaciones de vecindad en tomo a una
palabra-polo o co-ocurrencia).

Cada nivel de análisis insiste sobre un mismo aspecto distin
tivo de los emisores: la repetitividad. nustraremos este resul
tado con dos series de ejemplos sobre los grupos políticos, úni
camente.

El primer cuadro (ef. Anexo 1) presenta las' formas específicas de los
nueve grupos políticos. No se trata de comentar cada lista de formas
clave, lo que equivaldría a proyectar un signüicado sobre cada forma,
smo de comprobar que algunos grupos poseen más formas-clave que
otros. Asociemos. a este cuadro de las especificidades dos ejemplos de
contextualización: los grafos co-ocurrenciales de la palabra "lucha" ea
los volantes del Partido Comunista francés y de los maoistas (cf. Ano
xo ll). Nuevamente, el fenómeno de la repetitividad, de la estereotipia
en la métrica de las posiciones sintagmáticas, eS especialmente notabIc.
El Partido Comunista francés tiene menos formas-clave que los~
tas; pero el grado de aglutinación de las palabras que intervieDen ea
ciertas expr.esiones estereotipadas es muy elevado. La red c:o-ocaneo
cial de la UJCML (maoistas) combina repetitividad y diversidad; los
cuatro grafos de atracción resumen los temas políticos mayores de este
grupo: lucha contra el golismo, la represión, la huelga y la critica de
las direcciones político-sindicales, el apoyo y servicio del pueblo, la
unidad popular. A los grupos políticos con, vocabulario "pobre", con
polos de aglutinación fijos en una contextualiiación poco variable
(PPC, FER,_ y secundariamente los maoistas) se oponen los grupos con
vocabulario extenso y original (en particular, la JCR y los SituacioIiiI
tas). Para los investigadores, esta doble actitud remite a dos po1fticu
de la escritura: "Los practicantes de la repetición parecen más bien
portadores de respuestas que de inquietudes... en ellos domina la
'sloganización' del tejido expresivo... Los practicantes de la vaI'ie
dad ... ensayan fórmulas con variantes que evolucionan en el- tiempo,
rompen las lexicalizaciones acostumbradas ..." (1975, p. 288). Escri
tura de cadena, de protección, por una parte; escritura de trama, desa·
cralizante, por la otra. Esta conclusión podría ser intepretada en tér
minos de eficacia; el estilo repetitivo correspondería a una mejor adap
tación del mensaje al receptor. Los autores de esta investigación iDsisten
ampliamente sobre las contradicciones e iusuficiencias (v.g. de tal iD
terpretación, Jakobson)' (p. 289).

Trabajos más -recientes del LETP (Tournier et al., 1975) po
nen, en tela de juiciQ los razonamientos tautológicos de los es
pecialistas de la comunicación. Muestran que .la neutralidad dd
código, presupuesta en la mayoría de los trabajos de estadística
lexical, no existe. Un trabajo sobre el vocabulario de 1848 com
prueba el peso de las contradiciones de ,discursos y de- las
necesidades' ideológicas y conduce a introducir una nueva ~



cwn: la del uso. El uso es el "lugar en,el que, al ,convertirse
la ley en palabra, éste puede, a su vez, insta~rar leyes':. Pro
cedimiento paralelo al del equipo "Revolución francesa", que,
en el marco de una teoría de las prácticas (~iscursivas, concibe
la "supediCie discursiva", definida como el conjunto de indicios
de los procesos, <;:nunciativos y retóricos, en donde ~os efectos
de la coyuntura sobre el discurso, los efectos de sentido, .nupca
son.directamente legibles. Otros lingüistas (Gadet 1975, Gues
pin 1976, Kuentz 1972) subrayaron también las deficiencias del
esquema de Jakobson. .

Así, el modelo de la comunicación es a la ,vez;
. a) Psicologizante. La actividad "creadora" de,l sujeto indi
vidual ll~ado libre es planteada como anterior, al lengl,laje;
el eDÍisor participa de un contexto referencial en el que ob
viamente' dos individuos entran en contacto para intercam
bfar informaciónes.

b) Lineal. El aspecto vectorial del esquema de JakobsoD,
que se lee de izqu~erda ade~echa, ha~, regresar el texto a la
referencia, Y prohIbe. cualqUier capta<;lOn textual en l~ com
plejidad de los niveles de materialidad del enunciado. .

c) El clásico del intercambio moMtario: las palabras circu
lan por boca de los diregentes sin que el secreto de 8Up~
ción sea develado. '.

En relación al descubrimiento. saussuriano, el concepto de
arbitrariedad del signo está disociado de}. concepto de valor
(cf. Normand, 1970), sirve para justificar la posibilidad del
sujeto hal>lante de decidir a voluntad la forma de expresar UD
significado o inversamente la elección de un significado para tal
forma.

n. Nu:raci6n política y aceptabilidad: lenguajes toIalitariol

En conttaste, la nQCiÓD de valor ocupa una posición central en
el procedimiento ~riginal que constituye el conjunto de \os tra~

bajos de Faye sobre la economía de los lengua~. Procedimien
to doble: según Marx, el valor ''transforma cadap~ cteI
trabajo en un jeroglÍfico social"; según Saussure, la produc
ción social del jeroglífico es fen6meno de lenguaje. Estos traba
jos nos llevan a la sociología de los lenguajes, que ya no eS el
análisis. transparente de la circuJaciÓD de las p8Jabras sino la
referencia a la producción de enunciados en el campo ideoló
gico. Este cambio implica un descentramiento ~ los concep
tOs lingüísticos que 'podemos; de acuerdo cap Bourdieu, resu
~ir así:' "Una s~iologíadel lenguaje somete los conceptos.1in
güísticos a un triple desplazamiento, sustituyendo: a la noci6D
de graiIiaticalidad, la de aCeptabilidad, _osi, se quiere a la no
ción del lenguaje, la de lenguaje legítimo; a las relaciones' de
comunicación, las de fuerza simbólica,. y a su vez, al problema
del sentido del discurso, el del valor y el poder del discurso .••"
Finalmente introduce propiamente lingüistica, el capital simbó
lico, inseparable de la posición del locutor en la estructura
social" (19771' p. 18).

11.1. ()bjeto 'de !ti comunicación

Con el trabajo de Faye sobre los "lenguajes totalitariQ8" (1972
Y 1973) abordamos eran~is de una fórmación id~lógica ,a
un nivel de erudición, con una abundancia de correlaciones de
enunciados jamás alcanzado. El propósito central de los tres
~abajos dedicados a ese estudio trae a colación uno de los pro
blemas históricos más dramáticos de. nuestro siglo: ¿Cómo los
discursos' naZis y fascistas pudieron aceptarse en sus respectivos
campos ideológicos? La interrogación inicial de Faye refiere a
la teóna del Estado "totalitario" en el decenio' 1920-30; al
buscar su doctrina encontró'una serie de paradojas que deter
minarían'la originalidad de su ~roCedimiento (1973, p: 4~8).

Primera paradoja: la fórmula "Estado totalitario" es, en francés, una
traducción de la expresión italiana "Stato totalitario", y no de una
expresión alcmana, Como se podía esperar. El "Movimiento nacioDal"
recha~ la traducción de la fórmula italiana y adopta la del Estado
Total (.~·Totale- Staot"). Segunda paradoja: el Estado Total es una f&
mula producida durante la República de- Wcimar, en la periferia del
nazismo, y empicada una sola vez por Hitler ·(3/XJ1933) ·antes de _
rechazada por los ideólogos OÍlCÍalcs.
,
Faye' señala que "ahí donde cabía esperar encontrarse con Una
doctrina que reflejara la realidad política, se está más bien en
presencia de lo que podría llamarse bechos de lenguaje. Son
esos hechos yesos estados los que mi trabajo debería recons
tituir y analizar: como una experimentación aplicada simultá-
neament~ tanto al lenguaje como a la historia". .

un' procedimicnto similar sigue Arendt en su obra El be",. tottJUtario
(1972) al unir bajo la cxprcsión "Estado totalitarlo" a 101 sistemaa naziI



y stalinianos, aunque diferenciando. bien ~ fascismo. italiano, cUY~,s
"tn"bunales especiales sólo pronunciaron· SIete sentencIaS de muerte •
Ingenuidades de la "ciencia política" norteamericana, que ignora la
trama profunda de los enunciados. Este extravío en torno a un falso
concepto explica asimismo el rechazo a reconocer "el papel central que
los CIlunciados de Mussolini y de Gentile sobre el 'Stato totalitario'
• ou, CIl la estrategia de los discursos y de los relatos, en el seno
~ guerra de clases.... y sobre todo, de qué maner~ con~rib~yeroe
a preparar la aceptabilidad de la palabra y de la accl6n hitlenanas
(p. 67).

Faye llega a definir el fenómeno de lenguaje como hecho na
rrado; el discurso no es únicamente lo que enuncia la acción
contada, sino también, por un efecto de retomo, lo que pro
duce la acción. Para Faye el postulado de los especialistas de
la comunicación (una realidad histórica anterior al lenguaje)
es erróneo. El lenguaje es la materialidad misma de la historia;
la cadena narrativa enuncia a la vez el discurso y sus condi
ciones de producción. Por analogía con la economía política
marxista, Faye forma una nueva disciplina teórica, la semán
tica de la historia, que "debe determinar las relaciones entre
los niveles que unen la producción del sentido con la 'sintaxis
ideológica' . .. de Jos discursos, y con la articulación de los
grupos y de las clases" (l973~ p. 39). A la semántica de la
historia se adjunta una base empírica: la sociología del len
guaje, que une el campo de emisión de los lenguajes con el de
la lucha de clases. Este doble movimiento teórico y empírico
se actualiza en un mismo trayecto narrativo. .

Así, en su obra principal, Lenguajes totalitarios, Faye nos invita a se
guir las narraciones de los principales grupos del "Movimiento na
cional" (la extrema derecha alemana) durante la República de Weimar
y al advenimiento de Hitler. La exposici6n está hecha sobre algunas
bases sistemáticas ya que el investigador censó, en clases equivalentes,
las "cadenas de discurso que introducen el epíteto italiano 'totalitario'
y el sintagma 'Stato totalitario'. Correlativ~mente y por efectos de
'traducción', también las que en alemán desarrollan la f6rmula del
"Totale Staat'", (1972a, p. 5).

n.2. El "Movimiento nacional": topología y circulación
de los relatos ideológicos

El paso de la "volonta totalitaria" al "Stato totalitario" en el
discurso de Mussolini del 22 de junio de 1925 es el primet
jalón de la narración totalitaria. Allende los Alpes, la fórmula
"Tota/e Staat" y la antítesis "Konservativ Revolution" deter
minan la topología de los enunciados del "Movimiento nacio
nal". Topografía de posiciones sobre dos ejes, adaptada a la
esfera ideológica alemana, creando las condiciones de acepta
ción del discurso nazi.

Los primeros estados de la lengua totalitaria italiana hacen aparecer
lo que uno de sus usuarios, el ministro de justicia Rocco, llamó en
1927 la antítesis de la revoluci6n conservadora. En su versi6n alemana
("Konservativ Revolution"), esta antítesis se asociará a la f6rmula del
"Totllle Stoaf', f6rmula ~ Mussolini retomará para designar, en 1933,
&! nuevo~ corporativo (1). Es así como ''toda la narraci6n jurí
ctica del f8SClSmo. en su adaptaei6n alemana, puede extenderse entre
estos dos enunciados fundamentales o entre estos dos núcleos (1972,
p•.68). Estas configuraciones profundas, la f6rmula y la antítesis, di
buJaD una topograf'la oculta: el cambio ideol6gico de la extrema dere
cha alemana en la Alemania de Weimar (2). Se desprenden cuatro
polos !'mdam~nta1es: lenguajes ':jóvenes conservadores" frente a los
~)eS "naclonales-revoluclonanos", lenguajes Bundische de los Mo
vmuent08 de. Juventud frente a los lenguajes Volkische de los racistas
y de los antisemitas. &tos polos delimitan un sistema de ejes. El eje
real de la polaridad derecha-izquierda en el seno de la extrema dere
cha se~~ el eje "imaginario" Volkisch-Bundich (3-4); este se
pndo eJC, honzontal, hará oscilar el conjunto de los· enunciados, como

si se. ~~tara d~,.rotaciones laterales. Así pues, en un primer tiempo, la
OpOSIClon del Joven conservador" frente al "nacional revolucionario
organiza .el discurso del ':Movimiento nacional" en torno a UD8 .
de ~nunclados representativos de los temas dominantes (la revoluci6ll
naCIOnal, c:l Estado, el obrero, la economía, el socialismo, el nihilismo
etc. Por ejemplo, las frases "el obrero es el conservador" "el obrerÓ
es el acto revolucionario", materializan la oposición entre 'la alta bur
guesía. Mas oponiendo cada término, jungkonservativ y nadolltll ".
lIo1ucionnar, nos remite a su antítesis: jung, significaría revollltiofuw
y national, konservativ. A estos juegos de inversión viene a aiIdine
la ambivalencia de la referencia Volkisch, que es a la vez pueblo .,
raza. Volkisch-Bundisch, asociación que sustituye la relación de di-.
por los valores .imaginarios de clases de edades, la relaci6n mítica ~
venes-ancestros.. & la intrusión dc esta dimensión imaginaria la que
tiende a formar un vacío textual, a hacer oscilar los enunciados en el
conjunto de las formaciones ideológÍcas alemanas, en lo que Fare 1IIma
la herradura de los partidos. Metáfora que pretende designar la eur
,:atura form~ del espacio político en el que el partido nazi y el 1lII'
tldo Comumsta represe!1tan los do~ polos op1!estos. Esta imalCD 110
supone U!la convergencia entre naz~s y comu!1!stas (Faye rechaza tal
esquematismo); s610 pretende mencIOnar un SItiO oscilatorio en el que
ciertos enunciados enmarañan los antagonismos reales hacen estallar
los procesos ~e aceptabilidad y provocan un vacío se~ántico propicio
a la preparacl6n para aceptar el discurso nazi. El itinerario del Iupr_
teniente Scheringer ilustra esta oscilación (1972, p. 406 Y s.).

1932: el discurso hitleriano ocupa el centro del espacio ideoló
gico alemán. Faye describe minuciosamente el paso, en la per
sona del mismo Hitler (el que domina las discusiones sin parti
cipar en ellas, el Huésped Mudo), de la topología de los relatos
del "Movimiento nacional" a e~ta "energética del enunciado
transmitido y de la acción enunciada". La narración hideriaDa
tiene un efecto absorbente, como puede verse en el siguiente
ejemplo:

(Joven-conservador). Todo alemán es obrero; por tanto, c:omervador.
(Nacional-revolucionario). La "nueva raza" es el obrero=el acto re
volucionario.

Hitler: "Yo soy el revolucionario [alemán] más conservador del mun
do" (1936).

La relación Bundisch-Volkisch también es reinterpretada. Hitler
denuncia la imprecisión de la palabra Volkisch; pero excluye
cualquier utilización del término Bundisch. Retoma el signifi
cante Volkisch y fija sus equivalentes: racismo, antisemitismo,
anti-intemacionalismo. El péndulo se detiene: una concepci6o
"racista" del mundo se convierte en acto.

11.3. A prop6sito de una polémica: aceptabilidad de hegem0tÚ4
y de aparato

Al final de su trabajo, Faye mostró cómo el lenguaje del jefe
de la pequeña secta nazi llegó a volverse "aceptable" para 11
nación alemana, y además -él, que se caracterizaba por UDI
indiferencia total en materia económica- también hizo "acepo
table" su solución de la crisis económica; por último --es
aquí donde el problema se convierte en algo mmenso y mom
truoso-, hizo aceptable la "solución final".

El concepto de aceptabilidad es, pues, parte central de la
investigación. La lengua política funda su propia legitimidad
en el relato que hace de su historia. De ahí la fórmula de
Paye: "con el lenguaje se hace la historia", que hace a Pou1aDt
zas reprocharle de convertir la historia en una historia de pala
bras, ignorando su relación con la lucha de clases. Faye ..
ponde sobre dos planos:

1. Establece una analogía entre lo que Marx llama "la el
tructura de las diferentes clases sociales", y la noción ele ..
ticulación" en Chomsky. La articulación establece el pucaIC



entre los hom,bres y el lenguaje ... entre la clase y su guerra"
(1973, p. 1Ol). Primera réplica a Poulantzas: "no son los
hombres los que hacen la historia sino los hombres sociales en
SU articulación" (id., p. 97).

2. Poulantzas practica un marxismo mecanicista, construye
un metadiscurso que habla en lugar del marxismo. Es así como
en SUS trabajos sobre el fascismo (1970) omite analizar el pa
pel de los "aparatos ideológicos" en el acto social de desingan
ciÓD, papel que Faye traduce como "proceso de aceptabilidad
del discurso y la práctica fascista" (id., p. 121).

De hecho, esta traducción es sintomática de una contradic
ción en el procedimiento general de Faye: al afirmar la inexis
tencia de un lugar de referencia fuera-dei-lenguaje, ¿cómo po
dría entonces asumir un concepto marxista, en este caso el de
"aparato de hegemonía", que presupone la articulación de una
teoría del discurso sobre una teoría de las formaciones ideoló
gicas? Pregunta que queda en suspenso; volveremos a exami
narla al abordar el discurso del Partido Comunista Francés.

DI. El discurso del Partido Comunista Fraacá

Los analistas del discurso han concentrado recientemente su
atención en el lenguaje del Partido Comunista Francés. Entre
el trabajo pionero de Marcellesi sobre el discurso del PC en
su período de constitución (1920-1925) Yel reciente estudio de
Labbé (1977) sobre el período 1962-1968, se insertan aná
lisis más puntuales: los de Maldidier (1971) sobre algunos
enunciados del periódico L'Humanité durante la guerra de
Argelia, de Pecheux y Wesselius (1973) sobre la "Unión de
estudiantes comunista!>" durante mayo del 68, y de Maldidier
y Robin (1976) sobre el reportaje en L'Humanité de la
manifestación de Charléty (28 de mayo de 1968).

HU. Discursos socialistas y discurso comunista (1920-1925):
unidad e interJlCCión discursivas

La encuesta hecha por Mareel1esi sobre los discursos socialis
tas del congreso ,de Tours en 1920 (1971) Y los discursos
socialistas y comunistas en los años 1924-1925, asume, por
su conclusión general, gran interés para el historiador. Per
mite afirmar que para los mayoritarios en el congreso de Tour&,
y desp~és péJIa los comunistas, no existe ningún comportamien
to sistemático de grupo; las diferencias entre ellos y entre so
cialistas y comunistas corresponden a procesos de reformula
ción sob~ una base discursiva común, en el sentido que el
discurso polítioo se construye en relación con lo ya dicho en
el discurso del otro. El recurso a procedimientos de manipula
ción transformacional (individuación y comparación), toma
dos d~ Harris y Chomsky, asegura el inventario de estas dife
rencias. La individuación se define como "el conjunto de pro
cesos mediante los cuales un grupo social adquiere cierto nú
mero de particularidades de discurso que pue~en permitir re
conocer, salvo disfraz o simulación, a un miembro de este gru
po" (Marcellesi y Gardin, 1974, p. 231). Las particularidades
discursivas de cada grupo se enuncian por confrontación' de
este modo la individuación política nunca es absoluta (la n~ión
de contra-discurso es un mito), o sea que se concreta en pro
cesos de reescritura enunciativos y polémicos de un modelo de
utilización común.

El análisis sociolingüístico del Congreso de Tours abarca un
campo de enunciados con relaciones de reformulación en varios
y ricos niveles de emisión (discursos, manifiestos, periódicos).
Una primera etapa de la investigación delimita las redes distri
bucionaIes de la palabra "socialismo" y de su campo morfo
lógico.

Marcellesi llega a un modelo de utilización discursiva para
todo el conjunto. Así, los fenómenos de enmascaramiento/
desenmascaramiento son mucho más reveladores de las oposi
ciones (mediante el enmascaramiento un locutor hace desapa
recer de su discurso las unidades que manifiestan su pertenen
cia a un grupo). Los mayoritarios rara vez emplean los tér
minos comunismo y comunista; en los diarios no-socialistas el
proceso es inverso: la designación "bolchevique" pretende des
enmascarar al grupo mayoritario. Hay otras fórmulas:

a) La simulación. El locutor toma un vocabulario que no
es el suyo para pronunciar un discurso de su propio grupo
haciéndolo aparecer como si fuera el de otra persona (L. Blum:
"No hay revisionismo en el socialismo").

b) La complicidad. El locutor utiliza un vocabulario del
grupo con el cual trata de que se le identifique, a sabieodas de



que no engaña a los destinatarios (palabra irónica de un mino
ritario: "Soy blumista").

¿Hubo algún efecto generalizado de la bolcbevización en el di~curso
comunista? De nuevo el análisis lingüístico enseña cómo se arl1culan
una unidad discursiva' en tomo a oraciones fundamentales idénticas o
simétricas y variaciones discursivas en enunciados reformulados. El dis
curso de las resoluciones del congreso se articulan principalmente sobre
cuatro unidades: 'acción", "congreso", "partido", "política" y una frase
"de base": "el partido que tiene un congreso tiene una acción y una
polftica". En los congresos socialistas, partido y congreso son unidades
intercambiables; no sucede 10 mismo con el congreso comunista de
1920.

Se nota también en el discurso comunista en 1925 un sobre-empleo
del vocabulario organizacional, de las palabras de la actividad militante,
así como una acentuación de la utilización de la modalidad "deber",
ya frecuente en 1924.

Así, la bolchevización del discurso comunista en 1925 no correspon~
de a un esquema de contra-sociedad; tiende por el contrario a incorporar
a un nuevo tipo de aceptabilidad en los "aparatos" políticos (el punto
de vista de la unión de la teoría marxista-leninista y del movimiento
obrero).

Marcellesi (1976) subraya la convergencia de su trabajo con
el de Faye, ya que ambos tratan de localizar estrategias de cre
dibilidad en un campo discursivo común. Pensamos que esta
convergencia se confirma por un mismo concepto de la rela
ción lenguaje-historia. Polemizando con otros analistas del dis
curso (1975, en respuesta a Maldidier, Nonnand y Robin,
1972), MarceUesi aclara que no toma por cuenta propia la
definición anglosajona de la co-varianza (= analogía entre el
hecho lingüístico y el hecho social) y añade: "La necesidad de
relaciones sociales es causa del lenguaje ... La descripción de
la diversificación del discurso es en sí misma (y no en lo que
pueda aportar a la historia de la extra-lingüística) historia de
las relaciones sociales. Es significante socialmente por sí mis
ma" (1974, p. 226).

111.2. Discurso comunista e ideoTogía dominante

La reciente publicación de Labbé (1977) titulada El discurso
comunista, trata principalmente de una muestra de textos comu
nistas de los años 1960-70. En un primer tiempo el autor pre
tende reencontrar, a partir de las resoluciones de los congresos
de 1961, 1964 Y 1967 la estructura matricial del discurso co
munista. Los otros textos (discurso de M. Tborez al Comité
Central de Malakoff en diciembre de 1962, la declaración
común PCF-FGDS de febrero de 1968 y el manifiesto de
Champigny del 6 de diciembre de 1968) se estudian desde el
punto de vista de la diacronía. Pero lo esencial del procedi
miento consiste en comentar lo que, según el autor, resume los
diversos aspectos del discurso comunista: sus reglas combinato
rias. Es así como Labbé, asimilando discurso e ideología, plan
tea como principio que "la ideología está estructurada como
una lengua. Posee un léxico compuesto de numerosos datos y
de una pequeña serie de temas, así como por un código (sin
taxis) formado por algunas reglas combinatorias" (p. 113).

La anotación sistemática de las relaciones entre las unidades
más frecuentes fundamenta la metodología. Después del regis
tro por índices, un programa de concordancias origina las pro
posiciones que articulan a las unidades de mayor frecuencia.
Las diez palabras más frecuentes del metatexto que abarcan a
las tres resoluciones (partido, poder, políticas, comunistas, da.:.
se obrera, trabajadores, democracia, programa, lucha) se aso
cian en la frase fundamental a tres paradigmas (poder", "de
mocracia", partido"):

¡: obrera rcontra poder = monopolios

Lucha Jcomunista ~I1 pro democracia = programa
ltrabajadores l

Son estos paradigmas los que imprimen, por sus combina·
ciones, un ritmo a la estructura argumentativa de las resolu
ciones. El comentario de lo que sería el núcleo matricial del
discurso comunista se apoya sobre una definición de la ideo
logía que pretende ser rigurosa. Labbé toma de Manheim
(1956) la distinción entre la ideología y la utopía, o lo que
prefiere llamar las ideas revolucionarias. Según él, cualqui~r
ideología es por definición conservadora, negadora de la posi
bilidad de cambios sociales que no sean parciales; todas se
confunden con la ideología dominante en virtud de que aun
las ideologías específicas se quedan en última instancia ence
rradas en el juego de las "figuras" del modo de producción
capitalista. Las ideas revolucionarias, a la inversa, reconocibles
únicamente en el plano de los comportamientos, serían porta
doras de un cambio real.

Esta referencia "teórica" aclara la formulación, desconcer
tante a primera vista, de la hipótesis de trabajo: ¿cuál es la
parte y el papel de la ideología, en tanto que ideología domi
nante articulada sobre ideologías específicas, en el discurso co
munista?

Apoyándonos en el cuadro del Anexo V, reconsideremos los tres aetOl
de la "puesta en escena" comunista:

a) Seis proposiciones, tres temas-pivotes (el poder golista como poder
personal, y la resistencia del pueblo francés a la política de los mono
polios) ubican el análisis que los comunistas hacen de la situación
económica, social y política en el periodo considerado. El autor de!'
cubre aquí una figura bien conocida de la ideología dominante: la
reificación; la ausencia de las unidades 'partido", "programa", sería 5U
indicio (p. 59).

b) Las siguientes nueve proposiciones se articulan igualmente en
tres temas: el. programa del partido, el partido y la clase obrera, el
socialismo, los comunistas y los socialistas. Estas proposiciones definen
la apreciación que hacen los comunistas acerca de las fuerzas políti
cas en Francia y de su capacidad de cambio. La presencia masiva del
punto "democracia" enuncia la primacía concedida en esta segunda parte
a lo político; mas para el autor es significativa del despliegue de una
segunda figura de la ideología dominante: la enajenación específica
en la afirmación de la representatividad. Todos saben que la referencia
a la democracia "disfraza los intereses del grupo bajo una forma
universalista cuyo contenido real se limita a una participación comn
nista en el poder, igual a su pes~ en la nueva mayoría" (p. 70) (1)·
Labbé reprocha al PCF un obstinado apego a las "formas de repre
sentación", figura inseparaQle del modo de producción capitalista (re
macha), que "tiñe de ideología todas las proposiciones políticas del dis
curso comunista" (p. 72).

c) Nueva pieza en el proceso: las últimas cinco proposiciones. Dos
tiempos: confirmar primero la justeza de la línea del partido, luego
llamar a los militantes a reforzar la organización y su influencia. Ea
aquí donde Labbé cree ver la figura más "perversa" de la ideología
dominante: la mistificación. De este modo la ideología comunista pro
cederá a "una reescritura de la historia y del pasado cuya función es
la de ocultar las contradicciones y dar a las metas presentes del grupo
una legitimidad histórica" (p. 145). Doble mistificación, puesto que
la identificación PCF-clase obrera-marxismo-ciencia es, obviamente, "la
última legitimidad de toda la temática comunista", dado que "imprime,
al conjunto, el sello de la verdad" (p. 99).

d) Discurso= ideología = ideología dominante. El discurso comunis
ta es un fantasma controlado por la ideología dominante, cuya espe
cificidad en relación a la lucha de clases se disuelve en los mecanismos
de reproducción del poder.

El veredicto de conjunto es severo e inapelable: "El discur-
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50 comunista participa de este vasto dispositivo de valores, de .
representaciones, de actitudes ante la autoridad, el trabajo, la
familia. la propiedad que es la ideología dominante ... la fun
ción política de este dispositivo es mantener intactos los pila-
res esenciale.s del orden establecido" (p. 198). .
. Esta caricatura ~zquierdizante del lugar del dis~urso se basa

en una doble afirmación: discurso =lengQa= competencia; el
~o comunista tiene su propia gramática, su propio léxi,
CO • •• Los trabajos de Marcel1esi demuestran, con riguroso
análisis, la falsedad de tal posición.

f m.3. Discurso. comunista y posición (Je Clase

Es probablemente en· este punto donde tropieza una concepción
del discurso político que desconoce, en la coyuntura francesa,
los efectos de la· unión del movimiento .obrero y de la. t~iía
marxista-leninista; formulación abstracta que trataremos de pre
cisar a partir de dos estudios sobre el discurso comunista en
mayo de 1968 en. instituciones particulares: la UnIversidad y
el aparato periodístico.

Pkheux y Wesselius (1973) censaron, apoyados en el "aná
lisis autQlllá~co d~l discurso", los "campos semánticos" en tor
no a la palabra "lucha" en una muestra de volantes de. tres

grupos estudiantiles: Unión de Estudiantes Comunistas, Fede
ración de Estudiantes Revolucionarios y Movimiento 22 de
Marzo. Se comprueba que la primera concede una importancia
privilegiada, entre las fuerzas políticas exteriores, al movimiento
estudiantil, al PCF Y a la clase obrera. Esta referencia expIf
cita a la lucha junto a la clase obrera para una nueva forma
de hegemonía, funciona simultáneamente como recordatorio de
las posiciones de la clase revolucionaria y como afirmación de
]a convergencia de los intereses objetivos del proletariado y
d~ los estudiantes, en tanto que intelectuales (la necesidad de la
alIanza). De este modo, los estudiantes comunistas rechlPD
un contenido implícito en el discurso de las otras dos orpni
Záciones estudiantiles: la posición de clase común estudilnte&
obreros y su corolario, la asimilación directa de la lucha de los
estudiantes a la lucha del proletariado.

La tendencia a suprimir cualquier apariencia de ambigüedad
de los enunciados emitidos en el bando contrario, aparece a
propósito del reportaje hecho por el diario comunista L'HIIIM
nité sobre la manifestación de Cbarléty el 28 de mayo cid 68;
Maldidier y Robio (1976) estudiaron la estrategia retórica
de cuatro periódicos (L'Humanité, Le Figaro, Combat y L'A.u
rore) ante este acontecimiento, que agrupó a un conjunto hete
róclito de fuerzas de izquierda y de extrema izquierda, exclu
yendo a los comunistas y la CGT.

El reportaje de L'Humanité está estructurado como comentario. El
simple registro de las ~bru de los oradores está aUllente del JqXX'
taje. Losefec:tos de obJCtividad, al asociar al juicio una "reaIicIad" que
sirve de fundamento al juicio, se encuentran in8ertos en cadenas ar¡u
mentativas. Es uf como el episodio de la SNECMA ocupa un lapr
preponderante (en un momento dado, la maaifestaei6a bordea la fi
brica SNECMA, que .. está en huelp; en el frontispicio de la fQlric:a
puede. leerse una ~derola que dice "Obreros, estUdiaates" soIicIarios":
los nuembros del pIquete de huelga rehusan unirle a la manifestaei6n)
Al mismo tiempo, se incorpora a una cadena argumentativa su1'lPda •
una proposiciÓD implícita: "La verdadera solidaridad entre estudiantes
y obreros obliga. a no asistir a Cwléty". "Rcpresi6n; contracorriente
desmoronamiento del fantasma de los demás como uno de los~
de la lucha de clases •••", el reportaje de L'HumanUi, aeg6n la ex
P!'esÍón de los investigadores, un reportaje-represión (en el senddo freu
dumo).

. .
Estos. últimos dos 8!1álisis insisten, pues, en UD ~cto original
del discurso comumsta: el constante recordatono de su propio
sitio en la lucha de clases. Pero ¿mediante qué procedimiento
algunos analistas del discurso, especialmente Labbé, pueden
llegar a asimilar tal originalidad a un mero fantasma? Creemos
que el error reside en la· ambigüedad de la noción de condicio
nes de producción del discurso. Al igual que Pecheux y Fuchs
(:1975), notaremos que esta expresión puede designar a la vez
"el efecto de la relación de lugar· en que se encuentra inscrito
el· sujeto" y "la situación", en el sentido concreto y empfrico de
la palabra, es decir el entorno material e institucional, los pa
peles que máS o menos conscientemente, están en juego" (p.
15). .
, LO típico del discurso de la ideología dominante es olvidar
su propio lugar; por el contrario, en los términos mismos do sU
enuncíado, el discurso comunista inscribe su posició~ definida
por la clase obrera y sus aliados. Ateniéndose a ·lá defúiici6n
de las condiciones de pr04ucción como "situaciQn de comuni
cación", Labbé limita el discurso comunista a una mera "pues
ta en escena". En verdad, al explicitar lo exterior (1a posición
hegemónica de la clase obrera) que lo determina, ese discurso
traza las líneas de demarcación" entre proposiciones positivas
de aspecto definitorio, didáctico y las formulaciones equívocas
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Al término de esta vIsIon panoramIca, probablemente dema
siado sucinta --dada la vastedad del tema-, nuestra intenciQn
no es elaborar una tipología de los discursos políticos contem
poráneos. Este procedimiento supondría una reflexión sobre
trabajos en los que la noción de discurso político repre.sente
algún problema: por el lado del campo psicoanalítico (ver el
estudio de Miller -1975- sobre el discurso de Pétain);. por
el lado de la literatura (ver las investigaciones de Guyard
-1974- sobre el vocabulario político de Paul Eluard) y por
el lado de una sociología de los lenguajes simbólicos (Bour
dieu). No obstante, tratamos de formular, en tomo a algunos
de dichos análisis los elementos de un debate ya iniciado entre
los especialistas del análisis del discurso. Inversamente a lo que
sucede en el campo anglosajón, es imposible unificar todas estas
investigaciones bajo la etiqueta de sociolingüística. Si estamos
de acuerdo en definir (Gadet, 1977b) la sociolingiiística como
un método correlacionista (puesta en relación de dos entidades
separadas, la lengua y la sociedad) asociado a una teoría "ne
gadora" de la lucha de clases, los verdaderos sociolingüistas son
los especialistas de la comunicación. Pero en la propia refe
rencia al marxismo aparece una fisura (que se puede asociar
al debate en torno al "manismo" -ver a este respecto-- el
no. 46 de Langages, junio, 1977). .

Unos insisten'en el efecto unificador de la actividad lingüís
tica en el discurso político (la unidad discursiva, según Mar
cellesi) o, a la inversa, en el papel unificador de ciertas narra
ciones en un campo ideológico nacional (la aceptabilidad, se
gún Paye). Otros se interrogan acerca de los efectos de la
lucha de clases en las fomaciones discursivas, las modalidades
de inserción de la relación clase, clase dominante/clase domi
nada dentro de los procesos discursivos (como lo indican las
nociones de "inter-discurso" en Pecheux o de "procesos discur
sivos" en Robin).

Un debate en el que cada quien critica al prójimo a través
de una visión caricaturesca: a fuerza de valorizar el efecto
unificador de la actividad lingüística, ¿acaso no se corre el
riesgo de volver a una concepción de la lengua como instru
me.nto de comunicac:ión y del discurso ~n tanto que mensaje
articulado en un código neutro? Al redUCir el fenómeno discur
sivo a las "figuras" de la ideología dominante, ¿no se corre el
riesgo de asumir una teoría uniclasista de las ideologías y de
volver inimaginable el lugar del discurso de la clase obrera
clase ciertamente dominada, pero con una gran potencialidad
hegemónica?

Traducción de Marcos Kaplan

Resumen de Mario Monte/orte Toledo

surgidas en el campo de la ideología dominante. Pero no se
trata de una retórica de lo verdadero, porque el discurso co
munista tiene, como cualquier discurso político, una dimensión
fantasmagórica.

Sin embargo, con esto estamos abordando un campo de in
vestigación en el que tienen la palabra otras ciencias; me refie~

ro, ante todo, al psicoanálisis.

Conclusión



J.G. COBa BORDA

OFRENDA EN EL ALTAR
DEL BOLERO

ACOSADO ANIMAL

Cada cierto tiempo se me aparece. El escenario es el
mismo:un astroso apartamento en Montevideo; una
cama manchada por la ceniza del cigarrillo. Allí, un
hombre viejo apura a pequeños sorbos un vaso de
vino y llena, con parsimoniosa letra de escolar,
grandes cuadernos. Luego, vacía la botella, arroja
todo debajo de la cama y escucha tangos hasta el
amanecer. Su voz gangosa se confunde en ocasiones
con la del cantante que bien puede ser Gardel.
Sueña infatigable con 'una ciudad al otro lado del,
río. Sueña pacientemente, y con fervor de ilumi
nado, plazas, calles, una iglesia y un burdel. Esto
como es obvio le aburre en ocasiones a muerte y por
la penum bra del bar asoma su figura ligeramente en
corvada. Sombra entre sombras, le habla a un bulto
femenio.o.de la inacabable suma de desastres que es
toda novela, máxime si la escribe él.
Sin embargo. se recobra y sonríe, acariciándole la
mano. Es entonces cuando palpamos a nuestro lado
su acezante respiración. Larsen uOnetti, no sé bien.
Sólo que él prefiere llamarse Philip Marlowe y desa
parecer así, de golpe, en la oscuridad.

A PESAR DE LA ENORME DISTANCIA

Déjame coger tu mano, al entrar al túnel.
Errores de apreciación,
palabras mal usadas
y la inexactitud de todo sentimiento,
se confundirán con lo oscuro.
El túnel es extenso;
bombillas ocasionales
permiten vislumbrar apenas
las paredés de piedra
y negras vigas en el techo.
Detesto la simpleza de la luz:
prefiero intuirte en lo que falta.
De todos modos, al final del túnel,
habrá algo opaco e impenetrable.
El renejo del mundo
o ese arduo tránsito
de la luz a la luz.
En esta claridad que deslumbra,
añoro el túnel.

J. G. Cobo Borda. Bogotá, 1948. Redactor de la revista Eco a
panir de 1973. 'u primer libro de poemas COIlJejo; pa,ra ;obreri
rir .¡pareció en 1974 } La alegria de le/'r. recopilaclon de poe
fnas ~ ensayos, en 1976. Ha compilado, y prologado los escrnos

dc I:laldomcro Sanin Cano. bajo c1título de tJ oficio de 11!('lOr ~

sus ensayos sobre literatura colombiana se hallan re ogido ero
el volumcn eokcti\o Colombia, hoy. editado por iglo XXI
I::dilores.
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PENSANDO EN ROBERT LOWELL

Una muchaqha<;le mi generación
más valiente y menos torpe que yo,
locúal es fácil. Marihuana en México
yel viaje ala India, como era inevitable.
Entretanto, yo manchaba de palabras

. mis muertos necesarios. Barriga,
ahorcándose con la cuerda de una persiana
'y Lino donando sus bienes al gurú Majarishi.
Ahora estoy vacío
y piens'o que debería llamarte jirafa,
animal cálido, hierba del pantano.
UnJenguaje.ecológico, quizás.
Prefiero hablar de tu nerviosismo inocultable
o d,e cómo toda euforia se degrada
Te abrazo, luego, apenado,
yel deseo vuelve, con una,dulzura rabiosa.
Diséúlpame, por no corresponder a tu imagen.
Mi generación, un montón de profesores y abogados.
Sin 1:mbargo te aguardo. El tiempo pasa en vano.

Las mansiones de moda en Long lsland están en nuevas
manos:
alli ·Gatsby había muerto, luego de amar a una mujer.
Quedaba el dolor, tan sólo, como una presencia frater
nal;
y los' áfectos superfluos, aferrándose al cuello.
"Dilapidé mis esperanzas
en las pequeñas carreteras
que llevan al sanatorio de Zelda".
Apelaba a frases pastosas, y los hermosos rostros
del año pasado dejaban advertir su vacuidad.
Entretanto, en los guiones, el productor tachaba
giros innecesarios: era el final.
Frasco vacío, boleto para una función que ya pasó;
faltaba aún -el postrer ultraje.

. Agradeciendo el tibio vino de la compasión
supo' que tel)ía derecho a morir en paz.

~ . .
¿Habrá entonces otro cielo más vaslo
donde Agustín .tara canta m~or cada noche?'
j,0 seremos apenas el rostro fugaz
entrevisto en los corredores de la madrugada?
Aquel bolero, mientras el portero ,bosteza
y,rús huéspedes regresan ebrios; "-
aquel que habla de amores muertos
,y lágrimas sinceras... Los amantes
se llaman por teléfono para escuchar,
tan sólo, su propia respiración.
Pero al~ien, algún día, en.e1 ,desorden del trasteo, '
encontrara aquel menú, y un poco de aquellos besQs,
y mientras tararea: ' ,
"dejame quemar mi alma, enel alcohol de tu recuerdo;',
escuchará una voz que dice: "la realidad es superflua':.

Las aspas del ventilador
apenas si remueven e\o'aire
y en algún remoto cuarto de este hotel,
destartalado pero noble,
una mujer se demora bajo el agua.
Fue entonces cuando el capitán comenzó
a narramos su historia.
Transcurría en el Oriente,
entre islas secretas

-y radas de blancura deslumbránte.
Aparecía un hombre,
trafic-ante de armas, y culpas innominadas.
También el piadoso consuelo de una mulata.
Eso fue todo. Y sin embargo
luego de que los huespedes nos dispersamos,
fatigados por un día de playa,·,
ella siguió reso.naDdo, de modo,inolvidable.
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DE UN MATRIMONIO EN LA
INQUISICiÓN FANTÁSTICA

POR MANUEL CAPETlllO

Ultimamente me asaltan sueños extraños cuyo sig
nificado se me escapa: me veo en una extensa llanu
ra cubierta de arena en reposo, no se oye el sonido
del viento y el agua de los manantiales se ha seca
do. Junto a mi cuerpo dormido, una estrecha cavi
dad alberga el cuerpo de una bestia pequeña y con
enormes cuernos; y los cuernos parecen las raíces
de una planta, la que tiene forma de cabrito muer
to, depositado en un foso que hará las veces de hor
no para asarlo. Abro los ojos y miro la oscuridad
del hueco. Miro atentamente y, poco a poco, veo
tres rayas de luz que forman lo que tal vez sea el
rectángulo de una puerta. Afuera se produce el so
nido lento y marcado de un abundante conjunto de
golpes leves, dados simultáneamente por pies hu
manos: estoy en el monasterio, es marzo, se aproxi·
ma la Pascua y no he preparado los cuadernos con
los nuevos cantos, que entonces los monjes canta
remos durante la ceremonia larga del sacrificio.

Mis responsabilidades son abundantes en el mo
nasterio de Cuernabala: debo seleccionar los textos
y la música, y el papel en que habrán de imprimi.r
se, los tipos del pautado y de las letras; además, es
imprescindible hablar con los impresores de los
portales de Santo Domingo, para examinar junto
con ellos los tiempos de sus trabajos y considerar
las fechas en que unos y otros podrían imprimir el
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Libro de la Pascua, los Salmos para el Sacrijtcio, las
EstroJas para la convocación al Enemigo y los Can·
tos de consuelo para la hora del Suplicio. Por si fue- '
ra poco, me disponía a publicar, y a imprimir, un
escrito personal: una fantasía acerca de hechos in
significantes en los que partícipé y que presencié en
la plaza y en el monasterio.

A lo largo de varias semanas dudé acerca del
prólogo de ese libro. Primero pensé en redactar
una cuartilla que defendiera la calidad equívoca de
las confusiones conceptuales, narrativas y de la
imaginación visual. Más tarde escribí un texto, en
el que el autor de un libro, imaginado por mí, cede
ría su puesto al protagonista escritor de mi novela
Plaza de Santo Domingo. 1: Propio de la noche: este
personaje inventaría el mundo de la plaza, presen
tando su obra mediante una introducción que po-
dría ser la siguiente:
En 2: La plaza durante el día. por Emmanuel Robin
son, el escritor fantástico iniciaría su obra pidiendo
disculpas. Dos epígrafes encabezan el texto intro
ductorio:

..Aquí cuento ciertas fantasías / y una que otra
verdad que yo conozco" (M. C.) y ..... naturalmen
te, artificio... " (Alberto R. Y. Urdán). Creo que él
exagera la bondad de sus propósitos literarios,
como se manifiesta enseguida:

Aún por los ahogos debidos al interminable y cru
do invierno. me siento impulsado a continuar la
obra que inició el inventor de mis días. A media no
che. comprendiendo que el tiernpo Jinalmente se
detuvo. de nuevo tomo los originales de este segun·
do libro, el cual se convierte en primero al comen
zar con la 'palabra "principio oo. Lo que continua
ción escriba serán mis palabras, más que las de
quien imaginó mi existencia. puesto que tuve el va
lor de contraatacar todo el descabellado rejuego
literario, en el que. sin mi voluntad. se me usó en
calidad de Jantasioso protagonista. autor de un li
bro que tú, lector amado, quizás tuviste en tus ma
nos.

.. Plaza de SanlO Domingo. 1: Propio de la noche
es una especie de novela en la que paso más ver
güenzas que glorias; en este nuevo libro, que aho
ra comienzo, preJiero tomar mi vida entre mispro
pios dedos, arrancándola a mi dueño. Además edi·
to mi trabajo no en una irreal editora de "Sol y Ti
nieblas, S.A. ", como él dispuso.

Me propongo contar los hechos tal y como fuerofl.
descartar por completo el uso y abuso de excesos y
de alardes; procuraréser sencillo, directo y ordena
do si es que puedo. En otras palabras, y cintado lo
que mi escritor lile hizo decir en algu.na parte: "To·
da la responsabilidadde mi texoserá mía apartirde
este momento oo.

México, 22 de diciembre de 1976.
Emmanuel Robinson

Manuel Capetillo (México. 1937) nos entrega estos fragmentc~

de la novela MUllólogo dI! Salita María, que se editará próxim~

mente. Esta novela es parte del cuarteto titulado Plaza de Sal/tu
Domillgo, del que se ha publicado 1: Propio dI! la I/oche.



El prior,acababa de nombrarmecampanero de San
ta María de las Muertes. No cabía en mí dejúbilo. A
un tiempo corrí por todos los claustros del conven
to, por los/patios dél monasterio, en mi celda reli
giosa, dentro del estrecho dormitorio de mi casa, y
de un lado a otro de la plaza y en la iglesia de Santo
Domingo y en los valles de México y Cuernabala.
No presté atención al recato ya las conveniencias:
cada vez que quise satisfacer mis más altas ambi
ciones subí a la torre y toqué la campana de Santa
María durante muchas horas, sin importarme que
alguien pudiera molestarse por mis gritos, pues
también daba grandes voces repitiéndome las pala
bras de lo que escribía. Una vez que me cansaba,
después de corretear entre las columnas labradas,
bajo las bóvedas y las arquerías, las luces que pa
san a través de los cristales de colores (las cuales
cuentan la Historia Sagrada) me adormecían junto
a la campana que prefiero, para tocarla y para leer,
en silencio lo que mi propia mano escribe, de modo
que el placer que experimento al contemplarme en
mi composición literaria se enriquece, para hablar
me yo solQ dentro de mí al mirar las descripciones
del libro Plaza de Santo Domingo, 2: La plaza du
rante el día, el cual inicio como ya está dicho (con
la palabra "principio"), antes de indicar que em
pieza el

CAPÍTULO I

La unión de los amantes
es /a primera causa

de /a muerte,

E. R.

AL DESPERTARME, volvía a dormirme para no
escuchar el ruido intenso de la plaza. Los rayos de
un sol suspendido para siempre en el cenit impe
dían el menor rastreo de sombra, y la luz penetraba
por las pequeñas ventanas de mi cuarto; los espe
sos cortinajes negros resplandecían una deslum
bránte blancura. Las incontables telarañas, abar
cando todo el espacio de mi dormitorio, se cubrían
a cada instante con la sobrebaba que el calor hacía
destilar a los insectos, y los hilos de las telarañas se
convertían cada uno en una multitud de espejos, y
aumentaban la luz y la temperatura del recinto. El
calor me precipitaba en un sueño más y más pro
fundo. Sin embargo, los ruidos volvían a desper
tarme.

Todo ayudó a que la blancura del espacio quedara
cubierta por la forma. La tinta, las palabras y las
imágenes con las que describía el mundo, reprodu
cían la experiencia de lo que tenía lugar fuera de mi
propio claustro espiritual y del claustro del con
vento. El silencio, y el canto gregoriano que llega
ba a mi celda desde la capilla distante, se reunían y
formaban a mi rededor una atmósfera propicia
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para la escritura, para las imaginaciones acumula
das una tras otra sin interrupción, como si yo repi
tiera las nervaduras góticas de Santo Domingo, o
las columnas virreinales de los portales de la plaza,
o de los claustros del monasterio de Santa María.
A veces, la imagen del cuchillo de Rarnsés, o de
Antulio, o de tía Laura, venía a mi mente y cortaba
desde luego el relato, buscando, desde su nacimien
to, que sólo pudiera ser un conjunto de fragmen
tos.

Cierta mañana el alboroto fue mayúsculo, como
nunca antes lo había oído. Me levanté como pude,
creyendo, por la enorme cantidad de centígrados y
de lúmenes que padecía, que no me iluminaba la
estrella de la cual nuestro mundo es su planeta,
sino que yo estaba en el centro mismo del sol, o
cuando menos en la superficie; como no quise in
validar mi vista, apenas entreabrí los párpados.

En la plaza, para mi incredulidad, sucedió una
serie de hechos prodigiosos.

Cuando pensaba en la idea del sacrificio, me envol
vían ligeros estremecimientos y perdía el sueño. Al
cabo de los días solía acudir al prior para consul
tarlo acerca de la forma mejor de conciliar la vida
con la muerte.

Diversos grupos de verdugos, quienes habitual
mente desempeñan sus funciones en la casa inquisi
torial, gozan un descanso durante el mencionado
día, a solicitud de los ministros que testifican la,
boda que se efectúa en la iglesia y en la plaza; a los
cientos de hombres se les ordena que colaboren en
las ceremonias. Me pregunto en voz alta cuál es el
motivo por el que todos ellos gesticulaban furiosa
mente, mientras se aturdían unos a otros con fuer
tes gritos. Sus palabras llegaron confusas a la altu
ra de mi cuarto y yo no entendía nada. La respues
ta no se hizo esperar: sentí la mano de Luz Delp
hos, mi novia, quien para tranquilizarme acarició
mi espalda. Al mismo tiempo ella me explicó que se
trataba de un connicto sindical. Volví mi rostro
para mirarla. A pesar de la intensa resolana, obser
vé que su preocupación era manifiesta. Me contó
que el problema había estallado por motivo de
nuestro matrimonio, y que si no lo apresurábamos
los torturadores podrían enfrentarse unos a otros,
oc~sionando la interveJ;1ción multitudinaria del
ejército, el cual ya estaba en marcha. Mis dudas
volvieron a asaltarme: ciertamente yo amaba a Luz
Partida como a ninguna otra mujer, pero en este
momento no sé si hasta el punto de casarme con
ella. Puso sus ojos sobre mis ojos, y ambos dejamos
de ver y de oír todas las cosas. Estuve conmovido
durante muchas horas, las que sumadas son como
numerases días normales, en caso de que el tiempo
realmente transcurriera. Por último, el hambre, o
el cansancio, no lo sé, me obligó a separarme del
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cuerpo de Luz (que no del alma de Delphia, pues
ésta penetró por las ventanas de la mía) y a decirle
que no resistía estar de pie ni un instante más. Sen
tado yo y ella mirando hacia la plaza, mientras cu
bría sus oídos, y yo los míos, a fin de no escuchar el
estrépito de afuera, reflexioné para ella acerca de la
ínfelicidad de nuestras vidas solitarias, y concluí
con las palabras que me harían dichoso:

.-¿Te quieres casar conmigo? -:le pregunté
mientras mis lágrimas bañaban su rostro, al tiem
po de enjugar en el mío las de su llanto.

Al ver mis palabras- escritas, cuando las leo, com
prendo inexplicablemente que estoy satisfecho. Ig_
noro por qué me gusta hablar, bien dicho: escribir,
de re,laciones llevadas a cabo y que terminaron.
QUlzas porque, sin darme cuenta comencé a amar
intensamen~e. No ~stoy de acue;do conmigo mis
mo SI acreciento mI afecto únicamente por escrito.
He de ser realista. Tengo necesidad de vivir hasta el
fm la fantasía. Por otra parte Ramsés no debe sa
ber que estoy enamorado, c~mo tampoco los en-
cargados de torturar a los pacientes en la Escuela
de Medicina de Santo Domingo. Todo indica lo
contrano, porque, además, si me he prometido
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realizar el amor, hasta el fin, conviene que piense
en las posibilidades de una ceremonia pública so
lemne a media plaza. Para celebrar el afecto que re
cibo y que entrego a mi amada, contradeciré los d,e
seos de Mercader.

Fuera, inmediatamente comenzaron los acuosos
preparativos del bautismo. Como un torrente ma
tinal, cayó sobre la plaza, de pronto, la luz espesa y
abundante de un sol todo humedecido. Otra vez la
gran charca luminosa se desbordó al interior de los
edificios que cercaban el cuadro: la iglesia al fondo
creció su majestad de altas torres; la Inquisición en

'Ia esquina nororiente abrió sus puertas, a través de
las cuales se vio a los integrantes de la orquesta que
dirige Edward Moriarty, cuando toman posiciones
para atender' al primer movimiento de la mano que
porta la batuta.

Mientras, antes de las convulsiones de la partu'
rienta; antes de que su torvo dolor se transformara
en incipiente grito, que habría de atemorizar a to
dos los reunidos en la plaza, de modo que1a amplia
escena quedaría inmóvil, fija como en un grabado
detallista; cuando la fuerte voz de la mujer se apaga
bajo el-débil y entrecortado llanto del niño, quien
ya cuelga de la mano del obstetra; en prevención al
rítmico sonido que las decenas de pequeñas im
prentas producen bajo los portales, estampando
las invitaciones para la flamante boda, los padre
de los novios, en parejas, cada uno declara por pri
mera vez su amor adolescente.

El tiempo transcurrió durante un periodo previo
a que las cosas ocurrieran.

Fue así que la gran orquesta se redujo a una má
apropiada pequeñez de cámara. Lo que desde lue
go resultaba absurdo, sobre todo por la despropor
ción entre los-pocos atrilistas y el abundante espa
cio del rectángulo_ Además, esta figura no era, di
gamos, perfecta, pues faltaba el edificio del correo;
el portal necesitaba ampliarse, para cumplir los re
querimientos presentados por los impresores al go
bernador de la plaza; y tardaban los meses tras los
que por fin se inicia la elevación de la torre ponien
te de la iglesia, en la que se instalaría la Santa Ma
ría, conforme con los gustos acústicos del obispo
quien prefirió atender a la extensión del no justo
principal comedor del obispado, según consta en
los Cuadernos de Construcción de la Colonia edita
dos por el Gobierno Liberal Revolucionario.

Un ave cantora despertó al monje que sesteaba a la
sombra de un grupo de pálmeras. En torno 111 sitio
del cegado pozo, varios camellos destanteados va
cilaban sin decidirse a echar la panza en tierra,
transportando grandes cajones, y sOldados somno
lientos incapaces de entender que las bestiasJ1ecesi
taban hacer un alto en el camino.

Por fin, después de mucho, del palacio de go
bierno y del palacio episcopal salieron sendos men-



sajeros, quienes, al cruzarse en medio del área, in
tercambiaron palabras afectuosas de saludo, de
parte de sus respectivos amos y en calidad de men
saje para los mismos, agregando luego inquisicio
nes respecto del motivo que traía a la plaza a los
beduinos, materia sobre la que ambos investigado
res no poseían el menor informe. En cambio, el
monje, como sabiendo en sueños de lo que se trata
ba, y sin sorprenderse de que el lugar estuviera
todo construido, tan cambiado en comparación.
con la pequeña arquería inicial del claustro, que
conoció hasta antes de que durmiera después de la
comida, púsose en pie y comenzó a dar instruccio
nes a todo mundo, apresurando las actividades,
para que los objetos encajonados llegaran sin tar
danza a su destino y las actividades programadas
se llevaran a efecto en el momento necesario.

Los mensajeros del gobernador y del obispo
prestaron ayuda a los encamellados: obligaron a
doblar a sus transportes. Desp'rendidos de sus ves
timentas de desierto, una multitud de figuras hu
manas mostró uniformes de diversos colores, con
los que se ilustraba la historia de los ejércitos que
ha habido en México, incluyendo los que invadie
ron la Patria.

El suelo se cubrió con las inmundicias de los cua
drúpedos, y también con las de los bípedos, quie
nes no soportaron más su cargamento y decidieton
abonar el valle de México: Toda esta tierra olió a
podrido en cosa de segundos, la transparencia at
mosférica se cubrió con gases de colores pardos y
espesos olores penetrantes. La putrefacción del
ambiente dejó entrever el futuro y magnífico reflo
recimiento de las cosas.

El espacio fue como una inmensa nariz que todo
lo absorbía; como unos muy grandes ojos que tra
taban de mirar a ciegas a través de la negra densi
dad gaseosa, que con intermitencias blanqueaba
largamente de sol hasta el rincón más escondido
del despojado sitio; como el tacto de una mano po
derosa, perteneciente a un gigante de sensibilidad
ejercitada desde su perenne infancia. De modo
que, para el espacio, el espacio fue una experiencia
detestable, cuyas perfecciones habría que descubrir
bajo la superficie del estiércol.

Las cajas se ensuciaron con el lodo y todo lo de
más inmundo. Las patas y las botas de las bestias y
de los militares carecían de asepsia.

Al correo las cajas llegaron aplastadas, enseñan
do la intimidad de sus vergüenzas, que además se
impregnaron de lodo, de estiércol y de arena, y na
die estuvo presente en las oficinas para dar las dia
rias órdenes, así que el árabe comisionado no co
rrió la gentileza de apartar los bultos desarticula
dos que recién llevaba, lejos de las montañas infor
mes de cartas y paquetería que allí se resguardan
para protección de sus destinatarios.

En las cartas que enviaba, a mi casa manifestaba'
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dos preocupaciones principales: mi gusto por la
música y la doble incomodidad de seguir en el mo
nasterio y de pensar en regresar a casa. La música
reducía mi extravagante deseo de escapar de todas
partes. Cierta ocasión peQí que me trajeran una se
rie de discos de mi colección: quería oír a Brahms y
a Beethoven y tener algo que había sido mío en el
mundo, de modo que no me desvinculara total
mente de la realidad. Durante esta misma época, el
prior, a fin de que aceptara quedarme para siempre
en el monasterio, me propuso que yo fuera a estu
diar música a Europa. A lo largo de varios meses,
como resultado de esa promesa, una señorita an
ciana y amable me dio algunas clases de piano en
una casita próxima al edificio del moriasterio, la que
más tarde ocupó Mario Le Garcon para recibir uno
po uno a todos los religiosos del convento.

Allí, en un ambiente acogedor, recibíamos
curaciones mentales, entre mantas colgantes, tapeti
tos y cojines que daban al lugar un aspecto parecido
al de una tienda de campamento de gente nómada,
en la que una adivina ejerce su misteriosos oficio. Sé
que Ramsés se impresionó cuando le escribí sobre
este tratamiento.

La dirección del Servicio Postal de la Plaza le fue
encomendada por el inquisidor a un subalterno del
monje, a quien se llama El Ausente, quien por Na
die es conocido, el cual sólo atiende sus obligacio
nes cuando el monje duerme. Siendo éste el caso: el
monje cuenta que, al dormir, él se sueña en estado
de vigilia, ocasionándose entonces un caos buro
crático inconcebible, como no debería suceder en
ningún sitio de la plaza.

Plaza de Santo Domingo, 6 de enero 1977.

Patricia:
Te necesito. Ni un solo día has dejado de faltarme.
Participaré de ti en cuanto pueda, pero participa
conmigo en lo que es mi vida. Por ti padezco. Mi
amor, sigo esperando tu comprensión para este in
fante. Si únicamente vivo por la escritura de mi
música (¿y cómo hacerlo si soy compositor del si
lencio?), ambos sabemos que, con la danza y con
todo lo que eres, sabrás enseñarme a vivir la vida
con todos los sonidos, como tú llevas el movimien- '
to coreográfico a todos los instantes. Sé que me
comprendes, pero además tenemos que aprender a
ser pacientes uno con el otro. Te ama

Edward

También hay numerosas cartas de Emmanuel a su
compañera. En alguna pregunta por qué tener ce
los de lo que ha muerto, en otra afirma que los
afectos son fundamentalmente insubstanciales.
Cartas manuscritas, rotas y semincendiadas, de
lectura difícil, en las que llama a Luz de diferentes
modos, la reclama y trata de convencerla, mani-
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fiesta la distancia que los separa y propone impe
tuosamente que vivan unidos para siempre.

Las vergüenzas que llegan al correo -dice el in
quisidor cuando lee sonrojado alguna perdida y
amorosa correspondencia que hasta su despacho el
viento se la lleva, o al incendiar fastidiad'o, sin si
quiera observar que en esta ocasión más bien se
trata de un comunicado procedente del organismo
consultor de la Academia de la Opera, una hoja,
traspapelada milagrosamente entre dos de las mu
chas tablas y cosas arrojadas por el enturbantado a
sus pies y al lado del escritorio metálico estilo mi
nistro.

-¡Ah! dice, extrayendo un montón de docu
mentos del sesto, como nombra al cajón que está
bajo el quinto, a la izquierda del mueble-o ¿Ver
dad, tú? -le grita a El Ausente, al espacio vacío de
lante de la puerta del gran salón en el que atien
de-: no hay nada como ser metafórico -y señala
los cajones-: a la izquierda, el progreso. Para luego
entretenerse largo y tendido en el regodeo de
los hechos que ocurrirán durante las próximas ho
ras. El problema consiste en enraizar el programa
de las instituciones a su cargo, que como se sabe
son todas, en el tiempo. A qué hora será tal cere-
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monia, si el niño es ajusticiado antes o después de
nacer, o antes y después del matrimonio. En este
caso convendría prolongar la boda, a fin de que
haya espacio suficiente para fiestas y duelos. Ade
más, dado que han pasado años desde el acuerdo
con la orquesta de Edward Moriarty y la compañía
de Patricia Campoamor, es punto cabeza principal
de urgencias el doble alfilerazo de la corrobora
ción: ¿el director y la coreográfica están disponi
bles aún? Su comparecencia amalgamará la fama
cada mañana, o sea: hoy.

- Verá usted -insiste, hablándoles al monje ya
El Ausente-: en el libro primero de Plaza de Santo
Domingo quedó asentada la naturaleza vertical del
director de orquesta, quien de pie, inmóvil, dirigió
la ausencia de sonidos, en tanto la artista cinética
ideaba el frenesí de un sacrificio para deleite de la
masa, ¿enterado? Bueno... , pues en esta ocasión
querré serrotes y troncos en vez de arcos y vio,lines,
ya que si los atrilistas esos siguen siendo mancos
espirituales prefiero la cosa descaradamente: que_
los chirridos se oi~n con sinceridad. Sin tomar en
cuenta que, además, me hierve una tentadora idea:

Digo,-¿no podría ser que los instrumentos de
música fueran, sobre-todo" mortales? Porque lo
ideal no sólo es pinchar el corazón de una víctima y
que al instante perezca; así no sirve de escarmiento:
.de este modo quien muere no tiene instante para
arrepentirse, fracción que le permita fantasear
acerca de una segunda vida, como si reencarnara
en sí mismo, para otra oportunidad que sí aprove
che.

Digamos: si mi idea es aceptada por alguien, y
quién más va a hacerlo sino yo, el dueño de todo en
este sitio, entonces la música será el gran tormento
(y para tal efecto ordeno audiciones seriales, elec
trónicas y aleatorias), será la manera de asesinar le
gal y elegantemente a los culpables de vivir en esta
plaza. Soy el inquisidor, y pienso por ejemplo en el
obispo mi amigo y en mi amigo el gobernador.
Siempre han vivido a mi lado demasiado tiempo.
¿No crees -les pregunta a cada uno con la mira
da - que sería justa su asistencia a un monumentaJ..
concierto?: di algo, acepto tu propuesta.

En el pueblo de Santa María, próximo a la ciudad
de Cuernabala, se construyó el edificio para el mo
nasterió dominico de Santa María de las Muertes.
Su prior, Dom Gregorio Mercader, logró que el
obispo de la diócesis lo acogiera, como Su llústrísi
ma hizo anteriormente con otros religiosos revolu
cionarios. La paz monástica permite al monje la
lectura y la meditación constantes. Aquí la memo- ,/
ria acumulada permite.la redacción de ciertos eso,
critos, desde tratados acerca de la obra de San Je
rónimo, hasta la reproducción obsesiya de imáge-
nes con las que se repiten las escrituras de Santo
Domingo y de Santa María. Para determinados re
ligiosos, la soledad monástica resulta enfermiza.
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El Ausente acrecienta su inmovilidad y el monje
borda silencioso, en la oscuridad, la soledad del
cuarto vacío. El inquisidor no evita azorrillarse, el
tono morado de su tez se intensifica ante el desaca
to de ambos correligionarios, desea signos explíci
tos y no timideces, una palabra dicha con claridad
y con fuerza, como múerle, pronunciada muy des
pacio para que se dispare la lentitud de la agonía.

-¿Nadie habla?: no hace falta, yo tengo un can
didato: Sergiev de Siberia, obispo y mártir de la
música. De tal manera que si le gustan las cuerdas
filarmónicas que en distinguido centro nocturno
interpretan el más lindo trozo del segundo de
Rachmaninov, pues le pongo mariachis en la boda,
cuando sea lo más sagrado de la ceremonia, al
amarse los cónyuges; que si acepta guitarras, vaya
no la de Laurindo Almeida tocando a Vivaldi con
la Orquesta Real de España, sino la de Matatena
para una serenata embriagadora; que si mañanitas,.
las que son para la noche tormentosa del tormento,
con la guitarra de cuerdas-cuchillas para hacer de
la carne picadillo. O el arco del violín-guillotina es
tilo Luis XVI, tocando poco a poco las cuerdas vo
cales de sus ilustrísimas, amigos míos desde que re
cibí mi nombre.

EQ aquella ocasión el gobernador y el obispo
también fueron en brazos de sus madres. Los tres
parecíamos hermanos, especies de un mismo, del
unico animal que somos: Hamo Vacuos. Entonces
el obispo tocó la oquedac\ de la campana Eva. Era
un niño tan niño que tuvo que ser alzado por su
primogenitora para que alcanzara el badajo, moti
vo por el que el gobernador lo acusó además de
otras indecencias, induciéndome a que le cortara la
cabeza. La exageración del gobernador Aguilera
fue mayúscula: al obispo preferí dejarlo vivo hasta
estos días, sesenta o más años después de ese bau
tismo, de mucho menor importancia que el que

f hoy habrá en la plaza. La ceremonia traerá a nues
tra memoria lo que fuimos.

y de la daRza -prosigue continuando el inquisi
dor, en tanto quema correspondencias y apila cajas
vacías junto a la puerta en el interior del correo"
desde donde se ven las torres truncas de la iglesia'
todavía carente de campanas-: frenética. Así es
como me gusta. Y abundante. Una danza en la que
nada falte: narración histór~ca, por convulsiones;
amor y muerte, por carreras persecutorias y por
desesperadas huidas; entrega, dominio, éxtasis
contemplativo, conservac'ión de cadáveres, trans
formación de muertos sin inteligencia y de vivos:
que todo el movimiento sea luz de la mente, visio
naria contemplación de un futura en el que la des
trucción se confunda con la creación original de
cada cosa: la plaza deberá parecer, mediante el bai
le, el primer avispero de lodo que hirvió en el Prin
cipio, cuando la abeja reina pereció en el fondo,
por el muy oscuro y espeso líquido rodeada.
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El inquisidor calla al observar que afuera el si
lencio de los verdugos a punto de am~tinarse'se ex
tiende junto con la luz de la mañana, hecho que fa
vorece una mayor repercusión sonora de las voces
provenientes de la Academia de Opera y Suplicios.
Esta se encuentra en un viejo edificio inconcluso,
cuyas piedras carcomidas caen debido al deterioro
producido por el paso de los muchos años. Pero la
mole de piedra es inmensa y su continua destruc
ción resulta inapreciable, excepto por los estruen
dos que los muros, las columnas, las vigas produ
cen al precipitarse, y por los gritos de los heridos y
moribundos golpeados por el derrumbe, que se
confunden con las voces de los cantantes. Además,
los supliciados y quienes gozosos se entretienen en
torturas, lanzan voces de todas clases, para formar
una composición rítmica y acorde.

No pocas veces he descubierto con sorpreSa que lo
qU,e se escribe sobre un acontecimiento imaginado
al fin del tiempo se realiza. Las líneas siguientes las
recordaría años más tarde, cuando fui al Parnaso y
encontré el luminoso amor ideal encarnado en una
doncella nacida en Delphos.

Sin embargo esta vez nada oímos del barullo pro
ducido en la plaza, pues no acababa de mirarme
ella, sintiéndome parte suya yen mi caricia noctur
na nuestro afecto, brindado en su copa incluso du
rante la primer hora del día. Luego alisó su cabelle
ra roja y se apartó de mi forma, que retuvo en la
prolongación de mi experiencia oscura y deslum
brante, para encaminarse por encima de la blanca
sábana, la cual estaba transformada en serpiente
inofensiva que dormía al fin. Volvió a mirarme,
antes de cruzar por entre los estorbos que al espa
cio del recinto daban el aspecto de ser i'mpenetra
bies: pasó inviolada, sin dejarse tocar por los col
gajos lacerantes, con su porción de piel herida lu
minosa, como si la multitud de telarañas realmente
no fueran hilos cortantes dispuestos para triturar a
cualquier paseante distraído. Al llegar a la venta
na, con ambas manos corrió los cortinajes, acumu
lados uno sobre otro. De este modo Luz dejó en
trar la bocanada, por la que en mi cuarto vimos los
ruidos exteriores y todo aquello que los producía:

El pajarero anunció un gigantesco animal caza
do en su nido por Diana; las Oechas de los guerre
ros comenzaron a teñir el cielo; los músicos tañe
ron sus instrumentos a manera de incongruente de
safinación, siendo ésta la noticia con la que se ad
vierte la proximidad, el principio de una música
desconcertante; los ecos de una doble afirmación
acepta ti va tramaron el lazo, el vestido y el traje de
los contrayentes; un llanto infantil díbujó el marco
para todas las escenas: la conjunción de múltiples
protestas de recién nacidos sim uló ser el bramido
con el que una inimaginada orquesta comienza su
ejecución ritual en medio de la plaza. fJ

•
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quedarse solos si no se subían al tren
de una nueva experiencia. Abando
naron la ciudad por el campo, se
acercaron a algún movimiento eco
logista, conocieron ex-presidiarios
podridos por el mundo y por la
droga, han tenido cómplices, cama
radas, compañeros (la palabra amigo
casi no existe entre ellos). Regresa
ron del campo a la ciudad - tampoco
eso valía la pena-, de la vida en co
munidades al aislamiento más total
-la comunidad como que pasó de
moda-, del amor libre al amor por
ahí, donde caiga, sin sentirlo -el
asunto del amor libre y aquel otro del
intercambio de parejas, sobre todo,
de pronto les resultó excesivamente
parecido a la juerga del burgués -y
por lo menos el podrido burgués se
divertía-, y a veces por ahí conocie
ron a alguien cuyo apellido, cuyo
nombre apenas recuerdan o apenas
logran pronunciar. No, no es que
fuera una mala persona; no, no es
que no sintiera cariño por esa per
sona. Es que.

Es que. Esta es la manera de expli·
car las cosas entre esta juventud en
vejecida. Su manera de hablar con
siste precisamente en casi no hablar,
en no completar las frases, ni siquiera
las palabras, en tragarse sílabas como
tragos amargos. Resulta así muy di
fícil acercarse a estos jóvenes cuando
no han bebido muchas copas o cuan
do no se han drogado conveniente
mente. Pero acercarse a ellos
en estas circu nstancias es presenciar
una serie de gestos que. más es lo que
esconden que lo que muestran sobre
ellos. Bailan aparatosamente, ince
santemente, bailan para oculatarse,
para alejar posibles incursiones a su
mal definida intimidad, a su difícil
mente accesible identidad, bailan
para alejar y espantar al posible com
pañero de baile. Sólo las copas y el
avanzar de las horas los hacer caer
por fin desplomados, inertes. Viene
un largo silencio sin lágrimas o una

Trotsky, han quedado lejos en un lap
so muy corto de tiempo. La realiza
ción de las necesidades y de los de
seos, el alcanzar cualquier bienestar
aquí y ahora se convirtió para algunos
en violencia, cuando no en terroris
mo, en una última forma pesimista o
desesperada del activismo político.

Aliado de este fenómeno, yallado
de aquellos jóvenes cuya situación,
conveniencia y creencias (y pueden
ser las tres cosas al mismo tiempo),
están de acuerdo con el mundo que
los rodea, existe la juventud enveje
cida de que hablaba el profesor fran
cés. ¿Qué es lo que la caracteriza? Tal
vez la pobreza de su bagaje cultural,
tal vez la pobreza de su bagaje psico
lógico. Pero antes que nada algo que
sorprende enormemente al latinoa
mericano en Europa: una enorme in
capacidad para gozar de la vida hoy y
mañana, un desapego total de todo
lo que pueda implicar una inversión
de energías afectivas, una casi fatal
ausencia de valores propios.

Estos jóvenes de hoy mantienen sir
embargo las apariencias. Así, por
ejemplo, se matriculan en las univer
sidades, aunque a medida que
avanza el año de estudios vayan de
sapareciendo de ellas, y se presenten
tan sólo al final, en el período de
exámenes, cargados de excusas que
el profesor debe comprender
siempre, sobre todo si se trata de un
profesor progresista y conciente de
que no es precisamente la universi
dad de hoy la que mejor los equipa
para la vida que los espera. ¿Cuántas
excusas son sinceras, cuántas inven
tadas? Imposible saberlo, porque es
tos jóvenes practican un cierto mise
rabilismo que los uniformiza en sus
quejas y súplicas y porque son, ade
más, a diferencia de los que los pre
cedieron hace unos años, profunda
mente dóciles. Claro, no hay que en
gañarse: esta docilidad es a menudo
parte también de su profunda indife
rencia. Pueden aceptar ciertas impo
siciones, ciertas tareas a cumplir; lo
harán con el mínimo esfuerzo, invir
tiendo un mínimo de tiempo y un
mínimo de interés y de energías afec
tivas o intelectuales.

Sus biografías suelen ser tristes.
Como si desde la primera adolescen
cia hubiesen vivido demasiado, de tal
manera que al llegar a los veinte,
veintitrés años, no es sorprendente
que en momentos de confesión (la
mejor palabra seria depresión), se
declaren definitivamente cansados e
increiblemente viejos. Han vivido,
diríase casi que por ósmosis, mil
ideas, mil clisés de nuestros días, mil
prácticas novedosas que habí.a que
vivir, casi a pesar de ellos ml~mos,

como por temor a quedarse atras o a37

"Las ciudades de Europa occidental
se van plagando de este nuevo mo
delo de juventud", me decía hace
poco un profesor universitario fran
cés, haciendo hincapié en la palabra
modelo. y cuando le pregunté por al
guna característica que precisara me
jor su afirmación, añadió simplemen
te: "Una juventud envejecida".

Es ya casi un lugar común hablar de
la muerte de las ideologías, en Eu
ropa. Pero para los jóvenes de hoy,
para los muchachos y muchachas
que tienen veinte años hoy, ni si
quiera se trata de eso, se trata simple
y llanamente de la muerte de la po
lítica. No hay manera de hacerlos ha
blar de este tema y mucho menos de
este o aquel partido. No les interesa.
Se aburren. Hablar de partidos políti
cos sería hablar de proyectos para el
futuro y ellos desean vivir mejor hoy,
alcanzar cualquier bienestar ahora y
aquí. Nada más lejano de sus antece
sores, los actores de las rebeliones ju
veniles internacionales y apátridas de
fines de la década del sesenta. Diez,
once años han pasado, y los gru
púsculos surgidos como protesta
nueva y feroz contra una sociedad de
insoportables valores, surgidos tam
bién de todas las crisis y fracturas del
movimiento comunista internacional
pre y post-staliniano, parecen ha
berse esfumado. Las épocas en que
había siempre mucho de qué hablar,
en que este mucho se hablaba a me
nudo en una habitación en cuyos
muros colgaban uno o varios posters,
Papá Ha, El Che, Mao, Marx, Lenin,

DIBUJOS DE
CARMEN RIVADENEYRA



verdadera crisis de llanto. En ambos
casos están hartos de aburrirse en el
mundo en que viven, en ambos casos
acaban de vivir mal ahora y aquí, y en
ambos casos estás díspuestos a irse o
a que se los lleven a cualquier parte.
De preferencia a algún lugar exótico
(tercer mundo), de preferencia a al
gún lugar soleado. Hablan muy poco
sobre sus padres o hermanos, y uno
nunca sabrá si es porque nunca han
sabido mucho sobre eso, porque han
olvidado mucho en ese desgaste per
manente de vivir diversos fracasos y
un solo aburrimiento, o porque hay
cosas de las que jamás hablan con na
die. Ni con ellos mismos.

No leen. O llevan a algún autor fa·
varita escondido en el bolso, por ti
midez. Les encanta, eso sí, escuchar
historias mientras beben o fuman.
Historias contadas por cualquiera y
que a menudo son el contenido de
una película o de una novela o del
buen fin de semana que pasó el que
está contando. Miran con admira
ción, sus ojos rejuvenecen,
encuentran simpá al narrador, les
gustaría beber más con él. Pero el
grupo es grande y otros conversan y
surgen discusiones sobre problemas
de nuestro tiempo o hechos del día.
Podrá notar el observador cómo
aquellos ojos se ausentan, cómo se
repliegan, cómo se van. y si alguno
por ahí trae a \=olación su marxismo,
su maoismo, su guevarismo, estos
jóvenes personajes envejecidos caen
en el más profundo de los sueños. De
pronto, se han agotado; de pronto,
han sumado sus agotamientos que
son también aburrimientos largos,
perpetuos, en una sociedad que sólo
los atraería si ahora y aquí. .. Se han
dormido sin decir más. No hay pos
ters de nadie en sus paredes. Ni si_o
quiera de Humphrey Bogart. Vein
tiuno, veintidós, veintitrés años.

"Mayo del 68 no tendrá un ma·
ñana, dijo Alain Touraine. Pero sí un
futuro. "Era la época en que los so
ciólogos se preocupaban intensa
mente por la evolución de los movi
mientos estudiantiles. Hoy los so
ciólogos han olvidado a estos jóve
nes, a menudo estudiantes, a me
nudo desertores a medias de los
campus universitarios, y el propio
Touraine reconoce haberse ocupado
de ellos durante las fracasadas huel
gas del año 76, únicamente con el
afán de perfeccionar un nuevo
método de análisis de los movimien
tos sociales. Para el proletariado, al
que sus antecesores del 68 trataron
tanto de acercarse, continúan siendo
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seres privilegiados, hijos de papá.
Ellos, por su parte, detestan los valo
res que la sociedad actual les pro
pone. El consumismo los agota, la
publicidad los angustia, los hace sen
tirse miserables. El poder, las multi
nacionales son culpables de ese es
tado de ánimo que hace que estén
dormidos incluso cuando se toca este
tema. Son desesperantes, son aburri
dos, son conmovedores, no saben vi
vir ... Tantas cosas se podría decir de
ellos. Pero ellos sólo parecen poder
decir; isálvese quien pueda!

DESDE
ESPAÑA

FEDERICO ÁLVAREl

LA CULTURA, LA
COMIDA Y LA MUERTE
DE BLA5

Los encuentros culturales abiertos
que empiezan a producirse en Espa
ña con cierta frecuencia están po
niendo de relieve, no solamente la
variedad de tendencias que existen
en el país, sino también lo difícil que
resulta movilizar de nuevo una socie
dad cuarenta años desmovilizada
- ¿no era ese el propósito del fran
quismo?- tanto en el campo de la
política como en el de la vida social y
cultural. Claro que hubo y hay pinto
res y poetas, arquitectos y músicos,
pero el diálogo abierto desde las po
siciones más dispares no sólo estaba
lejos de ser costumbre, sino que, de
hecho y de derecho, estaba prohibi
do. La lucha contra suspensiones ofi
ciales y amenazas semioficiales que
todavía tiene que mantener, por
ejemplo, el programa semanal de te
levisión La clave, debate abierto y en
directo sobre grandes problemas pú
blicos (el divorcio, la pena de muer
te, el derecho a la huelga, el aborto,
las drogas, etc.), con un panel siem
pre distinto de seis especialistas na
cionales o extranjeros, y con pregun
tas telefónicas directas de los teles
pectadores, es una muestra elocuen
te de esta confusa situación. A tran-

cas y a barrancas, pisando cada vez
terrenos más polémicos, La clave ha
logrado llegar a su centésima apari
ción, pero se ciernen sobre el pro
grama negros nubarrones, y se han
suspendido varios debates, ya anun
ciados, sobre la homosexualidad, la
Banca española, el caciquismo políti
co ...

En el campo literario las cosas no
andan mucho mejor, aunque prolife-

-ran -es una ventaja- las guerras y
guerritas entre posiciones antitéticas
que, poco a poco, van cristalizándose
en torno a revistas, editoriales y su
plementos culturales. Recuerdo la
"de las Vistillas" como una especie
de apertura de temporada. También
hubo su revuelo en ell Congreso de
Escritores Iberoamericanos reunidos
bajo el sombrajo contestado del Ca
bildo Insular de Canarias, y circulan
ya por ahí las inevitables anécdotas
de fin de fiesta. Tuvo por lo menos la
gran virtud de habernos permitido
volver a ver a los amigos de México, y
andar de aeropuerto y tasca primero
con Arturo Azuela, que llegó de ade
lantado, y luego con Rulfo, José Emi
lio Pacheco y Monsiváis. Ellos habrán
contado ya al lector mexicano las in
cidencias del Congreso y las anécdo
tas archiconocidas - ¿no son siempre
las mismas?- que yo, que no asistí a
la reunión, sólo conozco de oídas.
(Onetti se acerca parsimonioso a la
mesa en que come entre quejas -to
dos los delegados se quejaron de la
comida- José Emilio Pacheco. "Y
bien, querido José Emilio- le dice
Onetti poniendo una mano en su
hombro-, ¿qué le pareció mi po
nencia?". Respuesta previsible de Jo
sé Emilio: "Muy buena, maestro". Y
Onetti, triunfante: "Pues, qué raro,
porque no he presentado ninguna".

•
Murió Bias de Otero. Quiso ser en
terrado en el Cementerio Civil, junto
a los réprobos y los herejes. Extraño



cementerio. Recién llegado a España
lo visité para poner unas flores en la
tumba de julián Grimau, cuyo cadá
ver se había permitido no hacía mu
cho trasladar allí después de intensas
gestiones ante las autoridades fran
quistas. Y ví entonces las tumbas del
teniente Castillo, cuyo asesinato pro
vocara el de Calvo Sotelo en julio de
1936; la de juanita Rico, baleada por
los falangistas en 1934; la de Pablo
Iglesias, Pi y Margall, Salmerón; las
de los institucionistas, Sanz del Río,
Giner de los Ríos, Gumersindo de
Azcárate, jiménez Fraud. Allí judíos;
protestantes, masones, agnósticos,
socialistas, comunistas, anarquistas.
Quise entonces fotografiar algunas
de aquellas tumbas en el silencio de
aquel día de entresemana (todavía
no había conseguido trabajo) y salió
un energúmeno, el cuidador del ce
menterio, prohibiéndomelo a gritos.
No le hice caso, y, al salir, le vimos
hablando iracundo por teléfono, lla
mando sin duda a la policia y seña
lándonos con el dedo. Volvimos de
nuevo el20 de abril del año siguiente
-aniversario del fusilamiento de ju
Iíán Grimau- ya caída la tarde, y nos
encontramos su tumba cubierta de
claveles; y luego el primero de mayo
-intento de homenaje a Pablo Igle
sias- en que reconocí a 6ustelo a pe
sar de sus barbas (y me presentó en
tonces a Felipe González ... ). La poli
cía nos impidió la entrada al cemen
terio y hubimos de irnos de allí con
las espaldas tundidas. Entramos sin
embargo -comenzaban ya otros
tiempos- cuando llegó de Francia el
cadáver de Largo Caballero, y, más
tarde, cuando enterramos a los abo-

gados asesinados en el bufete de la
calle de Atocha. Entierros inolvida
bles, tumultuarios.

No lo fue el de Bias. Acaba de co
menzar el verano, era fin de semana
y llovía -el cielo mandó un lento siri
miri vasco en su homenaje. La gente
se entera tarde. Ya no hay cortejo de
miles de personas: Tal vez éramos
trescientos. Umbral dice que ciento
cincuenta. Fanny Rubio leyó unos
versos de Bias:

Si me muero que no me mueran
antes

de abriros el balcón de par en
par...

Yluego la gente no quería irse. Ha
cía tiempo que los sepultureros, con
esa lógica indiferencia que siempre
nos asombra, habían cubierto la fosa
de tierra, y Sabina, muy seria, miraba
sin ver el pequeño montículo que
era, en la superficie revuelta de te
rrones, la réplica física de un hombre
que ya no volveremos a ver. "Un
poeta como la copa de un pino", dijo
alguien a mi lado. Y estuvimos allí
unos minutos largos bajo la lluvia.
Porque nadie quería irse.

Yun par de semanas después, en el
homenaje que se le rindió en la Plaza
de Toros de las Ventas, no cabía sin
embargo un alfiler. Cerca de cin
cuenta mil personas nos reunimos
allí a oir versos y canciones durante
más de tres horas. Recordé el libro de
versos de Bias que editó la UNAM
hace tal vez veinte años. En castella
no, se titulaba. Porque aquel poeta
vasco, vasquísimo (lo he visto con
boina metido en la cama) escribía en
castellano.

Crítica
al sesgo

,

POR
JOst MIGUEL OVIEDO

RIBEYRO, LA IRONíA;
CISNEROS, LA DISTAN
ClA

"Imaginar un libro que sea desde la
primera hasta la última línea un ma
nual de sabiduría, una fuente de re
gocijo, una caja de sorpresas, un mo
delo de elegancia, un tesoro de ex
periencias, una guía de conducta, un
regalo para los estetas, un enigma
para los críticos, un consuelo para los
desdichados y un arma para los impa
cientes. ¿Por qué no escribirlo así? Sí,
pero ¿cómo? y ¿para qué?". El párra
fo es magnífico, no sólo por su honda
verdad, no sólo porque va levantan
do una pirámide de sueños que al fi
nal destruye lanzándola al abismo y
dejándonos perplejos, sino además
porque resume el drama íntimo del
acto de escribir, su grandeza y su mi
seria, su esencial equívoco. ¿Quién es
el autor de esas líneas? Julio Ramón
Ribeyro, un escritor peruano que,
por una ironía que confirma su acier
to en el pasaje, es leído y estimado en
su país pero casi ignorado fuera de él,
pese a eventuales traducciones y ree
diciones en el extranjero. Ribeyro
(Lima, 1929) comenzó a escribir y pu
blicar en su ciudad natal, allá por los
años 50, pero ha producido su obra
narrativa madura en Europa, básica
mente en París, donde ha vivido casi
sin interrupciones desde 1953. Hoy,
con siete disti ntas series de cuentos,
tres novelas, entre otros libros y tra
bajos literarios, sigue siendo un mar
ginal, todavía demasiado joven para
ser considerado un maestro (como
Arguedas) y demasiado viejo como
para remontar la ola del "boom" y
aprovechar su impulso.

Y, sin embargo, hay que reconocer
que, en sus cuentos, más que en sus
novelas, es un auténtico escritor, un
creador de un mundo imaginario in
confundible y un artífice de impeca
ble conciencia del oficio (tanto en



sus limitaciones como en sus posibili
dades) al que ha consagrado todas
sus energías, sin estar él seguro de si
ese empeño es una liberación o una
condena. Quizá parezca exagerado
llamar a Ribeyro un gran escritor,
pero no cabe duda de que es un es
critor ejemplar, es decir, uno que tra
baja siguiendo pacientemente las ve
tas más hondas de su talento, ajeno a
modas, corrientes de éxito o impul
sos efímeros del movimiento intelec
tual. Ejemplar y ligeramente anacró
nico, entonces, porque se sabe más
de cerca de lo que aparece ahora
como "tradición" que de la "innova
ción" que tanto desvela a muchos.
Sus temas son los de siempre porque
sus modelos literarios lo son: gentes
humildes que luchan por sobrevivir
en una hostil sociedad estratificada,
aventuras triviales de pequeños em
pleados, obreros y sirvientes, bruta
les contrastes entre la ilusión y la rea
lidad, tragicomedias sentimentales,
líricas evocaciones de la infancia,
cuadros de violencia y explotación
social, ocasionales vuelos de fantasía
pura. Si los temas son varios, el tono y
la atmósfera son de una obsesiva
constancia: la melancolía y la resig
nación ribeyrianas, que brotan de su
incómoda convicción de que la vida
es triste, pero que hay que vivirla con
estoicismo.

Es otra nueva ironía que un hom
bre que ha dedicado su vida a la na
rración, haya producido lo que es se
guramente una pequeña obra maes
tra en un género afín pero distinto y
en todo caso indefinible: se titula
Prosas apátridas y es un pequeño
cuaderno de notas, reflexiones,
apuntes de lecturas, páginas de un
posible diario, etc. El libro apareció
en Barcelona, en 1975. Si no me equi
voco era su primer título publicado
originalmente fuera del Perú. No
ocurrió nada: lo leyó una minoría
devota pero pasó desapercibida para
los demás, como siempre. Probable
mente pasará lo mismo con esta nue
va edición de Prosas apátridas au
mentadas (Lima: Milla Batres, 1978),
que agrega a los 89 textos originales
60 más. No puedo recomendar un
mejor libro para entender qué clase
de escritor es Ribeyro, y lo digo aun
que poco antes ha aparecido un ter
cer tomo de La palabra del mudo (Li
ma: Milla Batres, 1977), que recoge
algunos cuentos realmente admira
bles. Las Prosas son algo más: una
obra de sabiduría y de amor por la
existencia, la literatura y la observa
ción minuciosa de la conducta de ese
extraño animal gue es el hombre. Sus
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relatos nos hablan de una imagina
ción y una experiencia singulares; las
Prosas son, aparte de eso, un retrato
de Ribeyro como individuo y como
escritor, quizá un oblicuo testamen
to de un autor que eligió ser sobrio
para no caer en la desesperación.
Comencé con una cita y termino con
otra, cuya belleza terrible me golpea
con la fuerza de un rayo: "Marcado
al rojo vivo por un mal zodiacal, ago
biado por cuentas vencidas e inven
cibles, privado de toda gracia crea
dora, sintiendo que de hora en hora
caen sobre mí las paletadas de mi
propio sepelio, enclaustrado por ello
mismo en casa en esta tarde benemé
rita, me deleito sin embargo en mi
encierro y tomo de aquí y de allá el
zumo de las cosas, la frase de un li
bro, la línea de un grabado, la caden
cia de una melodía, el aroma de una
copa, la silueta de una idea que aso
ma, refulge y desaparece, diciéndo
me que no hay nada más duradero
que el instante perfecto".

•
Antonio Cisneros conoció desde muy
temprano varias satisfacciones
como poeta: notoriedad juvenil al
comienzo de los agitados 60 (él había
nacido en Lima, en 1942); su rápida
figuración en antologías de la poesía
continental; una fulgurante celebra
ción de su obra con el Premio Casa
de las Américas por Canto ceremo
nial contra un oso hormiguero
(1968); numerosas traducciones y úl
timamente una importante beca para
estudiar y recopilar la nueva poesía
norteamericana. Aparte de eso, ha
tenido una vida bastante internacio
nal: primero Londres, luego Barcelo
na y Niza, más tarde Budapest. Cisne
ros es sin duda la figura central de
una generación muy brillante, a la
que pe'rtenecen el desgarrado Javier
Heraud -una leyenda por derecho
propio tras su trágica muerte- y el
virtuoso César Calvo. Su influencia

sobre la poesía peruana (y su autori
dad sobre la hispanoamericana) se ha
mantenido en estos últimos años,
gracias a libros como Agua que no
has de beber (1971) y Como higuera
en un campo de golf (1972).

Los que lean ahora El libro de Dios
y de los húngaros (Lima: libre-1,
1978), fruto de su última residencia
europea, tendrán una sorpresa:el ra
dicalismo juvenil de Cisneros ha ce
dido bastante, la ironía antiburguesa
sigue asomando aquí y allá pero, en
general, la rebeldía luce atemperada
por la edad, la perspectiva desde la
que se contempla a sí mismo y sobre
todo por la aparición de una nota de
espiritualidad cristiana, que antes ha
bría'sido nefanda. Curioso que ese
encuentro con la religiosidad -no'
por la vía de la fe, sino de la simple
comprensión humana- se haya pro
ducido en un país socialista y que la
Hungría que estos poemas evocan o
imaginan, sea la de piadosas familias,
iglesias, cementerios; imágenes de
una tierra de gentes devotamente
apegadas a sus viejas tradiciones más
que a los reclamos de la historia in
mediata. El libro se abre con una re
veladora actitud de penitente oveja
descarriada:

porque estuve perdido, más que un
grano de arena en Punta Negra,
más que el agua de lluvia entre las
aguas del Danubio revuelto.
Porque fui muerto ysoy resucitado.

y también, más adelante:

Como el rostro de Dios son la certe
za y el perdón infinito a tantas du
das.

("Sofía")

Perdóname Señor. Me aterra esa
pradera inacabable. Sigo a la vida
como el zorro silente tras los rastros
de un topo a medianoche.
("Sólo un verano me otorgas pode
rosas")



Por cierto que esa nota se mezcla
con otras, más reconocibles del au
tor: los rostros de muchas extranjeras
tentándolo y huyendo, los ecos de la
cultura europea despertando en él
nostálgicas memorias limeñas, paro
dias y exaltaciones de la vida familiar
(un motivo muy querido por Cisne
ros), bestiarios y pequeñas mitologías
exóticas, rápidos apuntes del poeta
viajero encantado con paisajes pres
tigiados por el tiempo y las pasadas
glorias, etc.

Cisneros recorre estos territorios
ya explorados por su poesía con la
habilidad que los lectores le han
aplaudido; me refiero a ese arte para
alcanzar una dicción objetiva y como
distanciada que produce una impre
sión de esmalte frío y nítido, pero al
mismo tiempo atravesada por una
mueca de humor ácido o una ráfaga
de ternura que ilumina intensamente
la escena y la muestra como algo más
profundo y menos casual. Este pasaje
ilustra mejor lo que digo:

Tu cabeza de arcángel italiano no se
conviene con esos ojos llegados a
caballo allende los Urales.
Pero eres bella como una fruta fue
ra de estación: (Y dices que tu ma
dre lleva el rostro de las antiguas
hembras de los hunos).
hunos).
Amas los vinos fuertes y abundan
tes -el mar de España, dices- y
maldices la luz de un patrullero a
medianoche. Y no tienes papeles.

Hay varios momentos como éste
que hacen el libro disfrutable. Pero
hay otros en los que Cisneros con
vierte esa maestría en una técnica au
tocomplaciente y comienza a imitar
se a sí mismo. Especialmente en la se
gunda parte del volumen ("En román
paladino"), que es más liviana, el au
tor cede a la tentación del manieris
mo, la anécdota privada y la mención
de menudos agravios y pasadas ofen
sas de la vida bohemia, sin nada tras
cendente que los redima. El peligro
constante de su poesía ha sido el de
jugar con un mundo de referencias
personales que sólo él conoce y que,
aunque divertidas para quien está en
el secreto, se agotan en sí mismas.
Hay una derta hipertrofia romántica
que debilita o asfixia otras vías abier
tas de su creación. Cuando Cisneros
se olvida un poco de los avatares más
domésticos de su yo poético, es jus
tamente cuando dice más (y más de
él mismo) de lo que puede la mera
poesía de circunstancias.
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POR
CARLOS ILLESCAS

CARTAS A lUCRECIA

Mi bella amiga:

Usted ha pedido que diga en pocas
palabras cómo era el arte de enamo
rar en mis tiempos. A tan gentil peti
ción unió un expresivo apretón de
manos, su sonrisa luminosa, y sobre
todo un dilatar más aún las pupilas,
de suyo despiertas, en acto prepara
torio a la acción de entrecerrarlas
después, con el ánimo de quien en el
hecho de persuadir a un rendido es
cruta el misterio.

Y bien, en la imposibilidad de re
sistir el encanto que Dios le ha dado
en buena hora, sin más moratorias
que las necesarias, a continuación
me aplico a decirle cómo se realizaba
lo que usted llama enamoramiento
hace varias décadas, cuando yo mis
mo acometía tal empresa con los re
sultados previstos por los militares
que se juegan el destino a vencer o
ser vencidos.

Para empezar he de decirle que no
impondré métodos pedagógicos de
sobra limitativos en el discurso, sino
más bien recurriré a la anarquía ex
positiva que, con perdón de su mejor
parecer, es lo que más conviene a
materia tan vagarosa y opuesta a la
razón.

En mis tiempos había, como los hay
hoy en día, hombres jóvenes decidi
dos a jugarse vida y corazón por una
hermosa señorita, la que a veces ni
era todo lo desdeñosa que es de te
merse ni todo lo cordial que es de
desearse, aun cuando la cordialidad
resta en la mujer el resplandor de fe
lina crueldad sobre la que asienta su
iglesia.

El caballerete una vez avistado el
enemigo, perdón, el objeto de sus
instantáneos afanes, daba principio
al asedio amoroso. Sin imponerse
treguas abordaba en la calle a la bella

desconocida. Las primeras palabras
inquirían por cualquier tema que tu
viera relación con el tiempo, las cosas
circundantes, el papel que cruza los
aires, la araña en su tela. Sobre cual
quier asunto, le ruego reconocerlo
bella Lucrecia, menos sobre el filóso
fo Kant, quien era en mis tiempos
lectura obligada o W. Churchill,
quien ocupaba la atención del mun
do mediante frases de lapidaria emo
ción belicista.

La joven inquirida (gentil talle, ros
tro de magnolia, pero nunca tan be
lla como usted, dulce amiga) detenía
un poco la marcha. Miraba sin mirar
hacia el espacio ocupado por el ad
mirador y después de ensayar imper
ceptible sonrisa intentaba dar la res
puesta tal vez solicitada. No lo hacía.
Al instante se arrepentía de algo que
empezaba a ser condescendencia;
después, ya sin embarazos reanuda
ba la marcha hacia el fin de sus preo
cupaciones.

El caballerete, avezado o no en es
tos menesteres, no solía darse por
derrotado a las primeras de cambio,
pero sí por estimulado. Hay más,
enigmática amiga mía, porque du
rante este primer contacto ya le ha
bría sido permitido descubrir dos
ojos tan luminosos como para no ser
olvidados en los días de la vida. A
continuación el enamoradizo añadi
ría imágenes literarias: "Sus cejas,
golondrina crucificada sobre ator
mentados lirios del rostro." Tendría,
asimismo, reconocimiento poético el
redescubrimiento de las pupilas: "as
tros desde donde el fuego lanza ra
yos", o en su caso, "reflejos prove
nientes de las aguas tranquilas de la
mar, en donde el honesto mirar riza
las olas de la melancolía". El instantá
neo enamoramiento dulcísima Lu
crecia, produciría fenómenos pro
pios del barroquismo -achaque de
enamorados no conformes con la
materia viva tal como la sirve Natura y
sí con la exageración de estilo que al
tratar de magnificar recarga.

El caballerete habría tenido oca
sión también de reparar en frente,
orejita, naricilla aleteante, labios
(¡ah, qué labiosll, mejillas de satín,
cabellera más bien prisión de apasio
nadas noches de malignos septiem
bres. Barbilla deliciosamente partida.
Todo ello formando el orden en el
cual la perfección no pospone elóva
lo del rostro que en los tiempos he
róicos habría enloquecido a París.

Hasta aquí la observación de lo ho
nestamente visible.

El amador sabía más por intuición
que por verificación visual con cuán
ta generosidad "las palmeras del de
sierto" cedieron su flexibilidad a la
cintura de la bella señorita. No irfa a
consideraciones, pues, de otros teso-



ros a no ser las manos, "marfil con al
ma", los pies que ya no serían tema
prohibido porque Greta Garbo había
puesto a la moda la desmesura pe
destre. Otras magnificaciones: el
cuello de "garza real", los dientes,
"granos de sal", la sonrisa "despertar
del alba". Hasta allí, como me permi
tí decirlo, luminosa amiga, nosotros
los cortesanos de antaño dejábamos
la imaginación para otros meneste
res. El mundo que poblábamos seño
ritas y caballeros era más bien retablo
de pequeños detalles como los enu
merados, sobre los que no imperaba
la subjetividad tratando de explicar
turgencias que sedas, gasas, cintas,
rasos prudentes, suelen cubrir.

En ocasiones remotas la señorita
respondería cualquier cosa; enton
ces el muchacho gLardaría en el fon
do de su memoria lJalabras que sona
ron a "música proveniente del cie
lo".

Como muchas damiselas de mi
tiempo no solían ser cautivadas, sus
respuestas incurrían en deficiencias
o simplezas producidas mientras el
galante intruso ya había empezado a
caminar a su lado esmerándose en
ser ameno sobre temas que no tenían
pies ni cabeza.

A las cuantas y tantas cuadras de
caminata, tiempo suficiente para que
ambos se hubiesen mirado de reojo,
ya se habí(,l consumado el primer en
cuentro, el menos fatal de todos
cuantos el juego amoroso suele mo
ver en su: ajedrez alucinado.

La señorita había llegado al lugar
de sus ocupaciones, se despediría es-

cuchando nombre y apellido de su
inesperado (por esperado) servidor.
Ella respondería dando los suyos. Se
dejaría estrechar la "paloma tibia" de
su mano y desaparecería con preste
za. Antes, el Romeo habría insistido
en otro encuentro. Ella respondería
al requerimiento diciendo que no se
ría posible; a título de pretexto confi
guraría la existencia de hermanos ce
losos, padres dragónicos y otros im
pedimientos que resultaban más que
nada carga de sugestión estimulante
para no perder pie en el arte de rogar
e insistir.

Así solía ocurrir, bella Lucrecia, el
momento "inolvidable" del primer
encuentro entre enamorados. Des
pués de tan alta señal en cielos amo
rosos, podía ocurrir cualquier glorifi
cación o cualquier catástrofe existen
ciales. La verdad es que dioses benig
nos velaban por el feliz suceso de los
encuentros, pero también deidades
contrarias aprestaban su envidia a fin
de imponer maleficios en estos con
tactos de inocencia erótica como los
mostrarían andando el tiempo algu
nos matrimonios poco afortunados.

Así era en mis tiempos y creo que
aún, en cierto modo, lo sigue siendo.
No sé. Usted podría referir un dí~, si
así lo desease, cuántas veces ha sido
abordada por un oscuro ser que re
conoce en sus profundas pupilas las
aguas del mar, y en su figura la más
extremada perfección realizada por
cielo y tierra en amorosa tarea.

Suyo para siempre.

TEATRO

POR
JULIO ORTEGA

UNA NOTA A LAS
HISTORIAS DE DRAGÚN

Historias para ser contadas es una de
las obras más eficaces del teatro lati
noamericano. Tiene un evidente po
der crítico, que nace de su especifici
dad. Las 'historias' giran en torno a la
necesidad de t~abajar para sobrevi
vir: pocas cosas son más concretas. Y
al mismo tiempo es notoria su eficaz
capacidad que nace de su hábil, me
tódico, sistema de exposición. De allí
el éxito constante de esta obra ante
distintos públicos.

Para un análisis no menOs me
tódico quizá podríamos precisar tres
niveles de interacción. En primer lu
gar contamos con los 'actores', que
se nos presentan como tales, como el
cuerpo vivo y mutante de la acción
de la obra. En segundo lugar, el
'público'. Porque en esta obra el
público, de una manera activa, forma
parte decisiva del sentido. Actores y
público, y entre ambos, las 'historias'.
O sea, las historias van a funcionar
como una especie de mediación for
malizada de la interacción de los ac
tores y el público. Ahora bien, no pa
recería haber nada excepcional en
estos niveles, obvios de por sí: el tea
tro es esta relación entre los actores y
el público, este sintagma dinámico.
Entre el emisor y el destinatario, na
turalmente, hay una mediación que
en la obra misma supone los códigos
y las funciones de su mensaje plural.
Pero este esquema precisamente es
replanteado por esta obra, cuya his
toria es el teatro mismo: sus niveles
volverán a ser puestos en acción por
que deben probar su sentido otra
vez.

De aquí que estos 'niveles' se deci
dan en su formalización. O sea, ¿qué
papel juegan los actores para suscitar
el papel del público? En un primer
nivel, nos vamos a encontrar con que



--
no bien empieza la obra estamos
frente a actores que se dicen 'acto
res'. Pero, al mismo tiempo, anun
cian que provienen del público. O
sea que, al hablarle al público, ya es
tán planteando que las 'historias' su
man al público y a los actores. Por
eso, el 'público' se constituye en
términos de función de la obra. y se
guimos esa función, veremos aquí,
como en la noción paradigmática del
'teatro', el rol del 'público' es repre
sentar a la sociedad. Los actores vie
nen de la sociedad, actúan en el'tea
tro de la sociedad', y vuelven a ella.
Se dirigen al público, pero no como
público del teatro, sino como
hombres de una sociedad, en la 'so
ciedad del teatro'. Así, la mediación,
las 'historias', van a funcionar como
teatro, como convención, pero sobre
un meta-discurso referencial que re
mite, a los actores y al público, fuera
de la escena.

Er este primer nivel, entonces, nu~
encontramos con que los actores que
se auto-representan son individuos
que se originan en el público mismo.
De tal manera que estos actores se
presentan como representantes de
nosotros mismos en la escena. El tea
tro se convierte en una ritual del tra
bajo: su división distribuye los roles
y, en ellos, puede ilustrarse el drama
de su expoliación actual. Por lo tanto,
al persuadirnos de que los actores
nos representan ocurre que las histo
rias también son partes de nosotros,
que somos parte de las historias. La
obra, por cierto, es un sistema estra
.tégico, de persuación, coherente. En
un segundo nivel, en el proceso de la
mediación, podríamos decir que los
'actores' funcionan como 'persona
jes': los actores no sólo son persona
jes de una obra; además son perso
najes que actúan como actores y que
por lo tanto irán a intercambiar pa
peles. Hay así una segunda instancia
de la representación. En primera
instancia, los actores se representan
para representarnos; en segunda
instancia, nos representan para des
representarnos: la actuación será un
proceso crítico múltiple.

Ahora bien, es claro que los meca
nismos de esta pieza nos resultan fa
miliares: son un juego de desdobla
mientos. Este juego es una amplia
ción de lo que se llama el 'teatro
dentro del teatro'. Mecanismo cuyo
ejemplo clásico está en el Ham/et.
Pero si pensamos precisamente en
Ham/et, lo que tenemos es una irrup
ción, en el argumento central, de
una acción paralela: una representa-
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ción dentro del teatro de otra pieza
de teatro. Se ha dicho que este meca
nismo de 'la obra dentro de la obra',
sugiere desde la literatura una conta
minación de la realidad por la fic
ción. O sea, este mecanismo nos
incluye en su ampliación de la fic
ción. Pero en las Historias de Osvaldo
Dragún este mecanismo trabaja en
otro sentido, más cerca de las leccio
nes de Brecht: la ficción -y sus des
doblamientos potenciadores- in
corpora y formaliza 'historias' q.ue
son 'reales'; esto es, los mecanismos
formales aquí aumentan la certi
dumbre de la ficción. y ello es así
porque aquí el 'teatro dentro del tea
tro' no es un mecanismo fantástico
dentro de un nivel verosímil, sino
que es el mismo nivel 'verosímil' de
la obra. De comienzo a fin, la obra es
un sucesivo desdoblamiento, un
juego de su propia formalización .
Este cambio de código es todo el
código. Esto es muy importante por
que la 'ficción' que explora la obra es
una hipérbole de su propio juego:
las situaciones son metafóricas, hi
perbólicas, alegóricas. O sea, las his
torias 'inverosímiles' del flemón, la
peste, y el trabajo de perro. Estas son
situaciones extremas, que podrían
ser solamente absurdas y grotescas,
además de irreales, en otro meca
nismo de formalización; por ejemplo
en uno donde el código fuese la vero
similitud. Pero en este otro código del
desdoblamiento y la metarepresenta
ción, donde no salimos del teatro, es
tas situaciones extremas no son ya
'reales', ni 'irreales' sino representa
ción hiperbólica de la trágica come
dia social moderna. O sea, las imáge
nes y metáforas funcionan crítica
mente gracias a este código del des
doblamiento, de la obra dentro de la
obra, que comprende todo el texto y
que incluye también el texto social.

¿Y qué historias son estas? Son his
torias extra idas de la sociedad, se nos
dice, y se supone de antemano su
efecto de demostración. Ellos po
drían haber encontrado cualquier

otra historia, pero al elegir éstas se
produce u.n proceso que natural
mente es de opción y de síntesis. Por
que lo que representan no es el
hecho mismo sino su elaboración
como 'historia'. En la sociedad está la
historia como información. En el tea
tro, está la historia como elabora
ción. Y esta formalización está hecha
de una manera que podemos llamar
metódica. Allí radica la estrategia de
la obra. Una vez que nos ha persua
dido de que los actores forman parte
del público y que el público forma
parte de los actores, y que los dos es
tán en un círculo que se llama socie
dad, las historias que pueden repre
sentar al ser formalizadas se hacen
más críticas. O sea, aceptamos la con
vención del juego y así funciona me
jor el poder crítico de las imágenes
elegidas. Eso quiere decir, entonces,
que las historias son ejemplares. Hay
una calidad de ejemplaridad en estas
historias. El proceso de elección,
síntesis, formalización, convierte a la
'historia' en 'historia ejemplar'. Y los
'ejemplos' son de cierto modo alego
rías: una figuración didáctica que el
humor familiar aligera.

Todas las histárias son básicamente
'sociales', o sea, comprobables, pero
es en el extremo de la hipérbole, en
la ficción, donde se hacen ejempla
res. En el plano de lo probable esta
ríamos sólo en un naturalismo o do
cumentalismo de denuncia. Pero en
el nivel de la hipérbole estamos ante
una denuncia más eficaz, que nos
incluye. Porque la dimensión crítica
nos compromete.

El tercer nivel, pues, el del público,
resuelve a los otros niveles en la
crítica. Otra eficacia de la obra es no
explicitar una ideología sino, más
bien, desconstruir de un modo di
recto y desnudo la trabazón ideo
lógica de la sociedad capitalista, ba
sada en la conversión del trabajo en
valor de cambio. Las historias de
muestran la alienación en el trabajo,
la esclavitud física y moral que nos
impone. El trabajo como degrada
ción del individuo: he ahí el
substrato crítico que arma la denun
cia de las 'historias'.

Estas Historias por lo tanto, no re
quieren otro énfasis: dicen más de lo
que dicen, porque nos incluyen y su
ponen en nosotros la resolución mo
ral -y política- de sus ejemplos ve
races. Así los actores y las historias
vuelven al público: el análisis como
juego, y la certidumbre del juego, se
han cumplido. La obra ha manipu
lado con brillo y eficacia la informa
ción y la hipérbole, y, con mayor efi
cacia, nos devuelve la palabra.

The University o( Texas, Ausl;n



POR
ANDR~S DE LUNA

PI ERRE LOUYS EN
EL CINE:
ENTRE LA ESPALDA Y...
LO QUE ESTÁ MÁS
ABAJO
(Y MÁS ABULTADO)

Pierre Louys era un hombre singu
lar: tenía modales finos (de esos que
agradan a las madres sanguijuelas y a
las tías gordas), era un estudiante dis
tinguido, el número uno en compo
sición y retórica, sabía manejar los
puños con la destreza de Rimbaud o
Vargas Llosa (para citar ejemplos lite
rarios, y sino que lo digan Verlaine y
García Márquez), su ropa presentaba
las huellas de una violencia converti
da en práctica cotidiana; durante
muchos años fue el amor imposible
de André Gide, amaba los placeres
de la conversación como los del ero
tismo y convertía sus gustos en impo
siciones que sus amigos no siempre
aceptaban de buen grado. Su talento
a veces se pone en entredicho por su
frivolidad, cuando en muchos senti
dos ese aspecto es uno de los más
rescata bies de una obra irregular y
llena de altibajos.

Uno de sus trabajos más deliciosos
es el Manuel de civilité pour les peti
tes filies, libro que debería ser susti
tuto de las cursilerías para quincea
ñeras al estilo de los poemas de Paul
Geraldy, pues sus consejos son siem
pre gratos y oportunos: "No te olvi
des de decir 'por favor' cuando pidas
una verga y de contestar 'gracias'
cuando te la den". El cinematógrafo
ha adaptado, hasta ahora, sólo dos
textos del famoso libertino: Le fem
me et le pantin (La mujer y el pelele)
y Las canciones de Bilitis. De la pri
mera existen cuatro versiones de ci
nestas con posiciones casi antitéticas,
y de la segunda un absurdo e inútil
intento.

El fuego contra Pierre Louys se
abre en 1929 (cuatro años después de
su muerte), uno de los grandes direc
tores del cine mudo, Jacques de Ba
roncelli adapta Le femme et le pan
tin, sin mayor logro que una cierta
corrección artesanal. Antiguo perío
dista y asiduo lector de novelas fran
cesas contemporáneas, Baroncelli
nutre su filmografía con obras sus
tentadas en Zolá (Le Réve), Ernest Pé
rachan (Néne) y Pierre Loti (Ramunt
cho y Pescador de Islandia).

Louys se habría portado amable
mente y habría degustado una copa
de vino alsaciano con Van Sternberg
si hubiera conocido al realizador de
El angel azul (1930). Pues tal vez en
contraría algo de ese ánimo deca
dentista que flotaba en sus obras en
la excelente versión de Le femme et
le pantin, que el cineasta germano
llamó The devil is a woman (Tu nom
bre es tentación, 1935). La película en
sus días de estreno tuvo una acogida
fría o demasiado airada, como es el
caso de España, ahí el Ministerio Es
pañol dela Guerra pidió que se que
maran las copias y el negativo o todas
las películas de la Paramount (la que
había financiado la cinta) serían pro
hibidas en el territorio hispano. Los
norteamericanos supieron negociar
y The devil is a woman se salvó de las
llamas. El conflicto quedó resuelto
con la salida de" Sternberg de la Para
mout y su integración a las filas de la
Columbia.

Sobre The devil is a woman Josef
Van Sternberg comenta en su Auto
biografía: "Pagué un tributo final a la
dama (Marlene Dietrich) pues los da
dos estaban cargados y no podía ha
cerlos ganar". La ambigüedad de las
palabras de Sternberg quedan borra
das con las imágenes de la cinta, don
de la Dietrich, esa lectora infatigable
de Goethe y Heine e inalcanzable
amante de Adolfo Hitler, demuestra
las posibilidades de su presencia por
demás inquietante. Sus piernas her
mosamente torneadas y su rostro casi
hierático eran capaces de crear y re
crear espléndidamente las artimañas
de la Concha Pérez de la novela de
Louys, su erotismo oscilaba entre la
desvergüenza y el pudor decimonó
nico. Don Pascual (Lionel Atwill) su
fría los descalabros de una pasión
que se vuelve espada de Damocles.

A la distancia la película ha sido re
valorada y queda ahora como una de
las más logradas en la brillantísima
carrera del realizador alemán.

Si The devil is a woman era y es un
ejemplo de un drama contado con
precisión y astucia, Le femme et le
pantin (1959) de Lulien Duvivier era
su opuesto: un melodrama puritano.
El ánimo blandengue del director
francés ni siquiera supo aprovechar

la cándida calidez de una Brigitte
Bardot en el colmo de sus cualidades
anatómicas. Los desnudos de la pelí
cula carecen de intensidad, son fríos
y pudibundos como toda la filmogra
fía de Duvivier. Pierre Louys se veía
atenazado entre una magnífica es
palda y unas nalgas apenas entrevis
tas y desaprovechadas hasta extre
mos verdaderamente lamentables.
Esa Femme et le pantin es una antolo
gía de la torpeza y uno de los peores
filmes de la B.B.

La adaptación buñueliana de Le
femme et le pantin, sin ser mayor
mente pierrelouysiana, encontraría
un ambiente más propicio para el
erotismo "mórbido" muy a la fin de
siécle. Por los 20s Buñuel escribía una
Historia indecente: "Con Mariquita,
cuando le llegó la edad crítica, su ma
dre quiso hacer lo mismo que hiciera
la de Carmencita, y cuando la vio po
nerse ojerosa y pálida, le regaló un
bouquet de rosas rojas. Pero Mari
quita era mucho más descarada"que
Carmencita. Cogió el bouquet, abrió
la ventana, arrojó por ella las flores y
se puso a menstruar". ¿Esta breve his
toria no tiene cierta familiaridad con
la literatura de Pierre Louys y sus mu
jeres cínicas?

La versión de Buñuel se llama Ese
oscuro objeto del deseo (1977) (título
que parece invocar los trastornos de
Baudelaire por Jeanne Duval) y es an
tes que otra cosa una suma de las ob
sesiones del artista catalán. Filme lle
no de signos que son interrogaciones
y símbolos de una escritura particular
donde de pronto aparecen elemen
tos de sus primeras películas o fideli
dades de todo el conjunto de su
obra: la violencia y la sensualidad.

La primera recapitulación sobre
Ese oscuro objeto del deseo descu
briría la afirmación de una voluntad
erótica en continuo choque con una
realidad plagada de sobresaltos. Esa
misma voluntad que guiña el ojo a
cada instante y que mueve también a
Pierre Louys en sus trabajos literarios.
V1athieu (Fernando Rey) trata de ais
lar sus pulsiones sensuales de un
contexto en el que el mundo exterior



rebasa sus solipsismos. En ese sentido
el personaje es incapaz de observar
la destrucción de la realidad circun
dante, pues sus afanes lúbricos lo ú
nico que le proponen son las figuras
lascivas de una Conchita bifurcada
en Carole Bouquet y Angela Malina.
Ahí Buñuel juega con dos personali
dades ambivalentes que modelan un
solo personaje femenino, Conchita,
por un lado la Bouquet, frágil y re
traída; y por otro, Angela Malina
plena de sensualidad. Ambas presen
cias se integran de manera sorpren
dente y llega a parecer natural la apa
rición de una o de otra indistinta
mente en el relato fílmico.

En la película el sirviente da una
definición de las mujeres: "son un
costal de excrementos". Y, ese criado
cómplice (André Weber), al estilo de
'v1anuel Dondé en El (1952), dará una
de las claves de Ese oscuro objeto del
deseo al hacer que Mathieu lleve a
cuestas un saco en varias escenas. La
mujer al cerrarse impedirá la conse
cución de los deseos y terminará
por convertirse en una materia indig
na y repulsiva para los caprichos de
ese burgués gentil-hombre encarna
do en Fernando Rey. Mathieu, por
esas razones, ve destruida su tranqui
lidad ociosa en aras de esa voluntad
del deseo.

El erotismo sigue siendo una de las
constantes de Buñuel, basta observar
la escena en la que Angela Malina se
seca el sudor que rueda por sus gran
des pechos o su baile español desnu
da, donde la obstrucción del cristal
hace que la imagen sea todavía más
lúbrica; por cierto que esa imagen
recuerda las influencias de Gaya en
la iconografía del ci neasta español.
Otra de las secuencias cargada de va
pores lujuriosos es aquella en la que
el sirviente toma unas pantaletas de
Conchita y dice: "están mojadas, la
señorita debió tener miedo". La
adaptación de la obra de Pierre Louys
queda reducida a un largo catálogo
de excentricidades que tocan más de
cerca a Buñuel que al autor de Las
tres hijas de su madre y Afrodita.

Indignante por su manierismo y su
sofisticación a priori es Bilitis (1977)
de David Hamilton (que hasta ahora
se ha estrenado en México); el fotó
grafo inglés de las luces tenues ape
nas esbozadas, de las niñas rubias
desnudas y de los tonos pastel sólo ha
logrado tomar el título de Pierre
Louys para construir una plasta llena
de ese "buen gusto" burgués que da
continuidad a su labor en imágenes
fijas. Uno de los artistas de la lente,
Paolo Gasparini bautizó a Hamilton
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como el creador de las foto-putas,
por el increíble comercialismo que
han alcanzado las cursilerías del bri
tánico. Ahora existen cuadernos, li
bretas, carpetas, comerciales de tele
visión, etcétera, etcétera, que re
crean los ambientes y colores hamil
tonianos.

Habría que recordar que en la au
tobiografía de Gide aparece el si
guiente fragmento: "Supe poco
tiempo después que (Ferdinand) Hé
raid y Louys habían hecho un buen
viaje y permanecido en Biskra (Arge
lia) justamente el tiempo necesario
para enfermar de calenturas, pues allí
hace un calor infernal) y llevarse a
V1ériem, con quien se instalaron en
las puertas de Constantine. Allí fue
donde Pierre Louys acabó de escribir
sus exquisitas Chansons de Bilitis,
que me dedicó en recuerdo de Mé
riem Ben Atala; yeso es lo que signi
fican las tres misteriosas letras que si
guen a mi nombre en la primera pá
gina del volumen. Aunque Mériem
no es exactamente Bilitis, pues mu
chos de esos poemas estaban escritos
(si bien recuerdo) antes de la partida
de Louys para Argelia, no obstante
ella circula a través del libro y la reco
nozco con frecuencia" (Si la semilla
no muere, p-231). Mériem era una pu
tita argelina que ante los arrobos de
Paul Laurens y André Gide terminó
por fascinar al "pervertido" Pierre
Louys.

Las canciones de Bilitis estaban
muy lejos de los puritanismos sáficos
de Dorothy Strachey, quien en su
Olivia aún se respiraban los hedores
malsanos de la Inglaterra victoriana,
pese a '1ue el libro fue escrito mu
chos años después de ese período si
niestro; Louys las escribió como un
cántico decadente a los juegos púbe
res de unas adolescentes en celo que
comienzan a reconocer los deleites
del amor prohibido (aunque suene a
telenovela, para guardar cierta liga
con las maneras antiguas). En esas cir
cunstancias la película de Hamilton y
Henri Colpi (ex editor de Alain Res
nais y realizador de Una tan larga au
sencia y Codine) es vomitiva por su

asepsia y su preocupación constante
para que los personajes nunca dejen
de estar en una composición adecua
da. La rigidez es total, las niñas se
mueven como si estuvieran muy
preocupadas por no desencuadrarse,
y Hamilton se deleita con sus hermo
sos rostros y cuerpos que agradarían
a cualquier señor o señora burguesa
de las Lomas.

Brian de Palma en Carrie (1977) ha
bía parodiado ese "estilo inmacula
do" de David Hamilton en una de las
primeras secuencias de su cinta: Sisi
Spaseck (Carríe) se ducha después de
una justa deportiva, el agua cae so
bre su cuerpo con los tonos apastela
dos del británico, de pronto todo se
quiebra, la ilusión se rompe y apare
ce el verdadero interés de De Palma:
el horror de la sangre y si es mens
trual más aún. Lo demás está en la pe
lícula.

Bilitis es un folletón sonrosado que
poco le debe a Pierre Louys quien
aún debe retorcerse en su tumba
ante los crímenes que se perpetran
en su nombre.

EL GLADIADOR
DE ACERO BLASONA
LOCAS ÉPOCAS

POR GUILLERMO SHERIDAN

Gladios, dos números, México, 1916. Director
Luis Enrique Erro. Editores: Carlos Chávez,
Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda y otros. Pri
mera edición facsimilar del Fondo de Cultura
Económica, México, 1979. (En la misma edición
se incluye el único número de La Nave).

La curiosidad dispuesta a seguir al
reojo se detiene en un gladiador,
medianamente dibujado por un tal
Jan Stika, olvidado cronista de revis
tas familiares: se trata de la sección I
de la revista Gladios dedicada a las I
"Reproducciones" que incluye a I
este gladiador de bigote, agobiado I
por un casco de metal, red al ham- /.
bro, inmensos bíceps, la mirada per
dida y el gesto escéptico. En esa i~a- ,/
gen vio representada <:arlos Pell,cer
-tenía entonces 17 anos- toda [a ¡



disposición juvenil de una genera
ción posrevolucionaria dispuesta a
enfrentarse a los leones de la igno
rancia y el fanatismo, y a los nubios
de la improvisación y el retraso; ese
gesto entre decidido y atemorizado
del escuincle gladiador puede bien
suponérsele al grupo que emprendió
la que quizá fue la primera empresa
cultural bajo la especie de la revista
en México después de la Revolución.

En las "Reproducciones" que
Eduardo Chávez reunió para este pri
mer número de la revista pueden se
guirse los signos de una voluntad
editorial y las pasiones de un proyec
to cultural: una escena doméstica de
Mateo Herrera, un efebo torturado
de Saturnino Herrán, seducido por la
Muerte en pleno vuelo, un Fray Bar
tolomé de las Casas de Félix Parrés
que aún puede mirarse en los calen
darios de las tintorerías españolas, y
la estatua de Cuauhtemoc que aún
amenaza con su lanza a los chevrolés
de Paseo de la Reforma. De la Roma
imperial a Cuauhtemoc, de un ado
lescente hedonizado a la severidad
del misionero, la revista Gladios fue
sobre todo, más allá de su diletantis
mo (o gracias a él), el ejercicio de una
voluntad, la de ser gladiador y misio
nero, mexicano e imperial. Una vo
luntad de conformar una noción de
lo nacional proponiendo la pertinen
cia de la historia, de ejercer una revi
sión apresurada y sincrética de las
más variadas disciplinas intentando
devorar etapas, siempre con un inte
rés "eminentemente educativo y de
intensa propaganda científica" que
abarcaba desde la astronomía hasta la
medicina, las leyes, la genealogía o la
educación. Era la euforia posrevolu
cionaria, más determinante como
proyecto que como sistema cuando
la sufrían los jóvenes, que hacía a la
Sociedad de Conferencias y Concier
tos de lombardo Toledano y Castro
leal (con los otros sabios) preocupar
se de las mismas actividades. Gladios,
en ese sentido, es una muestra ex
traordinaria de ese frenesí que no
siempre llegó a metas precisas, de
ese frenesí humanista contagiado,
desde los grandes cultivos del Ate
neo.

la sensación, al entrar a estas revis
tas que el Fondo de Cultura está
reimprimiendo en riguroso facsimi
lar, es, en efecto, la que causa la súbi
ta irrupción por una puerta tan sos
pechada como inesperada, a un viejo
sótano lastimoso, o a un desván año
so y derruido (para no dar la idea de
un descendimiento). Entre el polvo,
los restos de cal, los huevecillos de
polillas centenarias, el aleccionador
aroma de la naftalina, nos encontra
mos de pronto con .Ias imágenes de-
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terioradas de nuestros antepasados,
los recordados y los francamente ig
norados. Pero no es un sentimiento
vergonzoso. No. Cualquier senti
miento de culpa o de pena ajena de
saparece ante la impetuosa honesti
dad de sus artículos, cualquier fácil
disposición a la risilla entre dientes se
desvanece ante la contundencia de
una generación que hacía sus pininos
con una responsabilidad asumida
quizá con más voluntad que eficacia
en un momento nada fácil (y muy de
terminante) de la historia de México.

Gladios era parte importante de
una cruzada que más que tener ene
migos bien específicos y modos de
combatirlos, tenía como primera in
tención, ignorada quizá, la de crear
un estado de ánimo, una disposición
a la combatividad. Eran los años,
como dice Krauze en los Caudillos,
en que "Ias palabras cotidianas eran
milagro, heroísmo, entrega, fe, sacri
ficio, anhelo"; palabras bajo las que
nuestros gladiadores se amparaban
con gran facilidad, sobre todo en las
horas de confusión. Pero esas pala
bras (esos estigmas) igualmente les ,
venían de sus maestros:

"Gladios es juventud: iuna inspira
ción divina!" como les decía José A.
Cuevas cuando acepta colaborar con
ellos (y que fue finalmente su única
colaboración). Esa juventud quizá
por compensación de la lucha revo
lucionaria, será la primera mitología
elaborada por esa generación nacida
en 1897, ilustrada también ya en la
efebofilia europea de los mismos
años. El grupo de amigos se proclama
rápidamente genera_ción:

"Y qué ocasión más preñada de
destinos que ésta en que como su
prema garantía, como seguridad
más real y como augurio de defini
tiva renovación, están en juego en
los ejes de la vida política y militar,
científica y artística, las juveniles
energías de esta pléyade de hoy
capaz de ser bautizada con el sim
bólico nombre de Generación de
915... "

en boca de D. Agustín loera y Chá
vez, que quizá era el que les regalaba

el papel, y que no deja de recordar al
Gómez Morín de unos años después
que, al recordar ese año, decía: "To
dos los que con la dura experiencia
de estos años han llegado a creer o si
guen creyendo en que tanto dolor
no será inútil, todos forman una nue
va generación mexicana, la genera
ción de 1915". Es claro que Gómez
Morín hablaba de otros jóvenes,
pero el grupo de Erro compartía defi
nitivamente ese estado anímico.

Para Erro -tenía como Barreda y
como Chávez 19 años-la revista Gla
dios era expresión de ese apasiona
miento; somos, decía, "un grupo de
estudiantes jóvenes y artistas que lle
vamos nuestros corazones rebosan
tes de ensueños y esperanzas; que
consagramos en estos momentos los
mejores años de nuestras vidas y las
más bellas horas de nuestra juventud
a una labor noble y sacrosanta" que
era, ni más ni menos, la de unirse a
fIlos intelectuales que son nuestros
maestros" para todos juntos llegar a
ser "los maestros de los pueblos". la
acaramelada retórica de la época, re
valoradora del suspiro y la impetuosi
dad, avala los designios y las inten
ciones. las mitologías del momento
no sólo se nombraban como objetivo
sino como práctica, de ahí la impor
tancia de la revista, haciendo por lo
pronto abstracción del abismo que
había entre uno y otra. El estudio de
la ciencia y el arte promovido por "Ia
nueva generación" -Gladios es sólo
una de sus caras- le daría rostro a
este país "sembrado de cadáveres" y,
al hacerlo, evitaría -la sabiduría trae
de la mano a la concordia- nuevos
enfrentamientos.

la dimensión de la empresa reba
saba, eS fácil suponerlo, la fuerza de
sus protagonistas, pero queda claro
que esa fuerza marcaría, modificada
siempre, durante muchos años a sus
protagonistas y articularía a la larga la
pertinencia de sus postulados, para
bien o para mal, dentro de nuestra
cultura. El sentido de este pancultu
rismo estaba más en la energía que lo
impulsaba que en las metas que bus
caba; les importaba más luchar que
vencer, emprender más que confir
mar, proponer más que conseguir
respuesta. Por eso es que Gladios
reunió equívocamente en sus pági
nas las más diversas y encontradas
oposiciones: del positivismo de Tai
ne al humanismo ateneísta (se daba
el caso de encontrar, a no más de tres
páginas de distancia, una loa a la se
lección natural y una condena como
esta: "El positivismo es el sistema más
completo de despotismo espiritual y
temporal que jamás ha existido en
cabeza humana"); del romanticismo
campirano y la estética versificante
modernista

("Capitosa corola del anémico li
rio;



Improlífero polen ... arrecifes ... oh
mar...
Suspirad por mi muerte; acordad
mi martirio,
mientras mi alma se extingue ... ¡de
llorar y llorar!")

al realismo urbano y a las primeras lu
ces de la vanguardia, en lo literario.
Pero lo más determinante era el des
cubrimiento de México y los prime
ros conatos de mistificación cultural
de su "realidad". Eran los años en los
que el paréntesis de la guerra euro
pea permitía la. introspección de las
dependencias, con todo y el impasse
rebolledesco en que se encontraba
el joven Pellicer ("Con la gracia de
Grecia y la fuerza de Roma/ bailari
nas helenas y silenos latinos/ riman
lúbricos besos mientras mueren las
rosas."), quien propuso el nombre
de la revista; los años en que ese re
descubrimiento que tanto entusias
maba a todo mundo empezaba a su
gerir un perfil y una misión al pueblo
mexicano. Los años, en fin, posterio
res a una revolución que obligó a los
mexicanos Ita mirar dentro de sí mis
mos", como decía Erro en una frase
en la que después Octavio Paz pro
fundizaría. "Sentimos el poder de
nuestro propio impulso, dice Erro, y
comenzamos a tener una noción e/a
ra de nuestro ser conforme lo vamos
viendo agitarse y revolverse inde
pendientemente de los otros pue
blos". México, para Gladios es tanto
una empresa como un lastre, una vo
luntad como un arrepentimiento. Es
un país ingrato que no estimula a los
artistas que prometen y no reconoce
a los que triunfan (Angela Peralta);

un país que es imagen opaca que bal
bucea al fondo de un espejo y que
sólo en él quiere reconocerse; un
México orgulloso que funda su orgu
llo sólo en lo que tiene de distintivo y
no en lo compartible, lo que hace
decir a Federico Mariscal que "hay
artistas nuestros que horrorizados al
contemplar tallados en ásperas y ne
gras piedras cráneos, serpientes y se
res deformes en los museos naciona
lesexclama :" j Cómoperderel tiempo
en estudiar estas piedras horribles en
vez de la Venus de Milo o el Esclavo
de Miguel Angel, siquiera sea en me
dianas reproducciones! '" Es en la
pintura, por cierto, y en la música,
secciones dirigidas por los hermanos
Chávez, donde con más energía se
enarbolan las banderas del naciona
lismo. Soñaban con lograr un arte
que "desarrollara formas típicas de
nuestra flora, de nuestra fauna y
nuestras razas, sirviéndose de la ma
teria prima de nuestro suelo ... lo que
hará admirar en nuestros artistas no
sólo la técnica o el sentimiento, sino
que la palabra México, la idea de pa
tria, brotará de los labios de los espec
tadores... "

México como fecundo laboratorio
donde habrán de mezclarse "los pá
ramos abruptos de la ciencia con los
risueños cármenes del arte" bajo la
guía lumínica de José Ingenieros o de
Rodó como brujos máximos; un Mé
xico que es mezcla del espíritu "clási
camente triste" del indio con la san
gre "melancólica" de los árabes y los
españoles; un México que necesita
ba técnica, disciplina y esfuerzo por
parte de la "masa pensante mexica
na" que fuera capaz de equilibrarse

con la pasión, la entrega y el candor
del pueblo.

Buena parte del proyecto de Gla
dios se deposita en la inminencia de
un futuro siempre pospuesto, nunca
alcanzado. ¿En qué futuro se instala
ese optimismo concelebrado 'por es
tos jóvenes acólitos y sus maestros?
En uno que a su vez propondrá otro
futuro y otras concelebraciones. Era
la época, la misma que obligaba a los
redactores de la revista a curarse en
salud aclarando desde el principio su
rechazo"a todo artículo que entrañe
orientaciones políticas o religiosas",
y que en materia de historia no se
atrevía a pasar de la Guerra de Refor
ma.

¿Queda algo de ese entusiasmo
que hacía decir a algún editor que
había "un ser titánico y hermoso que
pugna por surgir a la luz vivificante
de los astros"? Ese empeño no sólo
ha quedado en formas más o menos
inferiores de arte, no sólo hace las
veces de un manido archivero de
donde sacar tonos apropiados a los
discursos oficiales. De alguna manera
nos ha determinado, y la historia de
esos afanes logró finalmente articu
larse, junto a los muchos otros afanes
de nuestra cultura reciente, no en
una solución sino en una manera de
enfrentar la compleja realidad de
nuestra cultura, en un elemento que
aun negado nos afirma en lo que so
mos hoy. El hecho de que el Fondo
de Cultura Económica lo sienta nece
sario, reimprimiendo estas revistas,
lo confirma.

Ya hay quien ha declarado no en
tender a qué viene reeditar estas re
vistas, quejándose de la enorme can
tidad de "desconocidos" que las
pueblan. Es ese un detalle que no
hace sino confirmar su valor en este
momento preciso. No porque sean
de extraordinario valor testimonial
sobre la formación de nuestra cultu
ra, que lo son; no por la notable ayu
da que significan para los especialis
tas y para los maestros de cultura me
xicana, que lo son también, sino por
que su reaparición ilumina zonas de
sentido cultural que aún nos deter
minan y de los que aún tenemos mu
cho que aprender. No es necesaria
una disposición de arqueólogo para
descubrir en esos cromos añosos
perfiles que todavía son nuestros,
para reconocer en esos afanes cándi
dos, impetuosos, ingenuos, enérgi
cos, afanes semejantes a los nuestros.
No todo lo que hay en esos desvanes
conserva un valor definitivo bajo las'
nuevas leyes de cambio y las nuevas
taxonomías, pero todo nos determi
na y nos conmueve. Nosotros somos
el futuro al que muchos de esos ar
tículos hacían relación; ya ello nos
obliga a ser mínimamente fieles a
nuestro pasado. La colección de "Re
vistas literarias mexicanas modernas"
del F.C.E., es, por eso, fundamental.



LIBROS

POR GUSTAVO GARelA

Jorge lbargüengoilia, Dos crímenes, México, 1979,
Joaquín M,miz, Nueva narrativa hispánica, 202 pp.

IBARGUENGOITIA:
"DECIR QUE ESTOY
JODIDO ES POCO"

LA BÚSQUEDA DEL
PRINCIPE AZUL

Manuel Puig. Puhi.l" (JlIgl!/ical.
Barcelona. 1979. Seix Barra!.

POR DIANA GALAK

dillo antecedente directo de Los relámpa
gas... ), o al contrario, la denuncia política
se disfraza de trama detectivesca (La cabe
za de la hidra), pero ningún escritor nacio
nal se ha concentrado tanto como Ibar
güengoitia en el género. La ironía y la
crueldad puestas en juego le incluyen en la
mejor tradición de la novela de misterio a
lo Black Mask (Hammett, Chandler,
Cain), de la cual sería su opción humorís
tica y aunque sus héroes no tengan la in
vulnerable resistencia de Sam Spade o Phi
llip Marlowe.

Dos crímenes, junto con Las muertas, es
la novela más severa de Ibargüengoitia; es
también la más cercana al rigor ético abso
luto y una de las más cuidadas en su es
tructura. Dentro del notable ejercicio lite
rario de su autor, se confirma aquí una
madurez siempre renovada, inquietante,
modesta en apariencia pero ejemplar.

Novela o quizá miscelánea fílmica donde
las imágenes tienen un desarrollo autóno
mo y van creando atmósferas precisas,
concretas, cromáticas

dos películas y una novela corta forman
la trama de una obra ágil, atractiva con
momentos de intriga, de tensión, de fanta
sía

el diálogo, la descripción, el monólogo,
el soliloquio, el diario íntimo se entrelazan
en tres historias que son una, connuyen en
un lema descarnado: la mujer y el hombre

cos), destaque el olor de sus excrementos
en el baño ni que el primer encuentro en la
cama de Marcos y su sobrina Lucero sea
una batalla agotadora ("Lucero cambió
de posición y juntó las piernas. No volvió
a separarlas. Primero recorrí su cuerpo a
besos... después fingí haber perdido inte
rés en ella y le dí la espalda, por último, me
hinqué en la cama, puse las manos en sus
rodillas y traté de separarlas a fuerzas. Los
dos hicimos lo que pudimos y ella ganó",
p. 85).

De esa saña nace una vitalidad especial
que apoya una de las grandes habilidades
de Ibargüengoitia, la del relato erótico, en
sayado en algunos cuentos de La ley de
Herodes y que daba los mejores capítulos
a Estas ruinas que ves. En su fuga, Marcos
pasa de una mujer a otra, en constante es
tado de excitación; de su semipolitizada
esposa la Chamuca (gran intérprete de
"Patrulla guajira" y "Retrato del guerri
llero Carlos Macías") a su prima Amalia
("una mujer sin ideología") y su sobrina.
Como individuo perseguido, obligado a
cambiar de identidad e inmerso en una co
munidad desconfiada y agresiva, Marcos
buscará (y tendrá) experiencias sexuales
que oscilen entre la gratificación absoluta
("Ella obedeció. Todo salió tan bien que
no me importó ni cuando el orgasmo la
hizo juntar las piernas y estuvo a punto de
estrangularme. Mugió igual que Amalia",
p. 118) Yla compensación forzada (su pri
mera, convencida aproximación a Amalia,
queda para una antología de la alusión pi-
caresca: "¿Qué pasa? ¿Marcos, qué tie-
nes? ¿qué quieres ? ¡Ay, Virgen Santí-
sima! ¡Mira nomás cómo te has pues-
to! ... i Estas loco! ... ¡Piensa en mi reputa
ción! ... ¡Ay, qué maravilla!. .. Después,
afortunadamente, se calló", p. 86).

Los héroes solitarios de Ibargüengoitia
(ya sean los revolucionarios de Los relám
pagos de agosto, el magnicida de El atenta
do o las lenonas de Las muertas), asedia
dos por un poder superior a ellos, tienen
mucho de sus equivalentes creados por
Conrad o Greene, aunque los afanes meta
físicos de éstos ceden su puesto a una an
gustia muy cotidiana, ajena al heroísmo
("Nací en un rancho perdido, mi padre fue
agrarista, me dicen el Negro, la única de
mi familia que llegó a ser rica empezó sien
do puta y con sólo echar una firma perdí
catorce millones. Decir que estoy jodido es
poco", p. 125).

La desmitificación y el choque con ene
migos bien concretos (la policía, casi siem
pre) pone a los fugitivos ibargüengoitia
nos a medio camino entre la novela de
aventuras pura y la policíaca. En efecto, el
género policiaco se ha ocultado con fre
cuencia, en México, bajo disfraces como el
de la denuncia política (La sombra del mu-48DIBUJOS DE
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Decir que la obra literaria de Jorge Ibar
güengoitia es el registro minucioso del fra
caso no es (o al menos no aspira a ser) una
etiqueta contundente e impuesta con faci
lidad, sino la constatación de una práctica
narrativa cultivada inteligentemente.
Conviene repetirlo: Ibargüengoitia es el ú
nico cultivador sistemático del pobre dia
blo mexicano como gran personaje litera
rio, tratado con una severidad cruel que lo
aproxima a los schlemiehl de los escritores
judíos norteamericanos y lo alejan de la gi
moteante autocompasión tipo "ciego Hi
pólito" o Pito Pérez de la tradición local.

Asumir el pobrediablismo con honesti
dad equivale a desmitificar actitudes, a de
volver a la realidad situaciones que la cos
tumbre literaria ha deformado a grados é
picos o trágico-míticos; es a partir de este
afán que Dos crímenes resulta una novela
más renovadora y ambiciosa de lo que
aparenta. La huída de Marcos González,
"El negro", hacia su natal Muérdago,
Plan de Abajo, perseguido injustamente
por la policía, genera dramas que no con
ducen a la tragedia sino al reforzamiento
de una estupidez generalizada, donde la le
gítima angustia de una vida sin perspecti
vas alentadoras (uno de los personajes re
nexiona: "En cierto sentido, mi vida es un
fracaso. Tengo la edad de Cristo y no ten
go ni baño") está justificada, condiciona
da por el ambiente (Marcos se autodefine,
en principio, así: "Nací en un rancho per
dido, mi padre fue agrarista, me dicen el
Negro, estoy jodido" p. 65).

La voluntad satítica del autor, su ironía,
nacen de una feroz crueldad. Marcos
González es el personaje más desolado y
abrumado que consigne la obra de Ibar
güengoitia, aunque no sea el peor tratado;
Dos crímenes, como Las muertas, insiste
en la degradación de ambientes y actitu
des, en señalar la desproporción entre in
tenciones y logros; no es casual que para
acabar de dibujar al activista Evodio (cau
sante indirecto de las desdichas de Mar-



y sus formas de vinculación, de articula-
ción, de fagocitación " .

tres mujeres en tres cronologlas dIstIn
tas: el Ama, Ana y W218, entornos perfec
tamente definidos, lenguajes y expreSIVI
dades propias

1936, un fresco de la época

europa central, un millonario y su bella
mujer innominada, la noche de bodas, la
habitación, Encajes, satines, espeJos, al
fombras, pieles, cristales venecianos, ma
deras talladas, ángeles labrados, armiños,
visones, teléfonos de porcelana, flautas y
arpas entre las hierbas, ojeras, dolor, su
misión, El Pabellón del Desayuno, el Jar
dín de Invierno, el Gran Salón, la Bibliote
ca ImperiaL
Simultáneamente la gestación de la gue
rra, Espionaje

ella, el Ama: objeto estetizado, miste
rioso, lánguido, De una belleza que parali
za, "brazos blanquísimos de venas azules
levemente transparentados", narcotizada
por su marido para poder consumar el
matrimonio, vive aterrada por ángeles y
nubes, sueña que es una mujer reencarna
da en otra con corazón de relojería, una
extraña muñeca mecánica rota

el poder de la mente, trato con las áni
mas, pactos con seres condenados, mira
das de muertos, pesadillas

1975. Una época fresca

argentina, el exilio, la política, Lacan, el
psicoanálisis, el peronismo, la mujer, el fe
minismo, visiones teñidas de nostalgia y
confusión, Observaciones que atraen so
bre todo al lector argentino en México por
su cotidianeidad y vigencia, porque invo
luntariamente hay una identificación con
ese recorte de datos desde el análisis com
parativo de los argentino-mexicanos hasta
las formas más comunes del lenguaje.
Cuestiones de vocabulario que renejan
ideologías, selección de palabras para "di
ferenciarse"

al lector mexicano le permite comprobar
(una vez más) la visión argentina de y en
México
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detalles simples pero que acercan la
novela al lector en un contacto participati
va y le arrancan sonrisas de complicidad.
Reflexiones sobre la política de las últimas
décadas en Argentina, en un abanico muy
amplio (y ventilado) que ubican al lector
en medio de esas contradicciones de un
país latinoamericano "tan a la europea"

observaciones pertinentes y agudas
frente a un fenómeno que como bien dice
Pozzi, todavía no está agotado: el peronis
mo

el psicoanálisis, Lacan, productos
típicos de exportación de Argentina

diálogos entre Ana y Beatriz, en un
hospital, la presencia de la muerte, la sole
dad, el dolor, la impotencia, la endeblez
política, la cosa mágica: el desdoble. de
personalidad, la postergación de la mUJer,
las formas de integración a través del dine
ro: "yo quiero que me paguen a mí, ya que
soy mujer y objeto según la onda más mo
derna, quiero ser pagada ¡y bien!" ...

mentiras entre mujeres, estrategias
frente a los hombres y el leitmotiv del li
bro: la búsqueda del hombre, "hombre su
perior", "que da sentido a la vida"

"Siento desesperación por encontrar a
alguien, al hombre que cambie todo es
to .. .'· "¿qué clase de hombre espera
bas? .. fantasear un poco con un hom bre
superior... " . .
"lo único que me da gan;.¡s de segUIr VI
viendo es pensar que algún día vaya en
contrar a un hombre que valga la pe
na ...
"una mujer tiene problemas porque
quiere, porque pretende ser hombre yno
mujer (dice la madre de Ana)... y que ra
zón tiene (piensa Ana) eso es lo errado,
no aceptar nuestra condición de mUJer,
de muñeca sentimental. .. ser tan senSIble
o tan sensi blera .....
"pero es inútil querer imitarlos (a los
hombres), nos tenemos que conformar
con envidiarlos".

una punzante descripción de la
mujer de la clase media: "el adornIto de
la casa, con su almita de gata de angora,
entre almohadones de seda, hasta que un
día viene alguien y expresa la intención
de llevársela a otra casa"

Y con gran sentido del humor:
"Qué lindo que es ser mujer, cuantas al
ternativas agradables se nos presentan, o
doblegarse para un lado o doblegarse
para el otro.....

el último episodio en 198., las rela
ciones personales, manejadas por comp~
tadoras, ppr botones, por cunoso s~rvJ

cios de aporte a la comullldad. Intnga ,
espionaje, presencia de muertos, enc~rna
ciones, lecturas de pen aJ11Iento, unlOn~s

transtemporales, reencuentro ~ r~conocJ

mientas. Una vastísima Introml Ion en es
pacios de ficción

lecturas uperpue ta , con tenue hilos

que forman la urdimbre de los tiempos y
los espacios. El lector-detective e~ so~

prendido permanentemente por la dlvers~

dad de situaciones y desenlaces, pero SI
multáneamente es guiado en una lectura
lineal y concéntrica que despista y encarre
ra

una lectura-aventura

y por último el elemento que, a mi juicio
da lugar a un cuestiona miento conceptual
(por no llamarlo ideológico) profu.ndo: la
visión masculina del puzzle femelllno.

Un hombre, un escritor, un talentoso
escritor ha tomado para desarrollar su in

quietud literaria a la ~ujer. Una mujer e.n
tres tiempos y tres mUjeres en una necesI
dad: la del hombre pero bien hombre la
del hombre digno de respeto, hombre su-
perior, hombre, hombre... .

Hambre de hombre que dé sentIdo a la
vida ... Y mientras tanto, mientras ese ser
no aparezca, las mujeres. las tres que son
una fagocitan las posibilidades, anulan y
mat~n, destruyen al hombre y en ese últi
mo acto de aniquilación adquieren su real
potencia (¿o poder?).. Los hom?res son
destruídos por esas mUjeres que solo vIven
a través de ellos, curiosa paradoja.

Pero el desen lace (previsible por otra
parte) reconfigura esa imagen de m~j~r

que a pesar del dinero, la fama, el se~vlclo

responsable permanece atada a I·a mas an
tigua tradición: la sentimental.

y no habría nada de particular en esto si
justamente esta visión masculina (impla
cable) no hubiera confirmado en un desen
lace típico (que Uds. ya imaginan) la im
posibilidad de otro desenlaces de mayor
autonomía femenina (que por supuesto
exi ten ... ).

El in tinto materno triunfa aún y a pe
ar de... , me pregunto ¿eso erá todo para

la mujer'! Obviamente la re pue ta no
clausura la crítica ní el libro...

Múltiple lectura en múltíple ni efe
que e entrelazan y e fecundan le dan a



esta novela una fascinación particular, es
timula la imaginación y tira permanentes
lastres a lo cotidiano, a un aquí y ahora
cargado de ambigüedades.

"Si a una mujer no la domina un hom
bre, la dominan sus caprichos, ¿no prefieres'
que te domine yo? "le dice Théo al Ama,
pero luego muere ahogado...

CONTRA LA
ACADEMIA

Gore Vidal, Mallers ofFacl and Ficlion'(Essays 1973
1976), Kandom House, New York, 1977.

POR HERNÁN LARA ZAVALA

Átención novelistas. Cuidado. Un grave
mal amenaza y se teme se extienda a todo
el orbe literario. Se trata de un nuevo virus
susceptible de contagiarse en el ámbito de
la Universidad. Los primeros brotes pro
vienen de Francia y ya se registra una fuer
te epidemia en los Estados Unidos. Se re
portan casos en otros lugares, incluyendo
a Latinoamérica que ha mostrado una
fuerte propensión al contagio. ¿Los sinto
mas? Las cada vez más flácidas plumas de
algunos novelistas acusan secreciones
constantes de una sustancia densa y visco-o
sa que engendra un nuevo tipo de novelas
que rechazan todo acercamiento del lector
común e incluso del lector culto. Este tipo
de novelas ha sido gestada por escritores
académicos para que se relacionen exclusi·
vamente con académicos (no necesaria
mente escritores). Son estos últimos los
que se encargan de alimentarlas, desarro
llarlas y, en no pocas ocasiones, de inflar
las. En principio las usan como materia de
enseñanza y, posteriormente, para la ela
boración de tesis que, aunque nadie lee
contribuyen a mejorar el grado, el curricu~
lum y, por supuesto, el sueldo de los mis
mos académicos (de los que escriben y de
los que no). Además, este curioso especi~

men de novela ha sido utilizada, con exce
lentes resultados, como conejillos de in
dias para probar que, efectivamente la
disciplina de la literatura puede conve;tir
se en una ciencia. Y de las más puras. Así
lo ha demostrado el grupo de "los acadé
micos" al poner en uso palabras que hasta
hace poco no tenían ninguna resonancia
en "la investigación literaria". Términos
como "parámetro", "lineal", "esque
mático", "espacial", "entropía" abundan
en la descripción de estos nuevos engen
?ros cuyas fisonomías se han representado
Incluso con diagramas y claves matemáti
cas que, aunque confunden más que ayu
dan, dan brillo y sabor a la "investiga
ción" .

Lo anterIor fue informado por el doctor
y también novelista Gore Vidal que ha se
ñalado que de seguir proliferando esta
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nueva especie, el segundo grupo, de "aca
démicos" mejor conocidos como el de "los
teóricos de la literatura", se verá en la ur
gente necesidad de establecer una clara
distinción entre las novelas P (novelas para
el p.úbli~o) y las novelas U(novelas para la
UnIversldad). La distinción, teme el doc
to~ Vidal, seguramente se fundará en que
mientras las novelas P serán "naturalistas
urbanas, clase media y profunda y sincera~
mente heterosexuales", las novelas U serán
"previsiblemente experimentales" y con la
pretensión de ser "novelas artísticas-antio
artísticas';. El doctor Vidal concluye su
diagnóstico diciendo que, aplastado en
tre uno y otro tipo de novela, "el reino de
la prosa culminará con una exégesis".

Quítenle la pimienta y lo escatológico
al párrafo anterior y tendrán lo que es, en
esencia, "el mensaje" del último libro de
Gore Vidal Malters 01 Facl and Ficlion.
Que quede claro: en principio me parece
que Vidal tiene razón: en la may,or parte de
los casos la academia le está poniendo en la
madre a la literatura. En ese sentido hay
que aceptar que el libro, además de estar
bien escrito, de ser ingenioso y enterado,
cumple con la misión de desenmascarar,
con amarga ironía, muchos de los clichés y
falacias de "la ciencia de la literatura".
Pero para entender cabalmente su antiaca
demismo hay que aludir a lo que sucede
hoy en día en el ámbito de la literatura
norteamericana. Dejemos de lado las cau
sas de las implicaciones del sistema políti
co y simplifiquemos atendiendo tan sólo a
lo anecdótico inmediato.

En los ~stados Unidos la mayor parte
de los eSCrItores se ganalla vida impartien
do c~ases en a.lguna Uruiversidad. (Hay ex
cepcIOnes: MIller, Updüke, Pynchon, Mai
I~r y. por supuesto el propio Vidal). El
eJerCICIO de la docencia modifica no sólo el
concepto de literatura y de "lo literario"
en los novelistas sino ue altera su mate
rial narrativo que cada vez se subordina
más a lo "académico". Incluso son mu
chas las novelas que s desarrollan, cada
vez con más frecuencial en el ámbito de!'
campus universitario. Esta sitoación le ha
restado indudablement(e vigor a la novela
aunque, por otro lado, na ha convertido en
un género cada vez má$ ambicioso que se
restringe a ser estudiado en los recintos de
las aulas: de ahí la famc>sa clasificación de
las novelas U.

Hasta aquí de acuerdlo. Pero el aprehen
sivo tono de Vidal tiene: además otras mo
tivaciones que reptan sün mucho pudor a
I~ largo de los siete ensa¡yos literarios y los
diez ensayos sobre perSlonajes, institucio
nes y eventos de la historia de los Estados
Unidos. Porque amén e su descontento
en contra de la academi,a en el libro de Vi
dal puede percibirse otno motivo más sim
ple y sentimental: celos. Los terribles celos
del novelista que se ve depuesto en lo que
él mismo ha dado pOT llamar "El hil
parade de la narrativa" .. Esto no debe ex
trañarnos ni es Vidal el ünico afectado. En
un sistema social como ¡el norteamericano
la competencia entre 10$ novelistas ha re
sultado ya tan nutrida que casi no hay
quien no se imponga la t;area de escribir un
libro de ensayos con el propósito inciden
talo expreso de rebatir a¡ sus colegas. Nor
man Mailer se dedica ca da cierto tiempo a
leer las obras de sus ca temporáneos con
la ilusión de saberse a" n como el mejor
novelista, a pesar de qUfe hace mucho que
no escribe una buena nowela. Acto seguido
escribe un ensayo devast.adór en donde no
deja "títere con cabeza"'. El útlimo libro
de ensayos de Philip Rotth, cuyo sugestivo
título tiene ecos onanisttamente maileria
no, es Leyéndome a mí mismo y a mis con
temporáneos.

Dentro de este tipo de: libros se inscribe
no sólo Malters 01 Facl and Fiction de
Gore Vidal sino tambiéru su libro anterior,
Homage lo Daniel ShaJYs. Vidal es, sin
duda un ensayista agud ,incisivo y sobre
todo convincente aunq e no necesaria
mente confiable. Si se lee un ensayo sobre
Sexus, de Henry Miller, $in haber leído la
novela, seguramente tendremos la certeza
de que, como sugiere Vi al, Miller es infe
rior a Orwell, a Anais Ni:n y a Durrell (to
dos ellos influenciados plor Miller). Cree
remos que Miller es "u:n atleta sexual",
"un genio literario" y UD "conocedor del
cosmos". Sonreiremos, en suma, cuando
Gore Vidal dice que "'Como amante,
Henry Miller es un patrrimonio nacional
del orden del Parque Nacional de Yosemi
te". (En términos generrales las bromas
que Vidal hace a costill s de Miller o de
cualquier otro escritor so n buenas. Ni ha
blar). Pero si conocemos Sexus sabremos
enseguida que Vidal no s(ólo tiene una na
tural (¿hormonal?) aversi . n hacia la litera
tura de Miller, sino que la¡ deforma grotes
camente al elegir citas fuera de contexto y
sobre todo al hacer el tip de crítica ante la



que ningún autor, por bueno que sea, pue
de salir bien librado: la crítica hecha con el
afán del choteo premeditado, la crítica fá
cil, la del prevaricador.

En Mallers o/ Fact and Fiction Vidal
salva sólo a dos autores: a un extranjero,
Halo Calvino, en una excelente ensayo, y a
un norteamericano cuya afinidad con Vi
dal es más bien de clase social, de genera
ción y de glamour que literaria: Louis Au
chincloss. En contraste, y paralelo a su
ataque a la academia, Vidal se lanza, con
el ingenio y el humor que lo caracterizan,
en contra de los bestsellers norteamerica
nos, en contra del noveau roman, sus teóri
cos y en contra Roland Barthes, el gran
profeta ("demasiado listo para escribir
novelas"), bajo cuyas frías y rebuscadas
alas se ha refugiado una buena parte de la
nueva generación de escritores norteame
ricanos ("American Plastic" -dice Vidal
que. constituy~ su material narrativo) el
tipo de Donald Bartheleme, John Barth,
Thomas Pynchon y William Gass (único
que es exorcizado por Vidal). El ensayista
no es más generoso con su colega y viejo
conocido Tennesee Williams a quien soca
rronamente llama The gloriuos bird y al
que, a raíz de la reciente publicación de su
autobiografía, desmitifica como drama
turgo: "el vocabulario de Tennesee nunca
ha sido amplio (noto que aún piensa que
ecléctico significa esotérico), como cele
bridad literaria y aún como homosexual".
Junto con Williams, Vidal barre con Tru
man Capote, Carson Mc Gullers y otras
tantas figuras del "clan" que Vidal insiste
en desprestigiar, no por su literatura, sino
contándonos las mezquinas y sórdidas
anécdotas del mundillo literario nortea
mericano. Las cuatro generaciones de la
célebre familia Adams, la esposa de Ulys
ses Grant, el escritor-gangster E. Howard
Hunt: uno tras otro desfilan ante la impla
cable crítica de Vidal. El resultado: un li
bro divertido aunque un tanto deprimen
te. Insisto en que comparto varios puntos
de vista con Vidal e incluso algunos de sus
prejuicios como su saludable ataque a los
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académicos, su desconfianza sobre Bart
hes y el desenmascaramiento que hace del
ambiguo carácter de E. Howard Hunt.
Aún así no deja de resultar un tanto excesi
vo que un autor con la suspicacia de, Vidal
escriba todo un libro de ensayos con el ú
nico afán de la condena; para manifestar
los r~ncores hacia hechos, literatos y per
sonaJes que, en su mayor parte, muy segu
ramente, de no haber sido atacados por
Vidal, el propio juicio del tiempo los hu
biera relegado al olvido.

MARIA LUISA PUGA:
TESTIMONIO
y RESIGNACiÓN

María Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Edito
rial Siglo XXI, México, 1978.

POR DANIEL SADA

El libro Las posibilidades del odio de la
escritora mexicana María Luisa Puga
(1944) cuenta las vidas de las víctimas del
etnocentrismo y la explotación a cargo del
imperio británico en Kenya. Los sucesos
más relevantes de esa historia colonial sir
ven de marco de referencia al discurso, y
las implicaciones sociales e insidias huma
nas son el testimonio de la autora como re
sultado de una larga temporada en esa na
ción.

En el año de 1888 se inicia el recuento de
acontecimientos: la Compañía Británica
del Africa del Este con base en Mombasa
(franja costera de 1°millas de ancho) con
viene con el sultán de Zanzíbar en pa
gar una renta de 11 mil libras por ocupar
el territorio, transacción que, siete años
más tarde, produce sus verdaderos efec
tos: Kenya se convierte en Protectorado y,
para 1920, se constituye en Colonia. Du
rante este período aún reina la paz, y los
habitantes todavía no saben lo que signifi
ca el progreso. Kenya, al cabo de los años,
se transforma en un foco de agitación con
tra los blancos. El monarca -para conso
lidarse en el poder- acepta las contradic-

ciones de una Ideología mixtificadora que
sólo persigue la explotación económica y
el saqueo de las riquezas naturales. Es la
legendaria concepción mitológica -que
esc?nde motivaciones racistas e interpre
tacIOnes abusivas de vinculación- lo que
vulne,r,a las p~rspectivas de permanencia, y
tamblen, lo que diluye la realidad. EI12 de
diciembre de 1963 Kenya es declarada in
dependiente. Se nombra a Joma Kenyatta
como Jefe de Estado, quien, años después,
forma la denominada Unión Aduanera
con las naciones de Uganda y Tangayika.
En 1973 Kenya es declarada Sede del Pro
grama de Naciones Unidas para el Medio
'Ambiente, lo que representa, en aparien
cia, la culminación de una época de refrie
gas.

A fuerza de descripción, abundancia de
diálogos, interaciones coloquiales, papeles
sueltos y recolecta de datos aislados, los
personajes adquieren presencia dentro de
su circunstancia social; es mediante diver
sas confabulaciones como María Luisa
Puga vindica los enfrentamientos políticos
contra un sistema que tiene como premisa
la ~ivilización y el fervor al progreso, ade
mas de confrontar los mitos y aspiraciones
de una y otra entidad. Sin embargo las
prioridades son otras. Hay la intenció~ de
patentizar -a través de la descripción de
conductas- la contingencia de la vida oc
cidental. Ese modo de concebir el mundo
bajo el tamiz de una prolongada memoria
cultural, la cual obedece a métodos doctri
nales que, salvo su propia afirmación, no
poseen una naturaleza colectiva, sino indi
vidual. La consecuencia es análoga a un
ideal de supremacía que sólo alcanza a
vincular conceptos tan abstractos como
"libertad" y "poder", "igualdad" y "justi
cia", etc; de esta forma, y en último esta
do, es muy manifiesto que se abstraiga el
presente y el porvenir. Una sociedad do
minante que se preocupa por establecer
normas que separen los actos de voluntad
individual de los actos de voluntad colecti
va, es decir, todo recae en el personalismo.
No existen procesos naturales, sino im
plantaciones, esquemas de disciplina que
no queda más remedio que acatar, cuestio
namientos innecesarios que por sí mismos
se ju~tifican y sometimientos cuyo origen
proviene de una suceptibilidad fortuita.

La novela -pese a sus méritos más in
mediatos, es más producto de una consig
na y una voluntad desborada que de una
interpretación congruente. Pero es aquí,
precisamente, donde radica su verdadero
valor. Los personajes actúan pero no refle
xionan. La cotidianidad y la resignación
parecen ser el móvil de esa existencia y, sin
más posibilidades que la de odiar, las lu
chas están fundamentadas en la pondera
ción. de una raza que añora su identidad y
su Vida, y no en las opugnaciones del siste
ma colonial. En el centro del relato existe
una conciencia subjetiva y una mirada li
bre e inesperada que hace surgir a los
acontecimientos; asímismo, hay monólo
gos y coloquios intemporales que se mez
clan dentro del discurso, los cuales permi
ten discernir la intensidad de las vidas in
teriores: el repudio a la impotencia del
hombre blanco para la libertad y el méto
do estricto pero indefinible, en última ins
tancia. para alcanzar el progreso. Marfa
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Luisa Puga acierta al mostrar que para el
habitante de Kenya no existe misterio den
tro de lo cognosible, dentro de lo real. En
todo caso, el misterio tiene lugar cuando
se respire la extinción de la sociedad, se
transgredan las jerarquías y se haga a un
lado la religión; el misterio es la síntesis de
un acto de fe sobre lo que tiene la posibili
dad de suceder. En todos los personajes de
la novela no hay un reconocimiento del
tiempo. Todo es circunstancia e incerti
dumbre, azar y sumisión inexorable. Los
colonizados son vistos como producto,
como efecto, y no como generadores de
cambio, como opositores de un ~istema

colonial aberrante. La dependencIa para
ellos, en cierto modo, es aprovechable.
Llegará el día en que estén completamente
adaptados, añorando, pero, a través de
mitos, su antigua realidad. Este confor·
mismo (palabra occidental) es una manera
de ser, es la libertad de pensar que así se
debe ser.

Es aquí donde la escritora establece las
equivalencias con México. Esa añoranza
por los tiempos mejores, "ese ideal remoto
de ser otra vez nosotros", y aunque se de
bate y se analiza la realidad, todo queda en
la mesa de juego, "recordar, sólo recordar
que tenemos que cambiar, que ya no es po
sible seguir viviendo así". Dentro de estas
perspectivas entraría quizá la considera
ción más importante de la obra: el común
de los habitantes de Kenya no ansía el po
der porque no sabe lo que significa. El po
der (otra palabra occidental) en todo caso,
no es la serie de mecanismos que se deben
utilizar para definir las necesidades socia
les, sino un estado mítico que tiene impli
caciones religiosas al cual se le venera y
respeta. Para los kenyianos no existe desu
niónentre política y religión, sino que una
alimenta a la otra, significa la unión entre
el mundo espiritual y el mundo terrenal.
No hay corrientes ideológicas específicas,
todo se funde en una sola vertiente, un
solo orden que no distingue nada.

Es muy evidente -a lo largo del libro
que la autora se preocupa más por descri
bir las conductas de sus personajes en
cuanto a resignación y estrépito, que en
desentrañar los motivos que incitaron a
los kenyianos para lograr su independen
cia. Es más factible que las luchas estuvie
ran sustentadas en el afán de vivir de
acuerdo a sus antiguas leyes, que en aten
ción a las contradicciones del progreso. La
sociedad se concibe como una esperanza
de permanecer, y para lograrlo deben vivir
siempre igual. Las leyes sólo cambiarán de
acuerdo a los tiempos. Si crece la pobla
ción se deben modificar ciertos mecanis
mos. El trabajo no significará progreso
sino proceso natural.

Si hemos· de hablar de una carencia en
esta obra, es precisamente el hecho de que
no se dan referencias sobre la gestación de
diversos movimientos políticos, la integra
ción de diversos grupos de rebelión, ni se
penetra ni se hace sentir el clima que había
dentro de ellos. Esta carencia haría que la
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obra se pudiera ver desde nuestro modo
muy propio de entender los procesos de
cambio como una caprichosa componen
da. No obstante, nunca sería un añadido
esa perspectiva unívoca, ya que el libro po
dría ser más resultado de una pasión excesi
va que de una interpretación social. Esta
disposición hace que se perturbe el impacto
de la verdad y que se diluya la visión de la
escritora. La vitalidad reconocible que po
seen los personajes de María Luisa Puga
constituye una identidad excepcional y a la
vez solitaria. Se trata de un deslinde de lo
que se ha dado en llamar "cultura natural"
y sus alternancias con la "cultura impositi
va". Los personajes denegan la fuerza del
pensamiento civilizado, y las obsesiones del
imperio colonial por establecer un proyec
to con base en las individualidades.

Si toda obra posee un margen de error, el
libro de María Luisa Puga confronta atis
bos que lo eximen de la necesidad de des
glosar múltiples carencias, ya que el testi
monio está más orientado hacia el origen de
una vida social que pretende "permanecer"
para salvaguardar sus mitos, que hacia las
asperezas de la vanidad y la sentencia OCCI-

dentales. .
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DEL ESTILO
A LA IDEOLOGíA

Ana María Barrenechea, Textos hispanoamericanos.
De Sarmiento a Sarduy. Buenos Aires. Monte Avila
Editores, 1978, 322 pp.

POR JORGE RUFFINELLI

Los catorce ensayos que sobre Textos his
panoamericanos ha reunido en su libro
Ana María Barrenechea, denotan ante
todo la c1ar.idad de su inteligencia, la acui
dad crítica que preside dicha claridad y,
aún cuando entre el primero y el último
corren veinticinco años de producción in·
telectual, un rigor y una coherencia real
mente inusuales en la tradición crítica his·
panoamericana. En esta 'tradición' hay
dos líneas de fuerza bastante notorias y se
paradas: la que se encarga de dirimir en las·
obras su cualidad textual - rasgos de len·
guaje, estilo, "forma", en suma - y la que
las enfoca en su móvil relación con los
contextos. La primera pide pureza al enfo
que crítico, así como concentración en la
inmanencia; la segunda explora ideolo
gías, conflictos sociales y políticos, huellas
de la historia, confiando en que todo esto
está -y no sólo se 'refleja'- en la misma
obra literaria. Barrenechea se ubica en la
primera línea, descendiente de magníficos



críticos, filólogos y estilísticos como Lida,
Alonso, Castro, Henríquez Ureña, y sin
embargo constantemente su análisis está
avizorando la riqueza de la otra margen,
con la necesidad de involucrar el texto en
sus contextos.

Ya se trate de Sarmiento o de Borges,
Macedonio Fernández, Cortázar, Sarduy,
Bioy Casares, Arreola, Mariátegui o José
María Arguedas, el análisis de Barrene
chea resulta a la vez de gran agudeza y
convicción. De todos modos, hay una ma
yor comodidad en el manejo de sus instru
mentos metodológicos, y mayor amplitud
de visión, cuando se trata de textos argen
tinos, y en este sentido no cabe duda de
que los tres ensayos dedicados a Sarmien
to constituyen una delicia de lectura al
comprobar con qué exhaustividad, con
cuánta conciencia dél campo operatorio,
con cuánta sutileza analítica lleva a cabo
una investigación enfocada en un texto
preciso pero atenta, simultáneamente, a
sus proyecciones. En "las ideas de Sar
miento antes de la publicación de Facun
do" Barrenechea estudia la conducta obse
siva de Sarmiento ante la tiranía de Rosas,
los motivos por los que emplea la forma
biográfica, y el rastro, en sus trabajos pe
riodísticos anteriores a 1845, de aquellas
ideas (el influjo geográfico, la oposición ci
vilización-barbarie, p.ej.) que más tarde
encontrarán una forma "rotunda y genial"
en Facundo. En el segundo trabajo Barre
nechea estudia "La configuración de Fa
cundo": Sarmiento no fue un mero lucha
dor, un hombre de ideas, sino un "escritor
nato, que sabía lo que quería hacer y cómo
lo quería hacer" (p. 38); de ahí que pueda
relevar -con el análisis estilístico, ante to
do- "ciertos rasgos de la configuración"
del Facundo que funcionan como "signos
elegidos para trasmitir al lector un mensa
je, quizá con mayor conciencia de lo que se
cree" (id.): esos rasgos son la planificación
de la obra (de la que Sarmiento habla en la
obra misma) y especialmente lo que Barre
nechea denomina "relaciones del autor, el
lector y los personajes" y que determinará
la naturaleza dialógica del Facundo. El ter
cer ensayo cierra la serie determinando có
mo "la pampa, el gaucho y ciertos rasgos
de su vida primitiva figuran en el Facundo
con 'una doble función. Por una parte en
tran en la explicación de un hecho
histórico-cultural, y por otra tienen, una
justificación estética dentro de la obra" (p.
61): el paisaje, el gaucho, el caballo, el cu
chillo son empleados por Sarmiento en esa
doble función: se avienen a la estética ro
mántica de trasfondo, se elevan a una con
dición de sím bolo y, a la vez, están allí
para mostrar explicativamente (ideología)
la barbarie (opuesta a la civilización encar
nada en las ciudades).

Sarmiento es en el libro el único autor
del siglo XIX, de manera que el subtítulo
del volumen, "De Sarmiento a Sarduy",
no refierere realmente a una línea de conti
nuidad entre estos Textos hispanoamerica
nos sino que indica dos términos cronoló-
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gicos, A Barrenechea no le interesa la in
vestigación histórica, aunque el análisis de
aspectos formales reiterativos, como la au
toconciencia literaria del texto -adverti
ble en Macedonio, en Borges ("La narra
ción que se autoanaliza"),en Cortázar, en
Arguedas (la presencia de los "Diarios") o
en el propio Sarduy, para quien la única
realidad es la textual-, podría originar
una investigación histórico-sociológica
que diera cuenta del fenómeno.

Dije antes que el modo de acercamiento
crítico de Barrenechea a los textos litera
rios es ante todo estilístico: quiere esto de
cir que su objetivo de estudio es el modo de
ser literario de la obra, mediante el des
monte de sus recursos expresivos. De ahí
que le llame la atención que la propia obra
se refiera 'a esos recursos, así cuando Bor
ges habla de sus "astucias" de escritor (que
Quiroga llamaba "trucos del perfecto
cuentista"), en El informe de Brodie: "in
tercalar en un relato rasgos circonstancia
les, exigidos ahora por el lector; simular
pequeñas incertidumbres, ya que si la rea
lidad es precisa la memoria no lo es; narrar
los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en
las sagas de Islandia) como si no los enten
dlera del todo... " (p. 148). De modo que la
operación fundameñfal es la que al pasar
señala en el trabajo sobre Bioy Casares y
Portocarrero: "desmontar los engranajes
literarios" de una obra; mostrar cómo está
construida y cómo se explica esa construc
ción. Sin embargo, en esta última explica-

ción la crítica siempre bordea lo que el for
malismo llama metatexto -las intenciones
del autor y sus condicionamientos socio
históricos. Barrenechea es cada vez más
sensible a esta exigencia, como se advierte
en sus trabajos de 1957-1977, inclusive en
el dedícado a "La estructura de Rayuela de
Julio Cortázar", de 1968. El paso del estilo
a la ideología es decisivo cuando compara
Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casa
res y La multiplicación de las viejas de Ele
na Portocarrero: las conclusiones de ese
enfoque comparativo son esencialmente
de tipo ideológico, al punto de que la lle
van a definir con claridad la situación de
clase de Bioy y'las consecuencias en su vi
sión del mundo:"... Bioy Casares es el re
presentante de un grupo que defiende el
viejo orden burgués desde una posición.es
céptica (es decir con la mala conciencia de
los errores y de las trampas que encierra.
Carecen de fe en los valores defendidos,
pero se sienten aterrorizados por el cam
bio que los desplazará de la posición de
clase dirigente). Por eso el autor elige el ca
mino de la ambigüedad, de la justificación
nostálgica y psicológicamente comprensi
va de las debilidades humanas, abarcadora
de la filosofía general del vivir" (p. 248).
Aparece también en al ensayo sobre Cor
tázar y las diferentes caminos para leer Ra
yuela: "Al proponer dos formas -en lugar
de suprimir la primera - el autor r~vela la
estructura de un mundo con dos capas di
ferentes de penetración, mejor quizá la do
ble estructura de la experiencia de apre
hensión del mundo" (p. 204). En la litera
tura de Sarduy ve Barrenechea el extremo
rechazo a otra realidad que no sea la del
texto, pero su análisis nos muestra la con
tradicción inherente a De dónde son los
cantantes, ya que si bien la novela niega
todo referente externo, éste es "el que ha
dejado más explícito" (p. 233). El ensayo
sobre Arreola estudia lo que Sommers lla
mó "la circunstancia mexicana", superpo
niendo tres cuentos de sensibles parecidos
para así distinguir los diferentes "filtros"
(p. 245) con que se "produce siempre un
distanciamiento entre lo narrado y el lec
tor" (p. 246) Yse acaba por estilizar la mo
tivación social, esto es, la "circunstancia
mexicana" que les da origen. De ahí que
Barrenechea observe el derecho del lector
a no elegir siempre la perfección en el arte:
"aunque admiremos la perfección del dise
ño (en ciertos textos), nada nos impedirá a
algunos lectores preferir el Arreola de La
feria y 'El cuervero', donde fue capaz de
trasmitir, violenta y desnuda, (la) radical
injusticia" de su circunstancia. El libro de
Barrenechea no se propone trabajar sobre
los mecanismos de esas preferencias que
tal vez nos ayudarían a encontrar la clave
metodológica para superar el hiato entre el
análisis del estilo y la ideología conforma
dora de la literatura -operación de I;:¡s
más importantes en la crítica hispanoame
ricana de hoy-, pero la brillantez de sus
análisis (de los que es ejemplo éste comu
sus libros anteriores: La expresión de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
1957, o La literatura fantástica en Argenti
na, 1957), sin duda nos dan uno de los me
jores modelos para entender la obra litera-
ria y ayudar a crear, tal vez, los puentes en-
tre texto e ideología, que aún nos faltan.
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