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Apuntes sobre la expresion literaria
durante la guerra de Intervencion

Por José Emilio PACHECO

En 1862, al abrirse el fuego de la Intervencion, pocos vestigios
sobrevivian en México de las que entonces llamaban “bellas
letras”. Si en anteriores décadas la literatura nacional habia
dicho sus primeras palabras, en los afios posteriores al derro-
camiento de Santa Anna, el pais envuelto en la guerra de Re-
forma no daba albergue a la expresién artistica. Habia existido
un fervor literario desatado en numerosas asociaciones y aca-
demias; y el primer brote romdntico se manifesté mejor en el
teatro que en la poesia (Fernando Calderén, Ignacio Rodri-
guez Galvin). Manuel Payno habia publicado El fistol del
diablo y Juan Bautista Morales El Gallo Pitagorico, sitira a
la manera de los costumbristas espafioles, pero en cierto modo
proxima a Lizardi; visién amarga de una sociedad que se des-
integraba. Novelistas, Justo Sierra O’Reilly, Fernando Orozco
y Berra, Florencio del Castillo, vivieron una situacién cada vez
menos propicia. Juan Diaz Covarrubias, en el que se vio una
esperanza para la débil corriente narrativa de entonces, murid
a los veintiuin afios, fusilado por Mirquez en el desastre de
Tacubaya. El impulso roméntico hall6 mejores cauces en la
acciéon que en el manso cultivo de los versos. Romdnticos fue-
ron en su gran mayoria los liberales que mds tarde lograron,
“con las armas de la desesperacion y el patriotismo”, el triunfo
de su causa. Esa “patria de ligrimas, mi patria”, que exclamé
Guillermo Prieto, pensaba en defenderse antes que en expre-
sarse. Si se quiere saber cudl era el estado de las letras en el
momento del asalto napoleénico a México, tendremos que
recurrir a la prosa doctrinaria y a la oratoria (Ignacio Rami-
rez, “El Nigromante”), a las piezas circunstanciales de teatro
y sobre todo a las publicaciones periodisticas, como La Or-
questa, La Chinaca, y de manera singular El Siglo XIX, donde
Francisco Zarco dejé —en piginas que ¢l ignoraba perdura-
bles— las mayores muestras de la ideologia y la dignidad libe-
rales. El 16 de abril de 1862, escribi6é Zarco: “Ante esta actitud
de los plenipotenciarios franceses, México debe seguir sus
negociaciones con Inglaterra y Espaiia, tiene derecho a esperar
que el emperador Napoleén 111, movido de sentimientos de
justicia, de dignidad y de hidalguia, repruebe la conducta in-
Justificable de los representantes, y no dé al mundo el escan-
daloso especticulo del abuso de la fuerza; pero entre tanto,
México debe aceptar la situacion en que se le coloca, y deci-
dirse a rechazar la fuerza con la fuerza, pensando que siempre,
a costa de mds o menos sacrificios, triunfan la justicia y la
razon.”

Con articulos, caricaturas, versos satiricos, muchos mexica-
nos colaboraron en la defensa de la integridad territorial.
Otros, unidos al ejército de Judrez (Altamirano, Riva Pala-
cio), cuando quedd deshecha la gran ilusién del imperio, ci-

mentaron la nueva literatura y refirieron sus experiencias de
combate.

En el teatro se desbocaba el sentimiento popular. Asi Vi-
cente Riva Palacio escribid, en colaboracién con Juan A. Ma-
teos, epigramas escénicos que enderezaban su animosidad con-
tra Juan Nepomuceno Almonte, el supuesto hijo de Morelos,
y caudillo entonces del mds activo colaboracionismo. (De El
tirano doméstico, pieza representada en mayo del 62, a pocos
dias de la batalla de Puebla): “Pamuceno cuatro orejas/ to-
cando la chinfonia,/ pensaba en la monarquia/ con aplauso
de las viejas./ Era tan grande su empefio/ que se encontré en
un pii6én/ en su trono a Napoleén/ pero a Napoleén peque-
fio./ Para testa coronada/ hizo a Luisito un envite / mas como
hablé en otomite,/ el otro no entendié nada. ../ Siendo estas
cosas sencillas,/ manda de la vieja Europa/ gente honrada,
jbrava“tropa...!/ Tomé a traicién a las Villas./ En las Cum-
bres... jQué derrota...!/ {Qué botin tan escogido. . .!/ To-
maron de un jefe herido,/ con mucho arrojo. .. una bota. . .f
En Puebla si fue funcién,/ los indios estdn armados. . . |y los

cafiones rayados/ han comenzado: {Pom. . . pom...!/ jAl asal-
to...!jPum...1;Al suelo...!/ {Otra carga a la francesa. ..!
iPris.. .1 {Pras...! ;Qué carrera es ésa? / Ya no es carrera, jése

es vuelo!/ No corra la tetajila...!/ grita Almonte con voz
brava./ Los nuestros: DEMONO ZUAVA. . . / Ya TE VIDE EL MOCHI-
LA. ../ Ellos siguen el camino/ con mds ardores que el sol./
iPobre de Sebastopol. . .!/ El ministro en un vivac,/ protesta
ante un botellén,/ que si se perdi6 la accién | fue por falta de
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cognac./ jAgur...! dijo Saligny.../ Hasta Mostla, Pamuce-
no,/ y Lorencez: mucho giieno/ por México, no por mi,/ y
dando un fuerte respingo/ cuando perdida la vieron,/ a gatas
todos se fueron/ por las Cumbres de Acultzingo...”

En medio de los desastres de la guerra, Altamirano, soldado
de la Republica, pronuncid varios discursos y por encima de
la exaltacién patridtica, aclaré que el enemigo era Napoledn,
no el pueblo de Francia. En Acapulco, el 5 de mayo de 1865,
dijo: “El imperio francés sufrird hasta su muerte con esta me-
moria; sufre ya, y por eso ha desplegado en México un sistema
de venganza, que toca en la locura y que-indica toda la ebrie-
dad del despecho. No importa: México padece, pero no se
avergiienza y estard siempre orgullosa [sic] de su triunfo. Y
bien puede Napoleén hacer pasear sus falanges de soldados
safiudos y coléricos por el centro de nuestro pais, llevando el
sable desnudo en una mano y la tea del incedio en la otra.
Y bien puede en su rabia, levantar un trono, pretendiendo
esclavizar a la Republica atrevida que pudo producir a los
soldados de Guadalupe. Y bien puede pagar la-embustera plu-
ma de sus escritores a fin de que desmientan el desastre, a fin
de que disminuyan la victoria y desnaturalicen la realidad.
Todo es inttil, y para hacerlo olvidar, fuera preciso poner un
paréntesis de sombra en el tiempo que pasd; pero esto es
imposible para la misma Divinidad, y el 5 de Mayo se pre-
sentard implacable siempre, y la historia lo sefialard con su
dedo luminoso al -través de los siglos y de las generaciones.”

Vencido el Imperio durante los tltimos afios del gobierno
de Judrez sobreviene una paz, muy relativa, pero suficiente
a permitir el progreso de la expresion literaria. Acaso la mejor
sintesis de lo que pasé en la literatura durante aquellos afos,
es una pdgina escrita el afio 68 por el mismo Altamirano: (De
Resurgimiento literario. Una nueva generacion): “Decidida-
mente la literatura renace en nuestra patria, y los dias de oro
en que Ramirez, Prieto, Rodriguez Galvin, Carpio, Pesado,
Fernando Calderdn, Payno, jévenes atun, iban a comunicarse
en los salones de Letrdn, hoy destruidos, sus primeras y her-
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Al primer tapon, zurrapas

mosas inspiraciones, vuelven ya, por fortuna, para no oscurc-
cerse jamds, si hemos de dar crédito a nuestras esperanzas.
Aquel grupo de entusiastas obreros fue dispersado por el hura-
can de la politica, no sin dejar preciosos trabajos que son hoy
base de nuestro edificio literario.

“Muchos afios después, un espiritu laborioso y superior,
Zarco, se propuso continuar la obra abandonada, con ayuda
de otros que se agrupaban en su derredor, y que se llamaban
Escalante, Arréniz, Téllez, Cuéllar, Castillo y Ortiz. A esta
sazén otro circulo se agrupaba en derredor de Carpio y de
Pesado para ayudarles en la misma tarea, y en él se veia en
primer lugar a Sebastidn Segura y a los dos Roa Bércenas, tres
literatos distinguidos, que aunque separados de los primeros
por sus ideas politicas, fraternizaban con ellos por su entusias-
mo literario. Pero también nuestras guerras volvieron a dis-
persar estos dos grupos. ) )

“Zarco, lo mismo que Ramirez y Prieto, se hizo hombre de
Estado y publicista; predicé la Democracia y la Reforma, salté
al campo de la lucha, y sufrié las vicisitudes del combate.
Igual suerte cupo a todos los demds. Unos tomaron las armas,
otros la pluma del periodista, como Florencio del Castillo.
El fragor de la guerra ahogo el canto de las musas. Los poetas
habian bajado del Helicén y subian las gradas del Capitolino.
La lira cayé a los pies de la tribuna en el Foro, y el numen
sagrado, en vez de elegia y de cantos heroicos, inspir6 leyes.

“Pero mientras que se consumaba aquella revolucion, las
bellas letras estaban olvidadas o poco menos. Los antiguos li-
teratos pronunciaban discursos en el cuerpo legislativo o en
el Senado, o agitaban al pueblo, o deliberaban en el Consejo de
Estado o escribian folletos, examinaban las cuestiones extran
jeras o redactaban proclamas en el campamento. Uno que otro
canto se ofa; pero era, o para hacer v1br§r a los oidos _del
soldado los acentos de Tirteo, o para morir con los suspiros
del amor en medio de los gritos de odio que lanzaban los com-
batientes. Este intervalo fue de afnos. o

“A la clausura de la Academia de Letran se siguieron la
guerra de la intervencién americana, cuatro guerras civiles
sangrientas, la invasion francesa y la guerra contra el segundo
imperio. Cudntos afios han pasado! jCudntos ’apostoles de la
literatura nacional han muerto, y muchos cudn desgraciada-
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ment.e! l'{odrl’guez Galvén y Torrescano, en La Habana y en
la miseria; Calderén, Larrafiaga, Navarro y Escalante, en la
flor de su edad y cuando hacian saborear a su pais lisonjeras
esperanzas; Orozco y Berra cayé herido como el rayo por una
enfermedad terrible, entre las cajas de una imprenta; Arréniz
fue asesinado en medio de los bosques del camino de Puebla;
Cruz Aedo asesinado por la soldadesca en Durango; Rios mu-
116 de tristeza y de fiebre a bordo de un buque, alejandose de
su pais; Mateos y Diaz Covarrubias cayeron en Tacubaya;
Florencio Maria del Castillo, el martir de la Republica, des-
pués de grandes sufrimientos, muri6 encerrado por los fran-
ceses en las mazmorras de Ulia. De la primera generacién lite-
raria, s6lo existen unos cuantos: Cardoso, Ramirez, Prieto, La-
fragua, Payno, Alcaraz, vigorosos robles que han resistido el
choque de tantas tempestades, y que con su elevada inteligen-
cia sirven de faro a la nueva generacién.

_ “De la segunda quedan mds; y el primero de ellos, Zarco, el
mcan_sable publicista, que desde el lecho del dolor ahora,
lo mismo que en las angustias del destierro y de la pobreza
en los Estados Unidos, se consagra siempre, con una asiduidad
que le dafia, a los trabajos de la prensa, ilustrando nuestro
derecho constitucional, dilucidando las cuestiones diplomati-
cas, defendiendo los muros de la ley y alentando con sus
consejos a la juventud estudiosa.

“Ramirez, Cardoso y Prieto, estos tres patriarcas de nuestra
literatura, presiden al nuevo movimiento literario, muy dicho-
sos con haber sobrevivido para transmitirnos las magnificas
tradiciones de los primeros tiempos, y muy orgullosos con ver
en torno suyo a esa turba de jovenes ardorosos que vienen a
colocar en sus cabezas encanecidas por el estudio y los sufri-
mientos, las coronas del saber y de la virtud.

“Ellos presiden, ellos mandan en esa pequeiia republica en
que no se concede el mando a la fuerza, ni a la intriga, ni al
dinero, sino al talento, a la grandeza del alma, a la honradez.
Hasta ese circulo literario no penetran las exhalaciones deleté-
reas de la corrupcién: las modestas puertas de ese templo estin
cerradas al potentado, al rico estipido, al espantajo de sable;
y el corazén oprimido por las miserias de afuera, halla dulce
e inmensa expansion en aquel asilo libre, independiente, su-
blime, en que el pensamiento y la palabra ni estin espiados
por el esbirro, ni amenazados por el poder, ni calumniados por
el odio.

“La nueva raza literaria es mds feliz que las primeras, porque
tiene por maestros a aquellos que en largos afios de titil estu-
dio y de experiencia han llegado a reunir un caudal riquisimo
de conocimientos y de gloria que les ha dado un lugar dis-

Donde hay gustos, hay sustos
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an TP
—Pero, mi general, ;y la artilleria de sitio? —Oh, amigo mio: por esta vez

yo me atengo sélo a las proclamas; ya podéis juzgar ahora si soy hombre
prevenido

tinguido entre las ilustraciones de la América, al lado de Quin-
tana Roo, de Heredia, de Prescott, de Irving, de Olmedo y de
Bello. Por otra parte, la juventud de hoy, nacida en medio
de la guerra y aleccionada por lo que ha visto, no se propone
sujetarse a un nuevo silencio. Tiene el proposito firme de tra-
bajar constantemente hasta llevar a cabo la creacién y el des-
arrollo de la literatura nacional, cualesquiera que sean las
peripecias que sobrevengan.

“En la nueva escuela que se ha reunido, hay soldados de la
Republica, como Riva Palacio, que acaban de desceiiirse la es-
pada victoriosa; hay hombres que han venido del destierro sin
haber quebrantado su fe; hay perseguidos que prefieren la mi-
seria con todos sus horrores, a inclinar la frente ante el extran-
jero; hay jovenes que no han pisado atin el terreno de la politi-
ca, por razén de su edad, pero que tienen un corazén de bron-
ce para el porvenir. Todos estos hombres son firmes y unen
a su entusiasmo una resoluciéon indomable. La energia ya pro-
bada es el escudo de la naciente literatura y su garantia para
lo venidero. Pero estos hombres, atentos a su misién literaria,
abren sus brazos a sus hermanos todos de la Republica, cual-
quiera que sea su fe politica, a fin de que se les ayude en la
tarea, para la que se necesita de todas las inteligencias mexi-
canas. Si éstos son elementos de progreso, indudablemente
puede predecirse que la existencia de la literatura nacional
estd asegurada.”

Es dificil conocer en su totalidad, asi sea del modo menos
ambicioso, la resonancia que alcanzé la Intervencién en nues
tra literatura. Si omitimos los ensayos (de Justo Sierra o de
Alfonso Reyes, por ejemplo), las diferentes biografias nacidas
de uno u otro bando, los libros de recuerdos que escribieron
los grandes liberales (Memorias de mi tiempo de Guillermo
Prieto) y hasta la vision de esos vencidos (Maximiliano inti-
mo. Memorias de un secretario particular, por José Luis Bla-
sio; Querétaro. Memorias de un oficial del emperador Maxi-
miliano, por A. Hans) ; para sdlo atender a los libros de crea-
cion literaria, hay que sefialar, al menos, unos cuantos titulos
significativos. Nos disculpa un texto de Manuel Gutiérrez N4-
jera (recogido por E. K. Mapes y Ernesto Mejia Sdnchez en el
primer tomo de las Obras) : “Como hay una literatura de se-
mana santa, hay también una literatura de 15 de Septiembre
y otra de 5 de Mayo. Malas lenguas afirman que estas dos 1lti-
mas son una misma literatura verdadera. En efecto, con las
sobras del 5 de Mayo se hacen los versos del 16, como con los
retazos de la carne que se deja en los platos hacen los cocineros
las albondiguillas. Por aqui suprimen un nombre, por alla
otro; echan un remiendo a este verso, ponen tacones y medias
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—¢Pero qué hacéis, general? —Colocar sobre esta frente los laureles de
la victoria que sélo ella ha padido darnos ‘

suelas a la ultima estrofa, cepillan todo para quitarle el polvo
de los afios y ve usted que Zaragoza, con bigote y todo, se con-
vierte por un milagro caserito, en cura Hidalgo de sotana y de
birrete. Para dar dos vistas a los vestidos y a los versos, no hay
como las muchachas pobres y los creadores del 15 de Septiem-
bre. Hay poesias parecidas a los santos de palo que se ven en
ciertas parroquias miserables; yo vi una que, con saya verde,
era San José; con llaves en la mano, el apostol San Pedro y
con candado en la boca, San Ramén Nonato. Cuando llegaba
alguna fiesta de la Virgen, le quitaban la barba postiza y le
ponian vestido de mujer. Asi, ni mds ni menos, son los versos
de estos dias. Quitindoles y poniéndoles piezas, quedan tan
buenos para fungir de liberales como de insurgentes. Al fin,
espafioles, americanos y franceses, se van alld en esto de extran-
jeria; la libertad de 1810 no difiere de la libertad de 1862 siem-
pre que estén las dos en verso; y los héroes o grandes capitanes
que vemos en las peroraciones civicas y en el teatro, no tienen
mds que un vestido y una espada.” ,

(Sin embargo, es de justicia recordar, entre las pocas com-
posiciones eficaces, la Oda a la Patria, del mayor romantico
mexicano, Manuel M. Flores.)

En la novela mexicana del siglo diecinueve los afios de la
Intervencién engendraron algunos libros de pura amenidad
(pueden apreciarse en su género Memorias de un guerrillero
y El Cerro de Las Campanas de Juan A. Mateos), y provoca-
ron también las dos primeras novelas escritas con verdadero
sentido literario en nuestro pais: El Zarco y Clemencia, ambas
de Altamirano. Mateos, facil narrador, en la senectud logré
escribir La Majestad Caida, quizd la primera novela sobre la
revolucién, junto con el relato de Azuela Andrés Pérez, made-
rista. Antes dejé en los cuatro tomos de El Sol de Mayo una
novela por cuya accién transcurren la Batalla y el posterior
sitio de Puebla, en 1863. Las victorias liberales alentaron a
casi todos los novelistas de la época (Irineo Paz, Olavarria y
Ferrari, etcétera). Deben mencionarse los Episodios Naciona-
les que, sobre el camino de Galdés, emprendié Victoriano Sa-
lado Alvarez para dar significacién literaria a una época que
ha fascinado a escritores tan poco semejantes como Franz
Werfel y Vicki Baum, nombrando sélo a los mds conocidos.
A la sombra del menor rigor y sin negar la validez de la
literatura mexicana en el pasado siglo, es ficil darse cuenta
de que ninguna novela escrita con el tema de la Intervencién
puede representar hoy la épica de esa “Edad Heroica”. La
€pica, nuestra €pica, quedé en los textos prehispanicos y

—como cree Agustin Yéfiez— en algunas crénicas de la Con-
quista.



