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Apuntes sobre l~expresión literaria
durante la guerra·de Intervención
Por José Emilio PACHECO

En 1862, al abrirse el fuego de la Intervención, pocos vestigio~

sobrevivían en México de las que entonces llamaban "bellas
letras". Si en anteriores décadas la literatura nacional había
dicho sus primeras palabras, en los años posteriores al derro­
camiento de Santa Anna, el país envuelto en la guerra de Re­
forma no daba albergue a la expresión artística. Había 'existido
un fervor literario desatado en numerosas asociaciones y aca­
demias; y el primer brote romántico se manifestó mejor en el
teatro que en la poesía (Fernando Calderón, Ignacio Rodrí­
guez Galván). Manuel Payno había publicado El fistol del
diablo y Juan Bautista Morales El Gallo Pitagórico, sátira a
la manera de los costumbristas españoles, pero. en cierto modo
próxima a Lizardi; visión amarga de una sociedad que se des­
integraba. Novelistas, Justo Sierra O'Reilly, Fernando Orozco
y Berra, Florencia del Castillo, vivieron una situación cada vez
menos propicia. Juan Díaz Covarrubias, en el que se vio una
esperanza para la débil corriente narrativa de entonces, murió
a los veintiún años, fusilado por Márquez en el desastre de
Tacubaya. El impulso romántico halló mejorefr cauces en la
acción que en el manso cultivo de los versos. Románticos fue­
ron en su gran mayoría los liberales que más tarde lograron,
"con las armas de la desesperación y el patriotismo", el triunfo
de su causa. Esa "patria de lágrimC!s, mi patria", que exclamó
Guillermo Prieto, pensaba en defenderse antes que en expre­
sarse. Si se quiere saber cuál era el estado de las letras en el
momento del asalto napoleónico a México, tendremos que
recurrir a la prosa doctrinaria y a la oratoria (Ignacio Ramí­
rez, "El Nigromante"), a las piezas circunstanciales de teatro
y sobre todo a las publicaciones periodísticas, como La Or­
questa, La Chinaca, y de manera singular El Siglo XIX, donde
Franci o Zarco dejó -en páginas que él ignoraba perdura­
ble - la mayores muestras de la ideología y la dignidad libe­
rales. El 16 de abril de 1862, escribió Zarco: "Ante esta actitud
de lo plenipotenciarios franceses, México debe seguir sus
n go iaciones con Inglaterra y España, tiene derecho a esperar
qu el emperador Napoleón IIJ, movido de sentimientos de
justicia, de dignidad y de hidalguía, repruebe la conducta in­
justificable de los representantes, y no dé al mundo el escan­
dalo o espectáculo del abuso de la fuerza; pero entre tanto,
í\>!éxico debe aceptar la situación en que se le coloca, y deci­
duse a rechazar la fuerza con la fuerza, pensando que siempre,
a costa de más o menos sacrificios, triunfan la justicia y la
razón."

Con artículos, caricaturas, versos satíricos, muchos mexica­
nos colab?raron e~ l~ defensa de la integridad territorial.
<?tros, umdos al ejérCIto de J uárez (Altamirano, Riva Pala­
CIO), cuando quedó ?eshecha la gran ilusión del imperio, ci­
mentaron la nueva literatura y refirieron sus experiencias de
combate.

En el. teatro s~ desb~c~?a el sentimiento popular. Así Vi­
cente R.lva PalacIO es.cnblO, en colaboración con Juan A. Ma­
teas, epigramas escémcos que enderezaban su animosidad con­
tra ]ua.n Nepomuceno Almonte, el supuesto hijo de Morelos,
y caudillo entonces del más activo colaboracionismo. (De El
tirano doméstico, pieza representada en mayo del 62, a pocos
días de la b~talla d~ Puebla): "Pamuceno cuatro orejas/ to­
cando l~ ~hmfonía,/ pensaba en la monarquía/ con aplauso
de la~_vleJas./ Era tan grande su ~mpeño/ que se encontró en
~n pmón/ en su trono a N~poleon( pero a Napoleón peque­
no./ Para testa. coronada/ hIZO a LUlSlto un envite/ mas como
habló en ~tomlte,/ el otro no entendió nada ... / Siendo estas
cosas sencillas,/ manda de la vieja Europa/ gente honrada,
¡brava tropa ... 1/ Tomó a traición a las Villas./ En las Cum­
bres .. '. ¡Qué .derrota: .. !/ ¡Qué botín tan escogido ... !/ To­
maron de un Jefe hendo,/ con mucho arrojo ... una bota ... /
EI~ Puebla sí fue función, i los indios están armados ... / y los
canones rayados/ han comenzado: ¡Pom ... pom ... !/ ¡Al asal­
~o. :: ! ¡Pum ... ! ¡Al suelo ... !/ ¡Otra carga a la francesa ... ! /
¡Pns ... ! ¡Pras ... ! ¿Qué carrera es ésa? / Ya no es carrera, 'ése
es vuelo! / ¡No corra la tetajila ... !/ grita Almonte con ~oz
brava./ Los nu.estros: DEMO~O ZUAVA ... / Ya TE VIDE EL MOCHI­
LA ... / Ellos siguen el cammo/ .c~n más ardores que el sol./
¡Pobre de Sebastopol. . '.! / El ml~llstro en un vivac,/ protesta
ante un botellón,/ que SI se perdió la acción/ fue por falta de

cognac. / ¡Agur ... 1 dijo Saligny ... / Hasta 'Mostla, Pamuce­
no,/ y Lorencez: mucho güeno/ por México, no por mí,; y
dando un fUerte respingo/ cuando perdida la vieron,/ a gatas
todos se fueron/ .por las Cumbres de Acultzingo ..."

En medio de los desastres de la guerra, Altamirano, soldado
de la República, pronunció varios discursos y por encima de
la exaltación patriótica, aclaró que el enemigo era Napoleón,
no el pueblo de Francia. En Acapu1co, el 5 de mayo de 1865,
dijo: "El imperio francés sufrirá hasta su muerte con esta me­
moria; sufre ya, y por eso ha desplegado en México un sistema
de venganza, que toca en la locura y que indica toda la ebrie­
dad del despecho. No importa: México padece, pero no se
avergüenza y estará siempre orgullosa [sic] de su triunfo. Y
bien puede Napoleón hacer pasear sus falanges de soldados
sañudos y coléricos por el centro de nuestro país, llevando el
sable desnudo en una mano y la tea del incedio en la otra.
y bien puede en su rabia, levantar un trono, pretendiendo
esclavizar a la República atrevida que pudo producir a los
soldados de Guadalupe. Y bien puede pagar la. embustera plu­
ma de sus escritores a fin de que desmientan el desastre, a fin
de que disminuyan la viétoria y desnaturalicen la realidad.
Todo es inútil, y para hacerlo olvidar, fuera preciso poner un
paréntesis de sombra en el tiempo que pasó; pero esto es
imposible para la misma Divinidad, y el 5 de Mayo se pre­
sentará implacable siempre, y la historia lo señalará con su
dedo luminoso al .través de los siglos y de las generaciones."

Vencido el Imperio durante los últimos años del gobierno
de Juárez sobreviene una paz, muy relativa, pero suficiente
a permitir el progreso de la expresión literaria. Acaso la mejor
síntesis de lo que pasó en la literatura durante aquellos años,
es una página escrita el año 68 por el mismo Altamirano: (De
Resurgimiento literario. Una nueva generación)-: "Decidida­
mente la literatura renace en nuestra patria, y los días de oro
en que Ramírez, Prieto, Rodríguez Galván, Carpio, Pesado,
Fernando Calderón, Payno, jóvenes aún, iban a comunicarse
en los salones de Letrán, hoy destruidos, sus primeras y her-
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masas inspiraciones, vuelven ya, por fortuna, para no oscurc­
cerse jamás, si hemos de dar crédito a nuestras esperanzas.
Aquel grupo de entusiastas obreros fue dispersado por el hura­
cán de la política, no sin dejar preciosos trabajos que son hoy
base de nuestro edificio literario,

"Muchos años después, un espíritu laborioso y superior,
Zarco, se propuso continuar la obra abandonada, con ayuda
de otros que se agrupaban en su derredor, y que se llamaban
Escalante, Arróniz, Téllez, Cuéllar, Castillo y Ortiz. A esta
sazón otro círculo se agrupaba en derredor de Carpio y de
Pesado para ayudarles en la misma tarea, y en él se veía en
primer lugar a Sebastián Segura y a los dos Roa Bárcenas, tres
literatos distinguidos, que aunque separados de los primeros
por sus ideas políticas, fraternizaban con ellos por su entusias­
mo literario. Pero también nuestras guerras volvieron a dis­
persar estos dos grupos.

"Zarco, lo mismo que Ramírez y Prieto, se hizo hombre de
Estado y publicista; predicó la Democracia y la Reforma, saltó
al campo de la lucha, y sufrió las vicisitudes del combate.
Igual suerte cupo a todos los demás. Unos tomaron las armas,
otros la pluma del periodista, como Florencia del Castillo.
El fragor de la guerra ahogó el canto de las musas. Los, po~tas
habían bajado del Helicón y subían las gradas del Capltolmo.
La lira cayó a los pies de la tribuna en el Foro, y el numen
sagrado, en vez de elegía y de cantos heroicos, inspir?, leyes.

"Pero mientras que se consumaba aquella revoluc.IOn, l~s
bellas letras estaban olvidadas o poco menos. Los antIguos lI­
teratos pronunciaban discursos en e~ cuerpo legislativo? en
el Senado, o agitaban al pueblo, o delIberaban en ~l Consejo de
Estado o escribían folletos, examinaban las cuestIOnes extran
jeras o redactaban proclamas en el camp~mento. Uno 9ue otro
canto se oía; pero era, o para hacer vlbr~r a los Oldos ,del
soldado los acentos de Tirteo, o para monr con los SUSPIroS
del amor' el1medio de los gritos de odio que lanzaban los com­
batientes; Este intervalo fue de años.

"A la clausura de la Academia de Letrán se siguieron la
guerra de la intervención americana, cuatro guerras civiles
sangrientas, la invasión francesa y la guer~a con~ra el segundo
imperio. ¡Cuántos años han pasado! ¡Cuantos ,apóstoles ~e la
literatura nacional han muerto, y muchos cuan desgraCIada-
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ment~l ~odríguez Galván y Torrescano, en La Habana y en
la mIsena; Calderón, Larrañaga, Navarro y Escalante, en la
flor de su .edad y cuando hacían sa~orear a su país lisonjeras
esperanzas, Oro~co y Berra cayó hendo como el rayo por una
enferme~ad ternble, ~ntre las cajas de una imprenta; Arróniz
fue asesmado e~ medIO de los bosques del camino de Puebla;
~ruz Ae<;lo asesmad~ por la soldadesca en Durango; Ríos mu­
nó de, tnsteza y de fIebre a bordo de un buque, alejándose de
su pals;, Mateas y Díaz Covarrubias cayeron en Tacubaya;
FlorencIO María del Castillo, el mártir de la República, des­
pués de grandes sufrimientos, murió encerrado por los fran­
ces~s e~ las ~azmorras de Ulúa, De la .l?rimera generación lite­
rana, solo eXIsten unos cuantos: Cardoso, Ramírez, Prieto, La­
fragua, Payno, Alcaraz, vigorosos robles que han resistido el
c~oq~e de tantas tempestades, y que con su elevada inteligen­
CIa SIrven de faro a la nueva generación.
. "De la segunda quedan más; y el primero de ellos, Zarco, el
mcar:sable publicista, que desde el lecho del dolor ahora,
lo mIsmo que en .las angustias del destierro y de la pobreza
en los Esta_dos Umdos, se ,consagra siempre, con una asiduidad
que le dana, a los trabajOS de la prensa, ilustrando nuestro
derecho constitucional, dilucidando las cuestiones diplomáti­
cas, defendiendo los muros de la ley y alentando con sus
consejos a la juventud estudiosa.

"Ramírez, Cardoso y Prieto, estos tres patriarcas de nuestra
literatura, presiden al nuevo movimiento literario, muy dicho­
sos con haber sobrevivido para transmitirnos las magníficas
tradiciones de los primeros tiempos, y muy orgullosos con ver
en torno suyo a esa turba de jóvenes ardorosos que vienen a
colocar en sus cabezas encanecidas por el estudio y los sufri­
mientos, las coronas del saber y de la virtud.

"Ellos presiden, ellos mandan en esa pequeña república en
que no se concede el mando a la fuerza, ni a la intriga, ni al
dinero, sino al talento, a la grandeza del alma, a la honradez.
Hasta ese círculo literario no penetran las exhalaciones deleté·
reas de la corrupción: las modestas puertas de ese templo están
cerradas al potentado, al rico estúpido, al espantajo de sable;
y el corazón oprimido por las miserias de afuera, halla dulce
e inmensa expansión en aquel asilo libre, independiente, su­
blime, en que el pensamiento y la palabra ni están espiados
por el esbirro, ni amenazados por el poder, ni calumniados por
el odio.

"La nueva raza literaria es más feliz que las primeras, porque
tiene por maestros a aquellos que en largos años de útil estu­
dio y de experiencia han llegado a reunir un caudal riquísimo
dc conocimientos y de gloria que les ha dado un lugar dis-
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-Pero IlIi gel/eral, 'y la artillería de sitio? -Oh, amigo mío: 1Jor esta vez
''o lile' atellgo sólo l: las jl'l'Oclalllas; ,'a .podéis juzga¡' ahora si soy homlne
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tinguido entre las ilustraciones de la América, alIado de Quin.
tana Roo, de Heredia, de Prescott, de Irving, de Olmedo y ~e

Bello. Por otra parte, la juventud de hoy, nacida en medIO
de la guerra y aleccionada por lo que ha visto, no se propone
sujetarse a un nuevo silencio. Tiene el propósito ~irme de tra­
bajar constantemente hasta llevar a cabo la creaCión y el des­
arrollo de la literatura nacional, cualesquiera que sean las
peripecias que sobrevengan.

"En la nueva escuela que se ha reunido, hay soldados de la
República, como Riva Palacio, que acaban de desceñirse la es­
pada victorio a; hay hombres que han venido del destierro sin
haber quebrantado su fe; hay perseguidos que prefieren la mi·
eria con todos sus horrores, a inclinar la frente ante el extran·

jera; hay jóvenes que no han pisado aún el terreno de la políti.
ca, por razón de su edad, pero que tienen un corazón de bron·
ce para el porvenir. Todos estos hombres son firmes y unen
a u entusiasmo una resolución indomable. La energía ya pro­
bada e el escudo de la naciente literatura y su garantía para
lo venidero. Pero estos hombres, atentos a su misión literaria,
abren sus brazos a sus hermanos todos de la República, cual­
quiera que sea su fe política, a fin de que se les ayude en la
tarea, para la que se necesita de todas las inteligencias mexi­
canas. Si éstos son elementos de progreso, indudablemente
puede predecirse que la existencia de la literatura nacional
está asegurada."

Es difícil conocer en su totalidad, así sea del modo menos
ambicioso, la resonancia que alcanzó la Intervención en nues·
tra literatura. Si omitimos los ensayos (de Justo Sierra o de
Alfonso Reyes, por ejemplo), las diferentes biografías nacidas
de uno u otro bando, los libros de recuerdos que escribieron
los grandes liberales (Memorias de mi tiempo de Guillermo
Prieto) y hasta la visión de esos vencidos (Maximiliano ínti­
mo. Memorias de un secretario particular, por José Luis Bla­
sio; Qttel'étaro. Memorias de un oficial del emperador Maxi·
miliano, por A. Hans) ; para sólo atender a los libros de crea­
ción literaria, hay que señalar, al menos, unos cuantos títulos
significativos. Nos disculpa un texto de Manuel Gutiérrez Ná­
jera (recogido por E. K. Mapes y Ernesto Mejía Sánchez en el
primer tomo de las Obras) : "Como hay una literatura de se­
mana santa, hay también una literatura de 15 de Septiembre
y otra de 5 de Mayo. Malas lenguas afirman que estas dos últi­
mas son una misma literatura verdadera. En efecto, con las
sobras del 5 de Mayo se hacen los versos del 16, como con los
retazos de la carne que se deja en los platos hacen los cocineros
las albondiguillas. !'or aquí suprimen un nombre, por allá
otro; echan un remiendo a este verso, ponen tacones y medias
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- ¿Pem qué hacéis, general? -Coloc(/.l' sob¡'e esta f¡'ente los laureles de
la vicloria que sólo ella ha jJadido darnos

suelas a la última estrofa, cepillan todo para quitarle el polvo
de los años y ve usted que Zaragoza, con bigote y todo, secon­
vierte por un milagro caserito, en cura Hidalgo de sotana.y de
birrete. Para dar dos vistas a los vestidos y a los versos, nq hay
como las muchachas pobres y los creadores del 15 de Septiem­
bre. Hay poesías parecidas a los santos de palo que se ven en
ciertas parroquias miserables; yo vi una que, con saya v~rde,

era San José; con llaves en la mano, el apóstol San Pedro y
con candado en la boca, San Ramón Nonato. Cuando llegaba
alguna fiesta de la Virgen, le quitaban la barba postiza' y le
ponían vestido de mujer. Así, ni más ni menos, son los versos.
de estos días. Quitándoles y poniéndoles piezas, quedan, tan
buenos para fungir de liberales como de insurgentes. Al: fin,
españoles, americanos y franceses, se van allá en esto de extran­
jería; la libertad de 1810 no difiere de la libertad de 1862 ~iem­

pre que estén las dos en verso; y los héroes o grandes capi~anes

que vemos en las peroraciones cívicas y en el teatro, no tienen
más que un vestido y una espada." .

(Sin embargo, es de justicia recordar, entre las pocas ~om­

posiciones eficaces, la Oda a la Patria, del mayor romáiltico
mexicano, Manuel M. Flores.) J

En la novela mexicana del siglo diecinueve los años de la
Intervención engendraron algunos libros de pura amenidad
(pueden apreciarse en su género Memorias de un guerrillero
y El Cerro de Las Campanas de Juan A. Mateos), y proyoca­
ron también las dos primeras novelas escritas con verdadero
sentido literario en nuestro país: El Zarco y Clemencia, aIpbas
de Altamirano. Mateos, fácil narrador, en la senectud ~ogró

escribir La Majestad Caída, quizá la primera novela sobre la
revolución, junto con el relato de Azuela Andrés Pérez, made­
rista. Antes dejó en los cuatro tomos de El Sol de Mayo una
novela por cuya acción transcurren la Batalla y el posterior
sitio de Puebla, en 1863. Las victorias liberales alentaron a
casi todos 'los novelistas de la época (Irineo Paz, Olavarha y
Ferrari, etcétera). Deben mencionarse los Episodios Naciona­
les que, sobre el camino de Galdós, emprendió Victoriano Sao
lado Alvarez para dar significación literaria a una época que
ha fascinado a escritores tan poco semejantes como Franz
Werfel y Vicki Baum, nombrando sólo a los más conocidos.
. A la sombra del menor rigor y sin negar la validez de la

lIteratura mexicana en el pasado siglo, es fácil darse cuenta
de que ninguna novela escrita con el tema de la Intervención
puede representar hoy la épica de esa "Edad Heroica". La
épica, nuestra épica, quedó en los textos prehispánicos y
-c?mo cree Agustín Yáñez- en algunas crónicas de la Con­
qUlsta.


