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Es una luminosa tarde de Montparnasse, y mientras di-
versos invitados permancen de pie en el 4tico de su departa-
mento con bebidas en la mano, Milan Kundera sonrie con
satisfaccion, alza los hombros, se estira y anuncia: ‘‘{Por fin!,
ahora estoy realmente de vacaciones.”” Es junio, al final del
ciclo académico, y Kundera junto con su esposa Vera dan
un cocktail para algunos amigos y sus estudiantes en el semi-
nario ‘“‘La gran novela centroeuropea (Musil, Broch, Kafka,
Gombrowicz)”’. Algunos centroeuropeos estan ahf, sobresa-
liendo Danilo Kis que también ha cursado el seminario, y el
polaco Kazimierz Brandys. Estin presentes una pareja nor-
teamericana y también tres j6venes escritores franceses, Alain
Finkielkraut, Pascal Lainé y Dominique Fernandez, y el muy
conocido historiador francés Francois Furet. Pero es una ele-
gante dama rubia de mediana edad que entra al departamento
después de todos los dem4s quien arranca una exclamacién
de sorpresa y gusto de los labios de Kundera.

““iDios mio, es madame Gombrowicz! Nunca esperé ver-
la en mi vida.”” Kundera considera al dltimo esposo de la se-
fiora, Witold Gombrowicz, uno de los mis grandes novelis-
tas del siglo XX, si no el mayor, y ha hecho de la discusién

del Ferdydurke de Gombrowicz parte central de su seminario,
que apropiadamente podria ser subtitulado *‘La novela euro-
pea posterior a Proust’’, Kundera cruza la estancia hasta don-
de se encuentra madame Gombrowicz con otros invitados,
Kazimierz Brandys entre ellos. Al detenerse frente al grupo,
duda; luego, cuando Vera se les une y habla, se presenta a
si mismo. Se inclina levemente y besa la mano de madame
Gombrowicz.

Otros invitados se arremolinan en la estancia repleta de
libros con sus ventanas altas y bajos aleros, sus cuadros en-
marcados y los dibujos a linea debidos a Kundera. Contra
el muro trasero hay una mesa con canapés: pan negro chico,
salmén, y una variedad de bebidas, mezcladores y hiclo. La
gente va bien vestida: la mayoria de los hombres en saco y
corbata, la mayoria de las mujeres en vestidos primaverales.
Danilo Kis se sienta a un lado, exhausto y pélido, excusén-
dose a si mismo por no pararse cuando Vera Kundera le pre-

senta a los norteamericanos. ‘‘No estoy bien’’, dice con una
voz que retumba mientras enciende un cigarro con la colilla
de otro. ‘‘Pero estoy mejorando.”’

Kis viste mas informalmente que los otros invitados. Su
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cabeza con abundante cabello negro, extensién angulada de
la amplia frente y el delgado rostro a-la-Beckett destaca so-
bre los jeans y una camisa de trabajo gris. Se arremanga los
pufios de la camisa, da un trago a un pastis y se queja de la
reticencia de los editores franceses para tratar de dinero cuan-
do le piden escribir un articulo. Kundera, que ha dejado a
madame Gombrowicz con un par de sus estudiantes, supues-
tamente para discutir Ferdydurke, congenia y subraya que los
editores norteamericanos son mucho mas generosos. ‘‘Saben
que un escritor debe comer”’, dice, y Kig, con un gran ‘‘puff”’
de humo del Gauloises, bate sus manos en el aire y finge

aplaudir.

“Muchisimo maés que los franceses’’ comenta riendo.
““Aqui todo es por amor al arte y por eso es tan ‘interesante’.”’

Kundera y él empiezan una discusién sobre las dificulta-
des de publicar en traducciones. A Kundera no lo publican
mas en Checoslovaquia, por supuesto, pero Kis, que ha man-
tenido la ciudadania yugoslava y es publicado con respeto en
su pafs natal (si bien se la pasa en Paris la mayor parte del
afio), encuentra que el mercado para las novelas en Yugosla-
via no es tan vasto como para vivir de él muy bien. Vive en
un departamento de un solo cuarto en un barrio obrero, jus-
to al norte de la Place de la Republique. ‘‘Es suficiente, no
necesito mucho’’, dice. ‘‘Cualquier otro trabajo, aun la en-
sefianza, me distrae de la escritura.”’

Tanto Kundera como Kis pasan gran parte de sus dfas tra-
bajando en las traducciones —francesas, alemanas e ingle-
sas, principalmente. Y para dos estilistas tan cuidadosos la
tarea de corregir textos traducidos es concienzuda. ‘‘No pue-
den imaginar cuéntas horas paso en ello’’, dice Kis. “Tengo
palabras especiales, frases particulares, referencias precisas,
y un traductor frecuentemente las extraviaré, aplanindolas,
‘normalizando’ mis palabras como si yo hubiera cometido un
error.” Kis cuenta la historia de un error parecido en la tra-
duccién inglesa de su novela autobiogréfica Jardin, cenizas. El
narrador (el sumamente imaginativo Andreas Scham) y su
madre escuchan las voces de la lluvia, se unen a sesiones de
ocultismo y emprenden juntos otras aventuras espiritistas. En
cierto momento Scham los describe escuchando la lluvia co-

. : 2 ik v
mo si fuera un poema que, en el serbio original de Kis, es

‘“‘como ‘Omer y Merima’”’, un cuento popular que segiin Kis
la gente cuenta a los nifios en Hungria y Yugoslavia. Este
tiene resonancias, dice, que podrian acrecentar nuestra per-
cepcién del narrador, su madre y la naturaleza especial de
su relacién. Pero en la traduccién inglesa el titulo del cuento
se omite; en cambio, el pasaje nos relata que ellos escucha-
ron la lluvia como si fuera ‘‘un largo poema épico a la mane-
ra de Homero y Merimée’’. ‘‘Eso expresa una cosa comple-
tamente diferente’’, resume Kis.

“‘Oficialmente’’, Brandys no publica m4s en Polonia, pe-
ro tiene cerca un saludable samizdat. Ha tenido problemas si-
milares con las traducciones de su obra. Su Un diario de Var-
sovia, 1978-1981 fue condensado hasta casi la mitad del origi-
nal en la edicién norteamericana y la versién francesa no es
mucho més larga. Brandys, a la mitad de sus sesenta afios,
es un hombre gentil de cabello grisiceo que selecciona cuida-
dosamente las palabras. De una familia de intelectuales ju-

dios se ha “‘asimilado bien”’ a la vida polaca y convertido cris-
tiano, segiin dice, transmitiendo la sapiencia y ecuanimidad
que deben haberle servido bien durante las penitencias de Var-
sovia. No obstante, la mutilacién de sus manuscritos ha sido
dolorosa.

‘Yo entiendo”’,-dice. ““Mi historia, la historia de Polo-
nia, no es tan bien conocida para los norteamericanos como
para mi pueblo. Pero el libro en sf mismo tiene una forma.
Como relato ha perdido algo.’’ Los diarios de Brandys re-
presentan una nueva forma de literatura, sostiene €l; un dia-
rio con forma, al estilo de Witold Gombrowicz.

““Veo mis diarios como autoficcién’’, dice Brandys. ‘‘Ha-
blan de una época que se ha hecho absurda, y la historia en
su interior tiene cualidades novelisticas y épicas. Son épicos
porque se relacionan con toda la cultura polaca y son nove-
listicos porque se adecuan a una férmula que Balzac dio a
la novela alguna vez: crear una pareja enamorada y antepo-
nerle contrariedades. Mi esposa y yo somos la pareja enamo-
rada y la situacién social antes y después de la guerra entra-
na las contrariedades.”’

Vera Kundera pasa entre sus invitados con una charola.
En ella hay caviar y galletas, algunos embutidos checos, una
forma especial de salami y varias rebanadas de pan negro.
Madame Kundera es inteligente y muy atractiva; lo méas im-
portante: ella es, en todos los sentidos de la palabra, la fiel
compaiiera de Milan. Ella le ayuda con el inglés y ocasional-
mente con el francés. Escribe gran parte de su corresponden-
cia, y cuando los investigadores y periodistas del exterior lle-
gan a Parfs a visitar a Kundera, ella arregla los encuentros
y hace los planes. El discute su carrera con ella también, es-
cuchando cuidadosamente sus opiniones cuando decide, por
ejemplo, si debe o no contestar a una critica de su obra o a
alguien que quiere hacerle admitir que en realidad sus histo-
rias encuentran su impulso bésico en la politica.

‘““Milan debe pasar a otra cosa’’, dice Vera. ‘‘Esas pre-
guntas politicas son sélo distracciones. Tiene trabajo que ha-
cer.”

Es un tema al que Ki§, Brandys y Kundera regresan cons-
tantemente en entrevistas y en la conversacién cotidiana. Co-
mo civiles, rechazan la historia del siglo XX, en especial co-
mo se dio en Europa central; y como artistas la aprecian co-
mo parte de la materia prima vital de sus obras. Pero insis-
ten en que ellos no escriben con fines politicos en mente. Kun-
dera es inflexible al respecto, insistiendo entrevista tras
entrevista en la primacia del arte sobre la politica y de la no-
vela sobre la historia, la filosofia y la psicologia. ‘‘El trabajo
del novelista es decir cosas que solamente la novela puede de-
cir. Si ti no haces eso, ;por qué escribir una novela?”’

La pregunta de lo que una novela puede decir es uno de
los temas centrales de su seminario, y en La insoportable leve-
dad del ser dio su opinién al respecto, tanto al escribir una no-
vela como al discutir las posibilidades de la forma. Durante
el proceso él perfecciona el tipo de critica individual reflexiva
que Gombrowicz llevé a cabo en las secciones de Philifor y
Philimor de Ferdydurke y més seriamente en sus diarios. ‘‘Los
artistas somos la realidad’’, escribi6 Gombrowicz en uno de
sus registros, prefigurando la actitud de Kundera hacia el ar-




te y la historia. “‘El arte es un hecho y no un comentario agre-
gado al hecho.”

Situdndose a si mismo en la tradicién posproustiana de
Broch, Kafka, Gombrowicz y Musil, Kundera percibe a la
novela como un tipo de investigacién que tiene un tema prin-
cipal: la existencia. La novela es ‘‘una investigacién de la vi-
da en la trampa en que se ha convertido el mundo’’, escribié
en La insoportable levedad del ser. Pero en la conversacién acen-
tda esto al decir que la biisqueda del novelista es concreta.
La politica, la filosofia y la psicologia son abstracciones, mien-
tras que las ‘‘novelas reales examinan lo tangible. Su objeti-
vo: ;qué es la sensacién de los celos? ;Qué significa? ;Qué
es el sentimiento de pérdida?”’

Si bien estas preguntas parecen ser psicoldgicas, politicas
o filoséficas, Kundera hace valer su tangibilidad. El cree que
la bisqueda de la novela debe ser conducida sobre el plano
de la accién, con el encuadre del autor sobre las inconsisten-
cias y paradojas del significado de cada acto en la vida hu-
mana. Asi, él enfatiza las decisiones, los accidentes, las ideas
ingeniosas que sus personajes intentan seguir, y solamente
desarrolla sus motivaciones internas en la medida en que es-
tan directamente relacionadas a la culpa, el terror y el dolor,
sentimientos que aprecia como los temas de su existencia. El
tema, en el sentido musical, es muy importante para el arte
de Kundera. El tema, disfrazado de acciones, ideas y pala-
bras repetidas, le da forma y confiere a su accién narrativa
la cualidad de movimiento musical. En La insoportable levedad
del ser, por ejemplo, Tereza actia con un amor obsesivo, lan-
zandose hacia Tomas, sofiando en la muerte cuando ella sos-
pecha de sus infidelidades, luego lo deja para regresar a Che-
coslovaquia porque ella no puede aceptar por mas tiempo sus
dudas respecto a él. Kundera retrata estos hechos no como
condiciones o rasgos psicolégicos sino como motivos. ‘‘No soy
un novelista psicolégico’’, insiste, ya que, como los clasicos
dramaturgos griegos, él esta primordialmente interesado en
las maniobras del destino y en.la accién humana en el mun-
do exterior.

En conformidad con ese interés busca el orden del destino
de sus personajes. La vida de Tereza es una extensién de la
de su madre, nos dice en la novela. Eso en si mismo es psico-
légico, y Kundera lo acentiia proporcionando informacién
acerca de su nifiez, su apariencia, la vulgaridad de su ma-
dre. Pero él insiste en que lo hizo para mostrar la curva del
destino que se extiende de madre a hija y da forma no sélo
a la vida de Tereza, sino (como en el iceberg de ‘‘Conver-
gence of the Twain’’ de Hardy, que se forma para destruir
el Titanic desde un tiempo *‘lejano y separado’’) también pa-
ra la vida de Tomas, el amante de Tereza. Es una curva que
gira inexorablemente hacia abajo, y que Kundera atribuye
al vértigo de Tereza. El vértigo, como Kundera define, es ‘‘es-
tar ebrio con debilidad’’, donde ‘‘uno desea estar en el piso,
mas abajo del piso’’. Es el tema de Tereza y armoniza con
el tema que Kundera asigna a Tomas, el fatal ‘‘Es muss sein!”’
tomado del manuscrito del dltimo cuarteto de Beethoven.
Beethoven es asociado con el deseo de Tereza de ‘‘algo més
alto’’, como lo describe Kundera, un deseo que segin él esta
en alianza con el vértigo. Estos dos temas armonizan y son
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plenamente realizados cuando afios mas tarde el camién en
que van Tomas y Tereza pierde una llanta y accidentalmen-
te cae por un desfiladero para destruirlos.

e . -

Mientras nos.hacem?s més precisos y microscépicos en la bisqueda del ser
perdemos cualidades individuales, ya que todos los humanos tienen expe-
riencias interiores similares.”

Milan Kundera

En las novelas europeas posproustianas que Kundera ad-
mira y ensefia, a los destinos humanos se les da m4s impor-
tancia que a los estados internos del ser y, de nueva cuenta,
la accién se convierte en el punto primordial de las narracio-
nes, especialmente cuando el novelista la presenta como eso
que Kundera denomina ‘“‘una gran pregunta al interior de
la existencia humana’’. En ese sentido, puede decirse que los
personajes de una novela presentan una materializacién de

los problemas de la vida humana y, de acuerdo con Kunde-
ra, Kafka estuvo en el centro de esa parte del desarrollo de
la novela.

Para Kundera la grandeza de Kafka reside en su preocu-
pacién por el detalle concreto y su resistencia a las motiva-
ciones internas. Desde esta perspectiva, los temas y acciones
de las vidas cotidianas de los personajes de Kafka son rele-
vantes y, casi por accidente, debido a los hechos de I histo-
ria del siglo XX, los relatos que narra acerca de csas vidas

se hicieron politica y filos6ficamente proféticos. Para Kun-
dera la obra de Kafka sefiala un radical paso adelante de las
preocupaciones que Joyce y Proust llevaron a la narrativa.
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En una entrevista (Letra Internacional, primavera de 1985),
Kundera presenta una versién resumida de la historia de la
novela. Empezando por Boccaccio, dice, los escritores —al
principio de la historia de la novela— tuvieron la conviccién
de que la accién, no el sentimiento o el pensamiento, definia
y distingufa a los hombres excepcionales de los ordinarios.
Pero cuatro siglos mas tarde, el escéptico Diderot —en mu-
chos sentidos el maestro francés del siglo XVIII de Kundera
y a quien éste considera el precursor de la novela contem-
poridnea— cambi6 las cosas. En Jacques y su amo el héroe ini-
cia lo que él piensa ser4 una aventura roméntica y enamora
a la novia de su compinche. Pero gracias a una serie de he-
chos circunstanciales, va a la guerra, es herido y termina li-
siado por el resto de su vida.

Segiin Kundera, se abre asf una fisura entre las acciones
de Jacques y la imagen que tiene de sf mismo. En este senti-
do es como el resto de nosotros. Habiendo querido revelar
su verdadera naturaleza por medio de hazafias, Jacques des-
cubre que la imagen de si mismo que procura mostrar no tie-
ne semejanza con la realidad. Es un momento importante en
la historia de la narrativa: ‘‘El caracter paradéjico de la ac-
ci6én —afirma Kundera— es uno de los grandes descubrimien-
tos de la novela.’’ En este resumen histérico, Kundera avan-
za para discutir las contribuciones de Richardson a la forma,
sefialando que, antes que Diderot, Richardson habfa impul-
sado la novela hacia la exploracién de la vida interna, bus-
queda que alcanza su apogeo en el siglo XX con Joyce y
Proust. Ademas, dice Kundera, Joyce contribuyé especial-

mente cuando decidi6 analizar el momento presente. Para
Joyce cada instante representaba un pequefio universo que
era borrado por el momento subsecuente. De tal modo Joyce
midié y estudi6 el momento presente, dejandonos estudiarlo
junto con él. Fue un audaz e importante esfuerzo, pero Kun-
dera aprecia una paradoja en el resultado: ‘‘mientras mas
grande es el tamafio del microscopio que observa al propio
yo, éste y su singularidad més se nos escapan: bajo la gigan-
tesca lente joyciana que atomiza el alma parecemos otro.”’
Para Kundera, en ese momento de la historia de la novela
Kafka escribi6 “‘jmucha psicologfa!’’ en su cuaderno de apun-
tes y decidié abandonar la biisqueda iniciada por Richardson.

Kundera se pregunta qué habrfa cambiado en el destino
o pensamiento de Josef K. si se le hubiera descrito de mane-
ra diferente: esto es, si conociéramos que estaba ocultando
sentimientos homosexuales o la culpa de un complejo de Edi-
po. Nada, concluye. Pero para un personaje de Proust esos
sentimientos ocultos habrfan cambiado todo. Para Kundera
esta divisién de intereses marca una importante vertiente en
el desarrollo de la novela, y tiene paralelos histéricos. Fun-
damentalmente, Proust escribié durante el fin de una época
y Kafka en el inicio de otra; una época en la que el mundo
acorralé a los seres humanos y creé la trampa para ellos de
la que Kundera habla en La insoportable levedad del ser.

Es una transformacién que —como producto de la histo-
ria centroeuropea que culmina con la Primera Guerra Mun-
dial, el colapso del imperio Austrohingaro, el ascenso del na-
zismo y del comunismo y el fin de Europa tal y como era




conocida—, condujo a Kafka a escribir relatos que plantean
una pregunta diferente y, para nosotros, mas vital: ;qué po-
sibilidades le quedan a la humanidad en un mundo donde
las determinaciones externas han llegado a ser tan agobian-
tes que las motivaciones internas no tienen ningtin peso?

Los principales novelistas centroeuropeos se preguntan es-
to, y puede decirse que para construir el fundamento de su
estilo. Sus ingredientes: un determinismo histérico unido a
una proclividad hacia el capricho narrativo (mostrado fre-
cuentemente bajo la apariencia de accidentes nefastos e irre-

parables que empequefiecen el mérito del esfuerzo humano,
individual); una voz narrativa ir6nica, personal, que combi-
na el sentimentalismo con un humor oscuramente filoséfico,
reservado e intelectual; y, finalmente, una buena disposicién
para mezclar ensayo con narrativa, realidad con ficcién, con-
siderandolos igualmente relevantes para el arte del novelista.
Si la no-ficcion es el punto culminante discutible en la prosa
norteamericana y si la fantasfa es la base del ‘‘realismo mé-
gico’’ latinoamericano, entonces debe decirse que el estilo cen-
troeuropeo los combina a los dos, equilibrando la fantasia con
la historia, mezclando ciencia y filosofia con arte y acentuan-
do la duda cuando ésta avanza a través del mundo cadtico
de la materia y el espiritu en busca de verdades. Este estilo
tiene poco que decir acerca de las motivaciones internas y,
para Kundera, Kafka es el punto de comparacién y la Pri-
mera Guerra Mundial el momento de iluminacién. Por ejem-
plo, del Buen soldado Schweijk de Hasek, dice Kundera: ‘“‘La
pregunta de esa novela no es ;por qué se comporta Hasek
como lo hace? La pregunta es kafkiana: ;cuéles son las posi-
bilidades para el hombre en un mundo convertido en tram-
pa? Hasek descubri6 una de ellas: Schweijk.”’

Kundera comparé alguna vez la experiencia de los litua-
nos, ucranianos y otros centroeuropeos cuyas culturas han
caido bajo la influencia de Rusia con la de las poblaciones
nativas de América durante el periodo de exploraci6n y colo-
nizacién europea. En el hemisferio occidental fueron destrui-
das civilizaciones completas, sus culturas fueron arrasadas vy,
como si se tratara de una guerra celestial, se alzaron nuevas
divinidades. El costo humano fisico fue enorme, pero en tér-
minos intelectuales y emocionales debi6 haber sido mayor.
Pues si los hombres saben que moriran como individuos pue-
den al menos tener consuelo en la inmortalidad de sus pai-
ses, sus costumbres, sus dioses. Cuando todo eso es destrui-
do ante sus ojos debe ser infinitamente desgarrador, amena-
zando su sentido del destino, su fe en un orden m4s prolon-
gado, su creencia en si mismos.

Para los centroeuropeos, especialmente los centroeuropeos
del siglo XX, la historia de los americanos tiene algunas in-
quietantes analogias con la suya propia, y, para Kundera,
Kis y Brandys, también una prediccién sombria de lo que
puede llegar a pasar atin en Europa. Particularmente sensiti-
vo a la historia, Brandys aprecia la experiencia polaca en el
siglo XIX en términos metafisicos, ya que cada pérdida na-
cional fue percibida por el pueblo como una injusticia de Dios.

(El cita a dos polacos decimonénicos para ejemplificar: ‘‘; TG

no eres Dios, ti eres el Zar!’* escribi6 el poeta roméntico Mic-
kiewicz. Y Frederic Chopin se quejé alguna vez en una carta
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a un amigo: ‘‘;Dios es un ruso!’’) Kundera considera desas-
troso el involuntario final de la “‘primavera de Praga’’ de€
1968. En el prefacio a su obra Jacques y su amo lo expresa cla-
ramente: ‘‘Enfrentado con la eternidad de una noche rusa,
vivi en Praga el violento fin de la cultura occidental concebi-
da en el amanecer de los tiempos modernos, fundada en lo
individual y su razén, en el pluralismo del pensamiento hu-
mano y de la tolerancia. En un pequefio pafs occidental vivi
el fin de Occidente. Fue un gran adiés.”” Y Ki%. un poco me-
nos inflexible politicamente, aun puede escribir, en Jardin, ce-
nizas, acerca de Eduard Scham, el mani4tico y delirante pa-
dre de su héroe narrativo, cuyo alto cuello de celuloide es un
‘‘almidonado fruto bastardo del collar y vestimenta militar
romanos, que remataba los severos trajes oscuros de los hom-
bres con su deslumbrante blancura, apretando el cuello co-

mo una yunta y sosteniendo el perfil en oposicién a la espon-
tédnea libertad casual importada del Nuevo Mundo; este gran
collar era un distintivo de la lealtad al espiritu continental,

centroeuropeo, y a la tradicién burguesa europea
La presencia de fuerza avasalladora que ¢l gigante ruso

encarnaba para el Este ha disminuido no sélo a las naciones
de Europa central, sino también a los individuos en su inte-
rior, y la descripcién que da Kundera de la decadencia pro-
fesional de Tomas en La insoportable levedad del ser, o ¢| relato
de Kis del descenso gradual de Eduard Scham a la locura
son dos investigaciones narrativas que Kundera denomina

omo al-
go palpable y real. Como arbustos a la sombra de un drbol

‘‘verdades’’. Es importante entender esas verdades

muy grande, personas como Scham o Tomas se entregan y

retuercen, luchan por la vida en contra de los accidentes de
su tiempo. Sus decisiones, acciones ¢ incluso aparicncias de-
vienen su destino asi como sus reacciones ante €|, y la pre-
sencia de otras personas sélo sirve para hacerlos mis peque-
fios, més ligeros, menos significantes. En la experiencia de
tales individuos, la historia no es el contexto sino una parte
orgénica, externa, de la situacién humana. El relato de Kun-
dera en La insoportable levedad del ser del balbuceo de Dubceek
al ser forzado a informar por radio al piblico de su capitula-
cién ante los rusos es, insiste Kundera, una demostracion his-
téricamente fiel del espiritu individual que se acobarda fren-
te a las més grandes fuerzas de la historia. La interpretacién

cuasi-barthesiana del estilo del sastre, aunque dirigido a un
personaje ficticio, es otra demostracién parecida

Estos acontecimientos narrativos de los escritores contem-
poréneos sobre los detalles o hechos externos, junto con el
empequefiecimiento del poder individual ante un hecho o de-

talle, nutren también la obra de Gombrowicz, especialmente
Ferdydurke. En la novela, el narrador treintaficro cs llevado
a una escuela para nifios y tratado como uno de quince afios.
El lucha contra ello, pero inevitablemente comienza a com-
portarse como un adolescente. Para Gombrowicz, que salié
de Varsovia hacia Argentina después de los sucesos de 1939,
la escuela demuestra su creencia (reforzada por Kundera en
su entrevista con Letra Interacional) que todo acto social nuestro
fuerza un indeseado rol sobre otros y que la pura existencia
del cuerpo inhibe mecanismos internos, incluyendo aquellos
que son filosficos o espirituales.




—

Napoleén

En una escena en la escuela, dos nifios se baten en un duelo
de muecas; uno de ellos representa al adolescente que trata
de ser buen adulto, el otro al nifio malo que no madurara.
La cuestién del episodio es que ninguno es natural por sf mis-
mo, ya que cada uno tiene un rol impuesto sobre si por el
otro (como lo tiene Josef K. por la llegada de los oficiales del
Estado). Como observan Kundera y Brandys, y como Jan
Kott ha demostrado en ‘‘Sobre Gombrowicz”’, la idea de es-
te duelo mudo se remonta a Rabelais, cuyo Panurgo traba
combate con un estudioso inglés en un silente debate filos6fi-
co, y lo desafia ‘‘estirando lo méas posible su boca y mostran-
do toda su dentadura. . . haciendo una cara que era bastan-
te desagradable’’. Para Kundera esa confrontacién tiene otro
importante significado: cada uno de nosotros somos una for-
ma que otros nos imponen. Si esto es cierto —se pregunta—
¢qué son en verdad los seres humanos? ‘‘Esta es una pregun-
ta que, como una pesadilla, habita todas las grandes novelas

de la época posproustiana’’. El anilisis de esa pregunta, que
conduce a la mezcla de géneros de ciencia y arte, ensayo y
narrativa y que expresa sentimientos de duda y esperanza a
la vez, es el fundamento para sus novelas (y para las de Kaf-
ka). Es también la base para lo que en este ensayo llamamos
el estilo centroeuropeo.

““Einmal ist keinmal. Lo que sucede s6lo una vez bien pudo no haber pasado
en absoluto.”’

Milan Kundera

E] novelista experimenta, investiga; la historia no, por su-
puesto. De tal modo, puede decirse que el arte es mis pesado
que la vida y, como Kazimierz Brandys aprendié de su expe-
riencia en Polonia, hay un momento en que el escritor desa-
parece tras esa pesadez, para volver sobre s mismo y simple-
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mente confiar en el poder y peso auténomo de la palabra es-
crita. En la parte inicial de Un diario de Varsovia, 1978-1981,
hace un recuento de una reunién sostenida por el PEN Club
para conmemorar el sexagésimo aniversario de la indepen-
dencia de Polonia. Habla de un profesor polaco que reme-
mora la época entre las dos guerras mundiales y el hecho de
que, con la catéistrofe de septiembre de 1939, cuando Rusia
y Alemania colaboraron una vez més para esclavizar a Polo-
nia, aquellos que estaban conformes con el régimen de los
afios treinta se convirtieron en objeto de escarnio popular.

El profesor continué, preguntando a los intelectuales del
auditorio del PEN aquella noche si de todos modos ellos, que
estaban conformes con el presente régimen o que al menos
ocupaban posiciones respetables en la sociedad polaca, no se-
rian comprensiblemente repudiados en el futuro de cambiar
el gobierno o la situacién politica —esto es, si el ‘“‘milagro”
de la independencia ocurriera de nuevo.

Brandys, que habifa dimitido del Partido Comunista doce
afios antes, en 1966, describe su propio sacudimiento a cau-
sa de la pregunta y comenta las reacciones que escuché pos-
teriormente. El auditorio no aplaudié. Durante el interme-
dio y en platicas al dia siguiente, escuché expresiones de enojo,
incluyendo a un hombre que decia querer golpear al profe-
sor. Brandys piensa que éste desaté esas reacciones porque
sus palabras amenazaban al mito polaco, el mito del santo
milagro que algin dia liberari a Polonia. Es al interior de
ese mito, que él considera un instinto de supervivencia na-
cional, que Brandys se define, a si mismo y a sus problemas,
como escritor: scémo puede ser él un escritor de peso y tra-
tar con el anhelo por lo milagroso que es producto del roman-
ticismo decimonénico polaco? ;Debe ¢‘someterse, guardar si-
lencio, escribir acerca del sexo’’?, se pregunta. El mito es una
idea histérica especial bajo la cual su pueblo lucha y que ha-
ce dificil, si no imposible, la escritura de novelas, particular-
mente las novelas ‘‘realistas’’ en la vena de Balzac, Flaubert,
Proust y Dostoievsky. ‘‘Un suefio constantemente recursivo:
vivir en un pafs normal’’, escribe.

A pesar de esa lamentacién, se da 4nimos ya que el hecho
de vivir en un lugar anormal con una historia anormalmente
tragica puede tener algunas ventajas para un escritor. En su
opinién, la anormalidad ‘‘da alguna oportunidad a la litera-
tura: la renovada posibilidad de ser aristocratico. Es el con-’
flicto del escritor con el régimen lo que crea esta oportuni-
dad’’. Brandys también encuentra vitalidad en el retraimien-
to, un descenso en lo que él llama el subterraneo privado del
escritor, ‘‘su aislamiento semivoluntario: éste es el impulso
para autoexcluirse de la cultura de masas, para separarse de
la creatividad comprada y asalariada. El status de escritor del
régimen se ofrece a cualquiera que satisfaga las condiciones
estipuladas por las autoridades. La literatura contesta: un es-
critor es una persona que no acepta ofertas’’.

En esta situacién, comenta, escribir es como un duelo en-
tre arte y ;;,olitica, y si Brandys toma una perspectiva ligera-
mente menos estruendosa que Kundera al afirmar la inde-
pendencia del escritor de la economia y la historia, con gusto
admite en privado que esto es a consecuencia de su compro-
miso sentimental con el pueblo polaco y su mito de la liber-




tad. ‘‘Ellos lo merecen. Para los checos y polacos los dere-
chos del individuo son lo més importante en la vida. Son el
fundamento del Bien. Pero, como dice el refran en el siglo
XX el Demonio tiene dos rostros: Nazismo y Comunismo’’,
resume Brandys.

No obstante la tensién entre el bien y el mal, de la que
Brandys habla en términos politicos, él atin insiste en la in-
violabilidad del arte y en la independencia de la novela como
una forma. En Una cuestion de realidad y en Un diario de Varso-
via, 1978-1981, escribié directamente acerca de la historia y
la politica polacas, pero su descripcién de Un diario de Varso-
via como una obra de ‘‘autoficcién’’ hace pensar que la con-
cibi6 con un sentido altamente agudo de la forma. Una cues-
tion de realidad fue el prélogo a sus diarios y marca el comien-
zo de su bisqueda por incorporar a la ficcién —justo como
Kundera ha hecho con todas sus obras — un conjunto entero
de consideraciones politicas y filoséficas. Al tomar la férmu-
la novelistica de Balzac de la pareja de amantes encarada con
obstaculos, fusiona acontecimientos publicos y privados al in-
terior de su propia historia de vida, ilustrando el conflicto entre
la experiencia individual y los sucesos politicos en la Polonia
del siglo XX.

Pero Una cuestion de realidad desaté todo. Como su primera
publicacién samizdat transformé la relacién de Brandys con
el ptiblico lector polaco. La novela sostiene la atencién de los
lectores debido a lo que tiene que decir acerca de la vida po-
laca antes y después de la Segunda Guerra Mundial y Brandys
acrecienta ese interés adoptando una forma inusual. Un di-
rector polaco, que sale del pafs para asistir a un congreso in-
ternacional de teatro, conoce a un profesor polaco-norte-
americano que est4 interrogando a personas procedentes del
mundo comunista acerca de sus vidas, sus actitudes hacia sus
paises, sus creencias y su sentido de sf mismos. Invita al di-
rector a participar en la encuesta y a despecho de la reticen-
cia inicial del director a participar, éste acepta grabando sus
respuestas de manera libre en cintas de media hora cada no-
che antes de dormir. El plan le permite contestar (o dejar pa-
sar) las treinta preguntas de la encuesta en cualquier orden,
combinando sus inclinaciones personales con el esquema ge-
neralizado, mas rigido, de la encuesta. Los comentarios gra-
bados del director constituyen el relato y proporcionan su inu-
sual forma. Que estén grabados es ciertamente irénico para
un pueblo que vive en un pafs donde las conversaciones gra-
badas son un estilo de vida politico.

El director (nunca conocemos su nombre) comienza su re-
lato resistiendo la naturaleza sociolégica de la encuesta que,
teme ¢él, pueda minimizar su individualidad. Al mismo tiem-
po admite lo dificil que es para él —un hombre nacido en
visperas de la Primera Guerra Mundial y que, para el tiem-
po de la encuesta, ha vivido mas de 25 afios bajo un régimen
comunista—, desentenderse de sus compatriotas polacos y su
manera de pensar. Consigna el problema directamente co-
mo el profesor polaco y €l lo discutieron: *‘Usted me aconse-
Ja apegarme a mis propias experiencias interiores, y no ha-

cerme el representante de una mayorfa o un estereotipo de
cierta clase; no proyectar mis experiencias personales sobre
los problemas de la época y también evitar llegar a conclu-
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siones. No tratar de generalizar, fueron sus palabras, segn
creo. Decir ‘yo’ y no ‘Polonia’.”’

Pero la tarea no ser ficil para €l. ““Hace poco menciona-
ba la ilusién de individualidad. La hemos retenido, pero ha
sido a pesar de todo, no contra todo. . . Uno puede tener puntos
de vista originales propios sobre numerosos temas, pero, du-
rante los dltimos cinco afios, las dictaduras han reem plazado
la conciencia de lo individual con slogans para las masas y las
ciencias sociales han trabajado més frecuentemente con el con-
cepto de ‘masas’ y de ‘grupo’ que con la persona.’’

El director desarrolla una metifora, comparando edificios
con el enorme peso histérico y social del sentido de s mismo
que un individuo debe soportar: ‘‘He notado mis de una vez
que no puedo pensar acerca de mi mismo como uno. Cual-
quier pensamiento de este tipo estd arreglado como las histo-
rias de un edificio, con numerosas ventanas trazadas en su
interior que se abren sobre diferentes perspectivas de espacio
y tiempo. Cuando pienso ‘yo’, en el preciso instante que lo
pienso, me sitlio en la interseccién de dos ejes: en ¢l de las

relaciones entre los hombres, y en el de las relaciones entre
hombre y tiempo.”’

No obstante esas dudas, el director termina la encuesta Y,
finalmente, cuenta su historia. Hijo de un maestro, que le
“‘transmiti6’’ el siglo XIX, el director estudié derecho vy filo-
sofia antes de inclinarse por el teatro (‘'mi Gnico interés era
el arte’’, dice). Mas tarde cumple su servicio militar. Luego
se une a las fuerzas de la resistencia durante la Segunda Gue-
rra Mundial y después de 1945 comienza a dirigir obras, en-
sena teatro y se convierte en lo que llama ‘‘teatrélogo’’, pro-
fesién que le permite salir de Polonia para asistir a congresos
internacionales.

Durante los comentarios del director, se deja ver que su
vida, alguna vez tinica y aun tipicamente polaca, siempre ha
mezclado intrincadamente realidad y arte, historia con fie-
cién. El hecho principal, que narra de manera superficial, im-
presionista, involucra su obra con el underground durante la
guerra. Al conocer a Mewa, una muchacha que estd intere-
sada en colaborar con la resistencia, se enamora de ella y de-

cide ponerla fuera de peligro creando una organizacion ficti-
cia que llama ‘‘Rondo’’. Envia a la chica en varias misiones
que incluyen el depésito y la transportacién de maletines con
revistas inocuas en las que hay informacién escrita con tinta
invisible, segiin le dice a ella. Para mantener la farsa, gra-
dualmente lleva a otras personas a Rondo, que evoluciona
hasta convertirse en una activa y laboriosa célula de lucha-
dores de la resistencia que no hacen ningin esfuerzo bélico
excepto transportar valijas llenas de informacién falsa.
Pero asi como la aventura roméntica de Jacques le fataliste
conduce a otras cosas, lo mismo sucede con el director. Su
amigo, un actor que secretamente trabaja para la Gestapo,
se enamora de Mewa, se convierte en su intimo y para ale-
jarla del director le dice que él sabe de Rondo y le advierte
que quiere avisar a la policia. Para salvarlo, Mewa toma pres-
tada la pistola del director y asesina al actor cuando estd a
punto de hacer el amor con €l. Mientras esto sucede, en otra
parte de Varsovia los lideres de un grupo de la resistencia co-
nocido como ‘‘Pensamiento y Accién’’ intentan presionar al

-



director para que conduzca a Rondo a unirse con ellos. El
rehusa, por supuesto, pero la gente de Pensamiento y Accién
intenta asesinarlo en represalia. Una bala arafia su hombro.
Resumiendo, el director dice: ‘‘Concibiendo la ficcién era li-
bre; haciéndola realidad me esclavicé. Y, finalmente, yo mis-
mo cai en aquello de lo que intentaba escapar. ;Cudl es la
conclusién?’’

Kundera tendria una respuesta, por supuesto (‘‘El caréc-
ter paradéjico de la accién es uno de los grandes descubri-
mientos de la novela’’), pero el hombre al interior de esta his-
toria no ve alguna. Y cuando Mewa se embaraza, eso, tam-
bién, conduce a otras cosas. Da a luz a un bebé, lo deja con
sus padres antes de que los nazis la capturen y la envien a
un campo de concentracién, y la educacién que el director
da al nifio después de la guerra se convierte, segin una de
las respuestas a la encuesta, en el gran éxito de su vida. En
el presente del libro, el bebé se ha convertido en una joven
mujer, una intelectual casada con un ingeniero en Varsovia,

obviamente la gran alegria en la vida personal del director.
Finalmente cerca de la conferencia sobre teatro, en la peniil-
tima cinta, oimos el climax temético de la historia del director.

Otro polaco-norteamericano, inicialmente miembro de
Rondo y ahora vendedor de una compaiifa electrénica en Es-
tados Unidos, llama por teléfono al director después de verlo
entrevistado por televisién. Se ven para tomar una copa, ya
que el vendedor se prepara para volar a Japén como parte
de un largo viaje de negocios. Ambos se sienten nostalgicos
y agobiados por la culpa de haber abandonado Rondo, esca-
pando de Polonia ripidamente después de que los comunis-
tas llegaron al poder y comenzaron a arrestar a los primeros
insurgentes de la resistencia. Creyendo que el director habia
sido ejecutado, el otro cuenta que durante mucho tiempo ha
sofiado ser el causante de su muerte al sefialarlo como lider
del grupo. Entonces el director, listo por fin para decir la ver-
dad acerca de Rondo, recibe una sacudida mayor. En un arre-
bato de orgullo el vendedor menciona haberse casado con una

La tentacién de San Antonio
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mujer que también trabaj6 para el movimiento, y cuando le

_muestra una fotografia de ella y sus dos hijos el director reco-

noce a Mewa. Se siente como El Creador, dice, afiadiendo:
‘‘Amor, mentiras, fortuna, desgracia y sangre han contribuido
a mi ficcién haciéndola una creacién de la vida.”’

La belleza de Una cuestion de realidad reside en la textura
de miiltiples estratos de su narrativa, los diversos intervalos

- temporales presentados, la 'compleja naturaleza que resulta

de su movimiento a través del cuestionario sociolégico en con-
traste con los sucesos memorables en la vida personal del di-
rector. En relacién con el estilo centroeuropeo, también es
un placer para el lector la mezcla de las verdades publicas
y privadas, cientificas y estéticas, histéricas y artisticas. En
el fondo esté la determinacién profunda de Brandys para sos-
tener el valor de los seres humanos en contra de lo que pare-
ce ser un inexorable movimiento histérico unilineal hacia la
sociedad de masas. ‘“Veo en este retorno a la distincién fun-
damental entre Bien y Mal la posibilidad de escapar de un
mundo que se ha vuelto estereotipado por las ideas impues-
tas a las masas. Por eso pienso que el fenémeno de la socie-
dad de masas no puede resistirlas con nada excepto la volun-
tad moral del individuo. Quiero decir la voluntad en su for-
ma més elemental controlada por los m4s simples y antiguos
mandamientos: prixhero, resistencia sorda y ciega, luego, de-
fensa. Preveo tus objeciones y paro alli’’, dice el director. En

-este caso no debe olvidarse que el hombre de la Polonia co-

munista habla con su voz solitaria a través del enrejado for-
mal de una encuesta sociolégica norteamericana. Tampoco

debe olvidarse que la profesién del otro americano, el esposo.

de Mewa, est4 en el terreno de la electrénica, el medio de

comunicacién que mis fortalece el sentido de la sociedad de

masas.

Das Couplets

La l.wvcla es el paraiso imaginario de los individuos. Es el territorio donde
nadie posee la verdad —ni Anna ni Karenin— pero donde todos tienen €l
derecho de ser comprendidos —tanto Anna como Karenin

Milan Kundera

El fundamento del estilo hispanoamericano puede ser vis-
to como una combinacién de tres elementos folklore y mito

_Indigenas, fe catélica y teologia (pero con un rechazo del es-

colasticismo catélico) y resistencia al poder cultural nortea-
mericano, especialmente a la tecnologia y a la idea del pro-
greso. El mito implica repeticién Y, i tomamos a Garcia Mar-

quez como ejemplo, podemos decir eso de los escritores lati-
npamericanos: la historia se repite. A pesar de pequeias
diferencias, todo lo que sucede ha ocurrido por lo menos una
Vvez antes, probablemente mis de una vez. No hay nada nue-
vo progresista bajo el sol y las narraciones cuasimiticas, la
legendaria expansividad, lo “mdgico’’ del realismo latinoa-

mericano esta fundado en la afirmacién seudofolklorica de lo
inmutable en contra de la impactante presién de la tecnolo-
gfa y la modernidad procedentes del Norte y del Fste.,

Los escritores centroeuropeos, por el contrario, han levan-
tado su estilo particular en contra de las fuerzas irracionales
del pasado, y las absurdas y bérbaras realidades de| - iglo XX
les han proporcionado su material. Como un resultade ), el de-
talle, especialmente el detalle erudito concreto, alimenta su
escepticismo en contra de lo general, sosticne sus actitudes
cientificas, los ayuda a resistir los mevimientos culiurales e
histéricos que afirman lo metafisico como opuesto a lo racio-
nal y civilizado. En contra del expansionista romanticismo
alemén hacia Occidente y el misticismo imperial ruso hacia
el Este, su concentracién narrativa y andlisis del detalle les

permite afirmar la individualidad de todos los seres huma-
nos y de todas las experiencias humanas. *‘La novela es in-
vestigaci6n al interior de lo concreto. Tiene poco que ver con
lo teérico’’, afirma Kundera.

Influidos por el neoclasicismo francés del siglo X V111 y por
sus propias tradiciones culturales nacionales, Kis, Brandys

y otros escritores centroeuropeos que Kundera estudia subra-
“yan la experiencia y las creencias cotidianas que no sélo afir-
man lo que es mas humano de sus personajes sino que tam-
bién proporcionan una medida de la vida que sus personajes
pueden al menos asir, cambiar o arreglar en una forma hu-

manamente aceptable. En contra de las ideas gencrales, Kun-
dera satiriza el “‘kitsch’’ en La insoportable levedad del ser (es
la ““traduccién de la estupidez de las ideas recibidas al inte-
rior del lenguaje de la belleza y el sentimiento’’, segin ha
dicho), y recuerda la necesidad de las proposiciones huma-
nas cuando discute las estructuras de sus novelas. Brandys,
tanto en sus diarios como en Una cuestion de realidad hace re-

 saltarlas degradantes rutinas de la vida cotidiana: conversar

con'los amigos o la propia esposa, ver las noticias nocturnas

: e = v o2 ¢
“en la televisién. Danilo Kis hace una descripcién poética pre-

cisa que linda con lo exhaustivo, dando un aire proustiano
o nabokoviano a sus novelas, particularmente en los temas
rqﬁe ha hecho memorables: un libro, una flor, un collar

_ Durante una sesién del seminario de Kundera se formulé
una pregunta acerca de los detalles fisicos y su importancia
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Una para todos

para la novela centroeuropea. Contando a Danilo Kis entre
el piiblico, un estudiante leyé un ensayo comparando la obra
de Kig, en especial Jardin, cenizas, con el nouveau roman de Mar-
guerite Duras y Alain Robbe-Grillet. Hablé acerca de la prosa
altamente descriptiva de Kis, de su énfasis en la accién ex-
terna de la vida de sus personajes y de la absoluta concentra-
cién de su ojo narrativo sobre un objeto sin significante me-
taférico obvio. Analizé las prolongadas descripciones de una
charola y de una méquina de coser Singer que aparecen en
los primeros capftulos de Jardin, cenizas y subray6 el interés
del novelista por el lenguaje en oposicién al contenido, bus-
cando pistas de las influencias de Kis.

Era un ensayo interesante, que Kundera describié como
reflexivo y provocador, pero que necesitaba una mayor dis-
cusién y clarificacién. M4s tarde, en un café cerca de Troca-
dero donde Kundera regularmente se retine con sus alumnos
después del seminario, entre bocanadas de humo de su ciga-
rro, Kis contesté algunas preguntas. Mencioné que el ensa-
yo también le habfa parecido interesante, pero que pensaba
que podia malinterpretar su obra. ‘‘Rara vez los he lefdo”’,
dijo al referirse a los nuevos novelistas. ‘‘Creo en el signifi-
cado. Leo a Proust, a Faulkner y a Nabokov —por su mane-
Jo del tiempo. Y, por su sentido critico, leo a Virginia Woolf.”’

Kis revisa ahora una edicién de sus obras completas para
su publicacién en Yugoslavia y, naturalmente, se interesa en
su lugar en la literatura de su pafs y del mundo. A diferencia
de muchos escritores, esta ansioso por hablar de su obra, ex-
plicarla, corregir lo que considera malentendidos. Est4 inte-
resado en lo que llama la literatura de la documentacién y
ha escrito un ensayo sobre ello, ‘‘La leccién de anatomia’’,
que segiin €l transform6 la literatura en Yugoslavia y explicé
el impulso subyacente a su ficcién, en especial el de Una tum-
ba para Boris Davidovich, el libro més controvertido que ha pu-
blicado en su pais.

Para Kis la literatura documental involucra la investiga-
cién de acontecimientos actuales, y una progresiva readecua-
cién de éstos hasta que quedan imbuidos de la energfa ima-
ginativa del arte. De esa manera la vida se inspira en la lite-
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ratura, dice, y a los acontecimientos ‘‘reales’’ de la historia,
falsos o verdaderos, que dependen de quien los registré, les
son dados mayor poder y significado. ‘‘Esto es lo que més
me interesa, la investigaci6n; luego, la realidad transforma-
da’’, dice. Le gustan 4 sangre fria de Truman Capote y Ha-
bla, Memoria de Nabokov. También le gustan Flaubert, Broch
y Mann; al referirse a la Tentacidn de San, Antonio y a la rela-
cién de Emma Bovary con las novelas roménticas, Flaubert
percibi6é que ‘‘el surrealismo comienza en la biblioteca, no
en la vida’’, resume.

Incluso Kis insiste en Ia independencia de su perspectiva
y sus métodos. El buscar fuentes o influencias est4 relaciona-
do, dice, con la ‘“‘normalizacién’’ en las traducciones de las
que se ha quejado y sucede en parte debido a que el signifi-
cado cultural y estético de la obra de los escritores centroeu-
ropeos existe en una tradicién que no ha sido explorada con
amplitud en Occidente. Adem4s, la dimensién politica de las
novelas centroeuropeas frecuentemente eclipsa su interés ar-
tistico, atrayéndoles lectores més entusiastas pero no el tipo
de actitudes criticas que sus autores desearian.

Kundera y Kis han aparecido en Norteamérica como par-
te de la coleccién ‘‘Escritores de la otra Europa’, cuyo di-
rector general es Philip Roth. Est4n contentos porque la se-
rie permite el acceso a un amplio piiblico norteamericano pero
ambos rechazan la palabra ‘‘otra’’ en el titulo de la colec-
cién. Kundera ha insistido por largo tiempo en ‘‘central’’ y
no ‘‘oriental’’ como apellido para la parte de Europa en la
que naci6, y también ha rechazado el uso de “‘eslavo’’ como
un epiteto para la gente que vive en esos paises. ‘‘En Europa
central la gente habla alemén y magiar y ésas no son lenguas
eslavas’’, y afiade ‘‘Europa central siempre ha formado par-
te de lo que llaman ‘Occidente’ ’’.

De manera similar, Brandys hace notar las influencias oc-
cidentales, particularmente francesas, en su escritura, y cuenta
la historia de cémo, a los diez afios, rob6 Nana de Zola, un
libro prohibido, de la biblioteca de su padre y lo leyé junto
a Los tres mosqueteros. Y Kis también, resaltando la naturaleza
continental de sus raices al referirse a las lenguas que apren-
did, los libros que leyé y el arte que ha llegado a amar como
europeo. Al hablar acerca de la coleccién de ‘‘Escritores de
la otra Europa’’, espeta: ‘‘Podria decirse simplemente ‘Euro-
pa’. ¢Qué significa ser ‘otra’? No tiene ningin sentido.”’

Las novelas de Kis son breves y complejas, y poseen una
engafiosa simplicidad que procede de su fundamentacién en
la autobiografia o en el hecho documentado. Un libro, Cha-
grins Précoces, es una coleccién de cuentos que aparecié en Fran-
cia como parte de una serie para adolescentes. Es la primera
parte de una autobiografia que incluye Jardin, cenizas y la Gl-
tima novela de Kis en este orden, Sablier. El las describe co-
mo ‘‘tres opiniones acerca de un padre. Qué significa ser ese
padre. Qué significa ser hijo de ese padre’’.

Sin embargo, otra coleccién llamada Una tumba para Boris
Davidovich es 1a base para la explicacién de la literatura docu-
mental de Kis. Es una reunién de biograffas ficticias basadas
en personas reales cuyas vidas Kis investigé antes de cambiar-
las, literaturizarlas, y proporcionarles un tema que da a la
coleccién su forma novelistica. Como las novelas de Kunde-




ra, Una tumba para Boris Davidovich tiene una estructura casi
musical que hace dificil ver el relato como unidad a la prime-
ra lectura. En la novela Kis relata la historia de seis miem-
bros de la Comintern, cada uno de un pafs diferente (aunque
ninguno de Yugoslavia), y a través de la voz de su distante
y académico narrador, que proporciona comentarios biblio-
‘graficos y notas de pie de pagina a lo largo de los hechos de
cada vida, muestra cé6mo el fervor por el cambio social con-
duce a un fin amargo.

En el pardgrafo introductorio de la novela, el narrador de
Kis explica que la historia que est4 a punto de contar ‘‘nace
en la duda y en la perplejidad, sélo tiene la desgracia (algu-
nos la llaman fortuna) de ser verdadera’’. Pero para que fue-
ra verdadera en el sentido en que la ha sofiado, dice el narra-
dor, la historia deberfa ser relatada en una mezcla de varias
lenguas: polaco, ucraniano y rumano, entre ellas. Gracias a
los trabajos del inconsciente, en ocasiones emergerian una o
dos palabras de ruso, y luego, en lo que llama un momento
aterrador, los lamentos y gritos de Hanna, la heroina de la
historia, resonaran en todas esas lenguas, ‘‘como si su muer-
te fuera sélo consecuencia de algiin enorme y fatal malenten-
dido”’. En los estertores de la muerte ‘‘su incoherencia se con-
vertird en la plegaria de la muerte, pronunciada en hebreo,
la lengua del vivir y del morir’’.

Incluida en un capitulo titulado ‘‘El cuchillo con el man-
go de palo de rosa’’ esta historia establece el tema para toda
la novela y demuestra la profundidad y amplitud de las preo-
cupaciones de Kis. El lenguaje es evidentemente importan-
te, como sostenia el estudiante de Kundera, en gran medida
debido a su funcién (y fracaso en esa funcién) de unir el res-

-quicio entre entendimiento y experiencia humanos. Mientras
el capitulo avanza y mientras lo comparamos con otras bio-
grafias ficticias en el libro, vemos que Ki$ mide la pérdida
tragica de la vida individual en relacién con conflictos mayo-
res. Vemos también c6mo los pretendidos resultados de la ac-
cién humana son revelados: por el destino, por otros seres
humanos, o por la fuerza de la historia.

Miksha, un aprendiz de sastre checo que puede coser el
botén de un abrigo en diez segundos es castigado por su pa-
trén por desollar vivo a un zorrillo y colgarlo en el gallinero
para ahuyentar a todos los zorrillos de las gallinas de su pa-
trén. El cree que ha obrado bien, pero el patrén, horroriza-
do por los aullidos del animal agonizante, lo humilla insul-
tandolo. Poco después, Miksha, encendido por lo que el na-
rrador llama odio revolucionario, se une a una célula de tra-
bajadores donde le es encomendada la tarea de ejecutar a una
de sus miembros, Hanna, una muchacha de entre 18 y 20
afios, a quien el lider denuncia como informante. Miksha la
estrangula. Pensando que est4 muerta, la sumerge en un rio
donde la chica, de alguna manera, revive y nada, gritando,
hasta la orilla. Ella se arrastra hasta la ribera y se desploma.
Miksha la alcanza y, de la misma manera que un tren al pa-
sar derriba las alambradas cercanas, la atraviesa con un pu-
fial varias veces. La muchacha empieza a hablar ‘‘en ruma-
no, en polaco, en ucraniano, en yiddish, como si su muerte
fuera sélo la consecuencia de algiin enorme y fatal malenten-

dido enraizado en la confusién babilénica de las lenguas’’.
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Finalmente Hanna muere, Y, para estar seguro de que €sta
vez se hundird, Miksha arranca las entrafias de su cad@ver
y avienta de nuevo sus restos al rio.

Esta muerte horrible, contada en detalle minuciosa y de-
salmadamente, no finaliza la historia. Algunos meses méas tar-
de, nos cuenta el narrador, el lider de la célula de Miksha
es capturado por la policia y, bajo interrogatorio, les habla
acerca del asesinato de la chica. Dice que alguno de los miem-
bros de su célula era un informante y que ¢l tenfa que sacrifi-
car a alguien para mantener la disciplina. Como miembro
bisofio de la célula, Hanna simplemente era la méis disponi-
ble. Pero el relato muestra que la disponibilidad funciona en
dos sentidos. Poco después Miksha (presumiblemente inyec-
tado atin por la fiebre revolucionaria), debe huir de las auto-
ridades checas hacia la Unién Soviética y se convierte tam-
bién en victima de la conveniencia. Las policias checa y so-

viética intercambian informacién sobre los trabajadores que
han emigrado de un pafs a otro y que son prescindibles. Al
identificar a Miksha como el asesino de Hanna, la policia che-
ca exige su extradicién. Finalmente, después de meses de tor-
tura y confinamiento, Miksha confiesa el crimen firmando
su condena bajo un retrato de Stalin *‘a quien se le debe fide-
lidad”’. Ir6nicamente este es el momento mis luminoso de
la vida de Miksha. El narrador lo describe: "“este cilido y pla-
centero despacho de interrogatorios, donde crepitaba una vieja
estufa rusa igual que otra largo tiempo atrds en la casa de
Miksha en Bukovina, esta tranquilidad mas alla de los en-

sordecidos jadeos y alaridos de los prisioneros, este retrato
que le sonrefa como un padre’’

Enlo que Kx; denomina un “‘arrebato de fe’’, Miksha con-
fiesa més, que era un agente de la Gestapo y que conspiré

para sabotear al gobierno soviético. Implica y nombra a otros.
Un hombre, el lider, es baleado; el resto, Miksha incluido,
recibe treinta afios de cércel. En una ironia final para este

desollador de zorrillos y socavador de entrafias de jGvenes mu-
jeres, Miksha muere en la Nochebuena de 1941 de pelagra,
una enfermedad cutdnea que arrastra disturbios nerviosos,
indigestién y deterioro mental.

“‘El cuchillo del mango de palo de rosa’’ y las otras bio-
grafias que siguen transmiten los temas principales de Kis:
las obras del destino que pueden, como afirma Kundera, lle-
varnos a senderos opuestos a nuestras intenciones, ¢l enmas-
caramiento de la maldad y la estupidez bajo la guisa del fer-
vor revolucionario; y la creencia de que debido a la muerte
no hay victorias reales en la vida (en esta novela el fin de un
asesino es frecuentemente confrontado con ironfa con el de
su victima).

Por dltimo, la obra de Kis tiene una dimensién religiosa.

Va mas all4 de los hechos politicos y, de acuerdo al estilo
centroeuropeo que hemos estado considerando, cs irbnico y
reverente al mismo tiempo —reverente hacia el espiritu hu-
mano, irénico hacia los fanéticos y los politicos que lo opri-
men. En ““La marrana que devora sus crias’’ un judio dubli-
nense deja Irlanda para luchar con la Brigada Lincoln en Es-
pafia para terminar martirizado en Rusia: “‘su cuerpo des-
nudo, atado con alambre y colgado’’ al frente de un campo
de concentracién, ‘‘una advertencia para todos aquellos que
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suefian con lo imposible’’. ‘‘Los leones mecénicos’’, que ha-
bla de una catedral en Kiev que ha sido convertida en cerve-
cerfa, con una pintura de Stalin en vez del retrato de la Vir-
gen Marfa y donde un editor de periédicos soviético se dis-
fraza de cura y conduce una misa simulada para ‘engafiar al
huésped Edouard Herriot, socialista francés. Al final, en la
biografia que da el titulo al libro y en otra llamada ‘‘Perros
y libros”, Kis cuenta la historia de dos judios victimas de
creencias extrafas: Boris Davidovich Novsky, obrero y es-
critor revolucionario que fue sacrificado durante las purgas
estalinistas de los afios treinta y Baruch David Neuman, ju-
dio aleman de Toulouse que muere torturado por la Inquisi-
cién hacia 1330.

La historia de Neuman es una versién, aclara Ki;, de los
Registros de la Inquisicion encontrados en la biblioteca del Va-
ticano y publicados frecuentemente en muchas lenguas. El
descubri6 el texto por accidente cuando justamente comple-
taba el recuento de la vida de Boris Davidovich. Sorprendi-
do por las semejanzas, descubrié que “‘la analogfa con la his-
toria antes contada es obvia a tal grado que percibo motivos,
fechas y nombres idénticos como la parte divina en la crea-
cién, la part de Dieu, o la del demonio, la part du diable’’.

El pasaje revela uno de los métodos de documentacién de
Kis y refleja también sus sentimientos sumamente ambiva-
lentes hacia la religién y la existencia. Igual que Kundera,
que dice en El libro de la risa y el olvido que la bondad del mun-
do no requiere dngeles para predominar sobre el demonio,
la perspectiva de Kis sitda al destino, lo accidental, a las ma-
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quinaciones de los dioses beligerantes sobre los deseos y ne-
cesidades de los seres humanos, algunos de los cuales son bue-
nos, otros malos, pero todos vulnerables por la historia, la
incomprensién y la muerte.

Quizé establezca su proyecto mis claramente en un co-
mentario de La enciclopedia de la muerte que forma parte de su
investigacién sobre la paternidad: ‘‘todas las cosas que en pri-
mera instancia parecen las mismas son dificilmente similares;
cada hombre es una estrella tinica en si mismo; todo sucede
siempre y nunca, todo ocurre infinitamente y sélo una vez.”’

Esta afirmacién, que hace eco de los llamados de Kunde-
ra para considerar a la novela como la forma suprema de las
investigaciones detalladas y concretas de la vida humana, es
una suerte de manifiesto tanto de los valores compartidos por
Kundera, Kis, Brandys y Gombrowicz como de lo que Kun-
dera dice de la novela centroeuropea. Escépticos hacia la po-
litica y hacia los ideales religiosos, los escritores construyen
este tipo de ficcién de cara a un mundo que es, desgraciada-
mente y en el mejor de los casos, indiferente en lo que res-
pecta al destino humano. Al mantener un compromiso esté-
tico con la experiencia humana individual, defienden la pri-
vacia, aquilatan el coraje del individuo y hacen de la narrati-
va de imaginacién la tnica guia segura de que disponemos. ¢
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