Zonas de alteridad
Algunos atisbos a Pedro Paramo: 60 anos

Mauricio Molina

Publicada originalmente en 1955, la no-
vela Pedro Piramo de Juan Rulfo ha sufri-
do multiples metamorfosis en lo que toca
asu interpretacién. De clausura de la no-
vela de la Revolucién mexicana a relato
fantéstico y de metéfora de la condicién
del campesino mexicano a ejemplo de la
riqueza simbdlica y mitolégica de nues-
tro sincretismo, Pedro Pdramo ha provo-
cado diversas y a menudo encontradas lec-
turas. Arduo serfa establecer en este breve
espacio esas mutaciones. Se trata quizd de
la novela mexicana que mds diversidad
de lecturas ha concitado.

Octavio Paz la sittia en un espacio muy
ajeno al nacionalista cuando ubica a Pedro
Pdramo al lado de Bajo el volcdn, de Mal-
colm Lowry y La serpiente emplumada,
de D. H. Lawrence. En un célebre pasaje
publicado en Corriente alternaen 1967 el
autor de “El cdntaro roto” (poema que se
ubica en el mismo registro que Pedro Pi-
ramo) afirma:

“Simbolismo —;inconsciente?— del
titulo: Pedro, el fundador, la piedra, el ori-
gen, el padre, guardidn y sefior del paraiso,
ha muerto; Pdramo es su antiguo jardin,
hoy llano seco, sed y sequia, cuchicheo de
sombras y eterna incomunicacidn. El Jar-
din del Sefor: el Paramo de Pedro. Juan
Rulfo es el tinico novelista mexicano que
nos ha dado una imagen —no una des-
cripcién— de nuestro paisaje. Como en
el caso de Lawrence y Lowry, no nos ha
entregado un documento fotogréfico o una
pintura impresionista sino que sus intui-
ciones y obsesiones personales han encar-
nado en la piedra, el polvo, el pird. Su vi-
sién de este mundo es, en realidad, visién
de otro mundo”.

Es importante destacar aqui el uso de
la palabra “imagen”. En su ensayo sobre

Rulfo, publicado en el volumen La som-
bra del tiempo (2007), Jorge Aguilar Mora
incorpora esta idea para proponernos una
lectura vanguardista de la novela de Rul-
fo al relacionarla con Joyce. Ese caimulo
de imdgenes aparentemente inconexas son
como un cuadro cubista o imagista: se en-
trelazan dindmicamente unas con otras
hasta proponernos un rompecabezas sin
linea de tiempo visible pero perfectamen-
te legible al final. No es casual que Rulfo
sea uno de los fotégrafos destacados de
nuestro pais: la mirada captura una ima-
gen separada de lo real, lo vuelve fantésti-
co o extrafio.

En relacién con el cardcter fantéstico
de Pedro Pdramo, Juan Villoro (acaso si-
guiendo aquella imagen de Borges acerca
de que el mayor laberinto es el desierto) es-
cribe lo siguiente:

“En el desierto todo ocurre por excep-
cién; sus terregales s6lo producen histo-
rias cuando alguien se pierde por ahi. Es
en esta regién donde Rulfo ubica sus fan-
tasmas. Las mansiones recargadas de uti-
lerfa estimulan la imaginacién gética: el
desvén con baules y telarafas, alumbrado
por un candelabro de seis bujias, exige un
espectro en su inventario. Por el contra-
rio, Rulfo trabaja en una zona vacia; sus
escenarios no pueden ser més disimbolos
que los de Poe, Wells o Lovecraft (partici-
pa de la cruda desnudez de Hamsun o
Chéjov); sin embargo, en esas tierras po-
bres crea un mundo desaforado donde las
dnimas en pena no son recursos de con-
traste (el monstruo tonificante con que
Lovecraft busca recuperar la atencién de
sus lectores) sino la dnica realidad posi-
ble. El proceso de extrafiamiento, esencial
a la invencién fantéstica, se cumple en el

mas comun de los territorios. En una co-

rriente proclive al artificio (la mdquina
del tiempo, la estatua que cobra vida, el
robot inteligente) o a las singularidades
fisiolégicas (la pérdida de la sombra, la
aparicién de un doble, el suefio proféti-
o), Pedro Pdramo se presenta como un
drama de la escasez donde los apareci-
dos apenas se distinguen de las sombras.
No hay efectos especiales: la gente cruza
la calle como si no existiera” (NVexos, agos-
to de 1999).

(En este sentido, el cuento “Luvina” se-
ria uno de los mds claros ejemplos de re-
sonancias con Machen y su “Pueblo blan-
co” o con buena parte del relato fantdstico
en la vena de Ambrose Bierce y su relato
“Un habitante de Carcosa”).

El territorio en Pedro Pdramo es un co-
mal que arde a fuego lento. Los personajes
se estdn cociendo. Recuerda aquel pasaje
del Popol Vuh en el que los hombres de
barro son desechados para dar paso a los
hombres de maiz. Personajes teluricos,
preaddnicos, sin el aliento divino: la diso-
lucién de la hermana incestuosa en lodo
burbujeante y el desmoronamiento final
de Pedro Pdramo evidencian esta condi-
cién de seres anteriores a su forma defini-
tiva. Los personajes del relato deambulan
por sus vidas y sus muertes en un laberin-
to de imdgenes dispersas que recuerdan a
The Waste Land: “These fragments I have
shored against my ruins”.

La novela discurre desde el presente de
Juan Preciado, el personaje que hace su
telemaquiada (Aguilar Mora) en busca del
padre, hasta un pasado remoto y mitico
donde Pedro Pdramo se va a cruzar de bra-
zos para que Comala se muera de hambre
después de que el pueblo entero celebra
durante el sepelio de Susana San Juan, esa
Ginebra arttrica (eco de La mort d’Arthur,
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la gran novela medieval de Thomas Mal-
lory), cuya locura e indiferencia hacia el
cacique de la Media Luna provocan la se-
quia y la muerte. No es indiferente esta
lecturaalavisién deT. S. Eliot a través de
La rama dorada, de James Frazer, esa reli-
quia de imaginacién antropolégica que
de cuando en cuando nos vuelve a inte-
rrogar y no cesa de cuestionarnos.

Juan Villoro, en su lectura de lo fan-
téstico, y Aguilar Mora, en sulecturadela
modernidad (relaciondndolo con Joyce),
aportan importantes interrogantes en estas
metamorfosis de la lectura y recepcién de
Pedro Pdramo.

Lejos estoy de establecer un recuento:
este texto es una vaga digresién, un pe-

queno exordio sobre la obra rulfiana.

Una resonancia interesante de Pedro
Pdramola podemos encontrar también en
la obra de Samuel Beckett, sobre todo
en novelas como Molloy, Cémo es (cuya tra-
duccién por José Emilio Pacheco es fun-
damental) y en relatos como “El despo-
blador”, donde la vagancia por un paisaje
laberintico (por vacio) constituye el eje
de la narracién —pienso sobre todo en al-
gunos de los cuentos de £/ Llano en lla-
mas, sefialadamente el monélogo obsesi-
vo de Macario— o en En attendant Godot,
donde los personajes esperan en la orfan-
dad y la desnudez absoluta.

Orfandad, miseria, ausencia del padre
0 su contrario: presencia omnivora, ecos
de Kafka, Eliot, Beckett, se entreveran mas

como ejemplos de la sincronia de Rulfo
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con algunas de las obras centrales de la li-
teratura del siglo xX, que como referencias
o influencias directas. Acaso sea parte del
fantasma de su tiempo (Zeizgeist, dirfan
los alemanes, Genius Seculi) el que per-
mea la obra rulfiana.

En su ensayo sobre Rulfo, Roberto Gar-
cfa Bonilla ilumina un aspecto del cardc-
ter del autor jalisciense, su extranjeridad
frente a la vida literaria, su originalidad in-
transigente: “Rulfo nunca considerd la es-
critura como un trabajo profesional y no
le interesé lucrar con el oficio de escritor”
(Letras Libres, mayo de 2013).

Esta afirmacién nos propone otra vi-
sién de la creacidn literaria. Esta se ejerce
en el vacio, sin la espera del galardén o el
glamour. Como en Kafka, como en Walser,
como en T7ilce de Vallejo, la suya es una
actitud estoica. Eso es lo que lo convierte
€N un autor que se proyecta, COmo sus pet-
sonajes, como sus palabras, no hacia un
presente fugaz, sino hacia el didlogo con
sus pares: Cervantes, Shakespeare, Joyce,
Eliot, Walser, Kafka, Borges o Beckett. El
suyo es un didlogo con la eternidad.

Publicada en el ominoso sexenio de
Ruiz Cortines, continuador del proyecto
modernizador vertical de Miguel Alemén,
plagado de represién, desazén, huelgas,
desencanto, la novela puede leerse muy
bien desde el punto de vista de un realis-
mo ajeno al lenguaje simbdlico: una de-
nuncia, sobre todo en algunos de los cuen-
tos de El Llano en llamas (como en “Nos
han dado la tierra”, pesadilla del proyecto
ejidal) y como una clausura del suefio re-
volucionario, presente en Pedro Pdramo
con las referencias a la Revolucién y a la
Cristiada. A sesenta afos de su publica-
cién, es evidente que el arte es més largo
y poderoso.

Afirmar la vigencia de Pedro Pdramo
es tan inane como decir que el Quijoteo La
Celestina se arraigan en la expansién del
imperio espafiol, la negacién de lo 4rabe
o la expulsién de los judios. Esta lectura
historicista, si bien pertinente, nos aleja
dela poesia, de la imaginacién dela inne-
gable profundidad de su legado.

Hoy somos, seguimos siendo, hijos
de Pedro Pdramo. En un pais sembrado de
muertos, su obra se proyecta hacia el pre-
sente y hacia la eternidad. U





