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Publicada originalmente en 1955, la no -
vela Pedro Páramo de Juan Rulfo ha sufri-
do múltiples metamorfosis en lo que toca
a su interpretación. De clausura de la no -
vela de la Revolución mexicana a relato
fantástico y de metáfora de la condición
del campesino mexicano a ejemplo de la
riqueza simbólica y mitológica de nues-
tro sincretismo, Pedro Páramo ha provo-
cado diversas y a menudo encontradas lec -
turas. Arduo sería establecer en este breve
espacio esas mutaciones. Se trata quizá de
la novela mexicana que más diversidad
de lecturas ha concitado. 

Octavio Paz la sitúa en un espacio muy
ajeno al nacionalista cuando ubica a Pedro
Páramo al lado de Bajo el volcán, de Mal-
colm Lowry y La serpiente emplumada,
de D. H. Lawrence. En un célebre pasaje
publicado en Corriente alterna en 1967 el
autor de “El cántaro roto” (poema que se
ubica en el mismo registro que Pedro Pá -
ramo) afirma: 

“Simbolismo —¿inconsciente?— del
título: Pedro, el fundador, la piedra, el ori -
gen, el padre, guardián y señor del pa raíso,
ha muerto; Páramo es su antiguo jardín,
hoy llano seco, sed y sequía, cuchicheo de
sombras y eterna incomunicación. El Jar -
dín del Señor: el Páramo de Pedro. Juan
Rulfo es el único novelista mexicano que
nos ha dado una imagen —no una des-
cripción— de nuestro paisaje. Como en
el caso de Lawrence y Lowry, no nos ha
entregado un documento fotográfico o una
pintura impresionista sino que sus intui-
ciones y obsesiones personales han encar -
nado en la piedra, el polvo, el pirú. Su vi -
sión de este mundo es, en realidad, visión
de otro mundo”.

Es importante destacar aquí el uso de
la palabra “imagen”. En su ensayo sobre

Rulfo, publicado en el volumen La som-
bra del tiempo (2007), Jorge Aguilar Mora
incorpora esta idea para proponernos una
lectura vanguardista de la novela de Rul -
fo al relacionarla con Joyce. Ese cúmulo
de imágenes aparentemente inconexas son
como un cuadro cubista o imagista: se en -
trelazan dinámicamente unas con otras
hasta proponernos un rompecabezas sin
línea de tiempo visible pero perfectamen -
te legible al final. No es casual que Rulfo
sea uno de los fotógrafos destacados de
nuestro país: la mirada captura una ima-
gen separada de lo real, lo vuelve fantásti-
co o extraño. 

En relación con el carácter fantástico
de Pedro Páramo, Juan Villoro (acaso si -
guiendo aquella imagen de Borges acerca
de que el mayor laberinto es el desierto) es -
cribe lo siguiente: 

“En el desierto todo ocurre por excep -
ción; sus terregales sólo producen histo-
rias cuando alguien se pierde por ahí. Es
en esta región donde Rulfo ubica sus fan-
tasmas. Las mansiones recargadas de uti-
lería estimulan la imaginación gótica: el
desván con baúles y telarañas, alumbrado
por un candelabro de seis bujías, exige un
espectro en su inventario. Por el contra-
rio, Rulfo trabaja en una zona vacía; sus
escenarios no pueden ser más disímbolos
que los de Poe, Wells o Lovecraft (partici-
pa de la cruda desnudez de Hamsun o
Chéjov); sin embargo, en esas tierras po -
bres crea un mundo desaforado donde las
ánimas en pena no son recursos de con-
traste (el monstruo tonificante con que
Lovecraft busca recuperar la atención de
sus lectores) sino la única realidad posi-
ble. El proceso de extrañamiento, esencial
a la invención fantástica, se cumple en el
más común de los territorios. En una co -

rriente proclive al artificio (la máquina
del tiempo, la estatua que cobra vida, el
robot inteligente) o a las singularidades
fisiológicas (la pérdida de la sombra, la
aparición de un doble, el sueño proféti-
co), Pedro Pá ramo se presenta como un
drama de la es casez donde los apareci-
dos apenas se distinguen de las sombras.
No hay efectos especiales: la gente cruza
la calle como si no existiera” (Nexos, agos -
to de 1999). 

(En este sentido, el cuento “Luvina” se -
ría uno de los más claros ejemplos de re -
sonancias con Machen y su “Pueblo blan -
co” o con buena parte del relato fantástico
en la vena de Ambrose Bierce y su relato
“Un habitante de Carcosa”).

El territorio en Pedro Páramo es un co -
mal que arde a fuego lento. Los personajes
se están cociendo. Recuerda aquel pasaje
del Popol Vuh en el que los hombres de
barro son desechados para dar paso a los
hombres de maíz. Personajes telúricos,
prea dánicos, sin el aliento divino: la diso-
lución de la hermana incestuosa en lodo
burbujeante y el desmoronamiento final
de Pedro Páramo evidencian esta condi-
ción de seres anteriores a su forma defini-
tiva. Los personajes del relato deambulan
por sus vidas y sus muertes en un laberin-
to de imágenes dispersas que recuerdan a
The Waste Land: “These fragments I have
shored against my ruins”. 

La novela discurre desde el presente de
Juan Preciado, el personaje que hace su
telemaquiada (Aguilar Mora) en busca del
padre, hasta un pasado remoto y mítico
donde Pedro Páramo se va a cruzar de bra -
zos para que Comala se muera de hambre
después de que el pueblo entero celebra
durante el sepelio de Susana San Juan, esa
Ginebra artúrica (eco de La mort d’Arthur,
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la gran novela medieval de Thomas Mal -
lory), cuya locura e indiferencia hacia el
cacique de la Media Luna provocan la se -
quía y la muerte. No es indiferente esta
lectura a la visión de T. S. Eliot a través de
La rama dorada, de James Frazer, esa reli-
quia de imaginación antropológica que
de cuando en cuando nos vuelve a inte-
rrogar y no cesa de cuestionarnos. 

Juan Villoro, en su lectura de lo fan-
tástico, y Aguilar Mora, en su lectura de la
modernidad (relacionándolo con Joyce),
aportan importantes interrogantes en estas
metamorfosis de la lectura y recepción de
Pedro Páramo. 

Lejos estoy de establecer un recuento:
este texto es una vaga digresión, un pe -
queño exordio sobre la obra rulfiana. 

Una resonancia interesante de Pedro
Páramo la podemos encontrar también en
la obra de Samuel Beckett, sobre todo
en no velas como Molloy, Cómo es (cuya tra -
ducción por José Emilio Pacheco es fun-
damental) y en relatos como “El despo-
blador”, donde la vagancia por un paisaje
laberíntico (por vacío) constituye el eje
de la narración —pienso sobre todo en al -
gunos de los cuentos de El Llano en lla-
mas, señaladamente el monólogo obsesi-
vo de Macario— o en En attendant Godot,
donde los personajes esperan en la orfan-
dad y la desnudez absoluta. 

Orfandad, miseria, ausencia del padre
o su contrario: presencia omnívora, ecos
de Kafka, Eliot, Beckett, se entreveran más
como ejemplos de la sincronía de Rulfo

con algunas de las obras centrales de la li -
teratura del siglo XX, que como referencias
o influencias directas. Acaso sea parte del
fantasma de su tiempo (Zeitgeist, dirían
los alemanes, Genius Seculi) el que per-
mea la obra rulfiana. 

En su ensayo sobre Rulfo, Roberto Gar -
cía Bonilla ilumina un aspecto del ca rác -
ter del autor jalisciense, su extranjeridad
frente a la vida literaria, su originalidad in -
transigente: “Rulfo nunca consideró la es -
critura como un trabajo profesional y no
le interesó lucrar con el oficio de escritor”
(Letras Libres, mayo de 2013).

Esta afirmación nos propone otra vi -
sión de la creación literaria. Esta se ejerce
en el vacío, sin la espera del galardón o el
glamour. Como en Kafka, como en Walser,
como en Trilce de Vallejo, la suya es una
actitud estoica. Eso es lo que lo convierte
en un autor que se proyecta, como sus per -
sonajes, como sus palabras, no hacia un
presente fugaz, sino hacia el diálogo con
sus pares: Cervantes, Shakespeare, Joyce,
Eliot, Walser, Kafka, Borges o Beckett. El
suyo es un diálogo con la eternidad. 

Publicada en el ominoso sexenio de
Ruiz Cortines, continuador del proyecto
modernizador vertical de Miguel Alemán,
plagado de represión, desazón, huelgas,
desencanto, la novela puede leerse muy
bien desde el punto de vista de un realis-
mo ajeno al lenguaje simbólico: una de -
nuncia, sobre todo en algunos de los cuen -
tos de El Llano en llamas (como en “Nos
han dado la tierra”, pesadilla del proyecto
ejidal) y como una clausura del sueño re -
volucionario, presente en Pedro Páramo
con las referencias a la Revolución y a la
Cristiada. A sesenta años de su publica-
ción, es evidente que el arte es más largo
y poderoso. 

Afirmar la vigencia de Pedro Páramo
es tan inane como decir que el Quijote o La
Celestina se arraigan en la expansión del
imperio español, la negación de lo árabe
o la expulsión de los judíos. Esta lectura
historicista, si bien pertinente, nos aleja
de la poesía, de la imaginación de la inne-
gable profundidad de su legado. 

Hoy somos, seguimos siendo, hijos
de Pedro Páramo. En un país sembrado de
muertos, su obra se proyecta hacia el pre-
sente y hacia la eternidad.




