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" • QUIÉN PUEDE, hoy día, ignorar

¿ a Borges?", exclamó Domini­
que Aury al leer sus Ficciones.

Quiso decir: l.os literatos franceses no
tenemos derecho a ignorar a Borges aho­
ra que ya fue traducido por Gallimard
(París, 1951). Más optimista, Roger
Caillois asegura que "Actualmente puede
decirse sin paradoja que Boi-ges es más
,conocido, más admirado y, .sobre todo,
más estudiado en las márgenes del Sena
que en las del ]{ío de la Plata." Es claro
que eso puede decirse sin paradoja, pero
no con verdad. Y 10 asombroso es que los
editores de Borges utilicen ambos textos
como slogans (ellos di rían réclame) en
solapas y fajillas. La bibliografía france­
sa de Borges registra hasta la fecha no­
tas y reseñas bibliográficas en revistas y
periódicos literarios únicamente, si se ex­
ceptúa el ensayo de Étiemble de Las
Temps Modernes (septiembre de 1952,
NQ 83, pp. 512-526) y el de Paul Béni­
chou, Le monde de José [sic] Luis Bor­
ges (Critique, agosto-septiembre de 1952,
N os. 63-64, pp. 675-687), luego amplia­
do en Le,; Lettres Nouvelles (noviembre
de 1954, NQ 21, pp. 680-699). Cero li­
bros.

En las márgenes del Plata se han pu­
blicado tres obras por 10 menos, y una en
México, de atitora argentina. Adolfo
Prieto opina en contra de Borges .y la
nueva generación (Buenos Aires, Edito­
rial Letras' Universales, 1954), Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz-Díaz, conjunta­
mente, se acercan a Borges, enigma y cla­
ve (Buenos Aires, Editorial Nuestro
Tiempo, 1955), José Luis Ríos Patrón lo
incluye entre los "clásicos del siglo xx"
en su escueto Jorge Luis B orges (Buenos
Aires, Editorial La Mandrágora, 1955),
y Ana María Barrenechea ha estudiado
con maestría irreprochable La expresión
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges (México, El Colegio de México.
1957, 189 pp.). Paradójicamente, este li­
bro obtuvo una curiosa reseña en esta mis­
ma revista (julio de 1957, vol. XI, NQ 11,
pp. 30-31). Mejor dicho, se toma de pre­
texto el libro ("que será siempre un bre­
viario de primera mano para el estudio
del fabulador argentino") para tejer una
breve intriga fantástica: Borges ha vivido
fuera del mundo que lo rodea, Borges por
eso ha hecho una obra vacía, Borges igno­
ra que existen "víboras nuc\1eares que
muerden los pies de los que pasan y des­
truyen su cara. Simples enemigos terre­
nos del hombre, fieras terrestres. Jorge
Luis no las conoce."

De cierto no se sabe que Borges haya
hecho tales declaraciones de ignorancia a
propósito de las actuales alarmas atómi­
cas. l.o más que podría deducirse de la
simple observación de su obra sería cierto
escepticismo acerca de las virtudes gene­
rativas del átomo ruso. Y esto concretan­
do al extremo una opinión suya de 1946,
la que exacerbó a sus lectores con seudóni­
mo de progresistas; puede verse ahora en
Otr.as inquisiciones (Buenos Aires, Sur,
1952. p. 45) :

AMERICANA
Por 'Ernesto MEJIA SANCHEZ

El más urO"ente de los problemas de nuestra
época (ya del~unciad.o con profética lucide.z por
el casi olvidado Spencer) es la gradual' 111tro­
misión del Estado en los actos del individuo;
en la lucha con ese mal. cuyos nombres son
comunismo y nazismo, el individualismo argen­
tino acaso inútil o perjudicial hasta ahora. en­
contraría justificación y deberes. Sin esperan­
za y con nostalgia, pienso en la abstracta po­
sibilidad de un partido que tuviera alguna afi­
nidad con los argentinos: un partido que nos
prometiera (digamos) un severo mínímo de
goh:erno.

El párrafo anterior y no una trase del
mismo libro que suele citarse eludiendo el
contexto (Hel descubrimiento de que una
emoción colectiva puede no ser innoble")
le ha valido a Borges la saña de quienes
creen que una matanza colectiva puede

Borges- "lucha con ese mal"

justificarse por razones de Estado. Quie­
nes se aliaron a Hitler no pued~n com­
prender la sencilla beligerancia de Bor­
ges en favor de la República Española,
durante la guerra civil; en favor de las
democracias, en la segunda guerra mun­
dial; y del pueblo argentino, bajo la dic­
tadura peronista.

En sus poesías, en sus obras de ficción
y de crítica, hallará el lector no preveni­
do las manifestaciones ciudadanas de este
hombre al que se juzga desentendido de
su mundo y su tiempo. El Epílogo de
El Aleph (Buenos Aires, Editorial Losa­
da, S. A., 1949, p. 146) contiene esta so­
mera declaración.

En la última guerra nadie pudo anhelar más
que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir más que yo lo trágico del destino
alemán; Deutsches Requiem quiere entender ese
destino. que no supieron llorar, ni siquiera sos­
pechar, nuestros "germanófilos", que nada sa­
ben de Alemania.

Profundas observaciones sobre el pue­
blo argentino se encuentran en Nuestro
pobre individualismo (Otras inquisicio-
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l1es, pp. 43-45), en su Anotación al 23 de
agosto de 1944 (Idem, pp. 156-158) ; apa­
sionadas defensas de su lenguaje, como la
que cito, extraída de Las alarmas del doc­
101" Américo Castro (Ibidem, p. 37) :

He viajado por Cataluña, por. Alicante, por
Andalucía. por Castilla; he vivido un par de
años en. ValldenlOsa y. uno en Madrid; tengo
gratísimos recuerdos de esos lugares; no he ob­
servado jamás que los españoles hablaran me­
jor qne nosotros. (Hablan en voz más alta, e~o

sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda.)

Sus mismas rectificaciones, de impre­
sionante sinceridad, alegan una conmovi­
da búsqueda del espíritu de su pueblo:

Los films elaborados en Hollywood repéti­
c1amente proponen a la admiración el caso de
un hombre (geñeralmente, un periodista) que
busca la amistad de un crimínal para entregar­
lo d~spués a la policía; el argentino, para quien
la amistad es una pasión y la policía una maffía,
siente que ese "héroe" es un incomprensible ca­
nalla. Siente con D. Quijote que "allá se lo
haya cada uno con su pecado y que "no es bien
f'ue los hombres honrados sean verdugos de los
~tros hombres, no yéndoles nada en ello" (Quj~
jote, 1, XXII). Más ?e una vez, ante las vanas
simetrías del estilo español, he sospechado que
diferimos insalvablemente de España; esas dos
lineas del Quijote han bastado para convel~cer­

me del error; son como el símbolo tranqUIlo y
secreto de nuestra afinidad.

La primera edición del Evaristo ea­
rriego (Buenos Aires, M. Gleizer, editor,
1930), presenta una página de punzantes
cargos coritra Rubén Daría, buena mues­
tra de "aquel estilo suyo, tajante y pen­
denciero", que subrayó Raimundo Lida;
en la segunda edición (Buenos Aires,
Emecé, 1955, p. 55), que aparece como
el volumen I IV de sus Obras completas,
lleva al pie esta nota no menos sincera:

Conservo estas impertinencias para casti:¡;ar­
me por haberlas escrito. En aquel tiemp? creia
que los poemas de Lugones eran. ~upen?res a
los de Darío. Es verdad que tamblen crela que
los de Quevedo eran snperiores a los de Gón­
gora. (Nota de 1954.)

Otros tantos descubrimientos podrán
hacer los lectores de los cinco volúmenes
de las Obras completas que a continua­
ción se describen: 1) Historia de la eter­
nidad, adicionada de El tiempo circular
y La metáfora; II) los Poelnas (1923­
1953), aumentan diez años de labor,
visible en cuatro poesías nuevas; III)
Historia universal de la infamia, también
aumentada; IV) Evaristo Carriego, in­
cluye, entre otras adiciones, la Historia
del tango; y V) Ficciones proporciona
tres nuevas de ellas: El fin, La secta del
Fénix y El Sur. Los cinco volúmenes
publicados entre 1953 y 1956 dan un to­
tal aproximado de 840 páginas de sor­
presiva lectura, o relectura en su caso..
La obra de Ana María Barrenechea pue­
de ser, de hecho 10 es, una excelente brú­
jula para marear Borges; los cinco ca­
pítulos de sagaz penetración alcanzan los
hilos impalpables de "la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges" como quiere
el título de la autora. "Será siempre un
breviario de primera mano para el estu­
dio del fabulador argentino", como sos­
pechó la curiosa reseña publicada en esta
revista.


