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Un lugar en la literatura

FERNANDO ARANA BLANCO

V. S. Naipaul, Una casa
para el sefior Biswas,
Debolsillo, 2016.

Por la enfermedad que lo tiene postrado en
camay ante la certeza de lamuerte proxima, el
sefior Biswas, padre de cuatro, esposo, perio-
dista, hijo de una pareja de hinddes que migra-
ron alapequefaislade Trinidad, descansaen
su casa. Esta simple accion no es cualquier cosa:

[E]ln el transcurso de aquellos meses de
enfermedad y desesperacion no dejo
de sorprenderle la maravilla de estar en
su propia casa, la audacia de semejante
cosa: traspasar su propia puerta,
impedirle la entrada a quien quisiera,
cerrar sus puertas y ventanas todas las
noches, no oir mas ruidos que los de su
familia, deambular libremente por las
habitaciones y por el jardin [...]. Que él
fuera responsable de tales cosas le
parecid, en aquellos tltimos meses,
algo prodigioso”.

El camino para conseguir esta casade dos
pisos, cocina pequeia, con salon y comedor,
orientada al oeste para recibir de lleno el sol
sera el motivo que se extendera a lo largo de
las centenas de paginas de Una casa para el
sefior Biswas, novela del escritor trinitense V.
S. Naipaul, publicada en 1961: “iQué terrible
hubiera sido, en aquellos momentos, no te-
nerla [...] haber vivido y muerto como habia
nacido, innecesario y desposeido™.

Estalucha entre posesion y olvido es una
delas cuestiones en torno ala cual, de una ma-
nera u otra, gira la literatura del ganador del

Nobel: “El mundo es lo que es: los hombres
que no son nada, que se permiten llegar ano
ser nada, no tienen lugar en é1”,' dice al inicio
de otra de sus novelas. La escritura de Naipaul,
hijo de inmigrantes indios y nacido enlacolo-
nia britanica de Trinidad y Tobago, encuen-
tra su actualidad en la necesidad de tener es-
pacios que podamos llamar propios.

Un lugar propio no es sé6lo uno al que po-
damosllamar nuestro, sino uno a partir del cual
podamos construir un futuro y del cual ten-
gamos una historia: “En un sentido estricto, no
tengo un pasado al que acceder, un pasado en
el que entrar y sobre el que reflexionar, y esa
carenciame apena”.? Esto genera una tristeza
muy especifica, “un sentimiento de profunda
melancoliay desesperacion por no saber lo que
se ha perdido, por no poder encontrar la cura
a esa carencia”.® Se trata de un sentimiento
constante alo largo de la obra de Naipaul, sin
embargo, si en otras novelas suyas esta caren-
cia es comunitaria y social, en Una casa para
el serior Biswas se revelara en los conflictos fa-
miliares; en especifico, en la historia del pa-
dre del autor, Seepersad.

“Ambos, padre e hijo, se veian mutuamen-
te débiles y vulnerables, y ambos se sentian
responsables del otro, responsabilidad que, en
épocas de dolor mas acentuado, se ocultaba
tras una autoridad excesiva por un lado y un
respeto exagerado por el otro”. El atisbo de
esta vulnerabilidad y el ojo critico y cinico
del escritor le permiten representar la figura
paterna sin sentimentalismo. Naipaul no se
limita al mostrar la violencia, el patetismo y
lo ridiculo de la vida de un personaje que co-
noce muy cercanamente y se atreve a retra-
tar aspectos ante los cuales otros literatos se
detienen por respeto, carifio o miedo. A par-
tir de este conocimiento es que puede escri-
bir sobre el deseo, los temores, la falta de vo-
luntad yla debilidad del ser humano alahora
de tomar un lugar y llamarlo suyo.

1 V. S. Naipaul, Un recodo en el rio, Francisco Gurza
(trad.), Debolsillo, 2010.

2 Elescritory los suyos. Maneras de mirary de sentir,
Flora Casas Vaca (trad.), Debolsillo, 2016, p. 87.

3 John E. Drabinski, “V.S. Naipaul and Derek Walcott
- History and Caribbeanness”, Caribbean Critical
Theory [pddcast], episodio 10, 4:12-6:06, 5 de marzo
de 2024.
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Lanovela evoluciona como lo hace el se-
fior Biswas: mientras que en un primer mo-
mento estd ambientada en un entorno onirico,
casi fantasioso (lleno de profecias y presagios),*
en la transicion de la infancia a la juventud la
narracion cambiara a un estilo picaresco (Nai-
paul inclusive le propuso a Penguin Random
House una traduccion al inglés del Lazarillo
de Tormes) hasta terminar en un estilo y una
dimension digna de las novelas del siglo XIX.

La relacion entre este libro y la novela
europea va mas alla de la preponderancia del
personaje principal en el titulo (como en Da-
vid Copperfield de Dickens o Ana Karenina de
Tolstoi, esta obra podriallamarse s6lo Mohun
Biswas) y de laintencion de retratar una vida
completaen lamuy decimondnicalongitud de
casiochocientas paginas; es palpable, también,
en el estilo mismo, que busca representar en
pocas palabras, de forma aparentemente sen-
cilla, una realidad con la cual estamos poco
familiarizados. En El enigma de la llegada Nai-
paul explica la grandeza de Dickens: su genia-
lidad consistia en que retrataba los espacios
como si selos estuviera describiendo a un nifio,
“no conun despliegue de conocimientos o pre-

4 V. S. Naipaul, Momentos literarios, Flora Casas Vaca
(trad.), Mondadori, 2012, p. 157.
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Michel Jean Cazabon, Costa norte de Trinidad desde la base norte, 1851. Yale Center for British Art ©.

ferencias arquitectdnicos, ni utilizando pala-
bras técnicas, sino palabras sencillas [...]. Sin
emplear palabras que hubieran desconcerta-
do a un nifio de un rincén muy lejano, de los
trépicos [...], creando asi una ciudad o fanta-
sia que cualquiera podia reconstruir con sus
propios materiales”. El estilo de Naipaul si-
gue estas pautas. A partir de un Iéxico comun,
sinllegar a ser simple, y mediante descripcio-
nes puntuales escribe el retrato de una socie-
dad poco accesible para el lector promedio. A
la vez, esta novela privilegia la caracteriza-
cién de sus personajes a partir de acciones
especificas, bien medidas, y de emociones y
pensamientos concretos.

El miedo y la falta de voluntad del sefior
Biswas lo convierten en un personaje intere-
sante, la humillacion de la cual sera objeto lo
hace comprensible, su crueldad lo hara com-
plejo: por su necesidad de conseguir un hogar
de cuatro paredes que lo rodeen y lo protejan,
el sefior Biswas alejara la ternuray el carifio:
“No la abrazo ni la acaricid [...]. Como no de-
seaba tentaciones, no la mird, y se sintio ali-
viado cuando ella sali6 de la habitacion. Pasd
elresto del dia encerrado, escuchando los rui-
dos de la casa”. De la tensidon que surge de la
pregunta équé es lo que hace a una casa una
casa? se alimenta la particularidad de su tra-

148

| —



CRITICA 149 #921

gedia. El recurso del vaivén moral se mani-
fiesta, también, en los otros personajes, lo cual
logra alejar esta larga novela del estatismo y
lo previsible, manteniendo activo al lector: la
narracion es efectiva porque nuncaes comple-
tamente empatica ni completamente cinica.

El matiz se aprecia, ademads, en que se tra-
ta de unanovelamuy comica (“contiene mues-
tras de mi escritura mas divertida”®): es un
tipo de humor bastante oscuro, a ratos muy
eficaz, que pone de manifiesto la complejidad
no sélo intelectual de interpretar la obra de
Naipaul, sino también la emocional: no es hu-
mor negro lo que ofrece estanovela, en el cual
la carcajadaestalla gracias aun distanciamien-
to ante lo patético, sino mas bien una empatia
tragica. El hecho de que el narrador se refie-
ra al protagonista, desde que nace hasta que
muere, como “sefior Biswas” despierta ternu-
ra; cuando lo golpean de forma caricaturesca,
emulando las formulas de la picaresca espafio-
la, se generaen el lector una culpa incémoda.

Estavariedad de recursos se engrana sin
provocar confusion debido alasimplezadela
premisa. Ellibro se titula Una casa para el se-
fior Biswas y sobre eso tratan sus paginas: la
falta de identidad y de historia, la violencia de
las comunidades poscoloniales, el desarraigo
ylatristeza se vierten con sencillez en la figu-
ra de la casa (“lo que mejor saca a la luz los
grandes temas son las pequeiias tragedias”,
dijo el autor en El enigma de la llegada).® La
magnitud de estos temas, al final del dia ina-
sibles, cobra forma concreta en una casa “de
verdad, con materiales de verdad”, dos peque-
fios dormitorios, dos pisos y largas columnas
de hormigdn, tejado rojo, paredes ocre y ven-
tanas blancas.

La obra de Naipaul no ha sido muy di-
fundida en los paises de habla hispana. Méxi-
co, con su mercado editorial mas limitado que
el europeo, no es la excepcion. La traduccion
anuestro idioma de esta edicidon de Una casa
para el sefior Biswas corrid a cargo de Flora
Casas Vaca, quien se haencargado de gran par-
te de la obra de Naipaul (Miguel Street, El enig-

5  Ibid.p.153.

6 V. S. Naipaul, El enigma de la llegada, Flora Casas
Vaca (trad.), Debolsillo, 2010, p. 168. La cita original
es “Great subjects are illuminated best by small
dramas”(p. 154).

made lallegaday La pérdida de El Dorado, por
mencionar unas cuantas).

El trabajo de Casas Vaca conserva las ge-
neralidades del texto, pero agrega regionalis-
mos espanoles (en expresiones como “tio”, etc.)
que pueden ser molestos para el lector ameri-
cano. El estilo de Naipaul es dificil de emular,
dada su aparente simplicidad, y la traduccion
de Casas Vacalo pierde un poco cuando tratade
complejizar la sintaxis. Esto genera estructu-
ras externas a la norma del espaiol y deja de
lado la naturalidad del inglés de Naipaul.

A pesar de estas limitaciones, vale la pena
revisar la obradel nobel de literatura (“maes-
tro indiscutible, merecedor como muy pocos
del galardon recibido”, diria Ignacio Echeva-
rria)’ con el ojo critico del siglo XX1, no sélo por
laactualidad delas voces que retoma, sino tam-
bién por lo incomodo de su literatura, por su
violencia sutil y su belleza en lo desolador co-
tidiano, por su justa medida entre lo divertido
ylo tragico. Una casa para el sefior Biswas nos
recuerda lo que se siente leer un clasico. M

7 Ignacio Echevarria, “Sin camino en el mundo”, en
El nivel alcanzado, Debate, Barcelona, 2021, p. 237.
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