
Por la enfermedad que lo tiene postrado en 
cama y ante la certeza de la muerte próxima, el 
señor Biswas, padre de cuatro, esposo, perio-
dista, hijo de una pareja de hindúes que migra-
ron a la pequeña isla de Trinidad, descansa en 
su casa. Esta simple acción no es cualquier cosa:

[E]n el transcurso de aquellos meses de 
enfermedad y desesperación no dejó  
de sorprenderle la maravilla de estar en 
su propia casa, la audacia de semejante 
cosa: traspasar su propia puerta, 
impedirle la entrada a quien quisiera, 
cerrar sus puertas y ventanas todas las 
noches, no oír más ruidos que los de su 
familia, deambular libremente por las 
habitaciones y por el jardín [...]. Que él 
fuera responsable de tales cosas le 
pareció, en aquellos últimos meses, 
algo prodigioso”.

El camino para conseguir esta casa de dos 
pisos, cocina pequeña, con salón y comedor, 
orientada al oeste para recibir de lleno el sol 
será el motivo que se extenderá a lo largo de 
las centenas de páginas de Una casa para el 
señor Biswas, novela del escritor trinitense V. 
S. Naipaul, publicada en 1961: “¡Qué terrible 
hubiera sido, en aquellos momentos, no te-
nerla [...] haber vivido y muerto como había 
nacido, innecesario y desposeído”.

Esta lucha entre posesión y olvido es una 
de las cuestiones en torno a la cual, de una ma-
nera u otra, gira la literatura del ganador del 
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Un lugar en la literatura Nobel: “El mundo es lo que es: los hombres 
que no son nada, que se permiten llegar a no 
ser nada, no tienen lugar en él”,1 dice al inicio 
de otra de sus novelas. La escritura de Naipaul, 
hijo de inmigrantes indios y nacido en la colo-
nia británica de Trinidad y Tobago, encuen-
tra su actualidad en la necesidad de tener es-
pacios que podamos llamar propios.

Un lugar propio no es sólo uno al que po-
damos llamar nuestro, sino uno a partir del cual 
podamos construir un futuro y del cual ten-
gamos una historia: “En un sentido estricto, no 
tengo un pasado al que acceder, un pasado en 
el que entrar y sobre el que reflexionar, y esa 
carencia me apena”.2 Esto genera una tristeza 
muy específica, “un sentimiento de profunda 
melancolía y desesperación por no saber lo que 
se ha perdido, por no poder encontrar la cura 
a esa carencia”.3 Se trata de un sentimiento 
constante a lo largo de la obra de Naipaul, sin 
embargo, si en otras novelas suyas esta caren-
cia es comunitaria y social, en Una casa para 
el señor Biswas se revelará en los conflictos fa-
miliares; en específico, en la historia del pa-
dre del autor, Seepersad.

“Ambos, padre e hijo, se veían mutuamen-
te débiles y vulnerables, y ambos se sentían 
responsables del otro, responsabilidad que, en 
épocas de dolor más acentuado, se ocultaba 
tras una autoridad excesiva por un lado y un 
respeto exagerado por el otro”. El atisbo de 
esta vulnerabilidad y el ojo crítico y cínico 
del escritor le permiten representar la figura 
paterna sin sentimentalismo. Naipaul no se 
limita al mostrar la violencia, el patetismo y 
lo ridículo de la vida de un personaje que co-
noce muy cercanamente y se atreve a retra-
tar aspectos ante los cuales otros literatos se 
detienen por respeto, cariño o miedo. A par-
tir de este conocimiento es que puede escri-
bir sobre el deseo, los temores, la falta de vo-
luntad y la debilidad del ser humano a la hora 
de tomar un lugar y llamarlo suyo.

1 V. S. Naipaul, Un recodo en el río, Francisco Gurza 
(trad.), Debolsillo, 2010.

2 El escritor y los suyos. Maneras de mirar y de sentir, 
Flora Casas Vaca (trad.), Debolsillo, 2016, p. 87.

3 John E. Drabinski, “V.S. Naipaul and Derek Walcott 
– History and Caribbeanness”, Caribbean Critical 
Theory [pódcast], episodio 10, 4:12-6:06, 5 de marzo 
de 2024. 
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ferencias arquitectónicos, ni utilizando pala-
bras técnicas, sino palabras sencillas [...]. Sin 
emplear palabras que hubieran desconcerta-
do a un niño de un rincón muy lejano, de los 
trópicos [...], creando así una ciudad o fanta-
sía que cualquiera podía reconstruir con sus 
propios materiales”. El estilo de Naipaul si-
gue estas pautas. A partir de un léxico común, 
sin llegar a ser simple, y mediante descripcio-
nes puntuales escribe el retrato de una socie-
dad poco accesible para el lector promedio. A 
la vez, esta novela privilegia la caracteriza-
ción de sus personajes a partir de acciones 
específicas, bien medidas, y de emociones y 
pensamientos concretos. 

El miedo y la falta de voluntad del señor 
Biswas lo convierten en un personaje intere-
sante, la humillación de la cual será objeto lo 
hace comprensible, su crueldad lo hará com-
plejo: por su necesidad de conseguir un hogar 
de cuatro paredes que lo rodeen y lo protejan, 
el señor Biswas alejará la ternura y el cariño: 
“No la abrazó ni la acarició [...]. Como no de-
seaba tentaciones, no la miró, y se sintió ali-
viado cuando ella salió de la habitación. Pasó 
el resto del día encerrado, escuchando los rui-
dos de la casa”. De la tensión que surge de la 
pregunta ¿qué es lo que hace a una casa una 
casa? se alimenta la particularidad de su tra-

La novela evoluciona como lo hace el se-
ñor Biswas: mientras que en un primer mo-
mento está ambientada en un entorno onírico, 
casi fantasioso (lleno de profecías y presagios),4 
en la transición de la infancia a la juventud la 
narración cambiará a un estilo picaresco (Nai-
paul inclusive le propuso a Penguin Random 
House una traducción al inglés del Lazarillo 
de Tormes) hasta terminar en un estilo y una 
dimensión digna de las novelas del siglo XIX.

La relación entre este libro y la novela 
europea va más allá de la preponderancia del 
personaje principal en el título (como en Da-
vid Copperfield de Dickens o Ana Karenina de 
Tolstói, esta obra podría llamarse sólo Mohun 
Biswas) y de la intención de retratar una vida 
completa en la muy decimonónica longitud de 
casi ochocientas páginas; es palpable, también, 
en el estilo mismo, que busca representar en 
pocas palabras, de forma aparentemente sen-
cilla, una realidad con la cual estamos poco 
familiarizados. En El enigma de la llegada Nai-
paul explica la grandeza de Dickens: su genia-
lidad consistía en que retrataba los espacios 
como si se los estuviera describiendo a un niño, 
“no con un despliegue de conocimientos o pre-

4 V. S. Naipaul, Momentos literarios, Flora Casas Vaca 
(trad.), Mondadori, 2012, p. 157.

Michel Jean Cazabon, Costa norte de Trinidad desde la base norte, 1851. Yale Center for British Art .
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ma de la llegada y La pérdida de El Dorado, por 
mencionar unas cuantas).

El trabajo de Casas Vaca conserva las ge-
neralidades del texto, pero agrega regionalis-
mos españoles (en expresiones como “tío”, etc.) 
que pueden ser molestos para el lector ameri-
cano. El estilo de Naipaul es difícil de emular, 
dada su aparente simplicidad, y la traducción 
de Casas Vaca lo pierde un poco cuando trata de 
complejizar la sintaxis. Esto genera estructu-
ras externas a la norma del español y deja de 
lado la naturalidad del inglés de Naipaul.

A pesar de estas limitaciones, vale la pena 
revisar la obra del nobel de literatura (“maes-
tro indiscutible, merecedor como muy pocos 
del galardón recibido”, diría Ignacio Echeva-
rría)7 con el ojo crítico del siglo XXI, no sólo por 
la actualidad de las voces que retoma, sino tam-
bién por lo incómodo de su literatura, por su 
violencia sutil y su belleza en lo desolador co-
tidiano, por su justa medida entre lo divertido 
y lo trágico. Una casa para el señor Biswas nos 
recuerda lo que se siente leer un clásico. 

7 Ignacio Echevarría, “Sin camino en el mundo”, en  
El nivel alcanzado, Debate, Barcelona, 2021, p. 237.

gedia. El recurso del vaivén moral se mani-
fiesta, también, en los otros personajes, lo cual 
logra alejar esta larga novela del estatismo y 
lo previsible, manteniendo activo al lector: la 
narración es efectiva porque nunca es comple-
tamente empática ni completamente cínica.

El matiz se aprecia, además, en que se tra-
ta de una novela muy cómica (“contiene mues-
tras de mi escritura más divertida”5): es un 
tipo de humor bastante oscuro, a ratos muy 
eficaz, que pone de manifiesto la complejidad 
no sólo intelectual de interpretar la obra de 
Naipaul, sino también la emocional: no es hu-
mor negro lo que ofrece esta novela, en el cual 
la carcajada estalla gracias a un distanciamien-
to ante lo patético, sino más bien una empatía 
trágica. El hecho de que el narrador se refie-
ra al protagonista, desde que nace hasta que 
muere, como “señor Biswas” despierta ternu-
ra; cuando lo golpean de forma caricaturesca, 
emulando las fórmulas de la picaresca españo-
la, se genera en el lector una culpa incómoda. 

Esta variedad de recursos se engrana sin 
provocar confusión debido a la simpleza de la 
premisa. El libro se titula Una casa para el se-
ñor Biswas y sobre eso tratan sus páginas: la 
falta de identidad y de historia, la violencia de 
las comunidades poscoloniales, el desarraigo 
y la tristeza se vierten con sencillez en la figu-
ra de la casa (“lo que mejor saca a la luz los 
grandes temas son las pequeñas tragedias”, 
dijo el autor en El enigma de la llegada).6 La 
magnitud de estos temas, al final del día ina-
sibles, cobra forma concreta en una casa “de 
verdad, con materiales de verdad”, dos peque-
ños dormitorios, dos pisos y largas columnas 
de hormigón, tejado rojo, paredes ocre y ven-
tanas blancas. 

La obra de Naipaul no ha sido muy di-
fundida en los países de habla hispana. Méxi-
co, con su mercado editorial más limitado que 
el europeo, no es la excepción. La traducción 
a nuestro idioma de esta edición de Una casa 
para el señor Biswas corrió a cargo de Flora 
Casas Vaca, quien se ha encargado de gran par-
te de la obra de Naipaul (Miguel Street, El enig-

5 Ibid., p. 153. 
6 V. S. Naipaul, El enigma de la llegada, Flora Casas 

Vaca (trad.), Debolsillo, 2010, p. 168. La cita original 
es “Great subjects are illuminated best by small 
dramas”(p. 154). 
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