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M I S e E L A N E A

Tres almas y una misma voz

EMiliO GARCíA MONTIEl

S
i mi nombre fuera incondicional den

tro de la literatura, me bastarían un par
de líneas para concluir lo que se dirá

en estas páginas: que tanto el libro Moneda
de tres caras, como su autor, Francisco Her
nández, alcanzan, sin duda alguna, el cali

ficativo de excelente. Pero la incondicio
nalidad, aparte del talento, depende de

circunsrancias tan volubles como el espa

cio, el tiempo, el gusto o la historia. No sé
si Francisco Hernández posee semejante

incondicionalidad ---que debiera- dentro
de la poesía mexicana o hispana; pero sí sé
que muchas cosas retornan para enfren

tarnos a ese lugar común -y cierto y no
siempre malvado- que es" "la ironía de la

vida". En 1989, Francisco Hernández, al

dedicarme su poemario Mar de fOndo, es
cribió: "los premios son como los fantas

mas: nadie cree en ellos". Tal vez, como

suele sucedemos, Francisco no recuerde las
dedicatorias, ni se recuerde como uno de

los jurados que me otorgó el Premio Plural
de poesía 1988. Tal vez sí. Pero salvo aquel
brevísimo encuentro -y más bien por mi
abulia o mi epistolofobia- no han existido
más palabras. Ahora, que reseño su Moneda
de tres caras -premio Xavier Villaurtutia
1994-, es mi rurno de advertir, no a Fran
cisco sino a los lectores, que existe un escri

tor con un premio imponante que es tam
bién un escritor imporrante.

Acaso la primera virtud que se com
prende en Moneda de tres caras es que puede
ser trarado como un libro no circunscrito a

la costumbre de los textos poéticos. No me
refiero a que Francisco Hernández convierta
la estrucrura de la poesía en un ambiente de
experimenración -más bien todo lo con
trario, su poesía comporra un eficaz aliento

"clásico"- sino a que el libro revela, en pri

mer lugar, una original idea de conjunto y
no una sumatoria de poemas escritos según
las emociones cotidianas: la lecrura puede
asumirse, con facilidad, del mismo modo

con el que asumiríamos la lectura de tres
relatos. En segundo lugar, los motivos sobre

los cuales se sostiene el propio tema del libro
-y de hecho, es raro hablar de un libro de
pQe5ía con "tema", si entendemos por "tema"

un desarrollo coherente y no una suene de
variaciones- resulran una desviación, o una
extensión, de los motivos poéticos comunes.

Uno de los signos radica en el propio tirulo:

"Moneda de tres caras" no aparece como un
verso sonoro o -según es norma- como el

titulo del mejor poema del libro; es, senci
llamente, una consrancia de su contenido,

como puede serlo el de cualquier obra no
poética. Las tres caras son las almas de rres
artistas: Roben Schumann, Friedrich Hol

derlin y Georg TrakI; y la moneda es la lo

cura. Si denrro de las alusiones poéticas nos
habíamos acostumbrado a la evocación de la

excelsitud creativa de orros artistas o a la dig
nificación de su sufrimiento, aquí asistimos,

más que a la sublimación de un espíritu, a la
búsqueda de su realidad, o a la de la fantasía

que ocupaba esa realidad. Esra búsqueda, por
ranto, no se agora en un poema o en un ver
so definitorio, es más bien un recuento que
permite alleetor completar esencias.

Todo ello hace que Moneda de tres
caras tienda a ocupar un espacio ambiguo:
si bien poético, por su estrucrura y su ima

ginación, también biográfico, por cuanto
configura con severidad el ánima de sus per
sonajes; esto, si consideramos lo biográfico

algo más que un arcaico rosario de anécdo
tas. Las notas que preceden, o que suceden,
a cada una de las tres secciones, suponen
una concepción diferente de lo que debe
ser un poemario; de hecho, amplían esta

concepción habitual para disponerla en un
campo, al menos denrro de la poesía, muy

poco utilizado: la presenración de la litera
rura como algo más que una clasificación

genérica. La adopción de esta posibili
dad desde una perspectiva que evade lo apó
crifo, en tanto divertimento, rambién lo
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distancia de trabajos de intertextualidad

semejantes, como la Imitación de la vida
del cubano Luis Rogelio Nogueras. Nogue

ras busca lo lúdicro mediante la presenta

ción de poemas de autores que supuesta
mente existieron, y explica, igualqlente, las

supuestas circunstancias biográficas o del
texto. Hernández, por el contrario, alcanza

la sensación de la verosimilitud a través de la

recreación de motivos que se sostienen den
tro de las citcunstancias reales; sobre todo
en "Habla Scardanelli" y en "Cuaderno de
Borneo".

En Moneda de tres caras, este juego con

la verosimilitud aparece in crecendo. "De có
mo Robert Schumann fue vencido por los
demonios" -sección primera del libro, y

ya publicada en En las pupilas del que regre
sa--, se presenta aun como la experiencia

de una voz lírica, que suponemos cercana
al autor, en relación con la música de Schu
mann. De aquí que esta voz lírica procure

establecer un diálogo con el compositor, y
que los poemas estén previstos a partir de
la segunda persona; los textos procuran,
además, compendiar la vida del artista. "De
cómo Robert Schumann..." es suficiente

para que Francisco Hernández demuestre su
habilidad poética y la habilidad que ejem
plificará en el resto del libro. Escribir varios

poemas sobre un tema único, evadir la con
centración que supondría un solo poema,

sin repetirse, implica una tarea que pocas
veces alcanza un clímax satisfactorio. Fran
cisco Hernández ha sorteado estos peligros.

Cada poema obedece a un motivo específi
co, y en muchos casos, ha sido elaborado
de manera diferente. Esta diferencia es la

que permite apreciar la capacidad del autor
para utilizar imágenes y metáforas con sen
tido en cuanto a la temión delpoema mismo,
y no como meros artificios de impacto.
(Léase, para ello, los poemas JI) y N.) Per

mite, también, descubrir su facilidad para
el poema narrativo. Acaso ésta sea una de
las mayores virtudes de Francisco Hernán

dez: poder hablar con naturalidad sin los
excesos del coloquialismo, poder contar
una historia con lirismo y sencillez. El
poema XIV, uno de los mejores de todo el
libro, se sitúa bajo esta tónica. Por otro la
do, varios de los texros compulsan la virtud

casi perdida de la musicalidad y de la lec
rura en voz alta; ello señala, ante todo, una

preocupación -bien resuelta- por el
manejo rítmico. Algunos de estos poemas,
como el VI o el XIII, nos acercan, incluso, a
un aire cantabile. Algo similar sucede con

los pares de versos que aparecen bajo los nú-
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meros IX, X, XV, XXJI, XXV Yxxx, que sirven,
además, como indicadores para ciertos mo
mentos claves, y que al unirlos, conforman
una especie de poema-resumen.

En "Habla Scardanelli" -segunda
sección del libro- hay dos sustiruciones
impottantes: ya no se intenta resumir una
vida sino concentrarse en un episodio; la
voz lírica, por su parte, es la del propio
Holderlin, o más bien, tal como señala el
autor, "de ese otro hombre [Scardanelli)
que el autor de Hiperi6n se creía". Francis
co Hernández extiende su fantasía sobre
otra fantasía; y el tema de la locura se
manifiesta, entonces, de un modo más
incisivo que en la sección anterior. Pero
aquí no habla sólo Holderlin sino también
su amante, cuya muerte fuera causa de su
locura, y a quien él llamaba la Griega. Son
dos discursos en monólogo que logran
conformar un muy profundo diálogo de
amor. y éste es otro tema capital, y parale
lo, dentro del libro: el amor como aliciente
a la locura: Schumann y Clara, Holderlin
y la Griega, Trakl y su hermana Grete.
Con los textos de "Habla Scardanelli" se
explicitan aún más las cualidades rítmicas
de la poesía de Francisco Hernández, así
como su control sobre las imágenes y las
metáforas. Aparece, con igual dominio, la

prosa poética. Uno de los poemas tirulados
"Canta Scardanelli" -el que comienza con
la altura del verso "Mirar estatuas digni
fica" - es, francamente, un poema mayor.

Concebido en forma de diario, "Cua
derno de Borneo" deviene tour deJOra para
todo lo dicho hasta ahora. Aquí, Francis
co Hernández logra distanciarse de modo
tan perfecto, que a la mitad de la lectura lo
más natural es que escuchemos única
mente la voz de Georg Trakl. A mi juicio,
ésta es una virtud de narrador: Francisco
Hernández es capaz de sostenet, a través de
noventa páginas --que en poesía resultan,
la mayoría de las veces, un exceso-, una
tensión semejante a la de cualquier buen
relato de aventuras. La aparente "incohe
rencia" de las anotaciones poseen un tras
fondo propicio en el alcohol, la cocaína y
en la idea de Borneo como lugar exóti
co: lo impecable de esta ambientación y
de la decantación poética de la naruraleza
--que llega a funcionar casi como otro per
sonaje- es lo que proporciona el grado de
exquisitez de los poemas. En "Cuaderno
de Borneo" se expone, mejor que en las
secciones anteriores, un tercer tema clave:
la soledad. Los tormentos de la locura al
canzan aquí su punto culminante: están
dispuestos no sólo según el amor sino se-

gún todos los sufrimientos a los que se
puede acercar un hombre. Aclarar, al final
de la sección, que George Trakl nunca fue
a Borneo es tal vez la única broma que se
permite el autor. Pero más que broma, ello
confirma esa peculiar extensión del género
poético hacia la que apunta Moneda de tres
caras.

No sé, repito, si la poesía de Francis
co Hernández ocupa -a pesar del Premio
Xavier Villaurrutia- un lugar privilegia
do dentro de la poesía mexicana, o si es
visto como un poeta que pertenece a tal o
cual grupo. A mí me basta el presente libro
--que destaca sobradamente lo ya adver
tido en cuadernos anteriores- para justi
ficarlo como un autor de primer nivel en
la poesía latinoamericana. Ha demostra
do, ante todo, inteligencia y, más que do
minio de su oficio, talento para manejar
poéticamente esa inteligencia, y para aten
der a la poesía y no a otra cosa. Si estoy
equivocado, quiere decir que existen de
masiados poetas como él, o mejores que él.
No lo creo.•

Francisco Hernández: Moneda de trrs
caras, Ediciones del Equilibrista, México,
1994. 175 pp.
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