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Tres almas y una misma voz

EMILIO GARCIA MONTIEL

i mi nombre fuera incondicional den-
tro de la literatura, me bastarfan un par
de lineas para concluir lo que se dird

en estas paginas: que tanto el libro Moneda
de tres caras, como su autor, Francisco Her-
néndez, alcanzan, sin duda alguna, el cali-
ficativo de excelente. Pero la incondicio-
nalidad, aparte del talento, depende de
circunstancias tan volubles como el espa-
cio, el tiempo, el gusto o la historia. No sé
si Francisco Herndndez posee semejante
incondicionalidad —que debiera— dentro
de la poesfa mexicana o hispana; pero sf sé
que muchas cosas retornan para enfren-
tarnos a ese lugar comiin —y cierto y no
siempre malvado— que es “la ironfa de la
vida”. En 1989, Francisco Herndndez, al
dedicarme su poemario Mar de fondo, es-
cribi6: “los premios son como los fantas-
mas: nadie cree en ellos’. Tal vez, como
suele sucedernos, Francisco no recuerde las
dedicatorias, ni se recuerde como uno de
los jurados que me otorgé el Premio Plural
de poesfa 1988. Tal vez si. Pero salvo aquel
brevisimo encuentro —y mds bien por mi
abulia o mi epistolofobia— no han existido
mis palabras. Ahora, que resefio su Moneda
de tres caras —premio Xavier Villaurrutia
1994 —, es mi turno de advertir, no a Fran-
cisco sino a los lectores, que existe un escri-
tor con un premio importante que es tam-
bién un escritor importante.

Acaso la primera virtud que se com-
prende en Moneda de tres caras es que puede
ser tratado como un libro no circunscrito a
la costumbre de los textos poéticos. No me
refiero a que Francisco Herndndez convierta
la estructura de la poesfa en un ambiente de
experimentacién —mds bien todo lo con-
trario, su poesfa comporta un eficaz aliento
“clésico™— sino a que el libro revela, en pri-
mer lugar, una original idea de conjunto y
no una sumatoria de poemas escritos segin
las emociones cotidianas: la lectura puede
asumirse, con facilidad, del mismo modo

con el que asumirfamos la lectura de tres
relatos. En segundo lugar, los motivos sobre
los cuales se sostiene el propio tema del libro
—y de hecho, es raro hablar de un libro de
poesia con “tema’”, si entendemos por “tema”
un desarrollo coherente y no una suerte de
variaciones— resultan una desviacién, o una
extensién, de los motivos poéticos comunes.
Uno de los signos radica en el propio titulo:
“Moneda de tres caras” no aparece como un
Verso sonoro 0 —segun es norma— como el
titulo del mejor poema del libro; es, senci-
llamente, una constancia de su contenido,
como puede serlo el de cualquier obra no
poética. Las tres caras son las almas de tres
artistas: Robert Schumann, Friedrich Hol-
derlin y Georg Trakl; y la moneda es la lo-
cura. Si dentro de las alusiones poéticas nos
habfamos acostumbrado a la evocacién de la
excelsitud creativa de otros artistas o a la dig-
nificacién de su sufrimiento, aquf asistimos,
mis que a la sublimacién de un espiritu, ala
bisqueda de su realidad, o a la de la fantasfa
que ocupaba esa realidad. Esta bésqueda, por
tanto, No se agota en un poema o en un ver-
so definitorio, es ms bien un recuento que
permite al lector completar esencias.

Todo ello hace que Moneda de tres
caras tienda a ocupar un espacio ambiguo:
si bien poético, por su estructura y su ima-
ginacién, también biogrifico, por cuanto
configura con severidad el 4nima de sus per-
sonajes; esto, si consideramos lo biogréfico
algo mids que un arcaico rosario de anécdo-
tas. Las notas que preceden, o que suceden,
a cada una de las tres secciones, suponen
una concepcién diferente de lo que debe
ser un poemario; de hecho, amplfan esta
concepcidn habitual para disponerla en un
campo, al menos dentro de la poesfa, muy
poco utilizado: la presentacién de la litera-
tura como algo més que una clasificacién
genérica. La adopcién de esta posibili-
dad desde una perspectiva que evade lo apé-
crifo, en tanto divertimento, también lo
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distancia de trabajos de intertextualidad
semejantes, como la Imitacién de la vida
del cubano Luis Rogelio Nogueras. Nogue-
ras busca lo lddicro mediante la presenta-
cién de poemas de autores que supuesta-
mente existieron, y explica, igualmente, las
supuestas circunstancias biograficas o del
texto. Herndndez, por el contrario, alcanza
la sensacién de la verosimilitud a través de la
recreacién de motivos que se sostienen den-
tro de las circunstancias reales; sobre todo
en “Habla Scardanelli” y en “Cuaderno de
Borneo”.

En Moneda de tres caras, este juego con
la verosimilitud aparece in crecendo. “De c6-
mo Robert Schumann fue vencido por los
demonios” —seccién primera del libro, y
ya publicada en En las pupilas del que regre-
sa—, se presenta aun como la experiencia
de una voz lirica, que suponemos cercana
al autor, en relacién con la musica de Schu-
mann. De aqui que esta voz lirica procure
establecer un didlogo con el compositor, y
que los poemas estén previstos a partir de
la segunda persona; los textos procuran,
ademds, compendiar la vida del artista. “De
cémo Robert Schumann...” es suficiente
para que Francisco Hernindez demuestre su
habilidad poética y la habilidad que ejem-
plificar4 en el resto del libro. Escribir varios
poemas sobre un tema tinico, evadir la con-
centracién que supondrfa un solo poema,
sin repetirse, implica una tarea que pocas
veces alcanza un climax satisfactorio. Fran-
cisco Herndndez ha sorteado estos peligros.
Cada poema obedece a un motivo especifi-
co, y en muchos casos, ha sido elaborado
de manera diferente. Esta diferencia es la
que permite apreciar la capacidad del autor
para utilizar imdgenes y metéforas con sen-
tido en cuanto a la tensién del poema mismo,
y no como meros artificios de impacto.
(Léase, para ello, los poemas 11 y 1v.) Per-
mite, también, descubrir su facilidad para
el poema narrativo. Acaso ésta sea una de
las mayores virtudes de Francisco Herndn-
dez: poder hablar con naturalidad sin los
excesos del coloquialismo, poder contar
una historia con lirismo y sencillez. El
poema X1V, uno de los mejores de todo el
libro, se sitda bajo esta ténica. Por otro la-
do, varios de los textos compulsan la virtud
casi perdida de la musicalidad y de la lec-
tura en voz alta; ello sefiala, ante todo, una
preocupacién —bien resuelta— por el
manejo ritmico. Algunos de estos poemas,
como el VI o el XiII, nos acercan, incluso, a
un aire cantabile. Algo similar sucede con
los pares de versos que aparecen bajo los nii-
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meros IX, X, XV, XXII, XXV y XXX, que sirven,
ademds, como indicadores para ciertos mo-
mentos claves, y que al unirlos, conforman
una especie de poema-resumen.

En “Habla Scardanelli” —segunda
seccién del libro— hay dos sustituciones
importantes: ya no se intenta resumir una
vida sino concentrarse en un episodio; la
voz lirica, por su parte, es la del propio
Hélderlin, o m4s bien, tal como sefiala el
autor, “de ese otro hombre [Scardanelli]
que el autor de Hiperidn se crefa”. Francis-
co Herndndez extiende su fantasia sobre
otra fantasfa; y el tema de la locura se
manifiesta, entonces, de un modo mis
incisivo que en la seccién anterior. Pero
aqui no habla sélo Hélderlin sino también
su amante, cuya muerte fuera causa de su
locura, y a quien él llamaba la Griega. Son
dos discursos en mondélogo que logran
conformar un muy profundo didlogo de
amor. Y éste es otro tema capital, y parale-
lo, dentro del libro: el amor como aliciente
a la locura: Schumann y Clara, Hélderlin
y la Griega, Trakl y su hermana Grete.
Con los textos de “Habla Scardanelli” se
explicitan atin mds las cualidades ritmicas
de la poesia de Francisco Herndndez, asi
como su control sobre las imigenes y las
metiforas. Aparece, con igual dominio, la
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prosa poética. Uno de los poemas titulados
“Canta Scardanelli” —el que comienza con
la altura del verso “Mirar estatuas digni-
fica’— es, francamente, un poema mayor.
Concebido en forma de diario, “Cua-
derno de Borneo” deviene tour de force para
todo lo dicho hasta ahora. Aqui, Francis-
co Herndndez logra distanciarse de modo
tan perfecto, que a la mitad de la lectura lo
mids natural es que escuchemos tnica-
mente la voz de Georg Trakl. A mi juicio,
ésta es una virtud de narrador: Francisco
Hern4ndez es capaz de sostener, a través de
noventa piginas —que en poesfa resultan,
la mayoria de las veces, un exceso—, una
tensién semejante a la de cualquier buen
relato de aventuras. La aparente “incohe-
rencia’ de las anotaciones poseen un tras-
fondo propicio en el alcohol, la cocaina y
en la idea de Borneo como lugar exéti-
co: lo impecable de esta ambientacién y
de la decantacién poética de la naturaleza
—que llega a funcionar casi como otro per-
sonaje— es lo que proporciona el grado de
exquisitez de los poemas. En “Cuaderno
de Borneo” se expone, mejor que en las
secciones anteriores, un tercer tema clave:
la soledad. Los tormentos de la locura al-
canzan aquf su punto culminante: estin
dispuestos no sélo segiin el amor sino se-
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gin todos los sufrimientos a los que se
puede acercar un hombre. Aclarar, al final
de la seccién, que George Trakl nunca fue
a Borneo es tal vez la tinica broma que se
permite el autor. Pero més que broma, ello
confirma esa peculiar extensién del género
poético hacia la que apunta Moneda de tres
caras.

No sé, repito, si la poesfa de Francis-
co Herndndez ocupa —a pesar del Premio
Xavier Villaurrutia— un lugar privilegia-
do dentro de la poesfa mexicana, o si es
visto como un poeta que pertenece a tal o
cual grupo. A mf me basta el presente libro
—que destaca sobradamente lo ya adver-
tido en cuadernos anteriores— para justi-
ficarlo como un autor de primer nivel en
la poesfa latinoamericana. Ha demostra-
do, ante todo, inteligencia y, mis que do-
minio de su oficio, talento para manejar
poéticamente esa inteligencia, y para aten-
der a la poesfa y no a otra cosa. Si estoy
equivocado, quiere decir que existen de-
masiados poetas como €él, o mejores que él.
No lo creo. ¢

Francisco Herndndez: Moneda de tres
caras, Ediciones del Equilibrista, México,
1994. 175 pp.
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