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para Roberto Junco

EL SEXTO CONTINENTE
La teoría más hermosa que conozco sobre el origen de la luna explica 

que nuestro satélite fue expulsado de la Tierra en una marejada de mag

ma que poco a poco fue cobrando su forma esférica gracias a la influen

cia que sobre ella ejercían las fuerzas de gravedad y rotación acelerada 

de un planeta joven y en pleno proceso de consolidarse. Según esta 

visión, cada vez más alejada de la realidad, el punto de partida de la 

luna se sitúa en el lugar que hoy llamamos océano Pacífico, que tras el 

suceso y una noche de millones de años se llenó de agua, cubriendo la 

cicatriz sobre la cual se originó la vida. En la hipótesis del hijo de Char

les Darwin, la deriva de las masas creó los cinco continentes. La luna 

vendría a ser el sexto. 

Mientras que la tarea de regular las corrientes marítimas es verda

dera y los postulados de George Howard Darwin tan solo una visión 

poética, lo cierto es que, en algún momento de nuestra vida, todos los 

seres humanos hemos alzado la cabeza para contemplar esa masa que 

cambia de forma. Recordemos que en el término contemplar va inclui

da la palabra “templo”; recordemos también que en la luna hemos reco

nocido a diosas y dioses, además de colocar ciudades y seres imagina

rios, historias de queso, leyendas sobre conejos y programas Apolo que 

nos han permitido poner un pie en su superficie, aunque todavía nos re
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sulte difícil explicar su verdadero origen, tan

to o más que dilucidar los misterios que su

ceden al interior del planeta que habitamos, 

bajo sus olas, en todos los mares, dentro de 

nuestro cuerpo. 

La magia, la religión, la ciencia, la filosofía 

y el arte tienen el mismo propósito: compren

der la naturaleza. Explicar el nombre de las 

cosas es darles sentido y justicia. Atribulada 

de preguntas, nuestra especie se valió de dis

tintos modos de observación que, en un prin

cipio, se enhebraron como un tejido insepara

ble pero que, poco a poco, con la evolución del 

lenguaje y el conocimiento, fueron distancián

dose del mismo modo que la luna se aparta 

inevitablemente de la Tierra. Hay quien dice 

que se aleja cuatro centímetros al año, otros 

hablan de quince, algunos más creen que eso 

sería imposible dado el balance y el equilibrio 

que necesita el sistema de convivencia que ha 

determinado la relación entre el satélite y el 

planeta que deberíamos llamar madre agua, 

porque mientras la masa continental de nues

tro mundo representa apenas el 29 por ciento 

de su superficie terrestre, el 71 por ciento res

tante es ocupado por 1 386 millones de kilóme

tros cúbicos de agua, de los cuales tan solo el 

dos por ciento es potable: sería como si en un 

balde de diez litros de agua, tan solo un cuar

to de cucharadita se pudiera beber. 

Además este planeta y su satélite, que la 

ciencia, la magia, el arte y la filosofía han bus

cado explicar de maneras muy distintas (a 

veces cercanas y otras equidistantes), viajan 

montados sobre la trayectoria estelar detona

da por el Big Bang. Se trata de un viaje inter

minable y en espiral, que a su vez se replica 

en otras espirales como las que observamos en 

los caracoles, las plantas y en nuestra especie. 

Pensemos en la forma de nuestras orejas y en 

los demás reflejos del número áureo Phi —que 

armoniza las partes con el todo—, desde la 

distancia que separa los planetas hasta la com

posición de la alcachofa; desde los centíme

tros que hay entre el ombligo y los pies hasta 

la Vía Láctea que viaja a toda velocidad y que 

es parte de una espiral que a su vez está den

tro de otra.

A los sucesos del cosmos, sumemos ahora 

las ocho mil millones de personas que, a veces, 

miran la luna y simultáneamente respiran so

bre la Tierra. Pensemos que la respiración es 

un ciclo y que nuestra especie también repli

ca la composición del lugar donde se originó 

la vida: el mar. Se trata de la belleza de la con

tradicción y el milagro que los seres vivos lle

vamos en nuestras células.

Los peces, los anfibios y los reptiles, por un lado, 

las aves y los mamíferos de sangre caliente, por 

el otro, y cada uno de nosotros llevamos en nues

tras venas la corriente salina de nuestra sangre, 

en la cual el sodio, el potasio y el calcio se ha

llan en proporciones muy semejantes a las que 

existen en el agua del mar. Esta es nuestra he

rencia desde el día, hace un número incalculable 

de millones de años, en que un remoto antece

sor pasó de la etapa unicelular a la pluricelular 

y adquirió por vez primera un sistema circulato

rio, en el interior del cual corría un fluido casi 

idéntico al agua del mar.1 

Hoy nos queda claro de dónde venimos, 

pero aún nos es imposible contestar cómo y 

cuándo sucedió ese preciso instante que Cla

rice Lispector describe al inicio de su novela 

La hora de la estrella: “Todo en el mundo co

1 Rachel Carson, El mar que nos rodea, Editorial Crítica, Madrid, 
2019, p. 19.
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menzó con un sí. Una molécula dijo sí a otra 

molécula y nació la vida”. 

Sirva todo esto para preguntarnos si, ba

sados en la evidencia que existe ahora, la hu

manidad ha decidido emprender el camino 

planetario del No que aniquilará la vida, des

truyendo para siempre las civilizaciones que 

edificamos sobre tierra firme y a veces en el 

agua.

Antes de asumir que, a diferencia de los di

nosaurios, somos nuestro propio meteorito y 

que los hechos cometidos por la especie hu

mana pueden llevarnos de vuelta al mar, a su 

destrucción y a ese desastre global que ver

daderamente termine con la historia, todavía 

podemos aferrarnos como náufragos al mito 

de la Atlántida y su utilidad a la hora de com

parar y entender que poseemos el conocimien

to, la memoria, la imaginación y las herra

mientas suficientes para salvarnos del final 

de los tiempos. 

PLATÓN, EL CARTÓGRAFO
Tras mirar directamente a los ojos de la gorgo

na Medusa, cuya cabeza le muestra el semi

diós Perseo, el proclamado rey de Mauritania, 

llamado Atlas, se convirtió en una cordillera 

de piedras que terminó por desmoronarse a 

las orillas del mar que hoy lleva su nombre; 

pero resulta que el mito del gigante llegaría 

mucho más lejos, cuando su figura condena

da a cargar la Tierra se transformó en mapa 

el día en que el historiador siciliano Diodoro 

Sículo escribió su Bibliothecae historicae. En la 

escuela conocimos esta cartografía como Atlas. 

La salida al mundo que Occidente descubrió 

en las puertas del Atlántico, justo en el lugar 

que Platón describe en su Critias como el sitio 

Mosaico de monstruos marinos. Museo Arqueológico de Timgad, Argelia
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donde se ubicaba la Atlántida, terminó por des

velar el verdadero tamaño del planeta cuando 

los conquistadores españoles y portugueses 

se arrojaron con sus naves al mar. Mientras 

la isla mitológica, algo así como un satélite 

de la Grecia clásica, se hundía en la memoria 

común, el resto del mundo emergía ante los 

ojos azorados de los navegantes que creían 

descubrirlo. Poco a poco fueron emergiendo 

los templos, las pirámides y las ciudades an

tes invisibles para nuestro ojo de cíclope eu

rocéntrico. El cambio cultural que sucedió tras 

recorrer la ruta atlántica hasta llegar a una 

ciudad construida sobre un lago donde la pa

labra “atl”, que quiere decir “agua”, terminó 

por definir la historia de la humanidad y la 

visión que intentaría dominar al mundo du

rante los siguientes cinco siglos. El neoplato

nismo, la cristiandad y el renacimiento detona

ban así el Big Bang del colonialismo occidental, 

poniendo a otras Atlántidas en la piedra de los 

sacrificios, edificando sobre ellas otras piedras, 

obligándolas a mirar los ojos de su Dios.

EL MITO Y LA IMAGINACIÓN
La imaginación tiene siempre un carácter cer

cano a la verdad, exista o no la Atlántida. El 

velo marino que cubre el encanto de una ciu

dad hundida es el mismo que ha servido para 

hablar de las ciudades edificadas sobre el agua. 

Antiguo pueblo de Halfeti, sumergido bajo las aguas de la presa Birecik. Fotografía Nightstallion03 
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Pensemos en los canales de Venecia, en Ban

gkok, amenazada de quedar sumergida antes 

de veinte años o en la antigua y hoy seca ciudad 

imperial de Tenochtitlán. A la vez, estos luga

res son prefiguraciones del inevitable futuro. 

Pero mientras algunos arqueólogos inten

tan comprobar la existencia de una urbe de 

nueve mil años, como la ciudad sumergida en 

el golfo de Khambhat (en el mar Arábigo), y 

ciertas corrientes buscan derrumbar la hipó

tesis que afirma que durante esa época nues

tra especie apenas iniciaba su etapa recolec

tora, no queda más que seguir apostando por 

el derecho a la imaginación y su poder múlti

ple de recordar y ser memoria, de construir 

mitología y prefigurar la historia. Nombrar la 

verdad desde la ficción o desde las especula

ciones arqueológicas, como hizo Platón al re

gistrar en sus diálogos un antiguo mito, es 

una de las funciones sociales del arte y del pen

samiento que, sin importar la noción de lo ver

dadero, hacen de los arquetipos (en este caso, 

las ciudades sumergidas) un mapa de navega

ción que nos lleva hacia nuestra memoria, pero 

que también nos guía hacia el futuro. 

Cuando hablo de los mapas que permiten 

viajar hacia el pasado pienso en la Alejandría 

que reposa en las costas de Egipto. Esta y otras 

ciudades ubicadas en el delta del Nilo se hun

dieron a causa de terremotos y marejadas. 

Gracias a los avances de la arqueología suba

cuática, hoy es posible reconstruir la parte 

sumergida de la urbe fundada por Alejandro 

Magno y recorrer las habitaciones de Cleopa

tra; contabilizar cientos de barcos, anclas y 

esculturas monumentales; reunir joyas, cerá

mica y monedas; mirar detenidamente las co

lumnas que formaron la mítica biblioteca; sa

car a la luz los restos del faro que durante siglos 

condujo el destino de las naves hacia el Por

tus Magnus o rescatar para la realidad luga

res mencionados en los libros, tal como suce

dió con la isla de Faros, referida por Homero 

en la Odisea. Y, cuando pensamos en el futuro, 

vale la pena utilizar los mapas de la memoria 

para planificar, es decir, detenerse ante el di

luvio anunciado. El futuro puede adivinarse 

si sabemos leer nuestra memoria. 

LA IMAGINACIÓN VUELTA DESASTRE
Desde la niñez me persigue la visión de un 

pueblo bajo el agua. En la cúpula de su templo 

se hace un vacío de oxígeno. Ahí habitan mi

les de murciélagos que han cubierto los fres

cos del techo con mierda, ocultando las imá

genes divinas y creando una nueva obra, hecha 

de arañazos y manchones. Hablo de la iglesia de 

San Juan Bautista en el lago de Tequesquiten

go. Debajo del vacío que hace su cúpula flota 

un grial mientras que en el fondo los santos 

vestidos de liquen observan con sus ojos de ca

nica lo que los pobres mortales hicimos por 

ellos. En una mesa de piedra reposan viejos y 

pesados libros de piel que dan cuenta de pro

fecías, diluvios, guerras e incendios. Los recli

natorios bailan en el centro de la bóveda, del 

órgano emergen peces, las algas y medusas se 

amontonan en la zona del coro y las bancas de 

madera se han convertido en coral, en un or

ganismo vivo con forma de mueble. En el mun

do existen cientos de casos como el de Teques

quitengo. Nadie hizo caso a las advertencias 

de profetas y científicos, esas Casandras con

temporáneas. Tampoco escucharon el impe

cable oráculo que habita en la garganta de los 

poetas. Desaparecieron el cementerio marino 

de Paul Valéry y los peces del aire altísimo de 

Vicente Quirarte. 

Aunque parezca ficción, hoy suceden cosas 

similares por culpa del calentamiento global. 
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El concreto es una piel que arrolla a la natura

leza; la industrialización piensa mucho en la 

producción masiva de coches, edificios, ali

mentos y plástico, pero poco en las personas. 

Basta ver los tesoros que terminan en el dre

naje profundo. Si sumáramos todo lo que ha 

construido la humanidad, veríamos que pesa 

mucho más que la biomasa, todo aquello crea

do por la naturaleza. En esa ruta, muchos pro

blemas ambientales orillan a la migración for

zada. Mientras escribo esta parte de lo que 

en algún momento se convertirá en el ensayo 

titulado “La catedral sumergida”, pienso en 

Aaluk Edwardson, artista iñupiaq de Alaska 

y sami de Noruega, quien creció a las orillas 

del océano Ártico frente a un lugar hoy cu

bierto por el mar, en cuyo lecho reposan los 

restos de sus abuelos. Su denuncia va más allá 

de la relación entre el arte y la naturaleza. Se 

trata de alguien que vive en carne propia el 

desastre de las Atlántidas romantizado por 

Platón, remasterizado por Bacon y convertido 

en entretenimiento por James Cameron. La 

estabilidad del centro desconoce la diversidad 

de las periferias, aunque todos vayamos a nau

fragar juntos. Cuando hablamos del pueblo de 

Aaluk Edwardson, estamos hablando de una 

historia que se repite una y otra vez, en la que 

comunidades de más de cuatro mil años han 

ido quedando sumergidas bajo el agua. No im

porta si se trata de las migraciones multitudi

narias provocadas por el fenómeno El Niño, 

de los cenotes y el patrimonio natural y cultu

ral abatido por el ecocidio del Tren Maya o de 

la destrucción y la amenaza constante del agua 

que, algún día, terminará por cubrir a los ha

bitantes de Tokio, San Petersburgo y Nueva 

Orleans.

Por lo pronto, en el lecho marino del pueblo 

de Aaluk Edwardson descansan, además de 

sus ancestros, restos de platos y otros objetos 

de la vida cotidiana, instrumentos rituales y 

sedimentos de la medicina herbolaria y la cul

tura alimentaria, así como distintas inscripcio

nes que dan cuenta de su lenguaje. Esta des

aparición hace desaparecer los conceptos que 

esa civilización tenía del tiempo, el espacio 

público y el hogar, su idea del trabajo y de lo 

sagrado. Qué decir sobre lo que es aún más 

difícil de rastrear, como su cosmovisión o los 

temas asociados a las emociones y la sensibi

lidad. Todo bajo el agua.

Las historias se repiten por razones del cli

ma, pero también porque la imaginación per

tenece a la especie que apela a la necesidad del 

agua sin cuidarla y a un futuro donde será im

posible llegar si no somos capaces de dismi

nuir la velocidad y voracidad con la que consu

mimos los recursos del planeta. Ya no podemos 

negar que la idea del desarrollo frenético que 

nació con la última Revolución industrial ha 

cambiado al mundo de manera irreversible. 

Por ejemplo, no es casual la presencia fantas

mal de cientos de pueblos y ciudades hundidos 

para crear presas y sistemas acuíferos en todo 

el planeta: Shi Cheng, también conocida como 

Ciudad León, fundada hace mil años y ahora 

sumergida en el lago artificial de las Mil Islas 

en China; el asentamiento romano Vilarinho 

das Furnas, erigido en el siglo I y hundido por 

la Compañía Portuguesa de Electricidad en 

1972; la mezquita y el pueblo de Hafelti, que 

el gobierno turcó dejó sumergidos bajo la pre

sa de Birecik o la iglesia románica de Sant 

Romà de Sau que, en Cataluña, emerge duran

te las épocas de sequía. A estas obras pueden 

sumarse el denominado Mar de Castilla, bajo 

el cual descansan distintos pueblos, y la llama

Si sumáramos todo lo que ha 
construido la humanidad, veríamos 
que pesa mucho más que la biomasa.
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da catedral de los peces; los más de diez pue

blos en México que fueron sumergidos para 

crear el sistema nacional de presas Lerma

Cutzamala y del río Grijalva, entre ellos, Que

chula, construida por los dominicos en el si

glo XVI, Jalapa del Marqués, San Luis de las 

Peras, Valle de Bravo o el pueblo de Churumu

co, donde José María Morelos solía dar misa. 

A esta cartografía de Atlántidas sumemos los 

dos pueblos hundidos en Nueva York que sir

vieron para crear reservas de agua. Uno se 

llamaba Bittersweet y el otro, irónicamente, 

Neversink.

Sobra decir que el desarrollo nunca llegó a 

las comunidades que fueron exiliadas de sus 

antiguos pueblos. El agua escasea en las pre

sas y los habitantes cercanos han descubier

to que exhibir las Atlántidas a los turistas es 

un buen negocio. El archipiélago de estos si

tios despierta el morbo de la arqueología sub

acuática, nos muestra la realidad del presen

te y sirve para darnos una idea del desastre 

que viene. Para quienes creen que el apocalip

sis sucederá como un solo espectáculo, habrá 

que decirles que todo será lento, que en algu

nos lugares la caída será por sequía y en otros 

por diluvio. Mientras algunas ciudades reapa

recen, otras se hunden. A las urbes menciona

das podemos sumar un rosario de sitios mí

ticos y templos sumergidos que dan cuenta de 

una posibilidad: la desaparición. Desde la le

gendaria ciudad del golfo de Khambhat en la 

India hasta la Pavlopetri, ubicada en Grecia 

(amenazada estos días por el turismo de aven

tura y los cazatesoros); desde Port Royal en 

Jamaica, que puede ser entendida como el an

tecedente de Nueva York, hasta la incompren

sible y dudosa ciudad de pirámides encontra

da en el lecho marino de Cuba (llamada Mega), 

todos estos hundimientos pueden ponerse en 

perspectiva para explicar las posibilidades que 

el azote del mar y del agua nos ofrecen: el atlas 

Basura submarina. Fotografía de rorozoa. Freepik
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universal de las Atlántidas y el recuento de 

los pueblos desaparecidos, no importa si se tra

ta del lugar donde nació Aaluk Edwardson o 

Alejandría, la ciudad tan amada por Cleopa

tra, cuyo faro y biblioteca perdidos aún la

mentamos. 

El dilema filosófico se convierte en un di

lema para la sobrevivencia de nuestra espe

cie. De cara al apocalipsis que el mar puede 

provocar, aún estamos a tiempo de preguntar 

si es utópico considerar los retos de un cambio 

cultural incluyente y sostenible. No se trata de 

pensar para entender sino de pensar para evi

tar. No hay tiempo para poner narrativas a 

competir (periferiacentro, norte global vs. sur 

global, homogeneidad vs. diversidad). El pre

sente se trata, más bien, de pensar en las po

sibilidades de una idea de cultura que se nu

tra de las tradiciones milenarias. Y de hacer 

que estas sobrevivan gracias a la cooperación 

de los pueblos, por encima de una idea de cul

tura global —sin nociones de su origen y ama

rrada al capitalismo gore— que se refleja en 

las Atlántidas de nuevo cuño: esas islas infi

nitas de basura que flotan a la deriva en todos 

los océanos del planeta. 

LAS NUEVAS ATLÁNTIDAS
Con una extensión de más de diecisiete mi

llones de kilómetros cuadrados, flotan a la 

deriva cinco islas que, sumadas, casi rebasan 

el tamaño de Europa y Estados Unidos. Hace 

quince años nadie diría que las tareas de ali

viar la sed, empaquetar la comida, recorrer 

caminos, bucear o imprimir libros fueran a 

traducirse en una colección de masas plásti

cas, pallets, botellas y redes de pesca capaces 

de tejer los detritos producidos por nuestra 

civilización hasta convertirlos en espacios pla

netarios nutridos por todo aquello que escu

pen los ríos, desechan los barcos, esparcen los 

adultos y olvidan los niños en la playa.

Desastre natural. Fotografía de Freepik
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Las corrientes oceánicas han formado una 

masa de ochocientos billones de toneladas que 

son otro espejo de la cultura universal y su 

capacidad para imponerse sobre todo lo vivo. 

Las redes y los plásticos evitan que la luz del 

sol llegue a las plantas marinas, los peces se 

alimentan de materiales tóxicos y microplás

ticos. En el fondo del mar se forman museos 

irresponsables de nuestra expansión humana: 

contenedores de barcos, naves naufragadas, 

computadoras cuyas carcasas llegan hasta la 

orilla de islas lejanas; manchas de petróleo y 

aceite que forman piezas dignas del ready made 

y del apocalipsis. Si la arqueología de la basu

ra ayuda a comprender de qué estamos hechos, 

la basura sobre el agua es el alma liberada de 

las ciudades, su fantasma flotante, una inmen

sa Medusa despeinada que mira nuestras ciu

dades de piedra mientras se cocina el caldo que 

nos disolverá, tarde o temprano. Si las cosas no 

cambian, las últimas Atlántidas serán también 

nuestra Necrópolis.

TODO PRINCIPIO ES EL FINAL
La mitología mexica relata que antes de los te

rritorios solo existía un mundo acuático ha

bitado por Cipactli, un monstruo marino de 

muchos ojos y escamas que vagaba por la in

mensidad del mar sin encontrar alimento. El 

animal era tan miserable que dos de los cuatro 

hijos del principio creador, Ometéotl, decidie

ron ayudarle, es decir, terminar con su vida. 

Tezcatlipoca metió el pie al agua para atraer 

al monstruo, que lo devoró de un bocado. Mien

tras el dios destripaba a Cipactli desde su in

terior, Quetzalcóatl le brincaba encima para 

desgarrarlo por el lomo. Así los hermanos ma

taron a la bestia y con su piel formaron la tie

rra, donde sus ojos se convirtieron en lagu

nas y estanques, sus fosas nasales en cuevas, 

su piel en cordilleras y tierra; sobre la cual na

cieron las personas que luego construyeron 

ciudades y dominaron al mundo. 

Dice Aaluk Edwardson que todos somos se

res multiculturales y a la vez venimos de cul

turas originarias; por lo tanto no necesita

mos integrar estas últimas sino refundar la 

cultura. En este sentido, quizá no sea indispen

sable regresar al mito de Cipactli o reinventar 

la Atlántida. En cambio, si todavía queremos 

bucear en el optimismo, debemos reconocer 

que la crisis amaga la oportunidad. Aunque 

tres mil lenguas se sumergirán en el silencio 

antes de que termine el siglo —una lengua 

cada dos semanas según la Unesco— y la des

trucción de puertos y ciudades sea ya una 

amenaza cumplida — pensemos en el recien

te huracán Otis en Acapulco o Katrina en Nue

va Orleans— aún estamos a tiempo de que la 

Atlántida no se convierta en una profecía pla

netaria. Más que imaginar autos voladores y 

robots de inteligencia artificial que ayuden a 

un mundo de súper tecnología, debemos en

tender que el desarrollo sostenible no se lo

grará sin el diálogo entre todos los acentos, 

la comprensión de la naturaleza y el ejercicio 

de cooperación que demanda una Babelia or

ganizada capaz de construir la inteligencia so

cial suficiente que, aprovechando la tecnología, 

haga de las lecciones de la historia el regreso 

a la naturaleza y el desarrollo del pensamien

to, la ciencia y el arte, herramientas suficien

tes para impedir el hundimiento de los luga

res que habitamos y, sobre todo, evitar que la 

llamada aldea global se convierta en una pie

dra azul haciendo su viaje eterno por el infi

nito, sin nosotros. 

El presente se trata, más bien,  
de pensar en las posibilidades de 
una idea de cultura que se nutra  
de las tradiciones milenarias.




