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Fernando Curiel

nvicta Santa Marfa (de Onetti

Existe un lugar, una cosa, un
pensamiento que se llama Santa
Maria para nosotros.

Medina
A Dolly, testigo.

27 de febrero de 1979

1 alba, por el oeste, empieza el voraz incendio de Santa
Maria; calamidad anunciada por algin Tiresias local que
pronto se extiende a la Plaza Nueva, corazéon del puerto. Es-
tan por escribirse las escenas de panico en las miserables
barriadas, la explosion de la gasolinera de Hagen, el elocuente
viento igneo colindose en los intersticios de la cerveceria
Munich, el café La Universal, el Estudio Orloff, la Peluqueria
Ainsa, el altar de La Inmaculada. Ningin auxilio se recibe
de la Colonia Suiza, a excepcién del muy privado de salvar
—del siniestro y del pillaje- las casonas, hace rato propiedad
de los colonos helvéticos, de la novohispana Plaza Vieja. Las
llamas se arraciman, y enardecen, alrededor de la Estatua
del Fundador luego de reducir a cenizas los carteles con
la leyenda:

I ESCRITO POR BRAUSEN l

Da pilida idea de lo sucedido el tinico documento a la fecha
publicado. Reza, criptico:

La luz, siempre a la izquierda, comenz6 a moverse y crecer.
Ya muy alta fue avanzando sobre la ciudad, apartando con
violencia la sombra nocturna, agachindose un poco para
volver a alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas
que sacudiera el viento.

Medina sentia la cara iluminada y el aumento del calor
en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistirse,
victima de un extrafio miedo, del siempre decepcionante
final de la aventura. “‘Esto lo quise durante afios, para esto
volvi”.

Oy6 el estallido de una ventana en el lugar del departa-
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mento que llamaban cocina. Con la pistola en la mano se
acerco a la cama. Sentia la necesidad casi irresistible
de besar a Gurisa, pero temi6 despertarla antes que el gri-
terio que comenzaba a llegar de la calle, del hotel, del
techo y el cielo (Dejemos hablar al viento, 1979).

Eso es todo. El Comandante Medina, simple policia cuando la
fundacién del prostibulo de la costa, contempla la escena
desde su habitacion en el Hotel Plaza. Gurisa, la amante dor-
mida, se llama en realidad Olga y procede de Lavanda. Pero
no nos distraigamos.

Os digo que més o menos dos horas después, mientras la
pobl'aci()n de Santa Maria, asfixidndose, lucha contra el fuego,
que simula disminuir y salta de nuevo, oculto bajo humo
espeso —¢biblico?-, una comisién, dividida en dos grupos, aban-
dona el puerto. El primero de ellos larga amarras aproando
la lancha, alquilada a un contrabandista de licores paraguayos,
a la Isla de La torre, punto de escala antes de proseguir el
viaje a Lavanda y, de aqui, a Buenos Aires. Ciudad esta ultima
de donde vuelan a Rio de Janeiro. El otro grupo se dirige por
carretera a la Capital de la Provincia, dejando atras Enduro
—donde empezara el incendio-, Pergamino, El Rosario, El
Retiro. De la Capital vuelan también -ruta intrincada— a Rio
de Janeiro. Buscan confundir a la verdadera deidad sanma-
riana, Brausen mds alto que Brausen.

Comanda, el grupo primero, el Dr. Diaz Grey; el segundo,
el Comisario Medina, sobreviviente de los desplomes del Hotel
Plaza (ignoro aitn la suerte de Gurisa, ¢baleada quizd por su
amante con el revélver robado a Juan Maria Arce?). Se reen-
cuentran, para ya no separarse, en la capital carioca. Nuevo
vuelo, ahora a la ciudad de México. En cuyo aeropuerto Be-
nito Jurez permanecen horas innumerables antes de embar-
carse a Madrid. Tiempo que unos aprovechan para examinar
y clasificar el contenido de las maletas ~dos por viajero-, he-
chas con prisa; otros para informarse en la prensa del aconte-
cer azteca; Jorge Malabia —estoy seguro que era él- para tele-
fonearme a mi casa de la calle de Amores, imponerme del
proposito del viaje y arrancarme el juramento de que, por lo
menos dos lustros, guardaria silencio (motivo por el cual nada
digo sobre este episodio ni en la primera ni en la segunda edi-
cién de Onetti: calculado infortunio).

El plazo se ha cumplido sobradamente.

Del aeropuerto de Barajas, distribuidos en tres taxis, mar-

NG




chan a la direccién aprendida de memoria desde tres o cuatro
afios antes. Nadie habla durante el trayecto. Ni siquiera
Lanza, republicano refugiado en Santa Maria, se interesa en los
sitios recobrados que desfilan por las ventanillas: Madrid Libe-
rado, en transicion democrética, aunque no sin signos omi-
nosos. Una vez en el edificio, se dividen para ascender a la
planta correspondiente. Diaz Grey se ajusta el sombrero
Stetson, respira hondo, oprime el timbre. Una, dos veces.

Dolly Muhr, alta, fuerte, casi rubia, abre la puerta. Pese al
rumor de que, allé por el 68, habia acompaiiado a su esposo
en un viaje relimpago y secreto a Santa Maria -le interesaba,
a él, conocer la actitud tomada por la juventud sanmariana-,
lo cierto es que jamds habia visto en persona al heredero de
Petrus, al también galeno Morentz, al farmacéutico Euclides
Barthé, al periodista Lanza, al abogado Guifiazi, al supuesta-
mente fallecido cura Bergner, al Juez Canabal, al heredero Ma-
labia, al obeso ferretero Perotti. Pero los reconocio, como si
llevara afios de tratarlos, uno por uno; sin exceptuar al hom-
bre que, al final del grupo agolpado a la puerta, intentaba
pasar desapercibido. “El Colorado”, pensé para si, obser-
vando los hombros caidos, la joroba autoimpuesta, los diminu-
tos dientes. Los invita a pasar al departamento.

-Esperen.

Dice con voz cantarina al tiempo que se encamina a la
puerta més proxima, abriéndola y desapareciendo largos mi-
nutos en el interior. Los viajeros escuchan un didlogo cris-

* pado, una exclamacién masculina. Silencio de nuevo. Por fin

Dibujos de Carmen Gayén
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aparece, procesional, solo, Juan Carlos Onetti. Procesional,
solo y desolado. Gruesos lentes. Revuelto pelo escaso. Atafie a
lo sobrenatural lo que el intercambio de miradas expresa. En
un terreno secular, la extrafieza que revelan los sanmarianos
se debe a la barba del escritor montevideano. No la crecida al
desgaire, sucia, desalinada, de los dias y las noches lagubres;
otra, inesperada, cultivada con coqueteria.

-Hemingway.

l?ice Onetti, mascullando, a modo de disculpa, de expli-
cacion.

-Llevo semanas enteras leyéndolo. El sufri6 una infeccién
en el escroto, €l y otros jévenes que conocié. Entonces se pre-
gunté cémo serfa la vida sentimental de un hombre que, por
esas heridas genito-urinarias perdiera su pene pero su cordén
espermatico permaneciera intacto. Por eso escribié Fiesta.

Afiade.

No hay respuesta.

A una sefial de Diaz Grey, la comision deposita las maletas
en el suelo y desfila, igualmente grave, rumbo a la puerta del
departamento. Casi a punto de cerrarla, “El Colorado” re-
gresa y, extrayéndola de la bolsa del pantalén que alguien le
prestara, al igual que el saco y la corbata, antes de salir del
puerto —€l viajo por el rio-, le muestra a Onetti, reverencial,
una carta maltrecha.

-De Don Junta, para usted.

Dice en voz demasiado alta. Luego arroja la carta al sofs,
gira sobre sus talones y sale, cerrando tras si, suavemente, la
puerta. Onetti los imagina descender a la planta baja, salir
a la avenida. Dolly se coloca a su lado. Ambos observan las
maletas.

Salvo Jorge Malabia, que decide permanecer en Madrid, los
demés emprenden el algo camino del regreso a Santa Maria,
a sus apagadas ruinas. Donde el general Cot habia apro-
vechado el caos, la destruccién- ¢venganza divina?- para
hacerse del poder.

II
La edad de oro

Buenos Aires, 1950. Editorial Sudamericana publica la novela
La vida breve de Juan Carlos Onetti o J. C. Onetti; escritor
uruguayo que residia en la capital argentina desde varios afios
atras. El capitulo II, “Diaz Grey, la ciudad y el rio”, inaugura
una de las sagas mas impias y perdurables de la literatura de
América Latina. La saga de Santa Marfa, ciudad portuaria lo-
calizada en punto de la Banda Oriental del Rio de la Plata,
“cinco centimetros mas o menos al sur del ecuador”. Esto es,
quiza cuatro, quiza tres.

La vida breve remata una serie de novelas mayores que re-
vela Montevideo a los uruguayos (El pozo, 1939); Buenos
Aires a los argentinos (Tierra de nadie, 1941; Para esta noche,
1943); en suma, la Novela Urbana a las letras del continente.
Sin embargo, este prurito realista del autor desalienta y
sojuzga a sus personajes. Agentes de ficciones quimicamente
puras, frutos sombrios de una imaginacién insome que descree
de la realidad, pugnan por una geografia asimismo fantastica.




En El pozo, Eladio Linacero, quien jamas habia puesto un
pie fuera de Montevideo, urde sin sosiego parajes ilusorios:
la cabaiia invernal en la que se le aparece una adolescente
desnuda, una mina de oro en Klondike, la taberna del Doble
Trébol en algin lugar de Alaska. El abogado Diego E. Aranzu-
ru, de Tierra de nadie, hace otro tanto con Faruru: “Es una isli-
ta. ¢C6mo voy a decir? A mano derecha, si uno va yendo para
el Japén, alla por el paralelo 97, 36 grados, 46...” (Faruru, en
realidad, es invencion del taxidermista Pablo Num, padre de
Nora). O sea, en ningin sitio del mapamundi. Pero Aranzuru,
advierto, se atreve a més que su antecesor Linacero, varado en
una zahurda montevideana. Asi, abandona esposa y despacho
y zarpa en pos de su isla (travesia que a la postre lo deposita
en las arenosas riberas de Santa Maria). En Para esta noche,
novela de la estirpe de La sombra del caudillo, Luis Ossorio
Vignale, politico de la oposicién, intenta en vano huir del te-
rror policial desatado en una “capital de provincia” que,
si bien tiene mucho de Buenos Aires —¢y Montevideo?-, se
adscribe a un orden urbano imaginario. Corresponde, em-
pero, a Juan Maria Brausen alias Juan Maria Arce, personaje
de La vida breve, poner fin al cautiverio de su raza.

Brausen vive, infeliz, cuarentén, al dia, en Buenos Aires.
Para salir de apuros acepta el encargo de escribir un guion
cinematografico que ambienta en una pequefia ciudad de pro-
vincia “colocada entre un rio y una colonia de labradores
suizos”. Santa Marfa. Confiesa haber estado ahi afos atras, un
dia de verano. Y haber sido feliz. Pese al transcurso del
tiempo, recuerda con claridad meridiana la arboleda de la
Plaza Nueva y el arribo del transbordador, procedente de
Buenos Aires, que atraca al mediodia en el muelle. Si excep-
tuamos algunos borradores, que ningan arqueélogo onettiano
ha encontrado hasta la fecha, las imagenes -*“shots”- se desa-
rrollan, integras, en su cabeza, no en el papel. Las imagina y
suefia con el mismo delirio con el que Linacero imagina y
suefia sus paisajes polares, Aranzuru imagina y suefa su islita
camino al Japén o Baldi, padre de uno y otro, imagina y suefia
en las calles atestadas de Buenos Aires al “posible Baldi)”.
Total: un asunto de drogas y bajos fondos en el que intervie-
nen un médico recién llegado a Santa Maria, Diaz Grey, y
gentes de Buenos Aires. Helena Sala de Lagos, su esposo Ho-
racio y un joven gigolo, Oscar Owen, apodado El Inglés.
Nada extraordinario comparado con el numen de otros libre-
tistas filmicos de la época.

Lo extraordinario se hospeda en el hecho de que las escenas
del argumento, emanaciones de una existencia enfangada, me-
diocre, fracasada, se animan en la “realidad”, se interpolan
en el diario ajetreo y la arquitectura misma de Santa Maria.

Juan Maria Brausen sospecha, goza, el prodigio. Cual dios
olimpico, engendra en su cuerpo a Diaz Grey. “Y volvia a
vivir cuando, alejado de las pequefias muertes cotidianas, del
ajetreo y la muchedumbre de las calles, de las entrevistas y la
nunca dominada cordialidad profesional, sentia crecer un
poco de pelo rubio, como un plumén, en mi craneo, atrave-
saba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del
consultorio en Santa Maria para dejarme acariciar el lomo por
las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el mue-
lle, la luz del sol o el mal tiempo™. La Plaza Nueva de Santa
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Maria, el muelle de Santa Maria, el tiempo soleado o tormen-
toso de Santa Maria.

Cuando, complice de un homicida —Ernesto, asesino de En-
riqueta Mati, también amante de Brausen-, busca refugio
en la ciudad riberefia, bajo el nombre de Juan Maria Arce,
confirma su sospecha: “lo que yo recordaba de la ciudad o le
habia imaginado estaba alli, acudia a cada mirada, exacto
a veces, disimulado o elusivo otras”. Horas més tarde, en el
Berna de la Avenida Artigas, se topa con uno de los persona-
jes, el principal, del gui6n filmico: Diaz Grey.

Que no se trata de un espejismo demente lo prueba la es-
tatua ecuestre levantada por los sanmarianos en el corazén del

barrio viejo:
| BRAUSEN FUNDADOR I

Estatua que, por cierto, misterio sanmariano, en veces muda
de lugar y de expresion. Pero nétese: fundador; no refun-
dador. A tal grado llegaba la gratitud ciudadana. Nadie se
admira en Santa Maria si escucha, en vez del consabido *“Dios
me perdone”, “Brausen me perdone”. O expresiones por de-
més singulares como ‘‘Padre Brausen que estas en la Nada”,
“Los caminos de Brausen siempre fueron misteriosos para
nosotros”. Diaz Grey sentencia a cada rato: “Brausen, Juan
Maria, casi Junta para los ateos”.

Aunque es mi deber consignar que a la estatua la levantaron
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pedestal y polémica. En efecto, fueron acremente discutidos:
“el poncho, por nortefio; las botas, por espaﬁolasi la chaqueta,
por militar; ademds, el perfil del proécer, por semita; su.cab.eza
vista de frente, por cruel, sardénica y ojijunta; la inclinacién
del cuerpo, por manturraga; el caballo, por arabe y entero”.
No sélo es. Asimismo “‘se calificé de antihistérico y absurdo el
emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador a un
eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido ha-
cia la planicie remota que habia abandonado para darnos
nombre y futuro” (E/ astillero, 1961). Mas alla del resultado
artistico, que por no unificar las opiniones arrojé al escultor
al depésito del anonimato, la hazafia nunca vista y oida de
Brausen, publicista fracasado, uno de tantos, fracasado escri-
tor cinematografico, se habia consumado.

iQué pena grande que ni Eladio Linacero ni Luis Ossorio
Vignale vivieran para atestiguar el portento! Diego E. Ardn-
zuru, como lo avancé, si merecié tamario privilegio. Si bien no
se trata del tinico personaje, anterior a la (re)fundacién, que
es traido, como las moscas al excremento, por Santa Maria.
“Juntacadaveres” Larsen y Nora Num, la “Maria Bonita” del
burdel de la costa, son otros tantos ejemplos (el primero,
inmortal). No fue técnica sino histérica la razén por la cual el
grupo que abandono la ciudad por el rio, se detuvo primero
en la Isla de Latorre y, luego, en Lavanda. En la isla se les une
al punto Ardnzuru, su solitario morador; en Lavanda, se re-
hiisa a hacerlo Larsen (sin bien, a Gltimo momento, redacta la
carta dirigida a Onetti). En Buenos Aires Diaz Grey y sus
acompafiantes buscan en vano a Victor Suaid (Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo), al abogado Baldi (El po-
sible Baldi), a Julio Jason (Tiempo de abrazar).

Es evidente que para edificar Santa Maria, ciudad que des-
pués rehace Brausen, Juan Carlos Onetti se inspiré6 en mo-
delos reales rioplatenses: Montevideo, donde naciera de
padre descendiente de irlandés y madre brasilenia el lo.
de julio de 1909; Buenos Aires, sede de un largo exilio, bauti-
zada Santa Maria del Buen Aire por su fundador. Otro pro-
bable modelo es Parana, poblacién riberefia de la provincia
argentina de Entre Rios.

...si, podria intentar explicar, sin estar seguro de decir la
verdad, que surgi6 justamente cuando por el gobierno
peronista yo no podia venir a Montevideo. Entonces me
busqué una ciudad imparcial, digamos, a la que bauticé
Santa Maria y que tiene mucho parecido -geogrifico,
fisico- con la ciudad de Paran4, en Entre Rios (Onetti a
la cémara de los realizadores Julio Jaimes y Jorge Rufinelli,
1973).

Fruto de una envidiable exploracién por la zona, Oscar
Mata afiade conjeturalmente a la lista integrada por Monte-
video, Buenos Aires y Paran4, otra ciudad, Colonia Do Sacra-
mento, asentamiento uruguayo fundado por portugueses y
frontera, Rio de la Plata mediante, de la capital argentina
(revista Universidad de México, nim 475, 1990).

Cuestion irrebatible es que, en 1950, la hora de la libe-
racién sondé no tnicamente para los personajes sino para el
propio Onetti. A partir de La vida breve, el uruguayo sitia,
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en Santa Maria de Brausen, la casi totalidad de sus nuevas
ficciones. Cuentos: “‘La casa en la arena” (1951); “Jacob y el
otro” (1961); “Historia del Caballero de la Rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput”; “El adlbum”, y ;“El infier-
no tan temido’’! (1962); ‘““‘La novia robada’ (1968). Re-
latos: “Tan triste como ella” (1962). Novelas: Para una tum-
ba sin nombre (1959); ;El astillero! (1961), Juntacaddveres
(1964) y La muerte y la nina (1973). Saga en la que no
incluyo una formidable novela policial que Onetti publica en
1954: Los adioses. Ambientada en un pueblo de hospitales
de la sierra, escenario de los dias postreros de un astro del
basketball derrumbado en el momento del salto por la tuber-
culosis (como a “Magic” Johnson, treinta y siete afios después,
el sida), su enigma se cifra en la ambigua personalidad de las
dos mujeres que lo visitan, y aman. Santa Maria, verdad
es, tiene una sierra, pero lo mas que Onetti —ese Brausen supe-
rior- se ha atrevido a colocar en ella es un Obispado. No una
Montasia mdgica. Mas todavia: la equivoca vida del deportista
enfermo no hubiera escapado a la curiosidad de quienes factu-
ran la diaria cronica del lugar en las tertulias famosas del
café La Universidad y del Club Progreso: Canabal, Diaz Grey,
Guifiazi, Lanza y un respetuoso etcétera. Tertulias que nu-
tren la comisién de “notables” que, dividida en dos grupos,
deja tras de si a Santa Maria en llamas, camino a Madrid,
al departamento madrilefio de Onetti.

Para 1975, veinticinco afios después de su invencién -o si
se quiere, con mayor rigor, para 1973, fecha del ultimo texto




previo al de su destruccién-, Santa Maria, perfume escapado
a su recipiente, pueblo que constrefijase en La vida breve al
consultorio de Diaz Grey y a contadas panordmicas —long
shots— del rio, la Plaza Nueva, el puerto y la cerveceria Berna,
se habia dilatado hasta comprender un casco urbano dividido
en dos sectores: El Viejo y el Nuevo; una isla, la ya familiar de
Latorre; un litoral jalonado por sitios tan sefialados por la
fama como el balneario Villa Petrus, el barrio fabril de
Enduro y Puerto Astillero; una llanura ubérrima, explotada
por la Colonia Suiza asentada en la region. Vasto infierno, si,
de una treintena de vidas condenadas, si, pero imperecederas.
A este prodigio costero y sobrenatural es al que pone fin el
incendio voraz del 27 de febrero de 1979. Incendio, de otra
parte, intencional, ardorosamente premeditado. Sélo asi cobra
sentido la siguiente frase que anuncia las primeras lumbres:

El oeste —penso6 Medina- no puede ser un alba anticipada.
Y yo le dije que no por ese lugar.

No, no era un alba anticipada, era el apocalipsis.

¢Le dijo, le advirti6 Medina? ¢A quién? Al autor material:
“El Colorado”. El mismo hombre que procurard pasar de-
sapercibido a los ojos de Dolly Muhr de Onetti, de Onetti
gastando su barba “Hemingway”’; el portador de la carta apre-
suradamente escrita, en la oficina de “Carreiio House”,
su burdel, por “Juntacadiveres”. Renacido y cadaver, agu-
sanado.

Autores intelectuales: el Comisario, Diaz Grey, Aranzuru,
Canabal; los notables que viajan a Madrid, afanados antes, por
meses, en la “obra de beneficencia” de destruir Santa Maria
—el texto, la saga, la escritura-, insbiréndosc en los ejemplos
célebres “‘de Roma, de Londres, de San Francisco”; en la elec-
cion del lugar del primer chispazo: ¢la Aduana? ;Enduro? cel
teatro El Sdtano? ;El Instituto Meteorolégico? ¢las torres eléc-
tricas, telefénicas? Al “Colorado” lo importan de La casa en la
arena, al parecer capitulo desechado de La vida breve. Cuento,
capitulo que, veintiocho afios antes, en su parrafo final, anun-
cia los pasos subrepticios del “Colorado™ por el todavia noc-
turno barrio de Enduro de Santa Maria condenada a muerte:

El frenesi del Colorado, que amontona ramas, papeles, ta-
blas, pedazos de muebles...

Agitacién piromaniaca que Juan Marfa Brausen contempla, no

desde la cabalgadura que escapa al sur, sino desde el cielo.
La nada.

III
Después del fuego

Jalapa, 1980. Juan Carlos Onetti tolera inexpresivo el calor
himedo, los ruidos callejeros que atraviesan las paredes del
Hotel Victoria, el homenaje tumultuario que le tributamos. No
lo veia desde que conversamos largamente en el Hotel Mon-
tejo de la ciudad de México, en 1976. Lo acecho para, sin
faltar a mi juramento, o quebrantandolo a medias, decirle que
estoy en el secreto. El inesperado viaje a Madrid de Diaz Grey
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y demas pandilla de incendiarios acto seguido arrepentidos. El
contenido de las maletas, salvado, completo o en parte carbo-
nizado: colecciones de El Liberal y El Orden; archivos de las
grandes familias; papeleria de Jeremias Petrus & Co, el Consejo
Municipal, la Aduana, la Notaria, el Destacamento, la Parro-
quia; carteles deportivos de El Apolo y vanguardistas de El
Sdtano; cronicas locales escritas en momentos de insomnio¥*,
etcétera. Sin faltar los “libros sagrados”, quiero decir, la obra
de Juan Carlos Onetti o J. C. Onetti o Juan C. Onetti. Toda
ella. La del incipiente pero definitivo cuentista de los afios
treinta, la del legendario colaborador de Marcha, la de uno de
los grandes —¢el més grande?- de la narrativa latinoamericana.

Trajeado, fuera de lugar, Onetti me observa fijamente, sin
pestafiear. Advierto su asombro, asombro mezclado con una
irritacién creciente, en la forma de, mas que beber, colocar el
vaso azafranado de whisky entre los labios. Me atrevo: ¢qué le
decia “Juntacadaveres” en su carta? ;Blasfemaba? ¢Ajustaba
cuentas? ¢;Se ufanaba de poseer los borradores del guion san-
mariano de Brausen?

Habla al fin. La lectura de su obra me habia transtornado
los sesos. Como todo exégeta —raza por €l despreciada— con-
fundia la literatura con la realidad. Era el mio a todas luces
otro caso de vampirismo académico. Nada le importa mi de-

* Por ejemplo, El Reinado de Cien Dias, alusivo a la historia del burdel, ma-
nuscrito del que es autor Diaz Grey; o Introduccién a la Verdadera Historia del
Primer Falansterio Sanmariano, debida a la pluma de Lanza.




cepcion, confusion. Pasa a otro asunto antes fic despachar.me.

Paseando por el memorable parque alefiano al Hotel Victo-
ria, tomo una doble resolucion. No cejaria. Por carta, o
cuando lo viera en persona, insistiria sobre el tema: la po-
sesion, indeseada quizd, pero privilegiada, del archivo que
escapd a la obra del “Colorado”. Y, al mismo tiempo, analiza-
ria sus nuevos escritos, los posteriores a Dejemos hablar al
viento, con ojo detectivesco. Por si resurgia la saga sanmariana,
aparentemente concluida. Por si, de resurgir, advertia yo cual-
quier deuda, directa o velada, al archivo trasladado por el rio
de aguas mansas y la descuidada carretera a la Capital de esa
Provincia de la que Santa Maria, a la que Brausen dio “nom-
bre y futuro”, fuera prez y timbre de orgullo (piénsese en la
cantidad de turistas italianos, norteamericanos, franceses, que
atrajo El astillero).

Mis cartas no surtieron efecto. Menos todavia las entrevistas
celebradas con Onetti, siempre en Madrid. Decir que me ti-
raba de a loco es decir nada. Aunque a finales de los ochenta
la fortuna se incliné de mi lado (o, al menos, pareci6 in-
clinarse).

Me explico. Yo me habia sumergido, hasta tocar fondo, en
las aguas sombrias de la escritura onettiana, en mis plenos
treintas. Edad todavia asida al desafio, a la inocencia. Pero
cuando Fernando Tola me requirié para una siguiente edicién
de mi Onetti, hacia rato que yo chapoteaba en los cuarentas, la
edad marcada, maldita (la del primer Diaz Grey, de Medina,
etcétera). No me consideré con fuerza y candor bastantes para
una nueva zambullida, exploracién en pos de aquellos perso-
najes empujados por la desgracia. Naufragos de la ciudad,
el amor, el paso biolégico —fatal- del tiempo. De aqui que
segunda y primera ediciones sean idénticas (salvo la nueva
portada, el impresionante retrato de Juan Carlos Onetti por
Arturo Rivera, sanmariano honorario).

Pero pas6 el tiempo. Advino el licor adormecedor de la re-
signacion. jHacia ya tanto de mi “bienvenida”, de mi paso,
caida, de “Bob” a “Roberto”! Con un ojo puesto en la obra
nueva, relei el corpus maldito. Con vistas a una posible —uno
nunca sabe- tercera edicién de Calculado infortunio torné a
mis viejas fichas, las viejas ediciones onettianas —no poseo,
como alguno cree, ejemplar alguno del primer El pozo, el de la
portada de Picasso-, actualicé la hasta eso no muy abundante
ni sorprendente bibliografia critica. Y habia algo que enmen-
dar.

Por boca de amigos comunes sabia que, involuntariamente,
habia yo ofendido en el libro a Juan Carlos Onetti y a Carlos
Quijano (fallecido en un edificio aledafio al que ahora, expul-
sado dia a dia por la ciudad de México, antigua amante,
habito). Transcribo:

-Don Carlos, ¢como surgié Periquito el Aguador?

-Se lo cuento. (Pausa). Yo tenia y tengo una sobrina a
quien quiero mucho. Era entonces una chica de dos o tres
afos. Su padre le cantaba canciones de ‘‘Periquito el Agua-
dor”. Recuerdo que empezaba: ““A Periquito el Aguador lo
llevaron a enterrar, el cajon era de lata, se le cay6 la alpar-
gata”, cosas asi, absurdas, que el padre le inventaba en el
acto para que la chica se durmiera y lo dejara tranquilo.
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Prosigue la cita:

Eso de “Periquito el Aguador” me habia quedado a mi.
(Pausa). Tenia yo, por otra parte, la preocupacién de que
nosotros éramos un poco una piedra en el charco, que
aquello era una especie de pantano, en fin tal, y que habia
que empezar a tirar piedras aunque no fuera contra perso-
nas, pero si contra valores constituidos. De ahi surgi6 La
piedra en el charco y €l pseudénimo Periquito el aguador. Yo
le pedi a Onetti que se hiciera cargo de la seccién. Me dijo
eso que €l ha contado: “Yo de esto no sé nada”. (Pausa).
No creo que sea absolutamente cierto que yo le haya
contestado: “Yo tampoco entiendo nada de politica”, etcé-
tera (Onetti: calculado infortunio, 1980, 1984; la version de
Onetti a que alude Quijano se encuentra en Réguiem por
Faulkner y otros articulos, 1976.

- Pues bien: pese a que yo no inventaba, ni menos aiin sostenia,

que Onetti hubiera dicho que Carlos Quijano le dijo que é] no
sabia maldita la cosa de politica en general y de politica uru-
guaya en particular, la inclusién -no aclarada, matizada- en
mi texto de la supuesta version onettiana dejé un mal sabor
de boca a ambos, héroes culturales, charrdas, amigos (y, creo,
agito, revolvio, viejas y nuevas disputas en los bandos conside-
rados herederos del onettismo y el quijanismo). De ahj que el
1° de febrero de 1988 yo escribiera a Onetti sobre e particu-
lar, suplicAndole me favoreciera con la versién definitiva, no




supuesta, de aquella conversacion de 1939, visperas de Marcha
y La piedra en el charco.

Como es natural, también aproveché la ocasién para insistir
en mi vieja querella: su inadmitida posesion del archivo san-
mariano. Maxime que al par que la revision de mi Onetti me
habia engolfado en otro proyecto, una guia turistica de Santa
Maria —el casco urbano, el litoral, la llanura, la sierra-, y de la
que ya habia redactado un primer borrador en 1976, con mo-
tivo de los primeros veinticinco aros de la hazafia de Brausen.

Envié la misiva.

Esperé duefio de una paciencia no sé si franciscana no sé si
oriental. No mucho, por cierto. Onetti me contesta, a vuelta
de correo, el 7 de marzo.

Me apresuro a contestar tu carta [...] en la que me pedis
que me ponga a trabajar para que ti te colmes de gloria
publicando sin compasién otro libro sobre el viejo Onetti.

Comienza diciéndome generoso, exacto, irénico. Y prosigue:

Y digo que me apresuro a corregir la version sobre el naci-
miento de La Piedra en el Charco. Jamas dijo Quijano: “Yo
tampoco entiendo nada de politica”. Esto lo debe haber
inventado algin hijo de la gran chingada. Si hubo alguien
en el Uruguay en aquellos afos tan felices, si los compara-
mos con la mugre que vino después, que entendia de poli-
tica verdaderamente, por intuicién y talento, ese era Carlos
Quijano.

Acto seguido me proporciona —qué generoso, generosisimo—
la versién correcta:

El didlogo que tuvimos fue asi: Quijano me pidi6 que escri-
biera una columna sobre literatura uruguaya. Yo le repuse
que no podia escribir sobre algo que no existia. Y él me
contest6: “Yo no llamaria politica a lo que esta sucediendo
en este pais y sin embargo todas las semanas escribo una
editorial politica”.

Mucho te agradeceré que hagas la correspondiente
correccién en nombre de la verdad y para que no siga ro-
dando una version absolutamente falsa e hija deforme de la
mala intencién. Esto te lo pido como amigo y estoy seguro
que comprenderés mi enorme deseo de que sea modificada
la falsa version.

Por tltimo, ddndome una -otra més- leccién intelectual, me
reconviene:

Te devuelvo la prueba 50 para que ti la corrijas de
acuerdo a lo que te digo. El trabajo de corrector le corres-
ponde al autor cuando la prueba de imprenta tiene un
error que molesta de gran manera.

¢Y en cuanto a los papeles sanmarianos, rescatados o chamus-
cados? {Oh Fortuna! Después de afios de empecinadas nega-
tivas de Onetti, éste, asi sea con subterfugios, me concede
razén, acepta la verdad. Cito, no niego que emocionado:
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Respecto a tu pedido sobre un posible rescate de las joyas
literarias que desaparecieron en el incendio de Santa Ma-
ria, te diré que en esta semana, cumpliendo tus deseos y
festejando la llegada de la primavera, iniciaré un viaje a la
mencionada ciudad con el fin de rescatar, si es posible,
alguna mercaderia salvada del siniestro. Si la consigo te la
envio en seguida y hards con ella lo que se te dé la gana.

Verdad disfrazada. No. Onetti no necesitaba viajar a Santa
Maria para hacerse de las “joyas literarias” rescatadas: las te-
nia, tiene, a la mano (bien pude contarle, en mi carta del 1°
de febrero, mi encuentro accidental con Malabia en una libre-
ria de la calle Hortaliza, su confirmacion, aunque sin admitir
que él me habfa telefoneado a su paso por México, del viaje
y €l contenido de las maletas; pero preferi limitarme al pedido
de material que daria fuerza publicitaria a mi gufa sanma-
riana).

Ademas, para 1988, era por demés evidentisimo que Santa
Maria sobrevivia.

Los avisos y cataclismo de Dejemos hablar al viento no basta-
ron para desplomar sus casas, arrasarla, cubrir su suelo de sal,
borrarla del mapa. Verdad es que Onetti, para reducirla a
escombros, inventa una nueva ciudad imaginaria: Lavanda.
Verdad es, también que mucho antes del siniestro, a Santa
Maria la habian asolado las plagas de la decadencia, la pérdida
del nervio criollo, el tercermundismo, la pobreza extrema.
Pauperizacién que trocaba mas y mas dolorosa, humillante, la
ascensién plena de los colonos suizos, los nuevos duenos de
la ciudad ademas de serlo ya de sus alrededores (la llanura, el
litoral). Pero no menos exacto es que en el mismisimo texto de
1979, tras los pasos del guionista Brausen, Juan Carlos Onetti
le crea —o amplia— a Santa Maria nuevas regiones. Tal es
el caso del rio:

Ustedes conocen la costa [...]. La parte de la costa en la
rinconada, alli donde la arena cae a pico y la hondura del
agua es de quince metros a los tres pasos y en las noches
de verano se llena de parejas, de muchachitos desnudos
y los varones juegan a rozar el suicidio para que ellas supli-
quen y se exciten.

Tal es el caso igualmente del barrio decimonénico que cruza
la Avenida Latorre, barrio “a mitad de camino entre la costa
y el ferrocarril”:

...aquella parte de la ciudad donde los restos de quintas
arboladas, abatidas y musgosas, con solitarios y empecina-
dos simbolos de riqueza y orgullo, iban siendo sitiados e
invadidos por malezas o casas de comercio blancas, nuevas,
de frentes lisos y semejantes o residencias nuevas y presun-
tuosas, con grandes e innecesarias ventanas nunca abiertas,
detras de los mondtonos garabatos metalicos. Puertas co-
cheras para nuevos ricos que guardaban los automéviles en
el garage de Shell y entraban en sus casas por aberturas mo-
destas, vergonzantes, defendidas por planchas de madera
barata.

-




Barrio éste, impregnado de la vida y hechos del héroe Lato-
rre, en el que, datos absolutamente inéditos hasta 1979, se
supone nacié la ciudad de Santa Maria y tuvo su momento
de esplendor la ocasion en que el puerto fue Capital de la
Provincia (como, por qué, todavia lo ignoramos). Afiadase
la aguda nostalgia sanmariana que muerde, en Lavanda, a
Medina. Su memoracién constante de cada negocio, cada es-
quina, cada zaguén; “las nubes bajas que derivan sobre el cam-
panario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y
rosas”’; los “muebles, gente, entrafas, rostros”; el “olor dis-
perso de la ganaderia en la extensién campestre, el olor licteo
de la colonia de gringos”; los “‘grandes almacenes frutales a lo
largo del rio, el hierro oxidado del astillero...”’; y “por encima
del paisaje apenas quebrado y de nuestras horas de dicha, des-
gracia o lucidez, el conflicto, exactamente en mitad del cielo,
de los verdes que llegaban de las chacras y los plomos violen-
tos del rio, parvas y pescado muerto”. Etcétera, etcétera, etcé-
tera. No sélo eso. Nuevos sitios de reunién se agregan a los
celebérrimos Munich y Berna y bar del Plaza y café La Univer-
sal: el Confederacion, el Central, el Sajonia, el Casanova del que
su propietaria y atraccién principal camina a la muerte. Frieda
Von Kliesten.

En efecto, para 1988 saltaba a la vista que Onetti habia fra-
casado en su deseo -voluntad de deidad- de acabar con
Santa Maria; que consultaba el contenido de las maletas: epis-
tolarios, periodicos, fotografias, amarillentos folios, renegridos

legajos.
Veamos. La bibliografia postsanmariana —por llamarla, con
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sus matices, asi- consta de dos titulos. Un libro de cuentos
una novela corta. Presencia y otros cuentos (1986) y Cuando en-’
tonces (1987). Y si la segunda recoge el maximo esfuerzo de
suplencia territorial, Lavanda por Santa Maria, Lavanda que
no es otra que Montevideo transfigurado, el primero traduce
una reconciliacién, un renacimiento. Cuando entonces narrg
una historia de amor y muerte —de la vida, no del amor-
historia que coloca al periodista Lemos y a la prostituta Lena’
Magda, Magdalena, en la galeria que presiden Risso y Moncha’
Insaurralde y otros mirtires de la pasion, Presencia Y otros
cuentos sefiala la posibilidad del regreso, la imposibilidad de
la amnesia. No todos los textos, en efecto. Uno. Uno solo pero
fundamental, tan fundacional como La vida breve, Hablo
por supuesto del que da titulo a la coleccién.

Dije ya que a diferencia de los demas notables de la comi-
sién sanmariana, Jorge Malabia, heredero de la familia Mala-
bia, James Dean local al que no le es concedida la gracia de I
muerte joven, decide permanecer en Madrid; y que en una de
mis visitas a Onetti, en los ochenta, me topé con él en un,
libreria de esas calles nacidas de la reforma del consejal Meso-
nero Romanos (afiado que pretendié ocultar a mi atencién ¢]
libro adquirido, Obras completas de Juan Carlos Onetti, entre
ellas las que lo tienen de antihéroe, como Para una tumbq sin.
nombre, El dlbum, etcétera). Presencia cuenta, justamente, up
episodio de su vida desdoblada: Madrid, Santa Maria. Aqui,
merced al golpe militar, reina al General Cot (personaje pro-
cedente, si mi memoria no desacierta, de Para esta noche,
1943). A Madrid le llega el dinero, no sé cuantos miles de
“brausens”, de la impuesta venta de El liberal. No sélo eso,

A veces recibia Presencia, un fasciculo impreso en una muy].
ticopies siempre pobremente entintada. Me llegaba desde
los lugares més ilogicos del mundo y yo me imaginaba
al desconocido grupo de sanmarianos turndndose para re-
dactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias. La tirania
del General Cot era salvaje y se necesitaba vocacién de
martirio para hacer aquella tarea.

Entre los opositores a la dictadura se encontraba Maria Jos¢
Lemos, amor de Malabia. Para recobrarla, para revivir las tar-
des en el chalet de Villa Petrus de Santa Maria préximo al rig
en esa parte “bullicioso”, inventa que ella vive en Madrid, que
trabaja en una biblioteca en Fernindez de Oviedo, y que lo
engafia. Fantasia que impone a un infimo detective privado,
un tal A. Tubor. El detective entra en el juego de su cliente,
Sigue a Maria José y descubre que en efecto engafia a Mala-
bia. Informa. El cliente le pide siga adelante. Asi el engario,
la farsa, hasta que el detective se cansa de explotar al sap.-
mariano. Lo cita en una cafeteria de Barajas, le dispara a
bocajarro:

~Le pareceré imposible, pero es verdad. Todo comprobado,
La papeleta mas dificil que me hayan dado en la vida. Se hizo
humo, se hizo perdiz. No volvi6 a la biblioteca; en la casy
no saben nada de la muchacha. Como se dice: se la tragé
el aire.

Sélo que la mentira cobra a Malabia su terrible 6bolo. Una
tarde, mientras regresaba a Madrid, como cada afio, su verang




salvaje, lee en el més reciente nimero de Presencia impreso
ahora en Suiza:

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Lato-
rre desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la
Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abando-
naba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se
encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar
ni policial se responsabilice de su paradero.

Las poderosas herejias imaginarias que consumen a Onetti y
sus criaturas terminan por atravesar el espejo. Y Santa Maria,
la més alta de ellas, atin crea signos. Resurrecciones.

v
Santa Maria, manana

Madrid, 1991. Una beca de hispanistas me devuelve, por tres
meses, la luz de la villa coronada. Aunque habia hablado por
teléfono con Dolly y Juan Carlos desde mi arribo, a principios
de noviembre pido verlos. La cita queda concretada la vispera,
desde Toledo. El verano parecia prolongarse mas alld de sus
limites. Esa atmésfera, esos calores africanos. Como el encuen-
tro serfa por la noche, paso la tarde con Leticia, Carmen,
Vicente. Supongo que en el Nuevo Café Barbieri, centro de
Lavapiés, médula de Madrid, les confio mi estado de dnimo.
Entrevistarse con Onetti equivale a entrevistar al Minotauro,
internarse en el dédalo y sus despojos propicios. Si, hasta en-
tonces yo habia salido indemne; pero invariablemente otro,
tocado por el infrecuente misterio de la literatura absoluta;
sensacion que antes de amainar se recrudecia con el paso de
los dias.

Llega la hora de marchar al Laberinto. Cambia el tiempo.
Tronar brutal del cielo, viento, lluvia tenaz.

Puesto que ha renunciado ya, al fin, del todo, a) a la posi-
cion vertical, y b) al dia, me recibe en su recimara apres-
tandose a navegar la noche y no cerrar los ojos sino al
momento de aparicion de la de rosados dedos. Dolly lo cubre
con sus alas, sirve aceitunas y almendras saladas, cerveza.
Voluntariamente atado a su cama, Onetti duda, se decide. El
primer whisky. Chismorreo. Datos de mi exploracién (motivo
aparente del viaje) del exilio mexicano, el “ateneista” sobre
todo, en Espaiia, afios 1914 a 1936. Saltan nombres de escri-
tores paisanos mios, pero uno solo lo conmueve: Juan, Juan
por supuesto, Rulfo el de Comala. Afuera el temporal abite-
se sobre la ciudad, deshoja el oro bruiiido de El Retiro aunque
consigue rizar siquiera la plancha inmévil del Manzanares. In-
formo de mis mas recientes dias helénicos (nuevo fracaso en
Delfos, cuyo oraculo se niega a pronésticar mi pasado). Dice de
pronto: tu libro de Londres es frivolo (palidezco), pero al
modo de Wilde (me sonrojo). Desahogo mi admiracién a la
economia, sabiduria, maldad, ternura, de “Mafiana sera otro
dia”, uno de los cuentos de Presencia, que insisto en ubicar en
Barcelona (historia de “gran ciudad” con sus ramblas, no de
Santa Maria y su declive al rio). Pide un ejemplar a Dolly; me
lo dedica. Veo escribir al monstruo.

Voy al grano: el motivo real, secreto, de mi viaje. Hago
memoria. Aduzco la carta suya de mas de tres afos atras. ,
Onetti me deja hablar. Cuando se harta me da con la puerta
en las narices (dicho figurada pero literalmente). No. No me
entregaria muestra alguna de las “‘joyas literarias” que escapa-
ran al incendio del 27 de abril de 1979. No. No trabajaria
para mi, pese a habérmelo prometido. Trabajaria para él.
La mercaderia salvada del fuego alimentaba su nueva novela.
Novela -noticia que no me toma por sorpresa- otra vez
sanmariana. Una noche. Toda una noche. Noche de contra-
bando.

—¢Imaginas algo més emocionante que eso?

Me pregunta.

No caigo en la trampa. No le pregunto si el héroe elegido es
el Pibe Manfredo, zar del contrabando sanmariano. Ni el
papel de Medina. Ni si Ansislio Petrus de Diaz Grey parira
al fin un hijo. Ni si los pujantes colonos suizos siembran aho-
ra marihuana o cultivan amapola.

Ruego, suplico. Pero no cambia de parecer. Dolly me obser-
va, compadeciéndome. La conversacién toma por entero otro
cauce. Reconozco mi fracaso: ni a la posible —~uno nunca sabe—
proxima edicion de mi Onetti: calculado infortunio, ni, lo mas
grave, a Santa Maria de Onetti, mi guia turistica en proceso,
las engalanara documento integro, parrafo, fotografia alguna
del archivo de Santa Maria en poder de Onetti. Duro, du-
risimo golpe. Ya para retirarme, Onetti se apiada:

-Te autorizo. Podés inventar lo que te dé la gana, Curiel.

Me despido sabiendo que los veré de nuevo. El afio pré-
ximo. El otro. Y no. No me iba con las manos vacias.

Del elevador, que aguardo todavia conmovido, surge Juan
Maria Brausen envuelto en un largo impermeable que oculta a
las miradas no iniciadas las botas y la chaqueta, vaya, las galas
de la Estatua del Fundador. Ya en el ascenso, alcanzo a verlo
oprimiendo, impaciente, el timbre del departamento de
Onetti. Sé de qué charlaran. De cuando compartieron una
oficina en Buenos Aires, de las vueltas del tiempo, de Santa
Marfa. Onetti le mostrara el archivo cuyo acceso me ha prohi-
bido. Puedo jurarlo.

No bien salgo a la calle, me alejo del laberinto buscando un
taxi, torna el buen tiempo. Cesan los rayos, se adelgazan el
viento y la lluvia. Que a poco cesa del todo. Sé a pie juntillas
que, contra lo que €l dice, si habra para Malabia “Santa Maria
reconstruida”. Que Onetti convocara a todos, los muertos (Pe-
trus, Insaurralde), los vivos (Medina, Canabal), los agusana-
dos vivientes (Junta). A ellos y a los precursores. Suaid, Badi,
Jason, Raucho Linacero. A diferencia de Dejemos hablar al
viento, novela testamentaria, auto de fe, solucién final, detur-
pacion de la hazana de Brausen, vuelta en ocasiones literal a El
pozo en lo que mas tiene de renuncia, traicién a la patria de los
“notables”, la novela que escribe hoy por hoy Onetti, escri-
tura nocturna por sus cuatro costados, reconstruiri muros
caidos, barrer4 escombros, y quizd empujara al dictador Cot.
al exilio, a Lavanda. Invicta, Santa Maria. ¢

para Maria Elena, también.
Culiacin/Copilco.
Mayo y junio del 92

.
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