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Fernando Curie1

Invicta Santa M~ría (de Onetti)

Existe un lugar, una cosa, un
pensamiento qUl se llama Santa
Maria para nosotros.

Medina

A Dolly, testigo.

1

27 de febrero de 1979

Al alba, por el oeste, empieza el voraz incendio de Santa
1"\..María; calamidad anunciada por algún Tiresias local que
pronto se extiende a la Plaza Nueva, corazón del puerto. Es
tán por escribirse las escenas de pánico en las miserables
barriadas, la explosión de la gasolinera de Hagen, el elocuente
viento ígneo colándose en los intersticios de la cervecería

Munich, el café La Universal, el Estudio Orloff, la Peluquería
Ainsa, el altar de La Inmaculada. Ningún auxilio se recibe
de la Colonia Suiza, a excepción del muy privado de salvar
-del siniestro y del pillaje- las casonas, hace rato propiedad
de los colonos helvéticos, de la novohispana Plaza Vieja. Las
llamas se arraciman, y enardecen, alrededor de la Estatua
del Fundador luego de reducir a cenizas los carteles con
la leyenda: t

IESCRITO POR BRAUSEN I
Da pálida idea de lo sucedido el único documento a la fecha
publicado. Reza, críptico:

La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse y crecer.
Ya muy alta fue avanzando sobre la ciudad, apartando con
violencia la sombra nocturna, agachándose un poco para
volver a alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas
que sacudiera el viento.

Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor
en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistirse,
víctima de un extrafio miedo, del siempre decepcionante
final de la aventura. "Esto lo quise durante afios, para esto
volví".

Oyó el estallido de una ventana en el lugar del departa-
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mento que llamaban cocina. Con la pistola en la mano se

acercó a la cama. Sentía la necesidad casi irresistible
de besar a Gurisa, pero temió despertarla antes que el gri
terío que comenzaba a llegar de la calle, del hotel, del
techo'y el cielo (Dejemos hablar al viento, 1979).

Eso es todo. El Comandante Medina, simple policía cuando la
fundación del prostíbulo de la costa, contempla la escena
desde su habitación en el Hotel Plaza. Gurisa, la amante dor
mida, se llama en realidad alga y procede de Lavanda. Pero
no nos distraigamos.

Os digo que más o menos dos horas después, mientras la
pobÍación de Santa María, asfixiándose, lucha contra el fuego,
que simula disminuir y salta de nuevo, oculto bajo humo

espeso -¿bíblico?-, una comisión, dividida en dos grupos, aban
dona el puerto. El primero de ellos larga amarras aproando
la lancha, alquilada a un contrabandista de licores paraguayos,
a la Isla de La torre, punto de escala antes de proseguir el
viaje a Lavanda y, de aquí, a Buenos Aires. Ciudad esta última
de donde vuelan a Río de Janeiro. El otro grupo se dirige por
carretera a la Capital de la Provincia, dejando atrás Enduro
-donde empezara el incendio-, Pergamino, El Rosario, El
Retiro. De la Capital vuelan también -ruta intrincada- a Río
de Janeiro. Buscan confundir a la verdadera deidad sanma
riána, Brausen más alto que Brausen.

Comanda, el grupo primero, el Dr. Díaz Grey; el segundo,
el Comisario Medina, sobreviviente de los desplomes del Hotel
Plaza (ignoro aún la suerte de Gurisa, ¿baleada quizá por su
amante con el revólver robado a Juan, María Arce?). Se reen
cuentran, para ya no separarse, en la capital carioca. Nuevo
vuelo, ahora a la ciudad de México. En cuyo aeropuerto Be
nito Juárez permanecen horas innumerables antes de embar
carse a Madrid. Tiempo que unos aprovechan para examinar
y clasificar el contenido de las maletas -dos por viajero-, he
chas con prisa; otros para informarse en la prensa del aconte
cer azteca; Jorge Malabia -estoy seguro que era él- para tele
fonearme a mi casa de la calle de Amores, imponerme del
propósito del viaje y arrancarme el juramento de que, por lo
menos dos lustros, guardaría silencio (motivo por el cual nada
digo sobre este episodio ni en la primera ni en la segunda edi
ción de Onetti: calculado infortunio).

El plazo se ha cumplido sobradamente.
Del aeropuerto de Barajas, distribuidos en tres taxis, mar-
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chan a la dirección aprendida de memoria desde tres o cuatro
años antes. Nadie habla durante el trayecto. Ni siquiera
Lanza, republicano refugiado en Santa María: se intere~ en. los
sitios recobrados que desfilan por las ventamllas: Madrid LIbe
rado, en transición democrática, aunque no sin signos omi
nosos. Una vez en el edificio, se dividen para ascender a la
planta correspondiente. Díaz Grey se ajusta el sombrero
Stetson, respira hondo, oprime el timbre. Una, dos veces.

Dolly Muhr, alta, fuerte, casi rubia, abre la puerta. Pese al
rumor de que, allá por el 68, había acompañado a su esposo
en un viaje relámpago y secreto a Santa María -le interesaba,
a él, conocer la actitud tomada por la juventud sanmariana-,
lo cierto es que jamás había visto en persona al heredero de
Petrus, al también galeno Morentz, al farmacéutico Euclides
Barthé, al periodista Lanza, al abogado Guiñazú, al supuesta
mente fallecido cura Bergner, al Juez Canabal, al heredero Ma
labia, al obeso ferretero Perotti. Pero los reconoció, como si
llevara años de tratarlos, uno por uno; sin exceptuar al hom
bre que, al final del grupo agolpado a la puerta, inte~taba

pasar desapercibido. "El Colorado", pensó para sí, obser
vando los hombros caídos, la joroba autoimpuesta, los diminu
tos dientes. Los invita a pasar al departamento.

-Esperen.
Dice con voz cantarina al tiempo que se encamina a la

puerta más próxima, abriéndola y desapareciendo largos mi
nutos en el interior. Los viajeros escuchan un diálogo cris
pado, una exclamación masculina. Silencio de nuevo. Por fin

Dibujos de Carmen Gayón
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aparece, procesional, solo, Juan Carlos Onetti. Procesional,
solo y desolado. Gruesos lentes. Revuelto pelo escaso. Atañe a
lo sobrenatural lo que el intercambio de miradas expresa. En
un terreno secular, la extrañeza que revelan los sanmarianos
se debe a la barba del escritor montevideano. No la crecida al
desgaire, sucia, desaliñada, de los días y las noches lúgubres;
otra, inesperada, cultivada con coquetería.

-Hemingway.

Dice Onetti, mascullando, a modo de disculpa, de expli
cación.

-Llevo semanas enteras leyéndolo. Él sufrió una infección
en el escroto, él y otros jóvenes que conoció. E:ntonces se pre
guntó cómo sería la vida sentimental de un hombre que, por
esas heridas genito-urinarias perdiera su pene pero su cordón
espermático permaneciera intado. Por eso escribió Fiesta.

Añade.
No hay respuesta.
A una señal de Díaz Grey, la comisión deposita las maletas

en el suelo y desfila, igualmente grave, rumbo a la puerta del
departamento. Casi a punto de cerrarla, "El Colorado" re
gresa y, extrayéndola de la bolsa del pantalón que alguien le
prestara, al igual que el saco y la corbata, antes de salir del
puerto -él viajó por el río-, le muestra a Onetti, reverencial,
una carta maltrecha.

-De Don Junta, para usted.
Dice en voz demasiado alta. Luego arroja la carta al sofá,

gira sobre sus talones y sale, cerrando tras sí, suavemente, la
puerta. Onetti los imagina descender a la planta baja, salir
a la avenida. Dolly se coloca a su lado. Ambos observan las
maletas.

Salvo Jorge Malabia, que decide permanecer en Madrid, los
demás emprenden el algo camino del regreso a Santa María,
a sus apagadas ruinas. Donde el general Cot había apro
vechado el caos, la destrucción- ¿venganza divina?- para
hacerse del poder.

11

La edad de oro

Buenos Aires, 1950. Editorial Sudamericana publica la novela
La vida breve de Juan Carlos Onetti o J. C. Onetti; escritor
uruguayo que residía en la capital argentina desde varios años
atrás. El capítulo 11, "Díaz Grey, la ciudad y el río", inaugura
una de las sagas más impías y perdurables de la literatura de
América Latina. La saga de Santa María, ciudad portuaria lo
calizada en punto de la Banda Oriental del Río de la Plata,
"cinco centímetros más o menos al sur del ecuador". Esto es,
quizá cuatro, quizá tres.

La vida breve remata una serie de novelas mayores que re
vela Montevideo a los uruguayos (El pozo, 1939); Buenos
Aires a los argentinos (Tierra de nadie, 1941; Para esta noche,
1943); en suma, la Novela Urbana a las letras del continente.
Sin embargo, este prurito realista del autor desalienta y
sojuzga a sus personajes. Agentes de 'ficciones químicamente
puras, frutos sombríos de una imaginación insome que descree
de la realidad, pugnan por una geografía asimismo fantástica.
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En El POz.o, Eladio Linacero, quien jamás había puesto un
pie fuera de Montevideo, urde sin sosiego parajes ilusorios:
la cabaña invernal en la que se le aparece una adolescente
desnuda, una mina de oro en Klondike, la taberna del Doble
Trébol en algún lugar de Alaska. El abogado Diego E. Aránzu
ru, de Tierra de nadie, hace otro tanto con Faruru: "Es una isli
tao ¿Cómo voy a decir? A mano derecha, si uno va yendo para
el Japón, allá por el paralelo 97,36 grados, 46..." (Faruru, en
realidad, es invención del taxidermista Pablo Num, padre de
Nora). O sea, en ningún sitio del mapamundi. Pero Aránzuru,
advierto, se atreve a más que su antecesor Linacero, varado en
una zahurda montevideana. Así, abandona esposa y despacho

y zarpa en pos de su isla (travesía que a la postre lo deposita
en las arenosas riberas de Santa María). En Para esta noche,
novela de la estirpe de La sombra del caudillo, Luis Ossorio
Vignale, político de la oposición, intenta en vano huir del te
rror policial desatado en una "capital de provincia" que,
si bien tiene mucho de Buenos Aires -¿y Montevideo?-, se
adscribe a un orden urbano imaginario. Corresponde, em
pero, a Juan María Brausen alias Juan María Arce, personaje
de La vida breve, poner fin al cautiverio de su raza.

Brausen vive, infeliz, cuarentón, al día, en Buenos Aires.
Para salir de apuros acepta el encargo de escribir un guión
cinematográfico que ambienta en una pequeña ciudad de pro
vincia "colocada entre un río y una colonia de labradores
suizos". Santa María. Confiesa haber estado ahí años atrás, un
día de verano. Y haber sido feliz. Pese al transcurso del
tiempo, recuerda con claridad meridiana la arboleda de la
Plaza Nueva y el arribo del transbordador, procedente de
Buenos Aires, que atraca al mediodía en el muelle. Si excep
tuamos algunos borradores, que ningún arqueólogo onettiano
ha encontrado hasta la fecha, las imágenes -"shots"- se desa
-rrollan, íntegras, en su cabeza, no en el papel. Las imagina y
sueña con el mismo delirio con el que Linacero imagina y
sueña sus paisajes polares, Aránzuru imagina y sueña su islita
camino al Japón o Baldi, padre de uno y otro, imagina y sueña
en las calles atestadas de Buenos Aires al "posible Baldi)".
Total: un asunto de drogas y bajos fondos en el que intervie
nen un médico recién llegado a Santa María, Díaz Grey, y
gentes de Buenos Aires. Helena Sala de Lagos, su esposo Ho
racio y un joven gigolo, Óscar Owen, apodado El Inglés.
Nada extraordinario comparado con el numen de otros libre
tis.tas fílmicos de la época.

Lo extraordinario se hospeda en el hecho de que las escenas
del argumento, emanaciones de una existencia enfangada, me
diocre, fracasada, se animan en la "realidad", se interpolan
en el diario ajetreo y la arquitectura misma de Santa María.
Juan María Brausen sospecha, goza, el prodigio. Cual dios
olímpico, engendra en su cuerpo a Díaz Grey. "Y volvía a
vivir cuando, alejado de las pequeñas muertes cotidianas, del
ajetreo y la muchedumbre de las calles, de las entrevistas y la
nunca dominada cordialidad profesional, sentía crecer un
poco de pelo rubio, como un plumón, en mi cráneo, atrave
saba con los ojos los vidrios de las gafas y de la ventana del
consultorio en Santa María para dejarme acariciar el lomo por
las olas de un pasado desconocido, mirar la plaza y el mue
lle, la luz del sol o el mal tiempo". La Plaza Nueva de Santa
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María, el muelle de Santa María, el tiempo soleado o tormen
toso de Santa María.

Cuando, cómplice de un homicida -Ernesto, asesino de En
riqueta Matí, también amante de Brausen-, busca refugio
en la ciudad ribereña, bajo el nombre de Juan María Arce,
confirma su sospecha: "lo que yo recordaba de la ciudad o le
había imaginado estaba allí, acudía a cada mirada, exacto
a veces, disimulado o elusivo otras". Horas más tarde, en el
Berna de la Avenida Artigas, se topa con uno de los persona
jes, el principal, del guión fílmico: Díaz Grey.

Que no se trata de un espejismo demente lo prueba la es
tatua ecuestre levantada por los sanmarianos en el corazón del
barrio viejo:

IBRAUSEN FUNDADOR I

Estatua que, por cierto, misterio sanmariano, en veces muda
de lugar y de expresión. Pero nótese: fundador; no refun
dador. A tal· grado llegaba la gratitud ciudadana. Nadie se
admira en Santa María si escucha, en vez del consabido "Dios
me perdone", "Brausen me perdone". O expresiones por de
más singulares como "Padre Brausen que estás en la Nada",
"Los caminos de Brausen siempre fueron misteriosos para
nosotros". Díaz Grey sentencia a cada rato: "Brausen, Juan
María, casi Junta para los ateos".

Aunque es mi deber consignar que a la estatua la levantaron
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pedestal y polémica. En efecto, fueron acremente discutidos:

"el poncho, por norteño; las botas, por españolas: la chaqueta,

por militar; además, el perfil de~ p.rócer, P'?r semIta! su.ca~~
vista de frente, por cruel, sardomca y oJIJunta; la mclmaClon
del cuerpo, por manturraga; el caballo, por árabe y entero".
No sólo es. Asimismo "se calificó de antihistórico y absurdo el

emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador a un
eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido ha
cia la planicie remota que había abandonado para darnos
nombre y futuro" (El astillero, 1961). Más allá del resultado
artístico, que por no unificar las opiniones arrojó al escultor
al depósito del anonimato, la hazaña nunca vista y oída de
Brausen, publicista fracasado, uno de tantos, fracasado escri
tor cinematográfico, se había consumado.

¡Qué pena grande que ni Eladio Linacero ni Luis Ossorio
Vignale vivieran para atestiguar el portento! Diego E. Arán
zuru, como lo avancé, sí mereció tamaño privilegio. Si bien no

se trata del único personaje, anterior a la (re)fundación, que
es traído, como las moscas al excremento, por Santa María.
"Juntacadáveres" Larsen y Nora Num, la "María Bonita" del
burdel de la costa, son otros tantos ejemplos (el primero,
inmortal). No fue técnica sino histórica la razón por la cual el
grupo que abandonó la ciudad por el río, se detuvo primero
en la Isla de Latorre y, luego, en Lavanda. En la isla se les une
al punto Aránzuru, su solitario morador; en Lavanda, se re
húsa a hacerlo Larsen (sin bien, a último momento, redacta la
carta dirigida a Onetti). En Buenos Aires Díaz Grey y sus
acompañantes buscan en vano a Víctor Suaid (Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo), al abogado Baldi (El po
sible Baldi), a Julio Jasón (Tiempo de abrazar).

Es evidente que para edificar Santa María, ciudad que des
pués rehace Brausen, Juan Carlos Onetti se inspiró en mo
delos reales rioplatenses: Montevideo, donde naciera de
padre descendiente de irlandés y madre brasileña el lo.
de julio de 1909; Buenos Aires, sede de un largo exilio, bauti
zada Santa María del Buen Aire por su fundador. Otro pro
bable modelo es Paraná, población ribereña de la provincia
argentina de Entre Ríos.

...sí, podría intentar explicar, sin estar seguro de decir la
verdad, que surgió justamente cuando por el gobierno
peronista yo no podía venir a Montevideo. Entonces me
busqué una ciudad imparcial, digamos, a la que bauticé
Santa María y que tiene mucho parecido -geográfico,
fisico- con la ciudad de Paraná, en Entre Ríos (Onetti a
la cámara de los realizadores Julio Jaimes yJorge Rufinelli,
1973).

Fruto de una envidiable exploración por la zona, Óscar
Mata añade conjeturalmente a la lista integrada por Monte
video, Buenos Aires y Paraná, .otra ciudad, Colonia Do Sacra
mento, asentamiento uruguayo fundado por portugueses y
frontera, Río de la Plata mediante, de la capital argentina
(revista Universidad de México, núm 475, 1990).

Cuestión irrebatible es que, en 1950, la hora de la libe
ración sonó no únicamente para los personajes sino para el
propio Onetti. A partir de La vida breve, el uruguayo sitúa,
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en Santa María de Brausen, la casi totalidad de sus nuevas
ficciones. Cuentos: "La casa en la arena" (1951); "Jacob y el
otro" (1961); "Historia del Caballero de la Rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput"; "El álbum", y ¡"El infier
no tan temido"! (1962); "La novia robada" (1968). Re
latos: "Tan triste como ella" (1962). Novelas: Para una tum
ba sin nombre (1959); ¡El astillero! (1961), Juntacadáveres
(1964) y La muerte y la niña (1973). Saga en la que no
incluyo una formidable novela policial que Onetti publica en
1954: Los adioses. Ambientada en un pueblo de hospitales
de la sierra, escenario de los días postreros de un astro del
basketball derrumbado en el momento del salto por la tuber
culosis (como a "Magic" Johnson, treinta y siete años después,
el sida), su enigma se cifra en la ambigua personalidad de las
dos mujeres que lo visitan, y aman. Santa María, verdad
es, tiene una sierra, pero lo más que Onetti -ese Brausen supe
rior- se ha atrevido a colocar en ella es un Obispado. No una
Montaña mágica. Más todavía: la equívoca vida del deportista
enfermo no hubiera escapado a la curiosidad de quienes factu
ran la diaria crónica del lugar en las tertulias famosas del
café La Universidad y del Club Progreso: Canabal, Díaz Grey,
Guiñazú, Lanza y un respetuoso etcétera. Tertulias que nu
tren la comisión de "notables" que, dividida en dos grupos,
deja tras de sí a Santa María en llamas, camino a Madrid,
al departamento madrileño de Onetti.

Para 1975, veinticinco años después de su invención -o si
se quiere, con mayor rigor, para 1973, fecha del último texto
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previo al de su destrucción-, Santa María, perfume escapado
a su recipiente, pueblo que constreñíase en La vida breve al
consultorio de Díaz Grey y a contadas panorámicas -long
shots- del río, la Plaza Nueva, el puerto y la cervecería Berna,
se había dilatado hasta comprender un casco urbano dividido
en dos sectores: El Viejo y el Nuevo; una isla, la ya familiar de
Latorre; un litoral jalonado por sitios tan señalados por la
fama como el balneario Villa Petrus, el barrio fabril de
Enduro y Puerto Astillero; una llanura ubérrima, explotada
por la Colonia Suiza asentada en la región. Vasto infierno, sí,
de una treintena de vidas condenadas, sí, pero imperecederas.

A este prodigio costero y sobrenatural es al que pone fin el
incendio voraz del 27 de febrero de 1979. Incendio, de otra
parte, intencional, ardorosamente premeditado. Sólo así cobra
sentido la siguiente frase que anuncia las primeras lumbres:

El oeste -pensó Medina- no puede ser un alba anticipada.
y yo le dije que no por ese lugar.

No, no era un alba anticipada, era el apocalipsis.
¿Le dijo, le advirtió Medina? ¿A quién? Al autor material:

"El Colorado". El mismo hombre que procurará pasar de
sapercibido a los ojos de Dolly Muhr de Onetti, de Onetti
gastando su barba "Hemingway"; el portador de la carta apre
suradamente escrita, en la oficina de "Carreño House",
su burdel, por "juntacadáveres". Renacido y cadáver, agu
sanado.

Autores intelectuales: el Comisario, Díaz Grey, Aránzuru,
Canabal; los notables que viajan a Madrid, afanados antes, por
meses, en la "obra de beneficencia" de destruir Santa María.:.
-el texto, la saga, la escritura-, inspirándose en los ejemplos
célebres "de Roma, de Londres, de San Francisco"; en la elec
ción del lugar del primer chispazo: ¿la Aduana? ¿Enduro? ¿el
teatro El Sótano? ¿El Instituto Meteorológico? ¿las torres eléc
tricas, telefónicas? Al "Colorado" lo importan de La casa en la
arena, al parecer capítulo desechado de La vida breve. Cuento,
capítulo que, veintiocho años antes, en su párrafo final, anun
cia los paSos subrepticios del "Colorado" por el todavía noc
turno barrio de Enduro de Santa María condenada a muerte:

El frenesí del Colorado, que amontona ramas, papeles, ta
blas, pedazos de muebles...

Agitación piromaniaca que Juan María Brausen contempla, no
desde la cabalgadura que escapa al sur, sino desde el cielo.
La nada.

III
Después del fuego

jalapa, 1980. Juan Carlos Onetti tolera inexpresivo el calor
húmedo, los ruidos callejeros que atraviesan las paredes del
Hotel Victoria, el homenaje tumultuario que le tributamos. No
lo veía desde que conversamos largamente en el Hotel Mon
tejo de la ciudad de México, en 1976. Lo acecho para, sin
faltar a mi juramento, o quebrantándolo a medias, decirle que
estoy en el secreto. El inesperado viaje a Madrid de Díaz Grey
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y demás pandilla de incendiarios acto seguido arrepentidos. El
contenido de las maletas, salvado, completo o en parte carbo
nizado: colecciones de El Liberal y El Orden; archivos de las
grandes familias; papelería de Jeremías Petrus & Co, el Consejo
Municipal, la Aduana, la Notaría, el Destacamento, la Parro
quia; carteles deportivos de El Apolo y vanguardistas de El
Sótano; crónicas locales escritas en momentos de insomnio*,
etcétera. Sin faltar los "libros sagrados", quiero decir, la obra
de Juan Carlos Onetti o J. C. Onetti o Juan C. Onetti. Toda
ella. La del incipiente pero definitivo cuentista de los años
treinta, la del legendario colaborador de Marcha, la de uno de
los grandes-¿el más grande?- de la narrativa latinoamericana.

Trajeado, fuera de lugar, Onetti me observa ftiamente, sin
pestañear. Advierto su asombro, asombro mezclado con una
irritación creciente, en la forma de, más que beber, colocar el
vaso azafranado de whisky entre los labios. Me atrevo: ¿qué le
decía "juntacadáveres" en su carta? ¿Blasfemaba? ¿Ajustaba
cuentas? ¿Se ufanaba de poseer los borradores del guión san
mariano de Brausen?

Habla al fin. La lectura de su obra me había transtornado
los sesos. Como todo exégeta -raza por él despreciada- con
fundía la literatura con la realidad. Era el mío a todas luces
otro caso de vampirismo académico. Nada le importa mi de-

• Por ejemplo, El Reinado de Cien Días, alusivo a la historia del burdel, ma·
nuscrito del que es autor Díaz Grey; o bilroduuwn a la Verdadera Historia del
Primer Falansterio Sanmariano, debida a la pluma de Lanza.
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cepeión, confusión, Pasa a otro asunto antes de despacharme.

Paseando por el memorable parque aledaño al Hotel Victo
ria, tomo una doble resolución. No cejaría. Por carta, o

cuando lo viera en persona, insistiría sobre el tema: la po
sesión, indeseada quizá, pero privilegiada, del archivo que
escapó a la obra del "Colorado". Y, al mismo tiempo, analiza
ría sus nuevos escritos, lás posteriores a Dejemos hablar al
viento, con ojo detectivesco. Por si resurgía la saga sanmariana,
aparentemente concluida. Por si, de resurgir, advertía yo cual

quier deuda, directa o velada, al archivo trasladado por el río
de aguas mansas y la descuidada carretera a la Capital de esa
Provincia de la que Santa María, a la que Brausen dio "nom
bre y futuro", fuera prez y timbre de orgullo (piénsese en la
cantidad de turistas italianos, norteamericanos, franceses, que

atrajo El astillero).
Mis cartas no surtieron efecto. Menos todavía las entrevistas

celebradas con Onetti, siempre en Madrid. Decir que me ti
raba de a loco es decir nada. Aunque a finales de los ochenta
la fortuna se inclinó de mi lado (o, al menos, pareció in
clinarse).

Me explico. Yo me había sumergido, hasta tocar fondo, en
las aguas sombrías de la escritura onettiana, en mis plenos
treintas. Edad todavía asida al desafio, a la inocencia. Pero
cuando Fernando Tola me requirió para una siguiente edición
de mi Onetti, hacía rato que yo chapoteaba en los cuarentas, la
edad marcada, maldita (la del primer Díaz Grey, de Medina,
etcétera). No me consideré con fuerza y candor bastantes para
una nueva zambullida, exploración en pos de aquellos perso
najes empujados por la desgracia. Náufragos de la ciudad,
el amor, el paso biológico -fatal- del tiempo. De aquí que
segunda y primera ediciones sean idénticas (salvo la nueva
portada, el impresionante retrato de Juan Carlos Onetti por
Arturo Rivera, sanmariano honorario).

Pero pasó el tiempo. Advino el licor adormecedor de la re
signación. ¡Hacía ya tanto de mi "bienvenida", de mi paso,
caída, de "Bob" a "Roberto"! Con un ojo puesto en la obra
nueva, releí el corpus maldito. Con vistas a una posible -uno
nunca sabe- tercera edición de Calculado infortunio torné a
mis viejas fichas, las viejas ediciones onettianas -no poseo,
como alguno cree, ejemplar alguno del primer El pozo, el de la
portada de Picasso-, actualicé la hasta eso no muy abundante
ni sorprendente bibliografm crítica. Y había algo que enmen
dar.

Por boca de amigos comunes sabía que, involuntariamente,
había yo ofendido en el libro a Juan Carlos Onetti y a Carlos
Quijano (fallecido en un edificio aledaño al que ahora, expul
sado día a día por la ciudad de México, antigua amante,
habito). Transcribo:

-Don Carlos, ¿cómo surgió Periquito el Aguador?
-Se lo cuento. (Pausa). Yo tenía y tengo una sobrina a

quien quiero mucho. Era entonces una chica de dos o tres
años. Su padre le cantaba canciones de "Periquito el Agua
dor", Recuerdo que empezaba: "A Periquito el Aguador lo
llevaron a enterrar, el cajón era de lata, se le cayó la alpar
gata", cosas así, absurdas, que el padre le inventaba en el
acto para que la chica se durmiera y lo dejara tranquilo.

Prosigue la cita:

Eso de "Periquito el Aguador" me había quedado a mí.
(Pausa). Tenía yo, por otra parte, la preocupación de que
nosotros éramos un poco una piedra en el charco, que
aquello era una especie de pantano, en fin tal, y que había
que empezar a tirar piedras aunque no fuera COntra perso
nas, pero sí contra valores constituidos. De ahí surgió La
piedra en el charco y el pseudónimo Periquito el aguador. Yo
ie pedí a Onetti que se hiciera cargo de la sección. Me dijo
eso que él ha contado: "Yo de esto no sé nada". (Pausa).
No creo que sea absolutamente cierto que yo le haya
contestado: "Yo tampoco entiendo nada de política", etcé
tera (Onetti: calculado infortunio, 1980, 1984; la versión de
Onetti a que alude Quijano se encuentra en Réquiem por
Faulkner y otros artículos, 1976.

. Pues bien: pese a que yo no inventaba, ni menos aún sostenía,
que Onetti hubiera dicho que Carlos Quijano le dijo que él no
sabía maldita la cosa de política en general y de política uru
guaya en particular, la inclusión -no aclarada, matizada- en
mi texto de la supuesta versión onettiana dejó un mal sabor
de boca a ambos, héroes culturales, charrúas, amigos (y, creo,
agitó, revolvió, viejas y nuevas disputas en los bandos conside
rados herederos del onettismo y el quijanismo). De ahí que el
10 de febrero de 1988 yo escribiera a Onetti sobre el particu
lar, suplicándole me favoreciera con la versión definitiva, no
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supuesta, de aquella conversación de 1939, vísperas de Marcha
y La piedra en el charco.

Como es natural, también aproveché la ocasión para insistir
en mi vieja querella: su inadmitida posesión del archivo san
mariano. Máxime que al par que la revisión de mi Onetti me
había engolfado en otro proyecto, una guía turística de Santa
María -el casco urbano, el litoral, la llanura, la sierra-, y de la
que ya había redactado un primer borrador en 1976, con mo
tivo de los primeros veinticinco años de la hazaña de Brausen.

Envié la misiva.
Esperé dueño de una paciencia no sé si franciscana no sé si

oriental. No mucho, por cierto. Onetti me contesta, a vuelta
de correo, el 7 de marzo.

Me apresuro a contestar tu carta [...] en la que me pedís
que me ponga a trabajar para que tú te colmes de gloria

publicando sin compasión otro libro sobre el viejo Onetti.

Comienza diciéndome generoso, exacto, irónico. Y prosigue:

y digo que me apresuro a corregir la versión sobre el naci
miento de La Piedra en el Charco. Jamás dijo Quijano: "Yo
tampoco entiendo nada de política". Esto lo debe haber
inventado algún hijo de la gran chingada. Si hubo alguien
en el Uruguay en aquellos años tan felices, si los compara
mos con la mugre que vino después, que entendía de polí
tica verdaderamente, por intuición y talento, ese era Carlos
Quijano.

Acto seguido me proporciona -qué generoso, generosísimo
la versión correcta:

El diálogo que tuvimos fue así: Quijano me pidió que escri
biera una columna sobre literatura uruguaya. Yo le repuse
que no podía escribir sobre algo que no existía. Y él me
contestó: "Yo no llamaría política a lo que está sucediendo
en este país y sin embargo todas las semanas escribo una
editorial política".

Mucho te agradeceré que hagas la correspondiente
corrección en nombre de la verdad y para que no siga ro
dando una versión absolutamente falsa e hija deforme de la
mala intención. Esto te lo pido como amigo y estoy seguro
que comprenderás mi enorme deseo de que sea modificada
la falsa versión.

Por último, dándome una -otra más- lección intelectual, me
reconviene:

Te devuelvo la prueba 50 para que tú la corrijas de
acuerdo a lo que te digo. El trabajo de corrector le corres
ponde al autor cuando la prueba de imprenta tiene un
errOr que molesta de gran manera.

¿Yen cuanto a los papeles sanmarianos, rescatados o chamus
cados? ¡Oh Fortuna! Desp~és de años de empecinadas nega
tivas de Onetti, éste, así sea con subterfugios, me concede
razón, acepta la verdad. Cito, no niego que emocionado:
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Respecto a tu pedido sobre un posible rescate de las joyas
literarias que desaparecieron en el incendio de Santa Ma
ría, te diré que en esta semana, cumpliendo tus deseos y
festejando la llegada de la primavera, iniciaré un viaje a la
mencionada ciudad con el fin de rescatar, si es posible,
alguna mercadería salvada del siniestro. Si la consigo te la
envío en seguida y harás con ella lo que se te dé la gana.

Verdad disfrazada. No. Onetti no necesitaba viajar a Santa
María para hacerse de las 'Joyas literarias" rescatadas: las te
nía, tiene, a la mano (bien pude contarle, en mi carta del 10
de febrero, mi encuentro accidental con Malabia en una libre- .
ría de la calle Hortaliza, su confirmación, aunque sin admitir
que él me había telefoneado a su paso por México, del viaje
y el contenido. de las maletas; pero preferí limitarme al pedido
de material que daría fuerza publicitaria a mi guía sanma·
riana).

Además, para 1988, era por demás evidentísimo que Santa
María sobrevivía.

Los avisos y cataclismo de Dejemos hablar al viento no basta- .

ron para desplomar sus casas, arrasarla, cubrir su suelo de sal,
borrarla del mapa. Verdad es que Onetti, para reducirla a
escombros, inventa una nueva ciudad imaginaria: Lavanda.·
Verdad es, también que mucho antes del siniestro, a Santa
María la habían asolado las plagas de la decadencia, la pérdida
del nervio criollo, el tercermundismo, la pobreza extrema.
Pauperización que trocaba más y más dolorosa, humillante, la
ascensión plena de los colonos suizos, los nuevos dueños de

la ciudad además de serlo ya de sus alrededores (la llanura, el
litoral). Pero no menos exacto es que en el mismísimo texto de
1979, tras los pasos del guionista Brausen, Juan Carlos Onetti
le crea -o amplía- a Santa María nuevas regiones. Tal es
el caso del río:

Ustedes conocen la costa [... ]. La parte de la costa en la
rinconada, allí donde la arena cae a pico y la hondura del
agua es de quince metros a los tres pasos y en las noches
de verano se llena de parejas, de muchachitos desnudos
y los varones juegan a rozar el suicidio para que ellas supli
quen y se exciten.

Tal es el caso igualmente del barrio decimonónico que cruza
la Avenida Latorre, barrio "a mitad de camino entre la costa
y el ferrocarril":

...aquella parte de la ciudad donde los restos de quintas
arboladas, abatidas y musgosas, con solitarios y empecina
dos símbolos de riqueza y orgullo, iban siendo sitiados e
invadidos por malezas o casas de comercio blancas, nuevas,
de frentes lisos y semejantes o residencias nuevas y presun
tuosas, con grandes e innecesarias ventanas nunca abiertas,
detrás de los monótonos garabatos metálicos. Puertas co
cheras para nuevos ricos que guardaban los automóviles en
el garage de Shell y entraban en sus casas por aberturas mo
destas, vergonzantes, defendidas por planchas de madera
barata.

...
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Barrio éste, impregnado de la vida y hechos del héroe Lato
rre, en el que, datos absolutamente inéditos hasta 1979, se
supone nació la ciudad de Santa María y tuvo su momento
de esplendor la ocasión en que el puerto fue Capital de la
Provincia (cómo, por qué, todavía lo ignoramos). Añádase
la aguda nostalgia sanmariana que muerde, en Lavanda, a
Medina. Su memoración constante de cada negocio, cada es
quina, cada zaguán; "las nubes bajas que derivan sobre el cam
panario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y
rosas"; los "muebles, gente, entrañas, rostros"; el "olor dis

perso de la ganadería en la extensión campestre, el olor lácteo
de la colonia de gringos"; los "grandes almacenes frutales a lo
largo del río, el hierro oxidado del astillero..."; y "por encima
del paisaje apenas quebrado y de nuestras horas de dicha, des
gracia o lucidez, el conflicto, exactamente en mitad del cielo,
de los verdes que llegaban de las chacras y los plomos violen
tos del río, parvas y pescado muerto". Etcétera, etcétera, etcé
tera. No sólo eso. Nuevos sitios de reunión se agregan a los

celebérrimos Munich y Berna y bar del Plaza y café La Univer
sal: el Confederación, el Central, el Sajonia, el Casanova del que
su propietaria y atracción principal camina a la muerte. Frieda
Von Kliesten.

En efecto, para 1988 saltaba a la vista que Onetti había fra
casado en su deseo -voluntad de deidad- de acabar con
Santa ,María; que consultaba el contenido de las maletas: epis
tolarios, periódicos, fotografias, amarillentos folios, renegridos
legajos.

Veamos. La bibliografIa postsanmariana -por llamarla, con
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sus matices, así- consta de dos títulos Un libro de cu. entos
una novela corta. Presencia y otros cuentos (1986) y Cuand '. o en-
tonces (1987). y SI la segunda recoge el máximo esfuerzo d
suplencia territorial, ~vanda por Santa María, Lavanda qu;
no es otra que MontevIdeo transfigurado, el primero tradu
una reconciliación, un renacimiento. Cuando entonces na ce

h· . d rrauna Istona. e amor y muerte -de la vida, no del amo _
historia que coloca al periodista Lemas y a la prostituta Ler ,
M da

na,
ag ,Magdalena, en la galería que presiden Risso y Mancha

Insaurralde y otros mártires de la pasión, Presencia y otros
cuentos señala la posibilidad del regreso, la imposibilidad de
la amnesia. No todos los textos, en efecto. Uno. Uno solo pero
fundamental, tan fundacional como La vida breve. Hablo
por supuesto del que da título a la colección.

Dije ya que a diferencia de los demás notables de la comi
sión sanmariana, Jorge Malabia, heredero de la familia Mala
bia, James Dean local al que no le es concedida la gracia de la
muerte joven, decide permanecer en Madrid; y que en una de
mis visitas a Onetti, en los ochenta, me topé con él en una
librería de esas calles nacidas de la reforma del consejal Meso
nero Romanos (añado que pretendió ocultar a mi atención el
libro adquirido, Obras completas de Juan Carlos Onetti, entre

ellas las que lo tienen de antihéroe, como Para una tumba sin.
nombre, El álbum, etcétera). Presencia cuenta, justamente, un
episodio de su vida desdoblada: Madrid, Santa María. Aquí,
merced al golpe militar, reina al General Cot (personaje pro
cedente, si mi memoria no desacierta, de Para esta noche
1943). A Madrid le llega el dinero, no sé cuantos miles d;
"brausens", de la impuesta venta de El liberal. No sólo eso.

A veces recibía Presencia, un fascículo impreso en una mul
ticopies siempre pobremente entintada. Me llegaba desde
los lugares más ilógicos del mundo y yo me imaginaba
al desconocido grupo de sanmarianos turnándose para re.
dactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias. La tiranía
del General Cot era salvaje y se necesitaba vocación de
martirio para hacer aquella tarea.

Entre los opositores a la dictadura se encontraba María José
Lemas, amor de Malabia. Para recobrarla, para revivir las tar
des en el chalet de Villa Petrus de Santa María próximo al río
en esa parte "bullicioso", inventa que ella vive en Madrid, que
trabaja en una biblioteca en Femández de Oviedo, y que lo
engaña. Fantasía que impone a un ínfimo detective privado,
un tal A. Tubor. El detective entra en el juego de su cliente.
Sigue a María José y descubre que en efecto engaña a Mala.
bia. Informa. El cliente le pide siga adelante. Así el engaño,
la farsa, hasta que el detective se cansa de explotar al san.
mariano. Lo cita en una cafetería de Barajas, le dispara a
bocajarro:

-Le parecerá imposible, pero es verdad. Todo comprobado.
La papeleta más dificil que me hayan dado en la vida. Se hizo
humo, se hizo perdiz. No volvió a la biblioteca; en la casa
no saben nada de la muchacha. Como se dice: se la tragó
el aire.

Sólo que la mentira cobra a Malabia su terrible óbolo. Una
tarde, mientras regresaba a Madrid, como cada afio, su verano

.
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salvaje, lee en el más reciente número de Presencia impreso

ahora en Suiza:

María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Lato
rre desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la
Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abando
naba el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se
encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad militar

ni policial se responsabilice de su paradero.

Las poderosas herejías imaginarias que consumen a Onetti y
sus criaturas terminan por atravesar el espejo. Y Santa María,
la más alta de ellas, aún crea signos. Resurrecciones.

IV

Santa María, mañana

Madrid, 1991. Una beca de hispanistas me devuelve, por tres
meses, la luz de la villa coronada. Aunque había hablado por
teléfono con Dolly yJuan Carlos desde mi arribo, a principios
de noviembre pido verlos. La cita queda concretada la víspera,
desde Toledo. El verano parecía prolongarse más allá de sus
límites. Esa atmósfera, esos calores africanos. Como el encuen
tro sería por la noche, paso la tarde con Leticia, Carmen,
Vicente. Supongo que en el Nuevo Café Barbieri, centro de
Lavapiés, médula de Madrid, les confío mi estado de ánimo.
Entrevistarse con Onetti equivale a entrevistar al Minotauro,
internarse en el dédalo y sus despojos propicios. Sí, hasta en
tonces yo había salido indemne; pero invariablemente otro,
tocado por el infrecuente misterio de la literatura absoluta;
sensación que antes de amainar se recrudecía con el paso de
los días.

Llega la hora de marchar al Laberinto. Cambia el tiempo.
Tronar brutal del cielo, viento, lluvia tenaz.

Puesto que ha renunciado ya, al fin, del todo, a) a la posi
ción vertical, yb) al día, me recibe en su recámara apres
tándose a navegar la noche y no cerrar los ojos sino al
momento de aparición de la de rosados dedos. Dolly lo cubre
con sus alas, sirve aceitunas y almendras saladas, cerveza.
Voluntariamente atado a su cama, Onetti duda, se decide. El
primer whisky. Chismorreo. Datos de mi exploración (motivo
aparente del viaje) del exilio mexicano, el "ateneísta" sobre
todo, en España, años 1914 a 1936. Saltan nombres de escri
tores paisanos míos, pero uno solo lo conmueve: Juan, Juan
por supuesto, Rulfo el de Comala. Afuera el temporal abáte
se sobre la ciudad, deshoja el oro bruñido de El Retiro aunque
consigue rizar siquiera la plancha inmóvil del Manzanares. In
formo de mis más recientes días helénicos (nuevo fracaso en
Delfos, cuyo oráculo se niega a pronósticar mi pasado). Dice de
pronto: tu libro de Londres es frívolo (palidezco), pero al
modo de Wilde (me sonrojo). Desahogo mi admiración a la
economía, sabiduría, maldad, ternura, de "Mañana será otro
día", uno de los cuentos de Presencia, que insisto en ubicar en
Barcelona (historia de "gran ciudad" con sus ramblas, no de
Santa María y su declive al río). Pide un ejemplar a Dolly; me
lo dedica. Veo escribir al monstruo.

Voy al grano: el motivo real, secreto, de mi viaje. Hago
memoria. Aduzco la carta suya de más de tres años atrás.•
Onetti me deja hablar. Cuando se harta me da con la puerta
en las narices (dicho figurada pero literalmente). No. No me
entregaría muestra alguna de las 'joyas literarias" que escapa
ran al incendio del 27 de abril de 1979. No. No trabajaría
para mí, pese a habérmelo prometido. Trabajaría para él.
La mercadería salvada del fuego alimentaba su nueva novela.
Novela -noticia que no me toma por sorpresa- otra vez
sanmariana. Una noche. Toda una noche. Noche de contra
bando.

-¿Imaginas algo más emocionante que eso?
Me pregunta.
No caigo en la trampa. No le pregunto si el héroe elegido es

el Pibe Manfredo, zar del contrabando sanmariano. Ni el
papel de Medina. Ni si Ansislio Petrus de Díaz Grey parirá
al fin un hijo. Ni si los pujantes colonos suizos siembran aho
ra marihuana o cultivan amapola.

Ruego, suplico. Pero no cambia de parecer. Dolly me obser
va, compadeciéndome. La conversación toma por entero otro
cauce. Reconozco mi fracaso: ni a la posible -uno nunca sabe
próxima edición de mi Onetti: calculado infortunio, ni, lo más
grave, a Santa María de Onetti, mi guía turística en proceso,
las engalanará documento íntegro, párrafo, fotografía alguna
del archivo de Santa María en poder de Onetti. Duro, du
rísimo golpe. Ya para retirarme, Onetti se apiada:

-Te autorizo. Podés inventar lo que te dé la gana, Curiel.
Me despido sabiendo que los veré de nuevo. El año pró

ximo. El otro. Y no. No me iba con las manos vacías.
Del elevador, que aguardo todavía conmovido, surge Juan

María Brausen envuelto en un largo impermeable que oculta a
las miradas no iniciadas las botas y la chaqueta, vaya, las galas
de la Estatua del Fundador. Ya en el ascenso, alcanzo a verlo
oprimiendo, impaciente, el timbre del departamento de
Onetti. Sé de qué charlaran. De cuando compartieron una
oficina en Buenos Aires, de las vueltas del tiempo, de Santa
María. Onetti le mostrará el archivo cuyo acceso me ha prohi
bido. Puedo jurarlo.

No bien salgo a la calle, me alejo del laberinto buscando un
taxi, torna el buen tiempo. Cesan los rayos, se adelgazan el
viento y la lluvia. Que a poco cesa del todo. Sé a pie juntillas
que, contra lo que él dice, sí habrá para Malabia "Santa María
reconstruida". Que Onetti convocará a todos, los muertos (Pe
trus, Insaurralde), los vivos (Medina, Canabal), los agusana
dos vivientes Ounta). A ellos y a los precursores. Suaid, Badi,
Jason, Raucho Linacero. A diferencia de Dejemos hablar al
viento, novela testamentaria, auto de fe, solución final, detur
pación de la hazaña de Brausen, vuelta en ocasiones literal a El

pozo en lo que más tiene de renuncia, traición a la patria de los
"notables", la novela que escribe hoy por hoy Onetti, escri
tura nocturna por sus cuatro costados, reconstruirá muros
caídos, barrerá escombros, y quizá empujará al dictador Coto

al exilio, a Lavanda. Invicta, Santa María. O

para Marla Elena, también.

Culiacán/Copilco.
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