Juan Villoro

El 10 de las letras

Antonio Espinoza

A rodos los que quieren y a todos los que aman el futbol.
ANGEL FERNANDEZ, al iniciar el segundo tiempo

Con la sensibilidad de un poeta inicié la
literatura futbolera. Ocurrié el 20 de ma-
yo de 1928. El Barcelona y la Real Socie-
dad jugaban en Santander el primer partido
de la final de la copa de ese afio. Defendia
la meta catalana el portero hingaro Franz
Platko. El partido, sumamente violento,
tuvo en Platko a un héroe ensangrentado
que salvé a su equipo de tres goles inmi-
nentes. Rafael Alberti, presente en El Sar-
dinero, inmortaliz6 a Platko en un poema,
y convirtid la figura del arquero en leyen-
da. El poeta gaditano vio a Platko (“oso
rubio de Hungria”, “guardameta en el pol-
vo”) como un auténtico guerrero, un héroe
balompédico de dimensiones épicas del que
nadie se olvida. “;Qué mar hubiera sido
capaz de no llorarte?”, se pregunta Alberti
al final de la oda.! En una época en la que
el futbol no era muy apreciado por los in-
telectuales, el gesto de Alberti bien pudo
ser visto, si no como una tonteria, si como
una extravagancia.

Con Rafael Alberti se inici6 la mitifi-
cacién de una prictica deportiva que ha
enraizado en todos los sectores sociales. Al
igual que el ilustre poeta de la Generacién
del 27, dos escritores franceses: Jean Girau-
doux y André Maurois, escribieron pagi-
nas memorables sobre el futbol. La maldi-
cién de Shakespeare (“T, vil foorballer,
exclama un personaje del Rey Lear) no les
importé mucho a los apologistas del juego
que surgian por aqui y por all4, en todo el

! Rafael Alberti, “Oda a Platko” en Juan José Re-
yes e Ignacio Trejo Fuentes (compiladores), Hambre
de gol. Crénicas y estampas del futbol, Cal y Arena, Mé-
xico, 1998, pp. 269-271.

orbe. Y no eran sélo escritores: pintores de

la talla de Umberto Boccioni, Pablo Picasso,
Robert Delaunay, Nicolas de Staél y nues-
tro Angel Zérraga celebraron con pinceles
la gloria del futbol. Si hubo autores que
desdefaron el futbol una vez que se habia
democratizado, otros lo exaltaron y encon-
traron en é| no s6lo una expresion de la vida
moderna sino, como en el caso de Albert
Camus, una leccién efectiva de moral.?
La bibliografia futbolistica es vasta. Rios
de tinta han corrido sobre el deporte mds
popular del planeta. El futbol es un juego
que ha inspirado a numerosos escritores que
han plasmado el fenémeno cultural, psi-
colégico y socioldgico que representa. Exis-

te una amplia lista de libros notables sobre

2 Albert Camus, “Lo que le debo al futbol” en #bi-
dem, pp. 373-375.

el tema; destaco algunos: E/ futbol a sol y
sombra, de Eduardo Galeano; Fiebre en las
gradas, de Nick Hornby; Epim y lirica del
futbol, de Julidn Garcia Candau; £/ futbol,
mitos, ritos y simbolos, de Vicente Verdd;
Suerios de furbol, de Jorge Valdano; Dios es
redondo, de Juan Villoro... Este tltimo
autor es quien mds ha insistido en el tema
futbolistico, en crénicas, cuentos y ensa-
yos. Para mi es el escritor que debe portar
en su espalda el ndmero 10, como el gran

creativo en el juego literario del futbol.

ANGEL GUARDIAN

Juan Villoro (México, 1956) ha expresado
siempre su admiracién por Angel Ferndn-
dez, el cronista més prodigioso del depor-
te mds apasionante. La entrevista que le hizo
al narrador a fines de los afios ochenta es
una joya: nos presenta a un Angel Ferndn-
dez entero, alejado de la narracidn televisi-
va pero duefio todavia de su extraordinaria
inventiva verbal. En Los once de la tribu, su
espléndido libro de crénicas, Villoro inclu-
ye la entrevista que nos ofrece un retrato
muy completo del formidable cronista: su
trayectoria, sus “maromas verbales extre-
mas”, los apodos inolvidables que durante
muchos afios puso a los futbolistas, sus lec-
turas, sus escritores favoritos, su salida de
Televisa primero y de Canal 13 después y
su grito mds largo con motivo del gol del
brasilefio Eder en el partido Brasil-URSS,
durante el Mundial de Espafa en 1982.
En el texto introductorio a Los once de
la tribu, Juan Villoro confiesa su admira-
cién infantil por Angel Fernandez: “De ni-
fio, sus narraciones de futbol me revelaron

la existencia de un lenguaje de fébula, en el
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que todo podia decirse de otro modo. Fue
mi primer contacto con las palabras como
simbolos méagicos™.> Quizds Angel Fernan-
dez sea para Villoro una suerte de dngel
guardidn que lo ha guiado en su paseo lite-
rario por el futbol. Hijo de un fil6sofo na-
cido cataldn y exiliado en México, Villoro
quiso ser futbolista, jugd con los Pumas de
la UNAM en fuerzas inferiores, pero como
muchos no logré su cometido de conver-
tirse en un guerrero de la cancha. Su destino
era otro: explorar narrativamente el futbol,
explicar las pasiones que provoca, desen-
traflar sus misterios; en suma, convertirse
en un creativo de media cancha con am-
plia visién del juego literario.

sPor qué el titulo Los once de la tribu?
Ningun misterio hay en ello. Juan Villoro
se apropia de la tesis del antropdlogo bri-
tdnico Desmond Morris, quien en su libro
The Soccer Tribeafirma el cardcter ritual del
futbol: una supervivencia de nuestro pasa-
do tribal, un juego cargado de memoria
ancestral. Para Desmond Morris, el juego
més popular del planeta es un acto ceremo-
nial, una guerra incruenta que revela ex-
presiones de orden tribal, incrustadas en el
inconsciente colectivo.* Esos once hom-

3 Juan Villoro, Los once de la tribu, Aguilar, Méxi-
co, 1995, p. 10.

4 Desmond Morris, The Soccer Tribe, Jonathan
Cape, London, 1981.

88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

MNICK HORNEY

Fiebre
en las gradas

Fanorama de marratias

ALIANTA EDITORIAL

GARCIA CANDAU

EPICAY LIRICA
DEL FUTBOL

bres que con base en habilidad, inteligen-
cia y técnica patean un balén con el fin de
introducirlo en la porterfa enemiga, al tiem-
po que tratan de impedir que los once hom-
bres del equipo contrario horaden la suya,
actdan en una gran parodia de la guerra.
Son “los once de la tribu”, auténticos hé-
roes populares, guerreros defensores del ho-
nory el orgullo de un barrio, una colonia,
una ciudad, un pafs.

Son dos las crénicas dedicadas al futbol
en el libro: “Los once de la tribu” e “Infan-
cia en la Tierra”. Ambas son complemen-
tarias, podrian formar sin problema una
unidad, una sola crénica. Con un estilo 4gil,
una prosa transparente y referencias litera-
rias y socioldgicas siempre pertinentes, el
autor nos habla de distintos temas futbo-
listicos: el rbitro, el portero, la defensa, el
goleador, el binomio temible, pero también
la excesiva comercializacién del juego, los
hooligans, la manipulacién politica, la co-
rrupcién... Conviven aqui grandes fut-
bolistas (Pelé, Maradona, Cruyff, Platini,
Beckenbauer, Reynoso...) con grandes au-
tores (Beckett, Camus, Canetti, Morris,
Orwell...), estos citados siempre en el mo-
mento oportuno. No faltan la anécdota, el
dato histérico preciso, el amor irrenuncia-
ble del autor por el Necaxa y la mencién
infaltable de su dngel guardidn: “inmejo-
rable Géngora de la fanaticada”.

REDONDEZ DIVINA

En 1998 Juan Villoro cubrié el Mundial
de Francia con la exitosa columna “Dios
es redondo” para el diario La Jornada. Afios
después publicé un libro con el mismo
titulo.> Partiendo de la idea de que el
futbol sucede dos veces, en la cancha y
en la mente del publico, el autor se coloca
en el centro del campo e inicia el parti-
do. Villoro retoma la definicién de Javier
Marias sobre el futbol (“la recuperacién
semanal de la infancia”), para luego lan-
zarse a fondo y armar un discurso ilus-
trado que nos lleva de un lugar a otro, de
un tiempo a otro. Aparecen en escena la
seleccién hingara de 1954 (encabezada
por Puskds), la Naranja Mecénica holan-
desa (subcampeona en 1974 y 1978), el
drama de Alberto Onofre (el gran futbo-
lista mexicano que se fracturd y no pudo
participar en el Mundial México 70), la
tragedia de Moacyr Barbosa (el primer
portero negro de la seleccién brasileia,
convertido en villano en el Maracanazo
de 1950), la historia negra de Arkan (un
asesino serbio al servicio del comunista
Milosevi ), la historia exitosa de Josep
Guardiola (icono del Barcelona), la se-
leccién multirracial francesa (encabeza-

> Juan Villoro, Dios es redondo, Planeta, México,
2010.



Vicente Verdd

EL FUTBOL

MITOS,RITOS Y SIMBOLOS

Altanga Editorial

da por Zidane), la puntada de Cuauhté-
moc Blanco (quien simulé “orinarse” co-
mo perro en la meta celayense tras con-
vertir un pénalti).

El plato fuerte del libro es el retrato
(“vida, muerte y resurreccién”) de Diego
Armando Maradona. Sumay sigue: el ge-
nio de Juan José Arreola, la “demencia fi-
nanciera” del futbol, los fichajes multi-
millonarios que desvirtian la esencia del
juego, Francia 98 (tltimo Mundial del si-
glo xx), Corea-Japén 2002 (primer Mun-
dial del siglo xx1), las conversaciones con
Jorge Valdano (“el principal escritor-fut-
bolista del idioma”) y la infaltable pre-
sencia de su dngel guardidn: “el locutor
que renovo el imaginario del futbol y de-
cidié mi vocacién por la palabra”. Al ini-
cio del libro Villoro afirma: “Y es que el
futbol es, en si mismo, asunto de la pala-
bra”. Para el escritor, no basta ver los par-
tidos: el futbol requiere de palabras... y
de argumentos y reflexiones que susten-
ten las palabras. Se pregunta por qué no
hay grandes novelas de futbol y si mejo-
res cuentos y se responde: porque el ba-
lompié ya estd narrado, contiene su pro-
pia épica, su propia tragedia y su propia
comedia y deja poco espacio a la inventi-
va. (Recuerdo ahora un cuento espléndi-
do del autor: “El extremo fantasma” en
La casa pierde).

DI1VISION BALOMPEDICA

En Los once de la tribu Juan Villoro inau-
guré un estilo propio de literatura futbole-
ra que continud felizmente en Dios es re-
dondoy recientemente en Balén dividido.°
El escritor salta a la cancha nuevamente y
nos ofrece un libro tan exhaustivo y minu-
cioso como el anterior, un discurso igual-
mente ilustrado que redne retratos y cré-
nicas de distintas figuras del futbol, con
referencias literarias, socioldgicas y hasta
psicoldgicas. La idea certera, el juicio sere-
no, el vocablo justo. Aparecen en escena
Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Ronaldo,
Ronaldinho, Hugo Sdnchez, Martin Paler-
mo, José Mourinho, el Barca de Guardio-
la, Piqué y Shakira...Villoro dedica varias
paginas a analizar el futbol mexicano y su
diagndstico no es nada positivo. Cuestio-
na los intereses econdémicos detras del jue-
go, el papel perverso de las televisoras, los
torneos cortos. Anota: “El nivel del futbol
mexicano es regular, pero antes de cada
Mundial los profetas de alto razing hablan
de los futbolistas como de redentores de
pantalén corto. El milagro parece posible
en televisién”.

Nuevamente Juan Villoro se ocupa de

Maradona, ahora con motivo de su fraca-

¢ Juan Villoro, Balén dividido, Planeta, México,
2014.

so al frente de la seleccién argentina en el
Mundial de Sudéfrica. Y a propédsito de Ma-
radona, Villoro dedica un capitulo del li-
bro (“Barrilete césmico”) a Victor Hugo
Morales, el gran locutor uruguayo que na-
rré como nadie el gol de antologia del en-
tonces genio del futbol mundial el 22 de
junio de 1986 en el Estadio Azteca. Y a pro-
p6sito de Victor Hugo, el escritor mexica-
no vuelve a recordar a su entraiable dngel
guardidn, “narrando ante la voz del Azteca”.

Debo sefalar un par de errores nomi-
nales en el libro. Fue el Maxi Rodriguez el
autor del golazo albiceleste que nos elimi-
né de Alemania 2006 y no un inexistente
Maxi Lépez, y fue Rail Jiménez el autor
dela chilena fantdstica que salvé el partido
eliminatorio contra Panami el afio pasado
y no un Gutiérrez de nombre Radl. Hasta
los cracks literarios cometen pifias, que sin
embargo pueden corregirse en una proxi-
ma edicién del libro. Concluyo mencio-
nando la “decena mdgica”, la lista de los ge-
nios del medio campo segin Villoro: “Didi:
el Fundador”, “Pelé: el Rey”, “Bobby Charl-
ton: el Resucitado”, “Overath: el Piloto”,
“Cruyff: el lluminado”, “Platini: el Arqui-
tecto”, “Maradona: el Insurrecto”, “Baggio:
el Fantasista”, “Zinedine Zidane: el Misti-
c0” y “Messi: el Genio”. Todos ellos porta-
ron en su playera el nimero 10, como lo
porta Villoro cada vez que salta ala cancha
literaria. U

RESENAS Y NOTAS | 89





