
A todos los que quieren y a todos los que aman el futbol.
ÁNGEL FERNÁNDEZ, al iniciar el segundo tiempo

Con la sensibilidad de un poeta inició la
literatura futbolera. Ocurrió el 20 de ma -
yo de 1928. El Barcelona y la Real Socie-
dad jugaban en Santander el primer partido
de la final de la copa de ese año. Defendía
la meta catalana el portero húngaro Franz
Platko. El partido, sumamente violento,
tuvo en Platko a un héroe ensangrentado
que salvó a su equipo de tres goles inmi-
nentes. Rafael Alberti, presente en El Sar-
dinero, inmortalizó a Platko en un poema,
y convirtió la figura del arquero en leyen-
da. El poeta gaditano vio a Platko (“oso
rubio de Hungría”, “guardameta en el pol -
vo”) como un au téntico guerrero, un héroe
balompédico de dimensiones épicas del que
nadie se olvida. “¿Qué mar hubiera sido
capaz de no llorarte?”, se pregunta Alberti
al final de la oda.1 En una época en la que
el futbol no era muy apreciado por los in -
telectuales, el gesto de Alberti bien pudo
ser visto, si no como una tontería, sí como
una extravagancia. 

Con Rafael Alberti se inició la mitifi-
cación de una práctica deportiva que ha
enraizado en todos los sectores sociales. Al
igual que el ilustre poeta de la Generación
del 27, dos escritores franceses: Jean Girau-
doux y André Maurois, escribieron pági-
nas memorables sobre el futbol. La maldi-
ción de Shakespeare (“Tú, vil footballer”,
exclama un personaje del Rey Lear) no les
im portó mucho a los apologistas del juego
que surgían por aquí y por allá, en todo el

orbe. Y no eran sólo escritores: pintores de
la talla de Umberto Boccioni, Pablo Pi casso,
Robert Delaunay, Nicolas de Staël y nues-
tro Án gel Zárraga celebraron con pinceles
la gloria del futbol. Si hubo autores que
des deñaron el futbol una vez que se había
de mocratizado, otros lo exaltaron y encon -
traron en él no sólo una expresión de la vi da
moderna si no, como en el caso de Albert
Camus, una lección efectiva de moral.2

La bibliografía futbolística es vasta. Ríos
de tinta han corrido sobre el deporte más
popular del planeta. El futbol es un juego
que ha inspirado a numerosos escritores que
han plasmado el fenómeno cultural, psi-
cológico y sociológico que representa. Exis -
te una amplia lista de libros notables sobre

el tema; destaco algunos: El futbol a sol y
sombra, de Eduardo Galeano; Fiebre en las
gradas, de Nick Hornby; Épica y lírica del
futbol, de Julián García Candau; El futbol,
mitos, ritos y símbolos, de Vicente Verdú;
Sue ños de futbol, de Jorge Valdano; Dios es
redondo, de Juan Villoro… Este último
autor es quien más ha insistido en el tema
futbolístico, en crónicas, cuentos y ensa-
yos. Para mí es el escritor que debe portar
en su espalda el número 10, como el gran
creativo en el juego literario del futbol. 

ÁNGEL GUARDIÁN

Juan Villoro (México, 1956) ha expresado
siempre su ad miración por Ángel Fernán-
dez, el cronista más prodigioso del depor-
te más apasionante. La entrevista que le hizo
al narrador a fines de los años ochenta es
una joya: nos presenta a un Ángel Fernán-
dez entero, alejado de la narración televisi-
va pero dueño todavía de su extraordinaria
inventiva verbal. En Los once de la tribu, su
espléndido libro de crónicas, Villoro in clu -
ye la entre vista que nos ofrece un retrato
muy completo del formidable cronista: su
trayectoria, sus “maromas verbales ex tre -
mas”, los apodos inolvidables que du rante
muchos años puso a los futbolistas, sus lec -
turas, sus escritores favoritos, su sa lida de
Televisa primero y de Canal 13 después y
su grito más largo con motivo del gol del
brasileño Eder en el partido Brasil-URSS,
durante el Mun dial de España en 1982. 

En el texto introductorio a Los once de
la tribu, Juan Villoro confiesa su admira-
ción infantil por Ángel Fernández: “De ni -
ño, sus narraciones de futbol me revelaron
la existencia de un lenguaje de fábula, en el
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Juan Villoro
El 10 de las letras
Antonio Espinoza

1 Rafael Alberti, “Oda a Platko” en Juan José Re -
yes e Ignacio Trejo Fuentes (compiladores), Hambre
de gol. Crónicas y estampas del futbol, Cal y Arena, Mé -
xico, 1998, pp. 269-271. 

2 Albert Camus, “Lo que le debo al futbol” en ibi-
dem, pp. 373-375. 



que todo podía decirse de otro modo. Fue
mi primer contacto con las palabras como
símbolos mágicos”.3 Quizás Ángel Fernán -
dez sea para Villoro una suerte de án gel
guardián que lo ha guiado en su paseo lite-
rario por el futbol. Hijo de un filósofo na -
cido catalán y exiliado en México, Villoro
quiso ser futbolista, jugó con los Pu mas de
la UNAM en fuerzas inferiores, pero como
muchos no logró su cometido de conver-
tirse en un guerrero de la cancha. Su destino
era otro: explorar narrativamente el futbol,
explicar las pasiones que provoca, desen-
trañar sus misterios; en suma, convertirse
en un creativo de media cancha con am -
plia visión del juego literario. 

¿Por qué el título Los once de la tribu?
Ningún misterio hay en ello. Juan Villoro
se apropia de la tesis del antropólogo bri-
tánico Desmond Morris, quien en su libro
The Soccer Tribe afirma el carácter ritual del
futbol: una supervivencia de nuestro pasa-
do tribal, un juego cargado de memoria
ancestral. Para Desmond Morris, el juego
más popular del planeta es un acto ceremo -
nial, una guerra incruenta que revela ex -
presiones de orden tribal, incrustadas en el
inconsciente colectivo.4 Esos once hom-

bres que con base en habilidad, inteligen-
cia y técnica patean un balón con el fin de
introducirlo en la portería enemiga, al tiem -
po que tratan de impedir que los once hom -
bres del equipo contrario horaden la suya,
actúan en una gran parodia de la guerra.
Son “los once de la tribu”, auténticos hé -
roes populares, guerreros defensores del ho -
nor y el orgullo de un barrio, una colonia,
una ciudad, un país. 

Son dos las crónicas dedicadas al futbol
en el libro: “Los once de la tribu” e “In fan -
cia en la Tierra”. Ambas son complemen -
tarias, podrían formar sin problema una
uni dad, una sola crónica. Con un estilo ágil,
una prosa transparente y referencias litera-
rias y sociológicas siempre pertinentes, el
autor nos habla de distintos temas fut bo -
lísticos: el árbitro, el portero, la defensa, el
goleador, el binomio temible, pero también
la excesiva comercia lización del juego, los
hooligans, la manipulación política, la co -
rrupción… Conviven aquí grandes fut -
bolistas (Pelé, Maradona, Cruyff, Platini,
Beckenbauer, Reynoso…) con grandes au -
tores (Beckett, Camus, Canetti, Morris,
Orwell…), estos citados siempre en el mo -
men to oportuno. No faltan la anécdota, el
dato histórico preciso, el amor irrenuncia-
ble del autor por el Necaxa y la mención
infaltable de su ángel guardián: “inmejo-
rable Góngora de la fanaticada”.

REDONDEZ DIVINA

En 1998 Juan Villoro cubrió el Mundial
de Francia con la exitosa columna “Dios
es redondo” para el diario La Jornada. Años
después publicó un libro con el mis mo
tí tulo.5 Partiendo de la idea de que el
futbol sucede dos veces, en la cancha y
en la men te del público, el autor se coloca
en el centro del campo e inicia el parti-
do. Vi lloro retoma la definición de Javier
Marías so bre el futbol (“la recuperación
semanal de la infancia”), para luego lan-
zarse a fondo y armar un discurso ilus-
trado que nos lleva de un lugar a otro, de
un tiempo a otro. Aparecen en escena la
selección húngara de 1954 (encabezada
por Puskás), la Na ranja Mecánica holan-
desa (subcampeona en 1974 y 1978), el
drama de Alberto Ono  fre (el gran futbo-
lista mexicano que se frac turó y no pudo
participar en el Mundial México 70), la
tragedia de Moacyr Barbosa (el primer
portero negro de la selección brasileña,
convertido en villano en el Mara canazo
de 1950), la historia negra de Arkan (un
asesino serbio al servicio del comunis ta
Miloševi�), la historia exitosa de Josep
Guar diola (icono del Barcelona), la se -
lección multirracial francesa (encabeza-
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3 Juan Villoro, Los once de la tribu, Aguilar, Méxi-
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4 Desmond Morris, The Soccer Tribe, Jonathan
Cape, London, 1981. 

5 Juan Villoro, Dios es redondo, Planeta, México,
2010. 



da por Zidane), la puntada de Cuauhté-
moc Blan co (quien simuló “orinar se” co -
mo perro en la meta celayense tras con-
vertir un pénalti). 

El plato fuerte del libro es el retrato
(“vi da, muerte y resurrección”) de Diego
Ar mando Maradona. Suma y sigue: el ge -
nio de Juan José Arreola, la “demencia fi -
nan ciera” del futbol, los fichajes multi-
millonarios que desvirtúan la esencia del
juego, Francia 98 (último Mundial del si -
glo XX), Corea-Japón 2002 (primer Mun -
dial del si glo XXI), las conversaciones con
Jorge Valdano (“el principal escritor-fut-
bolista del idioma”) y la infaltable pre-
sencia de su ángel guardián: “el locutor
que renovó el imaginario del futbol y de -
cidió mi vocación por la palabra”. Al ini-
cio del libro Villoro afirma: “Y es que el
futbol es, en sí mismo, asunto de la pala-
bra”. Para el es critor, no basta ver los par-
tidos: el futbol requiere de pa labras… y
de argumentos y reflexiones que susten-
ten las palabras. Se pregunta por qué no
hay grandes novelas de futbol y sí mejo-
res cuentos y se responde: porque el ba -
lompié ya está narrado, contiene su pro-
pia épica, su propia tragedia y su propia
comedia y deja poco espacio a la inventi-
va. (Recuerdo ahora un cuento espléndi-
do del autor: “El extremo fantasma” en
La casa pierde).

DIVISIÓN BALOMPÉDICA

En Los once de la tribu Juan Villoro inau-
guró un estilo propio de literatura futbole-
ra que continuó felizmente en Dios es re -
dondo y recientemente en Balón dividido.6

El escritor salta a la cancha nuevamente y
nos ofrece un libro tan exhaustivo y minu-
cioso como el anterior, un dis curso igual-
mente ilustrado que reúne retratos y cró-
nicas de distintas figuras del futbol, con
referencias literarias, sociológicas y hasta
psicológicas. La idea certera, el juicio sere-
no, el vocablo justo. Aparecen en escena
Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Ronaldo,
Ronaldinho, Hugo Sánchez, Martín Pa ler -
mo, José Mourinho, el Barça de Guardio-
la, Piqué y Shakira…Villoro dedica varias
páginas a analizar el futbol mexicano y su
diagnóstico no es nada positivo. Cuestio-
na los intereses económicos detrás del jue -
go, el papel perverso de las televisoras, los
torneos cortos. Anota: “El nivel del futbol
mexicano es regular, pero antes de cada
Mundial los profetas de alto rating hablan
de los futbolistas como de redentores de
pantalón corto. El milagro parece posible
en televisión”.

Nuevamente Juan Villoro se ocupa de
Maradona, ahora con motivo de su fraca-

so al frente de la selección argentina en el
Mundial de Sudáfrica. Y a propósito de Ma -
radona, Villoro dedica un capítulo del li -
bro (“Ba rrilete cósmico”) a Víctor Hugo
Morales, el gran locutor uruguayo que na -
rró como nadie el gol de antología del en -
tonces genio del futbol mundial el 22 de
junio de 1986 en el Estadio Azteca. Y a pro -
pósito de Víctor Hugo, el escritor mexica-
no vuelve a recordar a su entrañable ángel
guardián, “narrando ante la voz del Azteca”. 

Debo señalar un par de errores nomi-
nales en el li bro. Fue el Maxi Rodríguez el
autor del golazo albiceleste que nos elimi-
nó de Alemania 2006 y no un inexistente
Maxi López, y fue Raúl Jiménez el autor
de la chilena fantástica que salvó el partido
eliminatorio con tra Panamá el año pasado
y no un Gutiérrez de nombre Raúl. Hasta
los cracks literarios cometen pifias, que sin
embargo pueden corregirse en una próxi-
ma edición del libro. Concluyo mencio-
nando la “decena mágica”, la lista de los ge -
nios del medio campo según Villoro: “Didí:
el Fundador”, “Pelé: el Rey”, “Bobby Charl-
ton: el Resu citado”, “Overath: el Piloto”,
“Cruyff: el Iluminado”, “Platini: el Arqui-
tecto”, “Maradona: el Insurrecto”, “Baggio:
el Fantasista”, “Zinedine Zidane: el Místi-
co” y “Messi: el Genio”. Todos ellos porta-
ron en su playera el número 10, como lo
porta Villoro cada vez que salta a la cancha
literaria. 
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6 Juan Villoro, Balón dividido, Planeta, México,
2014. 




