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suyos. (Éste es un espejismo que nace
de que, según nuestra educación, Bach
es el primer músico de su tiempo y todos
los rasgos estilísticos de sus· contemporá­
neos han sido tomados de él.) Grave
error. Pero advertiré, por supuesto, que
juzgar ese criterio como un error no sig­
nifica que Bach no haya sido un músico
genial y profuJldamente original, aun­
que no en el sentido que solemos dar a
este calificativo.

En primer lugar, Bach se nutrió de la
tradición más inmediata, hasta el punto
de que su figura viene a cerrar -no a
abrir- toda una época. En eso es como
Palestrina en el siglo XVI. Bach no es un­
innovador: se contenta con los proce­
dimientos que le legó la tradición y con
los que le puedan ofrecer sus propios
contemporáneos. Así, por ejeJ:Ilplo, suce­
de con su repertorio de símbolos musi- _
cales a la hora de traducir de una ma­
nera plástica las palabras del texto al
que pone música: acepta modestamente
los clichés a la moda y los que, desde
los viejos tiempos de la polifonía vocal,
se han venido transmitiendo de genera­
ción en zeneración.

Bach fue un músico provinciano por
su vida profesional. No fue nada viajero.
El mundo más allá de su horizonte no
le interesó para nada. Pero ello no sig­
nifica que no haya estado atento a lo
que hacían sus contemporáneos más ilus­
tres, dondequiera que éstos se encontra­
sen. y tomó de ellos lo que sintió que
convenía a su propio arte. Así, por ejem­
plo, ciertos temas de Albinoni le pare­
cieron utilizables, le resultaron afines
con su propio pensamiento musical, y
los tomó tranquilamente para algunas de
sus fugas. Igualmente se interesó por las
sonatas para violín de Bonporti, de lo
que da testimonio el número de ellas que
se hallaron copiadas de su puño y letra,
aparte la influencia de ese compositor
que se advierte en la Tocata en Re ma­
yor para órgano y en la celebérrima Fan­
tasía cromática y fuga para clave. Tam­
poco dejó Bach de estudiar de cerca las
obras de Telemann, y la influencia de
este músico en él aparece en el primer
Concierto de Brandeburgo. De sus rela­
ciones estéticas con Vivaldi hablaré más
tarde.

Desdeñoso de la originalidad, preocu­
pado esencialmente por el fenómeno
sonoro, Bach utiliza con la misma tran­
quilidad y el mismo amor los materiales
que le ofrece su propio' numen y los que
encuentra nacidos de otras plumas. Es­
te descubrimiento en nada debe afectar
nuestra admiración por su obra. Es cues-

. tión de mera cultura, de mera perspec­
tiva histórica el que cualquiera de nos­
otros, enamorado de una fuga de Bach,
no pierda nada de su admiración por
el compositor al descubrir que el sujeto
de esa fuga pertenece a Albinoni. Por­
que no debemos ver ese hecho con nues­
tros ojos pecadores, maliciosos, de hijos

. del siglo XX, prontos a sospechar mala
fe -es decir, plagio- donde no hay más
que inocencia, buena fe, tranquilidad
de conciencia. El buen Juan Sebastián
utilizaba la música ajena con la concien-

. cia muy tranquila, porque en su época
la música era un bien común y nada
tenía de malo que una obra ajena sir­
viese de base a una propia, en la que
un nuevo concepto, una manera perso­
nal de ver las cosas' -la originalidadr~e.ll.·

fin- fuese, desde luego, lo principal. En
nuestro tiempo sólo dos hombres pare-

sospechamos que es un plagiario desver­
gonzado. En cambio, si ese mismo amigo
compone una sinfonía con temas que no
se parecen en nada a ninguna música
que conocemos, aunque la estructura for­
mal de la obra sea un calco de otra co­
nocida, o aunque el sistema armónico
que utilice sea en esencia el de otro com­
positor, no tendremos inconveniente en
proclamar la originalidad de nuestro
amigo. Y todo porque la melodía es lo
que mejor podemos percibir, y esas otras
cosas de la forma o de la armonía o de
la orquestación nos resultan un tanto
nebulosas.

Pero con todo este hablar de la origi­
nalidad lo que hacemos realmente es
rondar otro tema no menos importante:
el del estilo. Porque en el fondo ambos
se confunden, aunque no debiera ser
así. "El estilo es el hombre", se ha dicho
ciertamente. El estilo, en música, es
el modo que tiene de expresarse musical­
mente cada compositor, o cada intérpre­
te. Es un modo de ser que se traduce en
un modo de conducirse, en un modo de
hablar. Cada músico, por modesto e in­
hábil que sea, tiene el suyo. Es algo como
la fisonomía: cada quien tiene la suya.
Mi fisonomía es tan mía si no hay en
todo el mundo una persona que se me
parezca, como si hay miles que puedan
ser mis sosias. Por eso es un error impli­
car la originalidad en el estilo. Estilo,
todos lo tenemos; originalidad, eso muy
pocos.

En la existencia del estilo hemos de
considerar dos parámetros: el personal,
el individual, y el general, colectivo o de
época. En siglos pasados, la sociedad era
más homogénea en cultura, costumbres,
creencias y gustos. Consecuentemente,
había un estilo artístico colectivo, co­
mún, dentro del cual se dibujaban las
individualidades -los estilos individua­
les- de cada época. Ese hecho -tan ale­
jado de nuestra actual realidad- hace
que hoy nos resulte difícil distinguir
entre las músicas respectivas de dos com­
positores pertenecientes a una misma
época. Así, por ejemplo, no es fácil decir
si esta música desconocida que estamos
escuchando es de Bach o de Haendel o
de Telemann; o si esta otra es de Mozart
o de Haydn, cuando resulta que es de un
hijo de Bach. Y todo se debe a que los
rasgos estilísticos más vigorosos de esas
obras son los comunes a todas las de su
época, al contrario de lo que sucede en
nuestro tiempo, carente de un fuerte
estilo común, colectivo y abundante en
cambio en fuertes estilos individuales.
Por eso en este siglo nuestro nos parece
que hay tantos compositores originales
-auténticos o fingidos- mientras que en
otras épocas -en todas, has.ta lleg~r. al
Romanticismo- no consegUImos dlstm­
guir más de uno o dos compositores ori­
ginales en cada una.

El caso de Juan Sebastián Bach ilustra
todo lo que acabo de decir, aunque P~­

rezca que, justamente, Bach fue el mUSI­
co más original de su época y. t~dos sus
contemporáneos unos meros Imitadores

Este somero estudio podría denominarse
también: El problema de la originalidad,
con un ejemplo ilustre. Porque real­
mente el caso de Juan Sebastián Bach
no es un caso único en la historia de la
música en cuanto a una originalidad que
se eneuentra aparentemente empañada
por numerosos préstamos tomados de
otros compositores. En nuest~a época
misma tenemos el caso de Stravmsky con
su Pulcinella o su Beso del Hada) dos
partituras en las que se utiliza paladina­
mente música de Pergolesi -en la pri­
mera- y de Tchaikowsky - en la segun­
da. La aparente falta de originalidad de
Bach en numerosos casos no plantea,
pues, un p~oblema especial, .un proble­
ma Bach) smo que es, en pnmer lugar,
un rasgo tan típico como común de su
época, y, en segundo, cosa que -como
acabamos de recordar- acaece también
en la nuestra.

El concepto, tan extendido, que hace
del compositor un ser poco menos que
sobrenatural, un semidiós o, cuando me­
nos, un hombre que recibe de misterio­
sas regiones el dón de la inspiración, la
materia misma de su música, lleva im­
plícito un cierto concepto de lo que es la
originalidad. Este concepto presupone
que toda obra musical realmente valiosa
es, necesariamente, una música insólita
e inaudita en todos los planos de la es­
tructura musical, o -si queremos decirlo
de otro modo- es una obra que no se
parece a ninguna otra, una obra, en fi n,
original.

El aficionado incapaz de profundizar
en el análisis de la música tiende a juz­
gar las obras que oye por las melodías
que la forman. Ello es algo muy natu­
ral, ya que en la audición el elemento
que más fácilmente llega a nuestra per­
cepción es, precisamente, la melodía, así
como ésta es también el elemento que
más claramente queda grabado en nues­
tra memoria y el que nos sirve para
identificar cada obra. Los demás elemen­
tos que entran en la estructura musical
son más difíciles de percibir y parecen
ocupar un segundo plano en cuanto a su
importancia. Ni la armonía, ni el esque­
ma tonal, ni la instrumentación, ni el
tejido aontrapuntístico son fácilmente
percibidos, y, por tanto, tienen menos
importancia... para el oyente sin pre­
tensiones profesionales.

Por tanto, lo primero que exigimos
de una obra para que la consideremos
original, es que su material temático, es
decir, las melodías con las que está cons­
truida no se parezcan a las de otros au­
tores ni aun a las de obras anteriores
del mismo autor. Si un amigo nuestro
-y pongo el caso de un amigo, porque es
a los amigos a los que les tenemos me­
nos respeto en estas cuestiones-, si un
amigo nuestro, repito, escribe una obra
musical, una sinfonía, por ejemplo, y
descubrimos en ella giros melódicos o
melodías enteras que nos recuerdan las
de Beethoven o de cualquier otro compo­
sitor conocido, inmediatamente diremos
que le falta originalidad, si no es que
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cen haber vuelto a esa vieja actitud:
Stravinsky y Picasso.

Por otra parte, nadie hace ascos a una
obra musical de intención nacionalista,
que utiliza temas tomados de la tradi­
ción musical de su pueblo. ¡Qué diría­
mos, d no, de la escuela rusa, de Grieg,
de Liszt, de Falla, de Bartok! Y sin em­
bargo tanta aparente falta de origina­
lidad hay en ellos, en cuanto a los te­
mas musicales que utilizan, como en ese
Bach que se aprovecha de Albinoni,
Bonporti o Vivaldi. Lo que en las obras
nacionalistas admiramos y reconocemos
como personal, original de cada autor,
es el modo como éste trata los materia­
les ajenos. Pues bien, eso es lo que te­
nemos que considerar también en la
(,bra de Bach que no utiliza melodías
originales.

Pero en este problema de Bach hay un
otro aspecto más apasionante y que por
eso mismo quise dejar para el final: la
utilización de obras enteras que no son
suyas, sus transcripciones de obras aje­
nas. Los Concei"tos de Vivaldi transo-i­
tas por él 'constituyen el mejor ejemplo
de lo que puede ser la revelación de
toda una personalidad, de toda una ori­
ginalidad, de todo un estilo, a contra­
pelo de otra personalidad, de otra origi­
nalidad, de otro estilo. Bach, según su
intuición Headora se lo aconsejó, redu­
jo algunos de esos Concertos dé Vivaldi
para clave solo o para órgano solo; pero
en otros casos los amplió, por así decir­
lo, como es el caso del Concel'lo de Vi­
valdi para cuatro violines, que él trans­
formó en un Concerto para cuatro cla­
vicímbalos. Su proceder sólo puede com­
pararse al de Stravinsky traduciendo a
su propia, personal lengua lo que había
dicho Pergolesi en la suya. En esas trans­
cripciones de Bach la música de Vivaldi
está rehecha. Donde Bach considera que
puede hacer más densa la armonía o
introducir un contrapunto, allí pone su
mano, que no tiembla" ciertamente. Y
ni él, ni nadie en su época pensaron lo
que quizá muchos de nosotros pensaría­
mos: que eso era toch una profanación.
y mucho menos pudieron pensar qu~

[ue~e robo o plagio.
Pero podríamos preguntarnos a qué

fin Bach emprendía semejantes tareas,
en lugar de escribir música enteramen­
te suya. La pregunta nos da, precisa­
mente, la diferencia de concepto que
hay entre la época de Bach y la nuestra.
EI~ ~iempos de Bach -c?mo ya dije- la
mUSlca no era de propiedad tan exclu­
siva de cada compositor como lo es hoy.
Pero todavía más interesante es el hecho
de que en aquellos tiempos el compo~i­

tal' ~odavía co?servaba de los tiempos
"mec1tevales la ldea de que era simple­
me~te un artesano, no un artisla, que
cleClmos hoy: Por tanto, lo que intere­
saba era el oficio, la obra bien hecha
no el hombre que la hacía. Y así, si Bacl~
encontraba tm-ea en la transcripción de
un ConcCTto de Vivaldi, a ella se entre­
gaba, despreocupado de la originalidad,
esa cosa que tanto nos preocupa a nos­
otros. Una vez realizada empeñosamente
la tarea, puesto en ella todo lo que el
h?m~re podía poner de su parte, la ori­
gll1ahdad se le daba por añadidura, co­
mo. dón ql;le es y no cosa agenciable por
la mdustna del hombre. Esa originali­
·dad humilde, oculta, que hay en esas
obras de Bach es lo que las distingue
de su punto de partida, de las de Vi­
valdi.

Por Emilio GARCÍA RIERA

Al hablar en \in mismo artículo de dos
films tan difere-R~es como los de Kawale­
rowicz y'Cówifavi no pretendo, natural­
mente, establecer entr~ ambos otro co-,
mún denominador que no sea el del
buen cine. Y la ocasión me parece buena
para insistir en un hecho: a efectos e~té­
ticos, la distinción entre el llamado Cll1e
comercial y el cine "de intención ideoló­
gica" no aclara nada. Desde luego, todos
estamos de acuerdo en desear para los
cineastas las condiciones de trabajo en
las que hace su aDra un Kawalerowicz
y en rechazar las limitaciones dentro de
las que debe expresarse un Cottafav.i. Pe­
ro partir de ello para establecer Jerar­
quías de calidad podría conducirnos
-como ha conducido a muchos durante
mucho tiempo- a hacer una crítica que
no sería tanto del cine mismo como de
las intenciones con que el cine se realiza.
No todos los cineaHas polacos tienen el
talento de Kawalerowicz. Y, por otra
parte, no es la primera vez que en el
conjunto del cine mercantilizado al má­
ximo, surge un Cottafavi. En el cine, un
realizador puede ser libre o puede ser
esclavo a pesar de "los modos de produc­
ción que favorecen el ser una cosa o la
otra. Empecemos por hablar de la obra

'de un cineasta libre que trabaja' dentro
de una cinematografía libre.

MADRI'; JUANA DE LOS Á1VGELES (MlIt/w
10ann(l od lmiolow)., película polaca de Jerzy
Kawalerowicz. Argumento: J. Kawalerowicz y
Tadeusz Konwincki. Foto: Jerzy Wojcik. Mú­
sica: Adam Walancinski. Decorados: Roman
Man. Intérpretes: Lucyna Winnicka, Mieczys­
law Voit, Anna Ciepielewska. María Chwalih0ri.
Producida en 1960 (Film Polski).

.Jerzy Kawalerowicz tiene en común con
su compatriota Andrzei Wajda (de
quien he podido ver Canal y Cenizas y
diamantes) la lucidez y la pasión que
caracterizan al verdadero antidogmatis­
mo. No se puede atacar al dogma sin
una suerte de desgarramiento dolorosu,
porque todos llevamos en nosotros mis­
mos al dogm<ltico que se resiste a ver las
cosas tal como son.

El padre José de la película de Kawa·
lerowicz va a un convento de monjas con
el propósito de liberarlas del demonio
que las posee. Otros religiosos han tra­
tado antes de hacerlo y han sido, a su
"ez, endemoniados. El padre José conoce
a la superiora, Madre Juana de los Án­
geles, y se horroriza ante el espectáculo
de la mujer posesa. Pero su horror, en
el fondo, surge ante la evidencia de que
la mujer está poseída por sí mi~ma, por
su propia naturaleza humana. Y el pa­
dre José, fascinado por la mujer, descu­
bre con un horror aún mayor que él, a
su vez, es presa de los impulsos, de las
apetencias carnales en las que se reco­
noce la presencia del demonio. Al final,
no habrá para él otro camino que el de
llevar la idea del pecado compartido, de
la solidaridad en el demonio, a la acción
del sacrificio y, así, asesinad a dos sim­
ples hombres de pueblo.

Contra mi costumbre, he considerado
de interés en este caso dar un pequeño
resumen de la historia del film (que
Kawalerowicz sitúa en la Polonia del
siglo XVI, basándose en un cuento pola-

co en el que se relata el suceso de las.
posesas de Loudun, Francia), porque'
quizá Madre Juana de los Angeles no·
sea exhibida públicamente en México y,
por lo tanto, deben darse al lector cier­
tos elementos anecdóticos; y además por­
que es preciso comprender que el espec­
táculo que contempla horrorizado el pa­
dre José es el mismo que despierta el
interés y la pasión del cineasta: el es­
pectáculo del ser humano liberado. Esa
liberación todavía hoy sigue siendo atri­
buida a demonios que llevan distintos
nombres según el dogma que los anate­
matiza. De ahí el valor universal del
film de Kawalerowicz y, a la vez, su au­
téntica actualidad.

Lo humano en Madre Juana de los
Angeles se reconoce por el ejercicio de
una fascinación y ello es lo que da al es­
tilo de Kawalerowicz toda su fuerza. En
realidad, el espectáculo del hombre li­
berado a sí mismo es siempre fascinan­
te, desde el momento en que se alcanza
cierta identificación de lo interior y lo
exterior, una evidencia del ser en todo
lo que éste tiene de insondable y miste­
rioso. Kawalerowicz encuentra en vVin­
nicka una actriz capaz de sugerir, a
través de sus espasmos de poseída, toda
la poesía del erotismo desatado. Los dig­
natarios eclesiásticos, al convocar a Ma­
dre Juana y a sus compañeras para exor­
cizarlas, tratan de hacer valer, en oposi­
ción a la de las mismas mujeres, la
fascinación exterior,. fabricada, del rito
religioso. En esa escena, escandalosa­
mente bella, vemos que la frialdad del
recinto, los gestos graves de los curas,
acaban por provocar en Madre Juana
de los Ángeles un efecto totalmente con­
trario al previsto. La sensualidad des­
bordante de la mujer es excitada, inclu­
so, por aquello que se supone debe ~e­

renarla. Y, en general, podemos decir
que el mérito de Kawalerowicz es el de
haber sabido mostrar cómo la atmósfera
asfixiante del ascetismo católico puede,
gracias a un "salto cualitativo", trans­
rormarse en propicia al desenfreno sen­
sual. No me dejarán mentir ciertos casos
de éxta~is místico. Por lo tanto, es el lo­
gro de esa atmósfera la máxima virtud
de la película.

Sería una lástima que ese film, obse­
sivo, fascinante pese a algunas desigual­
dades de orden técnico y formal, no pu­
diera ser conocido por todo el público.
En efecto, como lo ha dicho Kawale­
rowicz, Aladre Juana. de los Angeles no
es una obra deliberadamente antirreli­
giosa, de la misma manera en que no es
pornografía el cuerpo desnudo de una
mujer bella, por sí mismo. Los efectos
-negativos o positivos, según quien los
aprecie- que pueda producir no serán
sino los efectos que produce la verdad.
y allá cada quien con su conciencia.

jHESALINA (Messalina) , película italiana (k
Vittorio Cottafavi. Argumento: Ennio de Con­
cini, Mario Guerra, Cario Romano. Falo:
(color) Mario Scarpe~li. Música: Angelo La­

vagnino. Montaje: Luciano Cavalieri. Deco­
rados: Franco Lolli. Intérpretes: Belinda Lec,
Spyros Focas, Cian Carla Sbragia, Arianna
Galli, CarIo Justini. Producida en 1959 (Emo
Bistolfi) .


