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JUAN SEBASTIAN BACH Y EL PROBLEMA

DE LA ORIGINALIDAD

Este somero estudio podria denominarse
también: El problema de la originalidad,
con un ejemplo ilustre. Porque real-
mente el caso de Juan Sebastian Bach
no es un caso unico en la historia de la
musica en cuanto a una originalidad que
se encuentra aparentemente empafiada
por numerosos préstamos tomados de
otros compositores. En nuestra época
misma tenemos el caso de Stravinsky con
su Pulcinella o su Beso del Hada, dos
partituras en las que se utiliza paladina-
mente musica de Pergolesi —en la pri-
mera— y de Tchaikowsky — en la segun-
da. La aparente falta de originalidad de
Bach en numerosos casos no plantea,
pues, un problema especial, un proble-
ma Bach, sino que es, en primer lugar,
un rasgo tan tipico como comun de su
época, y, en segundo, cosa que —como
acabamos de recordar— acaece también
en la nuestra.

El concepto, tan extendido, que hace
del compositor un ser poco menos que
sobrenatural, un semidids o, cuando me-
nos, un hombre que recibe de misterio-
sas regiones el don de la inspiracion, la
materia misma de su musica, lleva im-
plicito un cierto concepto de lo que es la
originalidad. Este concepto presupone
que toda obra musical realmente valiosa
es, necesariamente, una mausica insolita
e inaudita en todos los planos de la es-
tructura musical, o —si queremos decirlo
de otro modo— es una obra que no se
parece a ninguna otra, una obra, en fin,
original.

El aficionado incapaz de profundizar
en el andlisis de la musica tiende a juz-
gar las obras que oye por las melodias
que la forman. Ello es algo muy natu-
ral, ya que en la audicién el elemento
que mds ficilmente llega a nuestra per-
cepcién es, precisamente, la melodia, asi
como ésta es también el elemento que
més claramente queda grabado en nues-
tra memoria y el que nos sirve para
identificar cada obra. Los demds elemen-
tos que entran en la estructura musical
son mds dificiles de percibir y parecen
ocupar un segundo plano en cuanto a su
importancia. Ni la armonia, ni el esque-
ma tonal, ni la instrumentacién, ni el
tejido contrapuntistico son fécilmente
percibidos, y, por tanto, tienen menos
importancia. .. para el oyente sin pre-
tensiones profesionales.

Por tanto, lo primero que exigimos
de una obra para que la consideremos
original, es que su material temdtico, es
decir, las melodias con las que esta cons-
truida no se parezcan a las de otros au-
tores ni aun a las de obras anteriores
del mismo autor. Si un amigo nuestro
—Y pongo el caso de un amigo, porque es
a los amigos a los que les tenemos me-
nos respeto en estas cuestiones—, si un
amigo nuestro, repito, escribe una obra
musical, una sinfonia, por ejemplo, y
descubrimos en ella giros melédicos o
melodias enteras que nos recuerdan las
de Beethoven o de cualquier otro compo-
sitor conocido, inmediatamente diremos
que le falta originalidad, si no es que

sospechamos que es un plagiario desver-
gonzado. En cambio, si ese mismo amigo
compone una sinfonia con temas que no
se parecen en nada a ninguna musica
que conocemos, aunque la estructura for-
mal de la obra sea un calco de otra co-
nocida, o aunque el sistema arménico
que utilice sea en esencia el de otro com-
positor, no tendremos inconveniente en
proclamar la originalidad de nuestro
amigo. Y todo porque la melodia es lo
que mejor podemos percibir, y esas otras
cosas de la forma o de la armonia o de
la orquestacién nos resultan un tanto
nebulosas.

Pero con todo este hablar de la origi-
nalidad lo que hacemos realmente es
rondar otro tema no menos importante:
el del estilo. Porque en el fondo ambos
se confunden, aunque no debiera ser
asi. “El estilo es el hombre”, se ha dicho
ciertamente. El estilo, en musica, es
el modo que tiene de expresarse musical-
mente cada compositor, o cada intérpre-
te. Es un modo de ser que se traduce en
un modo de conducirse, en un modo de
hablar. Cada musico, por modesto e in-
hdbil que sea, tiene el suyo. Es algo como
la fisonomia: cada quien tiene la suya.
Mi fisonomia es tan mia si no hay en
todo el mundo una persona que se me
parezca, como si hay miles que puedan
ser mis sosias. Por eso es un error impli-
car la originalidad en el estilo. Estilo,
todos lo tenemos; originalidad, eso muy
POCos.

En la existencia del estilo hemos de
considerar dos pardmetros: el personal,
el individual, y el general, colectivo o de
época. En siglos pasados, la sociedad era
mds homogénea en cultura, costumbres,
creencias y gustos. Consecuentemente,
habia un estilo artistico colectivo, co-
mun, dentro del cual se dibujaban las
individualidades —los estilos individua-
les— de cada época. Ese hecho —tan ale-
jado de nuestra actual realidad— hace
que hoy nos resulte dificil distinguir
entre las misicas respectivas de dos com-
positores pertenecientes a una misma
época. Asi, por ejemplo, no es ficil decir
si esta musica desconocida que estamos
escuchando es de Bach o de Haendel o
de Telemann; o si esta otra es de Mozart
o de Haydn, cuando resulta que es de un
hijo de Bach. Y todo se debe a que los
rasgos estilisticos mas vigorosos de esas
obras son los comunes a todas las de su
época, al contrario de lo que sucede en
nuestro tiempo, carente de un fuerte
estilo comun, colectivo y abundante en
cambio en fuertes estilos individuales.
Por eso en este siglo nuestro nos parece
que hay tantos compositores originales
—auténticos o fingidos— mientras que en
otras épocas —en todas, hasta llegar al
Romanticismo— no conseguimos distin-
guir mas de uno o dos compositores ori-
ginales en cada una.

El caso de Juan Sebastian Bach ilustra
todo lo que acabo de decir, aunque pa-
rezca que, justamente, Bach fue el musi-
co mas original de su época y todos sus
contempordneos unos meros imitadores
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suyos. (Este es un espejismo que nace
de que, segin nuestra educacién, Bach
es el primer musico de su tiempo y todos
los rasgos estilisticos de sus contempora-
neos han sido tomados de él.) Grave
error. Pero advqrtire’, por supuesto, que
juzgar ese criterio como un error no sig-
nifica que Bach no haya sido un musico
genial y profundamente original, aun-
que no en el sentido que solemos dar a
este calificativo.

En primer lugar, Bach se nutri6 de la
tradicién mds inmediata, hasta el punto
de que su figura viene a cerrar —no a
abrir— toda una época. En eso es como
Palestrina en el siglo xvi. Bach no es un
innovador: se contenta con los proce-
dimientos que le legé la tradicién y con
los que le puedan ofrecer sus propios
contempordneos. Asi, por ejemplo, suce-
de con su repertorio de simbolos musi-
cales a la hora de traducir de una ma-
nera pldstica las palabras del texto al
que pone musica: acepta modestamente
los clichés a la moda y los que, desde
los viejos tiempos de la polifonia vocal,
se han venido transmitiendo de genera-
cién en generacion.

Bach fue un musico provinciano por
su vida profesional. No fue nada viajero.
El mundo mds alld de su horizonte no
le interesé para nada. Pero ello no sig-
nifica que no haya estado atento a lo
que hacian sus contempordneos mds ilus-
tres, dondequiera que éstos se encontra-
sen. Y tomé de ellos lo que sintié que
convenia a su propio arte. Asi, por ejem-
plo, ciertos temas de Albinoni le pare-
cieron utilizables, le resultaron afines
con su propio pensamiento musical, y
los tom6 tranquilamente para algunas de
sus fugas. Igualmente se interesé por las
sonatas para violin de Bonporti, de lo
que da testimonio el nimero de ellas que
se hallaron copiadas de su puifio y letra,
aparte la influencia de ese compositor
que se advierte en la Tocata en Re ma-
yor para érgano y en la celebérrima Fan-
tasia cromdtica y fuga para clave. Tam-
poco dejé Bach de estudiar de cerca las
obras de Telemann, y la influencia de
este musico en él aparece en el primer
Concierto de Brandeburgo. De sus rela-
ciones estéticas con Vivaldi hablaré mas
tarde.

Desdefioso de la originalidad, preocu-
pado esencialmente por el fenémeno
sonoro, Bach utiliza con la misma tran-
quilidad y el mismo amor los materiales
que le ofrece su propio numen y los que
encuentra nacidos de otras plumas. Es-
te descubrimiento en nada debe afectar
nuestra admiracién por su obra. Es cues-
tién de mera cultura, de mera perspec-
tiva histérica el que cualquiera de nos-
otros, enamorado de una fuga de Bach,
no pierda nada de su admiracién por
el compositor al descubrir que el sujeto
de esa fuga pertenece a Albinoni. Por-
que no debemos ver ese hecho con nues-
tros ojos pecadores, maliciosos, de hijos
del siglo xx, prontos a sospechar mala
fe —es decir, plagio— donde no hay mas
que inocencia, buena fe, tranquilidad
de conciencia. El buen Juan Sebastiin
utilizaba la musica ajena con la concien-
cia muy tranquila, porque en su época
la musica era un bien comin y nada
tenia de malo que una obra ajena sir-
viese de base a una propia, en la que
un nuevo concepto, una manera perso-
nal de ver las cosas —la originalidad, en -
fin— fuese, desde luego, lo principal. En
nuestro tiempo solo dos hombres pare-
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cen haber vuelto a esa vieja actitud:
Stravinsky y Picasso.

Por otra parte, nadie hace ascos a una
obra musical de intencién nacionalista,
que utiliza temas tomados de la tradi-
ci6n musical de su pueblo. [Qué diria-
mos, ¢i no, de la escuela rusa, de Grieg,
de Liszt, de Falla, de Bartok! Y sin em-
bargo tanta aparente falta de origina-
lidad hay en ellos, en cuanto a los te-
mas musicales que utilizan, como en ese
Bach que se aprovecha de Albinoni,
Bonporti o Vivaldi. Lo que en las obras
nacionalistas admiramos y reconocemos
como personal, original de cada autor,
es el modo como éste trata los materia-
les ajenos. Pues bien, eso es lo que te-
nemos que considerar también en la
¢bra de Bach que no utiliza melodias
originales.

Pero en este problema de Bach hay un
otro aspecto mds apasionante y que por
eso mismo quise dejar para el final: la
utilizacién de obras enteras que no son
suyas, sus transcripciones de obras aje-
nas. Los Concertos de Vivaldi transcri-
tos por él constituyen el mejor ejemplo
de lo que puede ser la revelaciéon de
toda una personalidad, de toda una ori-
ginalidad, de todo un estilo, a contra-
pelo de otra personalidad, de otra origi-
nalidad, de otro estilo. Bach, segtin su
intuicion ereadora se lo aconsejo, redu-
jo algunos de esos Concertos de Vivaldi
para clave solo o para 6rgano solo; pero
en otros casos los ampli6, por asi decir-
lo, como es el caso del Concerto de Vi-
valdi para cuatro violines, que ¢l trans-
formé6 en un Concerto para cuatro cla-
vicimbalos. Su proceder s6lo puede com-
pararse al de Stravinsky traduciendo a
su propia, personal lengua lo que habia
dicho Pergolesi en la suya. En esas trans-
cripciones de Bach la musica de Vivaldi
estd rehecha. Donde Bach considera que
puede hacer mis densa la armonia o
introducir un contrapunto, alli pone su
mano, que no tiembla, ciertamente. Y
ni ¢l, ni nadie en su época pensaron lo
que quizd muchos de nosotros pensaria-
mos: que eso era toda una profanacién.
Y mucho menos pudicron pensar que
[uese Tobo o plagio.

Pero podriamos preguntarnos a qué
[in Bach emprendia semejantes tareas,
en lugar de escribir musica enteramen-
te suya. La pregunta nos da, precisa-
mente, la diferencia de concepto que
hay entre la época de Bach y la nuestra.
En tiempos de Bach —como ya dije— la
musica no era de propiedad tan “exclu-
siva de cada compositor como lo es hoy.
Pero todavia mds interesante es el hecho
de que en aquellos tiempos el composi-
tor todavia conservaba de los tiempos
~medievales la idea de que cra simple-
mente un artesano, no un artista, que
decimos hoy. Por tanto, lo que intere-
saba era el oficio, la obra bien hecha,
no el hombre que la hacia. Y asi, si Bach
encontraba tarea en la transcripcion de
un Concerto de Vivaldi, a ella se entre-
gaba, despreocupado de la originalidad,
€sa cosa que tanto nos preocupa a nos-
otros. Una vez realizada empefnosamente
la tarea, puesto en ella todo lo que el
hombre podia poner de su parte, la ori-
ginalidad se le daba por anadidura, co-
mo dén que es y no cosa agenciable por
la industria del hombre. Esa originali-
dad humilde, oculta, que hay en esas
obras de Bach es lo que las distingue
del 15}1 punto de partida, de las de Vi-
valdi.

Por Emilio GARCIA RIERA

Al hablar en un mismo articulo de dos
films tan diferentes como los de Kawale-
rowicz y Cottafavi no pretendo, natural-
mente, establecer entre ambos otro co-
mun denominador que no sea el del
buen cine. Y la ocasién me parece buena
para insistir en un hecho: a efectos e§té—
ticos, la distincion entre el llamado cine
comercial y el cine “de intencién ideold-
gica” no aclara nada. Desde luego, todos
estamos de acuerdo en desear para los
cineastas las condiciones de trabajo en
las que hace su obra un Kawalerowicz
y en rechazar las limitaciones dentro de
las que debe expresarse un Cottafavi. Pe-
ro partir de ello para establecer jerar-
quias de calidad podria conducirnos
—como ha conducido a muchos durante
mucho tiempo— a hacer una critica que
no seria tanto del cine mismo como de
las intenciones con que el cine se realiza.
No todos los cineastas polacos tienen el
talento de Kawalerowicz. Y, por otra
parte, no es la primera vez que en el
conjunto del cine mercantilizado al ma-
ximo, surge un Cottafavi. En el cine, un
realizador puede ser libre o puede ser
esclavo a pesar de los modos de produc-
cion que favorecen el ser una cosa o la
otra. Empecemos por hablar de la obra
de un cineasta libre que trabaja dentro
de una cinematografia libre.

MADRE JUANA DE LOS ANGELES (Matka
Joanna od aniolow), pelicula polaca de Jerzy
Kawalerowicz. Argumento: J. Kawalerowicz y
Tadeusz Konwincki. Foto: Jerzy Wojcik. Mu-
sica: Adam Walancinski. Decorados: Roman
Man. Intérpretes: Lucyna Winnicka, Mieczys-
law Voit, Anna Ciepielewska, Maria Chwalibog.
Producida en 1960 (Film Polski) .

Jerzy Kawalerowicz tiene en comin con
su compatriota Andrzei Wajda (de
quien he podido ver Canal y Cenizas vy
diamantes) la lucidez y la pasiéon que
caracterizan al verdadero antidogmatis-
mo. No se puede atacar al dogma sin
una suerte de desgarramiento doloroso,
porque todos llevamos en nosotros mis-
mos al dogmitico que se resiste a ver las
cosas tal como son.

El padre José de la pelicula de Kawa-
lerowicz va a un convento de monjas con
el propdsito de liberarlas del demonio
que las posee. Otros religiosos han tra-
tado antes de hacerlo y han sido, a su
vez, endemoniados. El padre José conoce
a la superiora, Madre Juana de los An-
geles, y se horroriza ante el especticulo
de la mujer posesa. Pero su horror, en
el fondo, surge ante la evidencia de que
la mujer estd poseida por si misma, por
su propia naturaleza humana. Y el pa-
dre José, fascinado por la mujer, descu-
bre con un horror aun mayor que ¢l, a
su vez, es presa de los impulsos, de las
apetencias carnales en las que se reco-
nece la presencia del demonio. Al final,
no habrd para ¢l otro camino que el de
llevar la idea del pecado compartido, de
la solidaridad en el demonio, a la accién
del sacrificio y, asi, asesinard a dos sim-
ples hombres de pueblo.

Contra mi costumbre, he considerado
de interés en este caso dar un pequefo
resumen de la historia del film (que
Kawalerowicz sitia en la Polonia del
siglo xvi, basindose en un cuento pola-
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co en el que se relata el suceso de las
posesas de Loudun, Francia), porque
quizd Madre Juana de los Angeles no
sea exhibida publicamente en México y,
por lo tanto, deben darse al lector cier-
tos elementos anecdoticos; y ademds por-
que es preciso comprender que el espec-
ticulo que contempla horrorizado el pa-
dre José es el mismo que despierta el
interés y la pasion del cineasta: el es-
pectdculo del ser humano liberado. Esa
liberaciéon todavia hoy sigue siendo atri-
buida a demonios que llevan distintos
nombres segun el dogma que los anate-
matiza. De ahi el valor universal del
film de Kawalerowicz vy, a la vez, su au-
téntica actualidad.

Lo humano en Madre Juana de los
Angeles se reconoce por el ejercicio de
una fascinacién y ello es lo que da al es-
tilo de Kawalerowicz toda su fuerza. En
realidad, el especticulo del hombre li-
berado a si mismo es siempre fascinan-
te, desde el momento en que se alcanza
cierta identificacién de lo interior y lo
exterior, una evidencia del ser en todo
lo que éste tiene de insondable y miste-
rioso. Kawalerowicz encuentra en Win-
nicka una actriz capaz de sugerir, a
través de sus espasmos de poseida, toda
la poesia del erotismo desatado. Los dig-
natarios eclesidsticos, al convocar a Ma-
dre Juana y a sus comparfieras para exor-
cizarlas, tratan de hacer valer, en oposi-
ciéon a la de las mismas mujeres, la
fascinacion exterior, fabricada, del rito
religioso. En esa escena, escandalosa-
mente bella, vemos que la frialdad del
recinto, los gestos graves de los curas,
acaban por provocar en Madre Juana
de los Angeles un efecto totalmente con-
trario al previsto. La sensualidad des-
bordante de la mujer es excitada, inclu-
so, por aquello que se supone debe sc-
renarla. Y, en general, podemos decir
que el mérito de Kawalerowicz es el de
haber sabido mostrar como la atmodsfera
asfixiante del ascetismo catdlico puede,
gracias a un ‘‘salto cualitativo”, trans-
formarse en propicia al desenfreno sen-
sual. No me dejardn mentir ciertos casos
de éxtasis mistico. Por lo tanto, es el lo-
gro de esa atmosfera la mdaxima virtud
de la pelicula.

Seria una ldstima que ese film, obse-
sivo, fascinante pese a algunas desigual-
dades de orden técnico y formal, no pu-
diera ser conocido por todo el publico.
En efecto, como lo ha dicho Kawale-
rowicz, Madre Juana de los Angeles no
es una obra deliberadamente antirreli-
giosa, de la misma manera en que no es
pornografia el cuerpo desnudo de una
mujer bella, por si mismo. Los efectos
—negativos o positivos, segiin quien los
aprecie— que pueda producir no seran
sino los cfectos que produce la verdad.
Y alla cada quien con su conciencia.

MESALINA (Messalina) , pelicula italiana e
Vittorio Cottafavi. Argumento: Ennio de Con-
cini, Mario Guerra, Carlo Romano. Foto:
(color) Mario Scarpelli. Musica: Angelo La-
vagnino. Montaje: Luciano Cavalieri. Deco-
rados: Franco Lolli. Intérpretes: Belinda Lce,
Spyros Focas, Gian Carlo Sbragia, Arianna
Galli, Carlo Justini. Producida en 1959 (Emo
Bistolfi) .



