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PRACTICE OF TALKING TO PLANTS

         Mama & i, we talk to plants, for

we are short girls close to the ground

                & speech is the golden miracle—;

i learn to write while she says honey (making a fire­pouch

in the y ) to a speckled

               banana whose existence is energy broth.

To limp chrysanthemums she says Come on & drops

  a Bayer aspirin in; i curve our letters near a cholla

    after it lent some needles to my leg—

We’re not good relaxers, childhood & i,

we suffer a leafy need while God is a missing

  hypotenuse. We’ll not a dreaded dandelion meet

                before her voice arrives at low violets.

    In summer, when spicy seeds escape so fine

a pepper tree to make sashay for the lahn-ger-ay drawer,

      we speak to spices they put on Jesus,

               those poor bright spices staring in the dark…

He hath numbered every hair on your head, she said,

                 meaning she hath numbered the hairs…

              when we are out with our strangeness

     in the west— she in her desert, i on a mountain

  crouching near Lilium parvum

with the same amount of frail our mother feels,

       —it will be quiet for a while but syllables

       are there: inside a leaf, a syllable,

                              inside a syllable, a door—
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LA COSTUMBRE DE HABLARLE A LAS PLANTAS

        Mamá y yo, las dos le hablamos a las plantas, ya que

somos cortas de estatura, próximas al suelo,

                y el habla es el milagro áureo—;

aprendo a escribir mientras ella le dice miel (bolsas de fuego

en la ie ) a un plátano pecoso

            cuya existencia es caldo de energía.

Al crisantemo lánguido le dice Ándale y suelta

  una aspirina Bayer en el agua; curvo las letras junto a la guasábara

      después del préstamo de espinas a mi pierna—

No somos buenas para relajarnos, la infancia y yo,

sufrimos una necesidad frondosa mientras Dios es solo

   una ausente hipotenusa. No daremos con el temible diente

                 de león antes de que su voz alcance las violetas.

      En verano, cuando las semillas se escapan de un finísimo pirul,

y hacemos popurrí para el cajón de la lencerí­a,

     le hablamos a las hierbas que le ungieron a Cristo,

        esas hierbas tristes brillando con la mirada perdida en la oscuridad…

Y, en cuanto a ustedes, cada cabello de su cabeza está contado, ella me dijo,

            queriendo decir que ella había contado los cabellos…

            cuando estemos afuera con nuestra extranjería

       en el oeste—ella en su desierto y yo en la montaña

  de rodillas junto a Lilium parvum

con la misma cantidad de frágil que nuestra madre siente,

        —todo estará en silencio unos minutos pero las sílabas

        ya están ahí: dentro de una hoja, una sílaba,

                                           dentro de una sílaba, una puerta—
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DAY 20

The lining of the real is infinite & that

is where we live, & humans

don’t give up when dreams are momentarily

sundered… like Gogol’s overcoat, like hope,

the cloth of that transforming everything­

i mean the lining of that dream…

This morning juncos with black wedges, black

hoodies in the nervous dawn…

Solstice approaches, the children

arrive at the end of an awful year,

grandmothers peek at them inside their beds,

there, not so terrible now, there they are

beside the winter dusk… pale pink lights

lift in the malls, humans trying to make

the living wage, in their loved

& unloved skins, brown, black,

pink, beige, white, marked, scarred, inked

pierced skins, buying objects for each other

…desert children doubt the winter holidays.

My childhood Jesus lived inside a cactus, magic

liquid streaming from his hands­ the soul as

causeless love. On winter hills bands of scrubby

sunburst lichen eating lingam in the mist,

a beetle, the cells of its vision over gold,

its labor not labor if it doesn’t think so

nor Xanthoria break­

ing things down, “fairly common on bark…”

if you peel a piece of it from history

the rest continues—
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DÍA 20

El revestimiento de lo real es infinito y es ahí

donde vivimos, los humanos no se rinden

cuando de momento los sueños son cortados….

como el abrigo de Gógol, como la esperanza,

su tela que transforma todo—

quiero decir el forro de ese sueño…

Esta mañana los juncos negros, sudaderas

negras para el amanecer nervioso….

Ya viene el solsticio y los niños

llegan al borde de otro año, atroz,

se asoman las abuelas a las camas para verlos,

qué alivio, ya no es tan terrible, siguen ahí

al lado del crepúsculo de invierno… luces de un rosa pálido

se alzan en los centros comerciales, los humanos tratan

de ganarse el salario, dentro de su amada

y no tan amada piel: negra o café,

beige, rosa, blanca, tatuada o cacariza,

perforada, compran regalos de unos para otros.

Los niños del desierto desconfían de los festejos invernales.

En mi niñez Cristo vivía al interior de un cactus, magia

líquida brotando de sus manos—el alma como

amor sin precedentes. En las colinas blancas,

en forma de anillos de maleza,

rayos de líquenes comen lingam en la niebla,

un escarabajo, las células de su visión sobrevolando el oro,

su trabajo no es trabajo si no lo piensa como tal,

ni para Xanthoria, cuando co­rrompe todo a su alrededor,

“es común encontrarlo en la corteza”

si llegas a pelar un pedazo de este liquen de la historia

el resto continúa—


