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PRACTICE OF TALKING TO PLANTS

Mama & i, we talk to plants, for
we are short girls close to the ground
& speech is the golden miracle—;
ilearn to write while she says honey (making a fire-pouch
in the y ) to a speckled
banana whose existence is energy broth.
To limp chrysanthemums she says Come on & drops
a Bayer aspirin in; i curve our letters near a cholla
after it lent some needles to my leg—

We're not good relaxers, childhood & 1,
we suffer a leafy need while God is a missing
hypotenuse. We'll not a dreaded dandelion meet
before her voice arrives at low violets.
In summer, when spicy seeds escape so fine
a pepper tree to make sashay for the lahn-ger-ay drawer,
we speak to spices they put on Jesus,
those poor bright spices staring in the dark..
He hath numbered every hair on your head, she said,
meaning she hath numbered the hairs...

when we are out with our strangeness
in the west— she in her desert, i on a mountain
crouching near Lilium parvum
with the same amount of frail our mother feels,
—it will be quiet for a while but syllables
are there: inside a leaf, a syllable,
inside a syllable, a door—
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LA COSTUMBRE DE HABLARLE A LAS PLANTAS

Mama y yo, las dos le hablamos a las plantas, ya que
somos cortas de estatura, proximas al suelo,
y el habla es el milagro aureo—;
aprendo a escribir mientras ella le dice miel (bolsas de fuego
en la ie ) a un platano pecoso
cuya existencia es caldo de energia.
Al crisantemo languido le dice Andale y suelta
una aspirina Bayer en el agua; curvo las letras junto a la guasdbara
después del préstamo de espinas a mi pierna—

No somos buenas para relajarnos, la infancia y yo,
sufrimos una necesidad frondosa mientras Dios es solo
una ausente hipotenusa. No daremos con el temible diente
de leén antes de que su voz alcance las violetas.

En verano, cuando las semillas se escapan de un finisimo pirul,
y hacemos popurri para el cajén de la lenceri-a,

le hablamos a las hierbas que le ungieron a Cristo,

esas hierbas tristes brillando con la mirada perdida en la oscuridad...
Y, en cuanto a ustedes, cada cabello de su cabeza estd contado, ella me dijo,
queriendo decir que ella habia contado los cabellos...

cuando estemos afuera con nuestra extranjeria
en el oeste—ella en su desierto y yo en la montana
de rodillas junto a Lilium parvum
con la misma cantidad de fragil que nuestra madre siente,
—todo estaré en silencio unos minutos pero las silabas
ya estan ahi: dentro de una hoja, una silaba,
dentro de una silaba, una puerta—
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DAY 20

The lining of the real is infinite & that

is where we live, & humans

don't give up when dreams are momentarily
sundered... like Gogol's overcoat, like hope,
the cloth of that transforming everything-
imean the lining of that dream...

This morning juncos with black wedges, black
hoodies in the nervous dawn..

Solstice approaches, the children

arrive at the end of an awful year,
grandmothers peek at them inside their beds,
there, not so terrible now, there they are
beside the winter dusk... pale pink lights

lift in the malls, humans trying to make

the living wage, in their loved

& unloved skins, brown, black,

pink, beige, white, marked, scarred, inked
pierced skins, buying objects for each other
..desert children doubt the winter holidays.
My childhood Jesus lived inside a cactus, magic
liquid streaming from his hands- the soul as
causeless love. On winter hills bands of scrubby
sunburst lichen eating lingam in the mist,

a beetle, the cells of its vision over gold,

its labor not labor if it doesn't think so

nor Xanthoria break-

ing things down, “fairly common on bark..."

if you peel a piece of it from history

the rest continues—
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DIA 20

El revestimiento de lo real es infinito y es ahi

donde vivimos, los humanos no se rinden

cuando de momento los suefos son cortados....

como el abrigo de Gégol, como la esperanza,

su tela que transforma todo—

quiero decir el forro de ese sueno...

Esta manana los juncos negros, sudaderas

negras para el amanecer nervioso....

Ya viene el solsticio y los nifios

llegan al borde de otro ano, atroz,

se asoman las abuelas a las camas para verlos,

qué alivio, ya no es tan terrible, siguen ahi

allado del crepusculo de invierno... luces de un rosa pélido
se alzan en los centros comerciales, los humanos tratan
de ganarse el salario, dentro de su amada

y no tan amada piel: negra o café,

beige, rosa, blanca, tatuada o cacariza,

perforada, compran regalos de unos para otros.

Los nifios del desierto desconfian de los festejos invernales.
En mi niflez Cristo vivia al interior de un cactus, magia
liquida brotando de sus manos—el alma como

amor sin precedentes. En las colinas blancas,

en forma de anillos de maleza,

rayos de liquenes comen lingam en la niebla,

un escarabajo, las células de su visién sobrevolando el oro,
su trabajo no es trabajo si no lo piensa como tal,

ni para Xanthoria, cuando co-rrompe todo a su alrededor,
"es comun encontrarlo en la corteza”

sillegas a pelar un pedazo de este liquen de la historia

el resto continia—
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