El Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan

Pablo Espinosa

Elacta del jurado de la Academia Sueca di-
ria asi: por su vision clara, intensidad liri-
cay su capacidad para revelar la vida de una
manera realista, y retratar un mundo cam-
biante, convulso y esperanzado, se otorga
a Robert Zimmerman el Premio Nobel de
Literatura 2012.

Lahipétesis es tan aventurada como pro-
bable. E, igualmente, digna de apasionado
debate.

En primer lugar, el sefior Robert Zim-
merman no necesita ningdin premio. Su
obra habla por si misma.

Estaremos de acuerdo también en que
una argumentacién ponderada nos llevard
a la conclusién de que la candidatura de
Bob Dylan al Premio Nobel de Literatura,
que constituye un hecho desde 1996, es dig-
na de consideracidn.

El camino, empero, debe ser podado y
liberado de las piedras que ruedan.

En el imaginario colectivo, en la consi-
deracién popular, Bob Dylan es una estrella
del firmamento de los espectdculos, un cam-
peén del mundillo de los famosos, un ico-
no con acento, que es como se estila en las
fuentes del chismorreo y el periodismo de
lo banal.

Peor atin, para muchos, Bob Dylan es
un “cantautor”.

Espantoso terminajo, cantautor. El que
canta y es autor, quisieran decir. A esa ca-
tegorfa pertenece el personaje mds fino y
el mds vulgar, todos ellos prisioneros del
negocio del espectdculo.

Atados a tal prejuicio entonces, resulta-
rfa congruente el masivo desgarramiento de
vestiduras si los honorables académicos sue-
cos decidieran premiar con el mdximo ga-
lardén en el planeta a un cantautor.

Y los atributos de un cantautor mere-
cen, si, el aplauso del “respetable”, la inte-
gracion de clubes de fans, besamanos de pre-
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sidentes y dignatarios de toda indole y mag-
nates y hasta la bendicién papal.

Pero jun Premio Nobel! ;A quién se le
ocurre! ;Sacrilegio! Vade retro.

Rociados de agua bendita, o su equiva-
lente: la indulgencia de académicos y las
personas mds cultas, correctas y duefias de
la verdad, ya salvamos entonces el primer
escollo: la candidatura Nobel de Bob Dylan
no es una vacilada, una ocurrencia de fans,
una ilusién de wannabes.

Pero ;qué ha hecho el sefior Zimmer-
man para siquiera ser considerado en con-
dicién de candidato a tan alta distincién?

En primer lugar, responde Perogrullo,
abrir las entendederas de millones, inspirar
suspiros, sonrisas, imprecaciones y gritos de
inconformidad con el statu quo.

Entre otros actos libertarios, ha propi-
ciado el terreno para que el buen humor, la
ironfa, el desparpajo y la provocacién ino-
cua den como resultado un hecho contun-
dente: hace quince anos ya que Bob Dylan
es candidato fuerte al Premio Nobel de Li-
teratura, y eso ha motivado, aun desde sus
condiciones improbables, hipotéticas, que
muchas blancas vestiduras, investiduras de
cuello blanco, se rasguen, mientras el resto
de indumentarias fachosas, espiritus libe-
rados de pretensiones, se regocijen con tan
divertida hipétesis.

Ni siquiera es necesario detenerse de-
masiado en el tema nebuloso de la relativi-
dad einsteiniana de los premios, tan pro-
clives a la corrupcién.

Porque el Nobel, a pesar de la urticaria
que despiertan las inclinaciones suecas a las
nociones de geografia, orientacién ideolé-
gica, nacionalidad, sexo y tema, sigue sien-
do un premio prestigiado.

;Desprestigiaria a la Academia Sueca
premiar a Dylan?

La respuesta estd en el viento.

Ademds, quienes deciden a quién otor-
gar el Premio Principe de Asturias de las Ar-
tes ya se les adelantaron a los suecos: Bob
Dylan recibié ese reconocimiento en 2007.

Asi como el monje budista, el poeta y
musico Leonard Cohen recibié también ese
premio el afio pasado.

Por lo pronto, las argumentaciones s6-
lidas, los elementos de juicio, las evidencias
estan plasmadas en un libro de un mil dos-
clentas sesenta y cuatro paginas cuya recien-
te reedicidn, a cargo del prestigiado sello
globalrhythm y dela editorial Océano, apor-
ta material de valiosa oportunidad.

Porque, como las casualidades no exis-
ten, este 2012 Bob Dylan sigue en su Ne-
verending Tour, nombre que solamente un
poeta puede poner a su periplo de concier-
tos. Ademds, el sefor Zimmerman tiene
ahora setenta afos y los nimeros redon-
dos contindan: hace cincuenta afios pu-
blic6 su primer disco, titulado de manera
simple y contundente: Bob Dylan.

Ese valioso volumen, que contiene su
obra completa, se publicé en inglés en 2004
y en 2007 en edicién bilingiie, vigente: Bob
Dylan. Letras. 1962-2001.

El contenido de este libro es la contun-
dencia mayor de su candidatura. Y puestas
asi las cosas, refrendemos: ni falta que le
hace el Nobel al buen Zimmerman, ni lo
espera ni le quita el suefio y hasta risa, mu-
cha, le da més que fastidio.

Asi que ya que nos estamos divirtiendo
delo lindo con la comezdn que causa la me-
ra posibilidad, sigamos con ludismo la mecd-

nica de los acontecimientos.

:Cudntos caminos debe recorrer un
[hombre
Antes de que sea llamado hombre?
:Cudntos mares debe atravesar la paloma
[blanca



Antes de dormir en la arena?

Si, scudntas veces deben volar las balas
[de candn

Antes de ser prohibidas para siempre?

La respuesta, mi amigo, estd en el viento,

La respuesta estd flotando en el viento.

Lo anterior es un fragmento de la mejor
versién en espafiol de “Blowin’ in the Wind”.
Es de la autoria de Claudia Aguirre Walls
y Juan Villoro, autores a su vez de La poe-
sia en el rock, breve antologia, publicado en
Material de Lectura. Serie Poesia Moder-
na 37, por la UNAM y el Fonapis.

El maestro Juan Villoro, autoridad ad-
mirable en la materia, hace notar en la no-
ta introductoria la ausencia de pretensio-
nes literarias en el rock, “ni es necesario
que las tenga. Las letras de las canciones
estdn escritas en funcién de la musica,
condicionadas con ella; evidentemente tie-
nen un sentido poético, pero la poesia en
el rock sigue reglas muy distintas a la poe-
sfa escrita”.

A propésito de prosodia. Para conme-
morar los cincuenta afios de la fundacién
de Amnistia Internacional, y de manera pa-

Bob Dylan

ralela a los cincuenta afios del primer disco

que publicé Dylan, acaba de salir al mer-

cado un fabuloso dlbum de cuatro discos

titulado Chimes of Freedom. The Songs of
Bob Dylan, donde ochenta musicos dan

vida a setenta y cinco canciones del poeta

de Minnesota.

Ademis de tan monumental homena-
jeaun poeta en més de cinco horas de mu-
sica grabada, este dlbum arroja reflexio-
nes al por mayor: se trata de un musico
cuya obra resiste intervenciones sonoras
de vario linaje, desde la contundente auto-
ridad moral de Joan Baez, su compafera
de ruta, hasta los productos mis novedo-
sos de esa mdquina de inventar estrellas,
que es el negocio de la musica (revise el
lector la lista de musicos que participan
en este dlbum y no le serd dificil saber de
qué lado masca la iguana, o en qué tesitu-
ra canta el tecolote).

La participacién del Kronos Quartet,
por ejemplo, acusa riqueza en las fuentes a
abrevar: es tan poderosa la obra dylaniana,
que una organizacién musical tan dotada de
calidad, inteligencia y creatividad como el
Kronos Quartet puede ofrecer resultados

tan fascinantes como los que se escuchan
en su track respectiva.

Mencionaré los musicos que si hacen
creaciones verdaderas a partir de las can-
ciones de Dylan en este dlbum. Lo demis,
como dijera Shakespeare, es ruido: Patti
Smith, Pete Townshend, Mariachi El Bronx,
Ziggy Marley, Sting, Mark Knopfler Lenny
Kravitz, Elvis Costello, Angélique Kidjo,
Taj Mahal, Eric Burdon, Marianne Faith-
full, el maestro de Bob Dylan: Pete Seeger
¥, por supuesto, el mismisimo Bob Dylan.

Asi como escuchar a T.S. Eliot decir sus
poemas, a pesar de que Hugh Thomas lo
haga de manera magistral, mientras Viggo
Mortensen diga esos mismos poemas con
un espiritu distinto, distante, escuchar la
poesia de Bob Dylan dicha por Bob Dylan
es una irrepetible epifania.

Prosodia tan poderosa y natural que den-
tro de las muchas vidas que ha vivido Dylan
figura aquélla en la que en lugar de cantar,
canturreaba, qué digo canturreaba: berrea-
ba, balbuceaba, gemia, emitia guturaciones
inentendibles.

Como cuando estuvo en México por vez
primera, el 1 y 2 de marzo de 1990:
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Penumbras, luego luengas luces tenues, una

voz en off: “Ladies and gentlemen, will you
please welcome from North America: Bob
Dylan”. Penumbras, luces tenues. Un hom-
brecillo cubierto con un sombrero beige,
coronada la sien izquierda de flor de cora-
z6n y armado, el homtnculo, de guitarra
acustica y sobre el pecho le cae un cepo en
forma de arménica y alrededor de una de-
cena de miles de abanderados mexicanos,
que estdn por los que no estuvieron, vito-
rean, saludan, cifien, hacen genuflexiones
al Gran Gurd, al Maestro, al Papd de Todos
los Pollitos, a la Vaca Sagrada, al Verda-
dero Chingén de la Pradera, al Emblema,
al Insigne, al Sabio Cincuentdn, a Robert
Zimmerman, que empufa en la siniestra
seis cuerdas tensas y con la derecha las ras-
ga como cualquiera se rascarfa los giievos
¥, &y, Corren rocas por su garganta por don-
de todo ha corrido y diluido y el paso de las
generaciones y son las nueve y media de la
primera noche de este marzo y ha iniciado
La Ceremonia.

El iniciado oficia el rito de confirmacién
y le canta a la chica que coge como una
mujer but she breaks like a little girly gutu-
ra, gime, impreca, recita, esgrime, gira, alza,
violenta frases violeta en un recitativo te-
naz, vertical, en una voz obscena e inocen-
te al mismo tiempo, fiunica y virginal, al
mismo tiempo acariciada y maldita.

El hombrecillo se encorva, trastabillea,
se clava en las texturas. Algo trae metido el
maestro entre pecho y espalda, entre sisto-
le y didstole, en sus venas abiertas a la poe-
sfa. Y suena, en el momento del climax, su
armonica como suele sonar un tren que

atraviesa la quietud de la noche.
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Encabalga los versos. De repente, dice,
no sabe si los recuerdos son algo que tene-
mos o que hemos perdido y se solaza en su
“Paseo de la desolacién” y masculla y masca,
en un tempo inédito, las preguntas existen-
ciales dylanianas: ;qué se siente, giiez, estar
contigo mismo, sin direccién a casa, como
una pinche piedra que rueda? Y entonces
cambia los ritos y los ritmos y desliza la voz
en diminuendo en improvisaciones despa-
tarradas, en un soliloquio de cordero.

Y a propésito de reflejar la realidad, del
poder inmenso de la poesia, nada como ob-
servar estos versos de Bob Dylan y voltear
a ver el desolador entorno mexicano y el
empecinamiento sangriento de quienes de-

tentan el poder a cualquier costo:

:Cudntas veces debe un hombre levantar
[la vista

Antes de poder ver el cielo?

Si, scudntos oidos debe tener un hombre

Para poder escuchar a la gente que llora?

Si, scudntas muertes serdn necesarias
[para comprender

Que ya ha muerto demasiada gente?

Dylan por Dylan. Muy distinto es es-
cuchar cualquiera de sus canciones conta-
dasy cantadas, con excepcién de Joan Baez
y los Rolling Stones y unos cuantos mds,
que por ¢l mismo.

La cantilacién, la hondura, el fraseo, las
inflexiones. La prosodia.

El poeta Dylan en su propio jugo.

Asi entonces queda demostrado en esta
magna convencion, este simposium supre-
mo de cuatro discos aglutinados en el 4l-
bum Chimes of Freedom, cuando Bob Dylan

interpreta, recrea esa su cancion, tan prefia-
da de poesfa:

Alld entre el final del ocaso y el quebrado
[toque de la medianoche
Nos cobijamos en el portal bajo el fragor
[de los truenos

Un grandioso arrebato de centellas
[disparaba sombras al estruendo

Como campanas de libertad que

[destellan
Destellan por los guerreros cuya fuerza
[no es la lucha
Destellan por los refugiados en el inerme
[camino del exilio
Por cada misero soldado perdido en la
[noche
Y contemplamos las radiantes campanas

[de libertad.

Evidencia. Si ésta no es alta poesia, ;qué
serd entonces?

Entramos, sin detenernos demasiado, al
tema de la traduccién de la poesia. A quien
le asiste razén es al maestro José Emilio Pa-
checo: en poesia no hay traducciones, hay
versiones.

De manera que frente a la mejor versién
en espafiol de “Blowin’ in the Wind”, rea-
lizada por Juan Villoro, las traducciones de
Miguel Izquierdo y José Moreno en el poe-
mario (otros le llamarfan cancionero) pu-
blicado por Océano no desmerecen tanto
porque se ponen a disposicién del juicio
supremo del lector, gracias al acierto de que
se trata de una edicién bilingiie: en la pdgi-
na izquierda leemos “Blowin’ in the Wind”
mientras en la derecha dice: “La respuesta

vuela con el viento”.



Como hablamos un idioma diferente
al de Espafia, en México bautizamos esa
misma obra como “La respuesta estd en el
viento”, acierto que repitié Juan Villoro en
Material de Lectura de la unam.

:Qué no es diferente el espafiol de Mé-
xico al de Espafa? Los traductores espafio-
les dicen esto: “;Cudntos caminos debe re-
correr un hombre / Antes de que lo llaméis
hombre?” (sélo faltd el jjolines, tio!). Mien-
tras nosotros, es decir Juan Villoro y los uni-
versitarios: “;Cudntos caminos debe reco-
rrer un hombre / Antes de que sea llamado
hombre?”.

Dicen los espafoles en el libro de ma-
rras: “;Cudntos afios puede existir una mon-
tafia / antes de disgregarse en el mar?”. Mien-
tras coreamos con Juan Villoro: “;Cudntos
anos puede existir una montafia/ Antes de
ser deslavada por el mar?”.

Astlos matices en Chimes of Freedom: en
la pdgina 244 del poemario con la obra com-
pleta de Dylan encontrard el lector motivos
de discrepancia asi como de coincidencia.

Sobre todo en el encabalgamiento sild-
bico, esa cantilacién sonora del verso “An’
we gazed upon the chimes of freedom flash-
ing”, podremos entablar desacuerdo cuan-
do los autores traducen asi: “Y contempla-
mos las radiantes campanas de la libertad”,
en lugar de algo asi como: “Y nos monta-
mos en contemplacion sobre la intermiten-
cia de las campanas libertarias”.

O bien el lector puede discurrir en otras
alternativas a partir del infinitivo “flashing”;
en lugar de tintineo: tafier, tafido. O bien, en
lugar de “y contemplamos”: “nos extasia-
mosen el tafier...” 0, mds: “contemplamos
por encima de las campanas de libertad,
cintilando”, o: que cintilan. O titilan.

Es la libertad de la poesia. Mejor: la li-
bertad de quien escucha poesfa. La poesia
de Bob Dylan.

Porque escuchar las canciones de Dylan
con Dylan implica un ejercicio de libertad.
Romper las ataduras que impiden volar a
la imaginacién, ese motor del mundo.

En lo que no hay discrepancia alguna
es en la contundencia himnica de la poesia
de Dylan en Chimes of Freedom: esas cam-
panas que “doblaban por el rebelde, por el
crapula, por el desdichado, el huérfano y el
desvalido, por el paria que siempre arde en
la hoguera”.

Y leemos, en esa cancién, en ese poe-

ma, versos tan logrados como éstos:

Entre el demente martilleo mistico del
[granizo enfurecido
El cielo maravill4 con sus poemas

[desnudos
Que el son de las campanas aventé con
[la brisa

Dejando sélo las campanas del
[reldmpago y su trueno
Clamaban por el gentil, clamaban por
[el afable

Clamaban por los guardianes y
[defensores de la mente
Por el pintor sin deudas desplazado de
[su propio tiempo
Y contemplamos las radiantes campanas

[de libertad.

En la fiera tarde gética la lluvia revelaba
[historias
Para figuras desnudas sin rostro ni lugar
Doblaban por las lenguas con
[pensamientos sin destino
Presas en situaciones asumidas
Doblaban por los sordos, los ciegos y los
[mudos
Doblaban por la madre martirizada y
[sola, la supuesta prostituta
Por el pequefio forajido, acosado y
[burlado en la caza
Y contemplamos las radiantes campanas

[de libertad.

sMerece el autor de esos versos un pre-
mio tan alto como el Nobel?

De entre los rios de tinta, como dirfa, o
mejor: cantarfa Her4clito, que han corrido
a partir de Dylan, rescato una frase suya
donde esplende en claridad absoluta: “mi
intencién poética consiste en revelar la vi-
da de manera realista”.

La Academia Sueca ha argumentado
de diferentes formas mds o menos la mis-
ma idea, y otras que le vienen bien a Dylan:

Cuando le otorgaron a T.S. Eliot en
1948 el Nobel de Literatura anotaron esto
en el actadel jurado: “Por su destacada con-
tribucién pionera a la poesia”.

Cuando a Juan Ramén Jiménez, en
1956: “Por su poesia lirica, que constituye
un ejemplo de elevado espiritu y pureza ar-

tistica”.

Cuando a Salvatore Quasimodo, en
1959: “Por su poesia lirica, que expresa la
trdgica experiencia de la vida en nuestro
tiempo”.

Cuando a Saint-John Perse, en 1960:
“Por el vuelo planeado y la imagineria evo-
cativa de su poesia, que de una manera vi-
sionaria refleja las condiciones de nuestro
tiempo”.

Cuando, en 2011, al actual Premio No-
bel de Literatura, el musico y poeta sueco
Tomas Transtromer: “Porque a través de sus
imdgenes condensadas y translicidas nos
permite el acceso a la realidad”.

La poesia de Robert Zimmerman es ple-
na en energia lirica, refleja la vida de ma-
nera realista, es espejo de su tiempo y es et-
cétera de su etcétera.

¢Por qué no habrian de darle el Premio
Nobel?

Por mi, que no se lo den. O que se lo
den. Da lo mismo. No lo necesita.

Muchas veces el Premio Nobel de Lite-
ratura sirve para que el mundo voltee los
ojos hacia poetas hasta entonces descono-
cidos.

Es cierto, Bob Dylan es un poeta des-
conocido para muchos, que ven en él a un
rock star, a un icono, a una luminaria, a
un cantautor y no lo que es: un poeta.

Por lo pronto, es por lo menos divertido
imaginar, que no hacerse ilusiones ni fanta-
sear, qué sucederia si la Academia Sueca se
convierte en La Loca Academia Sueca y le
otorga el Premio Nobel a un sefior que el 16
de agosto de 2009 fue arrestado por la poli-
cfa de Miami (que luego le pidi6 disculpas,
cuando el interrogado respondié: mi nom-
bre es Bob Dylan) porque una sefiora habia
llamado ala patrulla luego de ver deambu-
lar por las calles a “un anciano andrajoso,
sucio y descuidado, con la mirada perdida”.

Uno, entre carcajadas, le completaria el
expediente a la atemorizada dama: en efec-
to, es un vagabundo, qué digo vagabundo,
un homdnculo, un clochard que deambu-
la solo, porque sabe qué se siente estar solo
y solo estd, pobrecito, consigo mismo, sin
direccién a casa. Como una pinche piedra
que rueda.

Ah, y por eso y por muchas cosas mds,
al igual que al ciego Borges, nunca le dieron
el Nobel.

Jum!U
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