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En el edificio de la Editorial Perfil —donde confluyen la
planta impresora y las redacciones del diario, de las re-
vistas y los estudios de radio— una persona atiende los
pedidos en la recepcién. A pocos metros, un juego de tres
sillones de cuero negro y detalles en acero brillante pro-
meten una espera confortable. La decoracién es austera.
No hay cuadros ni esculturas. Las luces rebotan en el
ambiente vidriado. Sobre el costado izquierdo de la re-
cepcion, una pared rompe la pulcritud minimalista. Son
diez metros de concreto que acompanan el paso obliga-
do para los 450 trabajadores y las visitas en general.
La pared esta partida en bloques de mas de tres metros
de altura. Esta percudida. Del concreto sobresalen ca-
bles de hierro oxidado como una fractura expuesta. De-
tras de un vidrio grueso, la iluminacién puntual resalta
los colores de los grafitis, tan vivos como hace 30 anos,
cuando un barco trajo esta parte del Muro de Berlin des-
de el puerto de Hamburgo.

Yo no sé cuando recibi mi pedazo de muro. Me lo
mandé mi papé en algiin momento. El todavia vivia en
Bonn, la capital de la Alemania occidental hasta la reu-
nificacién en 1990. Yo habia nacido en Bologna, norte de
Italia, habia pasado por la Nicaragua sandinista y ya
estaba en Buenos Aires con mi madre. El habia llegado
a Alemania en 1983 como enlace de la Unidad Revolu-
cionaria Nacional Guatemalteca para promover la soli-
daridad y conseguir apoyo europeo contra la dictadura.

Trabant pintado en el Muro de Berlin, 2009.
Fotografia de Andy Hyde ® »
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Ese ano lo dejé de ver. Asi que me la debe ha-
ber mandado en algiin momento de esa época.
Seguro antes de 1996, cuando terminé la gue-
rra civil en Guatemala y los exiliados comen-
zaron a volver.

Es una piedra que entra en la palma de mi
mano. Tiene dos mitades. Una estda como
arrancada, como si le hubieran sacado el pelle-
jo pero en vez de mostrar sangre mostrase
granitos de concreto. La otra tiene un degradé
enrosa. En el medio de las dos mitades hay un
sello. Parece un aguila. En la mitad sin pellejo
hay un ndmero escrito en marcador negro:
219. El sello. El nimero. Estampas que prome-
ten lo imposible de comprobar: es el Muro de
Berlin.

Hace pocos afios, cuando recuperé el didlo-
go con Conrado —mi papa— me conto que la
habia comprado dias después de la caida, en
noviembre de 1989. La piedra es una parte del
muro a la altura de Kreuzberg, el barrio mul-
tiétnico conocido hoy como la pequena Estam-
bul. Por ahi pasaba mi padre cuando se encon-
tré con unos manteros que, después de picar
la pared, vendian los pedacitos acomodados
sobre sdbanas. Una feria cualquiera. La cor-
tina de hierro se ofrecia en trozos con certifi-
cados de originalidad. Souvenires ideolégicos.
Rolex en estuches. Camisas con logos de Ar-
mani. Perfumes Calvin Klein en cajas Calvin
Klein.Y ahora —entonces— muros de Berlin.

En Buenos Aires, a Jorge Fontevecchia, el
dueno de la editorial y el diario Perfil, los tra-
bajadores de su empresa lo conocen por sus
excentricidades, si es que en esa categoria
también entra el brumoso cumplimiento con
las obligaciones salariales. Quiza por eso no se
sorprendieron cuando, en 1991, vieron llegar
camiones con una carga poco usual. Habia
trascendido el rumor de unas negociaciones

que duraron dos anos y habian empezado el
viernes 10 de noviembre de 1989, al dia si-
guiente de la caida. Para ese momento, mi pa-
dre, que lo estaba viendo todo desde el televi-
sor en su casa de Bonn, organizaba un viaje
subito a Berlin.

La manana de ese viernes —mientras lan-
zaba la Revista Noticias, futuro emblema de su
holding—, Fontevecchia levanté el teléfono y
llamé al embajador de la Republica Democra-
tica Alemana en Argentina. Queria comprar
una parte del muro. Una sola noche de 1961
habian tardado en levantarlo. Una sola noche
tardaba en convertirse en mercancia.

A cambio de una donacién de diez mil ddla-
res para la construccién de una escuela en Ale-
mania del Este y la promesa de una eficiente
gestion de logistica, el gobierno de la entonces
RDA le entregé veinte bloques del muro.

Y un bonus track: un Trabant color verde
agua, el auto insignia de la Alemania soviéti-
ca. El primer envio salié desde el puerto de
Hamburgo con ocho bloques el 17 de agosto
de 19901 y tardd un mes en llegar a Buenos Ai-
res. Los bloques restantes llegaron en diciem-
bre de ese ano.

Fontevecchia ordend colocar diez bloques
de concreto grafiteados de 3.6 metros de alto
y dos de ancho en el hall de entrada de su edi-
torial, que en esos afos se ubicaba sobre la ca-
lle Chacabuco, a 700 metros de la Casa de Go-
bierno. Habian formado parte del muro que
dividia la Potsdamer Platz de Berlin y ahora
pasaban a decorar la recepcion de una de las
empresas periodisticas mas grandes de la Ar-
gentina.

Otros bloques fueron demolidos para re-
partir con los ejemplares de la Revista Noticias
como regalo. En noviembre de 1992 y con la
supervisién de un escribano publico, dos obre-
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Pedazo del Muro de Berlin. Cortesfa del autor

ros despedazaron toneladas de concreto para
que la edicién 830 de la revista distribuyera
pequenos trozos con la garantia de certifica-
cién. Como la piedra que me habia enviado mi
papa, los pedazos de Fontevecchia sostenian
la misma promesa: esto es un souvenir, esto es
el Muro de Berlin. Comprado y certificado.
Compre la revista y llévese un pedacito de his-
toria. Aproveche que se agota.

Es al menos llamativo. Un hombre que no
visita ni habla con su hijo desde que éste tiene
cinco anos, le manda de regalo la parte de un
muro que habia dividido una ciudad durante
2.8 anos.

Mi pedazo con el nimero 219 forma parte
de la pequena lista de envios que llegaban a mi
casa a través de su gente. La mujer de un ami-

go. El hijo de un amigo. Un amigo de un amigo.
Algunos traian cartas. Otros regalos. Otros las
dos cosas. ;La piedra fue antes o después del
reloj digital? ;Llegé con alguna carta? ;Con
cual? Los recuerdos se amontonan cadticos
sobre la linea de tiempo. En un momento, tam-
bién dificil de precisar, los envios se cortaron.
Las llamadas por el cumpleanos también. Lo
seguro es que entré a la adolescencia sin ras-
tros de ningun padre.

No sé qué obsesién tenia mi viejo con la me-
dicién del tiempo —quiza la siga teniendo—
porque cuando nos reencontramos por prime-
ravez, a mis 18 anos, me entrego el reloj de su
padre. Esto era de tu abuelo, dijo como si el
objeto fuera un tesoro —y su padre un abue-
lo— y lo apoy?¢ en la palma de mi mano. Era
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;La memoria se construye sélo
de recuerdos? Si la tierra es de
quien la trabaja, entonces

la memoria también.

mara a pedirle explicaciones. Viajé a Guatema-

de esos relojes viejos, tipo siglo x1X, dorados,
con tapita, que se guardaban en el bolsillo; con
una cadenita de un material similar al bron-
ce que los hacia més parecidos a un yoyo de
lujo que a un reloj.

Después me mandé un reloj digital. Su vida
fue breve. Mi madre tenia un sillén cama y
para sacarlo habia que tirar de unas manijas
de metal. Una tarde que ella no estaba, me
tiré en su cuarto a dormir la siesta y ahi, en
pleno aterrizaje sobre el colchén, mi muneca
dio de lleno contra una de esas manijas. La
pantalla del reloj quedd como quedan ahora
los teléfonos apenas chocan contra cualquier
superficie.

Tenia pocas cosas de mi papda. Guardaba fo-
tos viejas. Algunas sacadas por él. Otras saca-
das por Marta, mi mama. Su panza. Mi primer
bano. Mi infancia en Bologna. Fotos en blanco
y negro, fotos en color, fotos sepia. Cada tanto
las miraba y de tanto repasarlas empezaron a
mezclarse en la linea de tiempo. Tomadores de
tierra no. Tomadores de memoria. Las fotos.
Ellas también tenian derecho a su porcion. ;La
memoria se construye sélo de recuerdos? Sila
tierra es de quien la trabaja, entonces la me-
moria también.

Lo volvi a ver a los 18 anos, cuando llegé a
Buenos Aires sin mucho preaviso. Habian pa-
sado anos llenos de silencios sélo interrumpi-
dos por la piedra y los relojes. Llegd y se marché
alos 15 dias. Tienes que aprobar matematicas.
Qué linda es tu ciudad. Vamos a pasear. Total
normalidad para un hombre que habia aban-
donado a su hijo durante trece anos. Tuvieron
que pasar veinte afnos mas para que me ani-

la por trabajo y ahi estaba €l, con su hermano,
sus sobrinas —mis primas—, su familia. La
mia. Una familia desconocida pero que de pron-
to queria. ;Se puede amar a alguien sin haber-
lo conocido? La guerra civil, la dictadura, el
exilio, fueron sus argumentos. Cualquier expli-
cacién era mejor que el vacio. Cualquier argu-
mento era mejor que el silencio.

Hasta ese momento —febrero de 2016 —
todo lo que habia tenido de mi padre entraba
en la palma de la mano. El pedazo de muro, los
relojes. Souvenires para habitar un espacio
donde nunca se estuvo.

El souvenir de concreto y grafitis sigue de-
corando la pared de la recepcién del actual
edificio inteligente de la Editorial Perfil, ya no
cerca de la Casa Rosada sino en el barrio de
Barracas, al sur de Buenos Aires. Bien al sur.
En el comedor de la redaccién —comun a to-
das las publicaciones— los trabajadores tie-
nen una compania cotidiana. Lustroso y en
exposicién, el Trabant color verde agua avisa
con un cartel pegado al parabrisas: "Auto Tra-
bant. Maximo exponente del escaso desarro-
llo industrial que imperaba en Alemania del
Este”. En el estacionamiento de ese edificio
descansa el resto de los bloques.

En ese edificio se reinauguré una visita ofi-
cial al Muro de Berlin privado en 2019. Al cum-
plirse treinta anos de la caida, Fontevecchia
abrio sus puertas a la comunidad y su empre-
sa organizd visitas programadas. Hoy, con
cualquier excusa se puede tocar el timbre en
California 2115 y pasar a contemplar el Muro
de Berlin. Al menos por un rato. U

Netsuke de un hombre practicando moxibustion,
Japén, ca. 1750. Wellcome Collection ® »
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