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O T R O S

M U N D O S

SOUVENIRES
Emiliano Gullo

En el edificio de la Editorial Perfil —donde confluyen la 

planta impresora y las redacciones del diario, de las re-

vistas y los estudios de radio— una persona atiende los 

pedidos en la recepción. A pocos metros, un juego de tres 

sillones de cuero negro y detalles en acero brillante pro-

meten una espera confortable. La decoración es austera. 

No hay cuadros ni esculturas. Las luces rebotan en el 

ambiente vidriado. Sobre el costado izquierdo de la re-

cepción, una pared rompe la pulcritud minimalista. Son 

diez metros de concreto que acompañan el paso obliga-

do para los 450 trabajadores y las visitas en general. 

La pared está partida en bloques de más de tres metros 

de altura. Está percudida. Del concreto sobresalen ca-

bles de hierro oxidado como una fractura expuesta. De-

trás de un vidrio grueso, la iluminación puntual resalta 

los colores de los grafitis, tan vivos como hace 30 años, 

cuando un barco trajo esta parte del Muro de Berlín des-

de el puerto de Hamburgo. 

Yo no sé cuándo recibí mi pedazo de muro. Me lo 

mandó mi papá en algún momento. Él todavía vivía en 

Bonn, la capital de la Alemania occidental hasta la reu-

nificación en 1990. Yo había nacido en Bologna, norte de 

Italia, había pasado por la Nicaragua sandinista y ya 

estaba en Buenos Aires con mi madre. Él había llegado 

a Alemania en 1983 como enlace de la Unidad Revolu-

cionaria Nacional Guatemalteca para promover la soli-

daridad y conseguir apoyo europeo contra la dictadura. 

Trabant pintado en el Muro de Berlín, 2009. 
Fotografía de Andy Hyde  
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Ese año lo dejé de ver. Así que me la debe ha-

ber mandado en algún momento de esa época. 

Seguro antes de 1996, cuando terminó la gue-

rra civil en Guatemala y los exiliados comen-

zaron a volver. 

Es una piedra que entra en la palma de mi 

mano. Tiene dos mitades. Una está como 

arrancada, como si le hubieran sacado el pelle-

jo pero en vez de mostrar sangre mostrase 

granitos de concreto. La otra tiene un degradé 

en rosa. En el medio de las dos mitades hay un 

sello. Parece un águila. En la mitad sin pellejo 

hay un número escrito en marcador negro: 

219. El sello. El número. Estampas que prome-

ten lo imposible de comprobar: es el Muro de 

Berlín. 

Hace pocos años, cuando recuperé el diálo-

go con Conrado —mi papá— me contó que la 

había comprado días después de la caída, en 

noviembre de 1989. La piedra es una parte del 

muro a la altura de Kreuzberg, el barrio mul-

tiétnico conocido hoy como la pequeña Estam-

bul. Por ahí pasaba mi padre cuando se encon-

tró con unos manteros que, después de picar 

la pared, vendían los pedacitos acomodados 

sobre sábanas. Una feria cualquiera. La cor-

tina de hierro se ofrecía en trozos con certifi-

cados de originalidad. Souvenires ideológicos. 

Rolex en estuches. Camisas con logos de Ar-

mani. Perfumes Calvin Klein en cajas Calvin 

Klein. Y ahora —entonces— muros de Berlín.

En Buenos Aires, a Jorge Fontevecchia, el 

dueño de la editorial y el diario Perfil, los tra-

bajadores de su empresa lo conocen por sus 

excentricidades, si es que en esa categoría 

también entra el brumoso cumplimiento con 

las obligaciones salariales. Quizá por eso no se 

sorprendieron cuando, en 1991, vieron llegar 

camiones con una carga poco usual. Había 

trascendido el rumor de unas negociaciones 

que duraron dos años y habían empezado el 

viernes 10 de noviembre de 1989, al día si-

guiente de la caída. Para ese momento, mi pa-

dre, que lo estaba viendo todo desde el televi-

sor en su casa de Bonn, organizaba un viaje 

súbito a Berlín. 

La mañana de ese viernes —mientras lan-

zaba la Revista Noticias, futuro emblema de su 

holding—, Fontevecchia levantó el teléfono y 

llamó al embajador de la República Democrá-

tica Alemana en Argentina. Quería comprar 

una parte del muro. Una sola noche de 1961 

habían tardado en levantarlo. Una sola noche 

tardaba en convertirse en mercancía. 

A cambio de una donación de diez mil dóla-

res para la construcción de una escuela en Ale-

mania del Este y la promesa de una eficiente 

gestión de logística, el gobierno de la entonces 

RDA le entregó veinte bloques del muro. 

Y un bonus track: un Trabant color verde 

agua, el auto insignia de la Alemania soviéti-

ca. El primer envío salió desde el puerto de 

Hamburgo con ocho bloques el 17 de agosto 

de 1991 y tardó un mes en llegar a Buenos Ai-

res. Los bloques restantes llegaron en diciem-

bre de ese año. 

Fontevecchia ordenó colocar diez bloques 

de concreto grafiteados de 3.6 metros de alto 

y dos de ancho en el hall de entrada de su edi-

torial, que en esos años se ubicaba sobre la ca-

lle Chacabuco, a 700 metros de la Casa de Go-

bierno. Habían formado parte del muro que 

dividía la Potsdamer Platz de Berlín y ahora 

pasaban a decorar la recepción de una de las 

empresas periodísticas más grandes de la Ar-

gentina. 

Otros bloques fueron demolidos para re-

partir con los ejemplares de la Revista Noticias 

como regalo. En noviembre de 1992 y con la 

supervisión de un escribano público, dos obre-
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ros despedazaron toneladas de concreto para 

que la edición 830 de la revista distribuyera 

pequeños trozos con la garantía de certifica-

ción. Como la piedra que me había enviado mi 

papá, los pedazos de Fontevecchia sostenían 

la misma promesa: esto es un souvenir, esto es 

el Muro de Berlín. Comprado y certificado. 

Compre la revista y llévese un pedacito de his-

toria. Aproveche que se agota.

Es al menos llamativo. Un hombre que no 

visita ni habla con su hijo desde que éste tiene 

cinco años, le manda de regalo la parte de un 

muro que había dividido una ciudad durante 

28 años. 

Mi pedazo con el número 219 forma parte 

de la pequeña lista de envíos que llegaban a mi 

casa a través de su gente. La mujer de un ami-

go. El hijo de un amigo. Un amigo de un amigo. 

Algunos traían cartas. Otros regalos. Otros las 

dos cosas. ¿La piedra fue antes o después del 

reloj digital? ¿Llegó con alguna carta? ¿Con 

cuál? Los recuerdos se amontonan caóticos 

sobre la línea de tiempo. En un momento, tam-

bién difícil de precisar, los envíos se cortaron. 

Las llamadas por el cumpleaños también. Lo 

seguro es que entré a la adolescencia sin ras-

tros de ningún padre. 

No sé qué obsesión tenía mi viejo con la me-

dición del tiempo —quizá la siga teniendo— 

porque cuando nos reencontramos por prime-

ra vez, a mis 18 años, me entregó el reloj de su 

padre. Esto era de tu abuelo, dijo como si el 

objeto fuera un tesoro —y su padre un abue-

lo— y lo apoyó en la palma de mi mano. Era 

Pedazo del Muro de Berlín. Cortesía del autor 
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de esos relojes viejos, tipo siglo XIX, dorados, 

con tapita, que se guardaban en el bolsillo; con 

una cadenita de un material similar al bron-

ce que los hacía más parecidos a un yoyo de 

lujo que a un reloj. 

Después me mandó un reloj digital. Su vida 

fue breve. Mi madre tenía un sillón cama y 

para sacarlo había que tirar de unas manijas 

de metal. Una tarde que ella no estaba, me 

tiré en su cuarto a dormir la siesta y ahí, en 

pleno aterrizaje sobre el colchón, mi muñeca 

dio de lleno contra una de esas manijas. La 

pantalla del reloj quedó como quedan ahora 

los teléfonos apenas chocan contra cualquier 

superficie.

Tenía pocas cosas de mi papá. Guardaba fo-

tos viejas. Algunas sacadas por él. Otras saca-

das por Marta, mi mamá. Su panza. Mi primer 

baño. Mi infancia en Bologna. Fotos en blanco 

y negro, fotos en color, fotos sepia. Cada tanto 

las miraba y de tanto repasarlas empezaron a 

mezclarse en la línea de tiempo. Tomadores de 

tierra no. Tomadores de memoria. Las fotos. 

Ellas también tenían derecho a su porción. ¿La 

memoria se construye sólo de recuerdos? Si la 

tierra es de quien la trabaja, entonces la me-

moria también.

Lo volví a ver a los 18 años, cuando llegó a 

Buenos Aires sin mucho preaviso. Habían pa-

sado años llenos de silencios sólo interrumpi-

dos por la piedra y los relojes. Llegó y se marchó 

a los 15 días. Tienes que aprobar matemáticas. 

Qué linda es tu ciudad. Vamos a pasear. Total 

normalidad para un hombre que había aban-

donado a su hijo durante trece años. Tuvieron 

que pasar veinte años más para que me ani-

mara a pedirle explicaciones. Viajé a Guatema-

la por trabajo y ahí estaba él, con su hermano, 

sus sobrinas —mis primas—, su familia. La 

mía. Una familia desconocida pero que de pron-

to quería. ¿Se puede amar a alguien sin haber-

lo conocido? La guerra civil, la dictadura, el 

exilio, fueron sus argumentos. Cualquier expli-

cación era mejor que el vacío. Cualquier argu-

mento era mejor que el silencio. 

Hasta ese momento —febrero de 2016— 

todo lo que había tenido de mi padre entraba 

en la palma de la mano. El pedazo de muro, los 

relojes. Souvenires para habitar un espacio 

donde nunca se estuvo.

El souvenir de concreto y grafitis sigue de-

corando la pared de la recepción del actual 

edificio inteligente de la Editorial Perfil, ya no 

cerca de la Casa Rosada sino en el barrio de 

Barracas, al sur de Buenos Aires. Bien al sur. 

En el comedor de la redacción —común a to-

das las publicaciones— los trabajadores tie-

nen una compañía cotidiana. Lustroso y en 

exposición, el Trabant color verde agua avisa 

con un cartel pegado al parabrisas: “Auto Tra-

bant. Máximo exponente del escaso desarro-

llo industrial que imperaba en Alemania del 

Este”. En el estacionamiento de ese edificio 

descansa el resto de los bloques.

En ese edificio se reinauguró una visita ofi-

cial al Muro de Berlín privado en 2019. Al cum-

plirse treinta años de la caída, Fontevecchia 

abrió sus puertas a la comunidad y su empre-

sa organizó visitas programadas. Hoy, con 

cualquier excusa se puede tocar el timbre en 

California 2115 y pasar a contemplar el Muro 

de Berlín. Al menos por un rato. 

Netsuke de un hombre practicando moxibustión, 
Japón, ca. 1750. Wellcome Collection 

¿La memoria se construye sólo 
de recuerdos? Si la tierra es de 
quien la trabaja, entonces 
la memoria también.




