El ruso.
el cascabel

v la herida

Rosa Montero

Afirma Walter Benjamin que “solo en el delirio de la creacion

se supera el vértigo del aniquilamiento”. Autora de libros fun-

damentales entre los que podemos destacar Fl corazon del tar-

taro, La loca de la casa y la muy reciente L.agrimas en la lluvia,

Rosa Montero ha conformado una de las obras mas originales de

nuestra lengua. En este texto la escritora espanola reflexiona

sobre la creatividad —esa zona limite entre locura e imagina-

cion— como principio rector de la fabulacion narrativa.

Ayer estuve imaginando a un hombre con bigote y una
cicatriz cruzdndole el parpado derecho, una pequefia
linea ondulada y blanquecina como un gusano. No sé
apenas nada de él. Sé que es ruso, y que estd sentado,
quieto y sombrio, frente a una vieja mesa de madera; sé
que en un momento determinado se levanta de su asien-
to y se dirige hacia la puerta. Sobre el tablero de la mesa
ha dejado un pequeno cascabel de latén abollado. Lo
llevaba envuelto en un pedacito de seda negra, en el
bolsillo. Y sé que, si el ruso ha dejado el cascabel, es
porque se ha desprendido de todo. A ese hombre no le
queda nada. Va a cruzar esa puerta para no volver ja-
mds. Para morir, o tal vez para matar. Y no quiere llevar
el cascabel porque es lo tnico que posee en la vida. Ese
cascabel es lo mejor que tiene, lo mejor que €l ha sido;
y no desea llevarlo ahora consigo para no mancharlo

con la humillacién, con la degradacién de su final. Por

lo menos ese pedacito de gloria quedard sobre la mesa,
atrds, primorosamente colocado en el centro del rectdn-
gulo de seda, puro ¢ intacto.

No sé mds de mi ruso, ni siquiera su nombre. Y pro-
bablemente no vuelva a encontrirmelo nunca mis en
el interior de mi cabeza. O tal vez si. Tal vez dentro de
diez afios, si atin estoy viva, si sigo escribiendo, el ruso
de la cicatriz aparecerd como un cometa. Tal vez llegue
ardiendo a mi memoria, desde los confines de la oscu-
ridad, para protagonizar una novela. O no. Tal vez den-
tro de diez afios, si sigo viva, tan sélo recuerde vagamen-
te al ruso de la cicatriz y el cascabel; y es posible que,
para entonces, ya no sepa discernir si ese hombre exis-
ti6 de verdad o no. Si es alguien a quien vi un dfa en un
bar, o si es alguien a quien imaginé. O si, simplemente,
le soné alguna noche. Con el paso del tiempo a veces me

es dificil diferenciar lo vivido de lo sohado y de lo in-
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ventado. Todo pertenece a la misma nebulosa. Y es que
yo creo que lo imaginario también forma parte de la
realidad; y que, en lo que llamamos realidad, hay mu-
cha, muchisima imaginacién.

Durante los tltimos meses, mientras pensaba en el
texto que tenfa que preparar para estas jornadas, es de-
cir, en este texto, lo que mds me costaba era encontrar
por dénde empezar, decidir el cabo del hilo del que ti-
rar. Tenfa mds o menos claro lo que queria decir, pero
no atinaba con el arranque. No sabia si comenzar por
el dolor, por la oscuridad, por la impotencia. O si, por el
contrario, empezar por la luz, por la alegria. Por la be-
lleza. Porque mis palabras van a ser, fundamentalmen-
te, un mensaje de gratitud a la escritura. Y a la lectura.
Una celebracién de la literatura y de su capacidad para
salvarnos.

Como la mayoria de los novelistas, empecé a escri-
bir de nifa, alos cinco afios. Siempre me he definido co-
mo una escritora orgdnica, porque para mi escribir ha
sido como beber, como respirar, algo esencial, estruc-
tural, primario y primero en mi memoria. Desde que
me recuerdo como persona, me recuerdo escribiendo.
Claro que cuando hablo de escribir no me refiero sélo
ala escritura fisica. Eso es sélo una parte, la parte final.
En realidad escribir es habitar entre palabras. Es un run-
rdin de palabras creativas, un rio de palabras rugientes
o sutiles que dan vueltas de manera incesante en tu ce-
rebro. Y esas palabras construyen imdgenes e historias
que se engranan solas. La imaginacién se dispara por su
cuenta, creando mundos alternativos, fugaces chispo-
rroteos en las tinieblas. Creando por ejemplo a este ruso
enigmdtico que anteayer no conocfa y que hoy ya forma
parte de mi pasado. Parte de mi vida. Un narrador vive

parcialmente instalado en el delirio; y s6lo si es capaz
de habitar continuadamente en esa alucinacién y de
creérsela, podrd escribir una novela. Porque una nove-
la es un delirio controlado. Como dice Sergio Pitol, “un
novelista es un individuo que escucha voces, lo cual lo
asemeja con un demente”. Si se mira bien, es una acti-
vidad un tanto estrafalaria.

De nifia, cuando empiezas en esto, no te das cuen-
ta de lo raro que es, porque no conoces otra cosa. A ti te
parece normal vivir en esa nebulosa poblada de presen-
cias imaginarias, pero luego, a medida que vas crecien-
do, empiezas a verte desde los ojos de los otros y te va in-
trigando mds y mds esa necesidad tuya de escribir. Esa
actividad tan poco seria que consiste en pasarte sema-
nas, meses, afios de tu vida, sola y encerrada en una es-
quina de tu casa, inventando mentiras. Imaginando a
un ruso atormentado con un cascabel abollado en el bol-
sillo. Un ruso inexistente, un cascabel inexistente, una
puerta inexistente por la que mi ruso cruzard con paso
cansino. ;No es algo absurdo? ;Y para esa tonterfa in-
viertes tanto tiempo? Porque escribir una novela es un
trabajo de picapedrero, una carrera de larga distancia,
un oficio que absorbe todas tus energfas, todas tus ho-
ras. Y lo mds chistoso es que lo que més tiempo te come
no es imaginar al ruso, ni su cicatriz, ni el cascabel que
se ha sacado del bolsillo, todo eso de alguna manera
llega por si solo, todo eso entra en tu cabeza en un esta-
llido. No, lo que de verdad te consume la vida es en-
contrar un maldito adjetivo, o poner una coma, o deci-
dir un verbo.

Lo explica muy bien Amos Oz en Una historia de

amor y oscuridad:

John Everett Millais, Estudio para Ofelia, 1852
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Para escribir una novela de ochenta mil palabras debo
tomar algo asf como un cuarto de millén de decisiones:
no sélo decisiones sobre el boceto de la trama, quién vi-
vird y quién morird, quién se hard rico o se volverd loco,
cudles serdn los nombres de los personajes, cémo serdn
sus caras y cudles sus costumbres y ocupaciones, cémo di-
vidirla en capitulos, cudl serd el titulo del libro (ésas son
las decisiones sencillas, las decisiones mds burdas); y no
sélo cudndo puedo contar y cudndo silenciar, qué va an-
tes y qué va despudés, qué revelar al detalle y qué sélo con
alusiones (también éstas son decisiones bastante bur-
das), sobre todo se deben tomar miles de decisiones suti-
les, como por ejemplo, si poner ahi, en la tercera frase
hacia el final del pérrafo, azul 0 azulado. O celeste. O ce-
leste oscuro. O tal vez azul ceniza. ;Y poner ese azul ceni-
za al comienzo de la frase? ;O mejor al final de la frase?

;O en medio?

Y asi sigue Amos Oz enumerando posibilidades ver-
bales durante media pdgina, hasta llegar a la conclusién
de que probablemente lo mejor serfa no poner ni azul
ni celeste ni ceniza ni nada. Si, si, jes asi! Exactamente
asi. Lo cual, si se mira con cierta distancia, aumenta atin
mis la sensacién de estupidez. Es decir, ;resulta que de-
jas de leer, dejas de ir al cine, dejas de acudir a cenas con
los amigos, dejas de atender a tu pareja como debes,
s6lo para poder encontrar el adjetivo exacto con el que
calificar la manera en que mi ruso imaginario cruza
una puerta inexistente? ;He dicho “con paso cansino™
:No seria mejor “con paso abrumado” ;O “derrotado”™

Y lo més extraordinario es que, si no puedes dedicar
tu vida a estos juegos malabares con las palabras, si no
logras escribir, en fin, te encuentras fatal. ;Por qué se
sentird uno morir si no consigue seguir teniendo ese ba-
rullo de seres irreales en la cabeza? Se acaba de publicar
una biografia maravillosa sobre Carmen Laforet, Una
mujer en fuga, de los profesores Anna Caballé e Israel
Rolén, y el libro refleja espeluznantemente el horrible
sufrimiento de Laforet al no poder escribir. ;Por qué
sucede esto? ;Qué origina tanto tormento? ;Qué nos
jugamos ahi? Todos los escritores nos pasamos la vida
intentando responder semejantes preguntas. Yo, por lo
menos, lo he intentado. ;Por qué se hace uno novelis-
ta? A lo largo de mi vida me he ido formando diversas
hipétesis para explicar esto, teorfas que he recogido, en su
mayorfa, en mi libro La loca de la casa. Por ejemplo, creo
que los narradores de ficcién somos personas més diso-
ciadas que la media, 0 mds conscientes de nuestra di-
sociacion; y que la novela nos permite vivir esa esqui-
zofrenia de manera controlada y, al mismo tiempo, nos
contiene, nos sujeta; por eso muchos de los novelistas
tememos descosernos, tememos hacernos pedazos si no
escribimos. También creo que los narradores somos per-

sonas mas conscientes de la muerte que la mayorfa: como
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decia Cicerén, siempre he sabido que era mortal. De
modo que probablemente escribamos para escapar de
esa muerte omnipresente. Y por tltimo voy a mencio-
nar solamente otra de las hipétesis que expongo en La
loca de la casa. Soy una gran aficionada a las biografias
de escritores, a las memorias, a los diarios, y leyendo este
tipo de obras adverti que la mayoria de los narradores
han sufrido en su nifiez una experiencia de decadencia;
es decir, antes de la pubertad, antes de los doce o trece
afos, perdieron, o perdimos, el mundo de la infancia,
y ademds de una manera mds o menos violenta. Y esta
teorfa es la que estd més cerca de lo que hoy quiero con-
tar. Ya lo dijo el psiquiatra Pierre Brenot: “Del dolor de
perder nace la obra”. Y yo hoy queria hablar del dolor.
Pero todavia tardaré algunos minutos en llegar a ello.
De todas formas, cuanto mais reflexiono en todo es-
to més me doy cuenta de lo poco que sabemos. De algu-
na manera caminamos entre tinieblas. Siempre me han
pasmado esos escritores que dicen: voy a escribir una tri-
logfa, una tetralogia que tratard de esto y de aquello...
Vastas construcciones de libros y de palabras, la obra co-
mo una inmensa catedral, como un laberinto. Ah, cudn-
to miedo al caos me parece intuir en estos escritores de
tetralogfas. Porque, también se escribe contra el caos,
para ordenar el mundo: otra hipétesis, ésta acufiada por
Mario Vargas Llosa, para explicar nuestra necesidad.
Pero yo como autora estaria més bien en el lugar con-
trario de estos grandes escritores de tetralogfas. Com-
parto una frase del pintor abstracto francés Pierre Sou-
lages: “Lo que hago me ensefa lo que busco”. Y asi, voy
caminando por las sombras, y el movimiento me lleva
aislas desconocidas, paisajes remotos. Pura terra incog-
nita. Soy un perro que deambula por la bruma, y un
perro, ademds, lastimosamente necesitado de caricias,
extremadamente frégil, como frigiles somos todos los
escritores, o casi todos. Y vanidosos, y a menudo insu-
fribles. Cuando estds escribiendo da igual lo que hayas
hecho antes, los premios que hayas ganado, los libros
que hayas vendido; siempre hay un momento o cien mo-
mentos en los que te dices: no sirvo para esto. No sabré
terminar esta novela. Voy a tirarla. Oh, esto es una mier-
da. No vale nada. Ya no tengo nada que decir. Pero re-
sulta que acabas ese primer borrador y se lo das a leer a
gente de la que te fias; y con suerte esa gente te dice:
pero hombre, pero mujer, si estd muy bien, me ha gus-
tado mucho. Y entonces, sin solucién de continuidad,
pasas de pensar: no sé escribir y esta horrible novela va a
acabar con mi carrera, a decirte: Guau, qué libro tan ge-
nial he hecho. Del infierno a la gloria en una milésima de
segundo. En esto también somos bastante estrafalarios.
Hace algunos meses lef un interesante trabajo hecho
por el departamento de psiquiatria de la Universidad de
Semmelweis, en Hungrfa. Tomaron a 328 individuos sin

antecedentes de enfermedades neuropsiquidtricas y les
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hicieron pasar un test de creatividad. Luego compro-
baron si los sujetos posefan una mutacién determinada
de un gen del cerebro llamado neuregulin 1. Por lo visto
es una mutacién muy comun: el 50 por ciento de los
europeos sanos tiene una copia de este gen alterado, el
15 por ciento tiene dos copias y el 35 por ciento restan-
te no posee ninguna. Y resulta que este gen de nombre
tan chistoso parece tener una relacién directa con la crea-
tividad. Los individuos mds creativos fueron aquellos
que contaban con dos copias, y los menos los que care-
cfan de la mutacién. Lo cual abre la posibilidad de pen-
sar que quizds haya poquisimas personas, tan pocas que
por ahora no han podido ser procesadas, que dispon-
gan de tres o mds copias de esta alteracién genética, y
que tal vez ahi resida lo que llamamos la genialidad: el
incendio verbal de Shakespeare, la explosién musical
de Mozart. Pero lo més fascinante del estudio es que
esta mutacién también conlleva una mayor predisposi-
cién a sufrir trastornos psiquicos, asf como una peor me-
moria y... juna tremenda hipersensibilidad a las cri-
ticas! O sea, el perfecto retrato del artista. Aqui estamos
todos, neuregulinizados hasta las cejas, hambrientos de
carifio, de aceptacién, de apoyo.

Sea por este gen o por lo que fuere, el caso es que ne-
cesitamos al lector de una forma absoluta. Cuando al-
guien nos lee y nos dice que lo que lee le ha gustado, que
nuestro texto le ha conmovido de algiin modo, nos de-
vuelve el derecho a vivir. ;Por qué es tan importante su
opinién, por qué dependemos tanto de eso? Tal vez por-
que, después de habernos pasado afios viviendo dentro
del mundo imaginario de la novela, si nadie lo enten-
diera, si nadie lo compartiera, nuestro ensuefio se con-
vertirfa simplemente en el delirio de un loco. Esto es,
carecer de lectores serfa la condena a la soledad mds
cruel y absoluta, que es la soledad psiquica. Seria el des-
tierro del mundo de los humanos, como ha sucedido
tantas veces en la historia de la literatura. Cuando los
escritores se quedan sin lectores, pierden la razén. ;Os ha
interesado un poco, siquiera un poco, mi ruso? ;Os habéis
sentido ligeramente rozados por su misterio, por su gra-
vedad, por su desesperacién helada y su dolor? Ojald
haya sido asi, ojald haya habido al menos alguno entre
vosotros que haya podido ver conmigo, por un instan-
te, al hombre de la cicatriz en el pdrpado. Porque gra-
cias a eso me estarfais dando un lugar entre los vivos.

Escribir y leer es un acto de celebracién, de reafir-
macién de la vida. Decia Camus que el arte, y especial-
mente la literatura, es la mayor arma que posee el ser
humano contra el horror. Es verdad. Cudnta, cuantisi-
ma esperanza hay en la escritura, en la lectura. Escribo
en la noche de mi soledad con la esperanza de que al-
guien va a reconocerse en lo que digo, que va a temblar
conmigo, que va a comprenderme. Del mismo modo

que, al leer, cultivamos la esperanza de poder entender
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al autor de ese texto, aunque viva al otro lado del pla-
neta, aunque lleve varios siglos muerto. Y aun asi, pese
a la lejania en el tiempo y en el espacio, confiamos en
poder rozarle con un dedo el corazdén. Palabras en la
oscuridad. ;Qué otra cosa tenemos, que es lo inico pro-
pio de los humanos? Y la escritura es la magia mds po-
derosa que se puede hacer con las palabras.

Hay una historia conmovedora que siempre me ha
encantado y que ejemplifica muy bien esta reafirmacién
de la vida contra el horror, y es la historia de la peste bu-
bénica del afo 1348. Fue la epidemia més terrible en la
historia de la humanidad, al menos la més terrible que
estd registrada, y ademds tenfa el agravante de ser una en-
fermedad especialmente cruel, porque, antes de liqui-
darte, destrozaba tu cuerpo en medio de atroces sufri-
mientos fisicos. Como sabéis la peste empezé en Asia 'y
llegé a Europa en los barcos en 1348, y en menos de un
afio mat6 entre la mitad y las dos terceras partes de la po-
blacién europea. Podemos hacernos una idea de la de-
vastacion si traducimos ese porcentaje de morbilidad a
la Espafa de hoy: seria como si en menos de un afio fa-
llecieran treinta millones de habitantes. En Paris sucum-
bié la mitad de los ciudadanos, en Venecia dos tercios,
en Florencia cuatro quintas partes de la poblacién. Ni
siquiera habfa gente suficiente para enterrar a los muer-
tos. Desaparecieron pueblos enteros, las comarcas se bo-
rraron, los campos cultivados fueron sepultados por las
malezas, los animales domésticos murieron o se asilves-
traron. El orden se colapsé y los caminos se llenaron de
bandoleros. Agnolo di Tura, un cronista italiano que
vivia en Siena, escribi6: “Enterré con mis propias manos
a cinco hijos en una sola tumba; no hubo campanas, ni
lagrimas. Esto es el fin del mundo”. Efectivamente, era
el Apocalipsis.

Pero en medio de toda esa destruccién, de ese vasto
e interminable sufrimiento, habia un fraile que se lla-
maba John Clyn que vivia en un pequefio convento en
Irlanda. En ese convento también habia entrado la peste,
de modo que los monjes fueron muriendo uno tras otro
con agonias horribles. Y Clyn los fue enterrando. Le ima-
gino asistiendo con espanto al fin del mundo y aguar-
dando su propia y solitaria muerte. Pero ademds de en-
terrar y esperar, ese fraile hizo otra cosa: fue escribiendo
la crénica de lo que estaba sucediendo. Y cuando ya era
el inico que quedaba con vida de la congregacién, llegd
al final de su relato y anoté en el pergamino: “Para que
las cosas memorables no se desvanezcan en el recuerdo
de los que vendran detrds de nosotros” . Y luego dejé un
espacio en blanco para que alguien pudiera seguir es-
cribiendo, “con el fin de que esta obra se continde, si,
por ventura, alguien de la estirpe de Adén burla la pes-
tilencia”. Esto sf que es esperanza, una esperanza locay
contra todo prondstico, la esperanza de que, en el nau-

fragio del mundo, va a haber una mano que recogera el



Gustav Doré, Paolo y Francesca da Rimini, s/f

humilde testigo de tus palabras, y que seguird escribien-
do en el lugar vacio que has dejado en el documento.
Como es natural, John Clyn también murié de la
peste, agénica y terriblemente solo, y lo sabemos por-
que alguien consignd su fallecimiento en el espacio li-
bre del pergamino. De modo que la vida siguid, la estir-
pe de Adédn no se acabd, y hoy sabemos de esa historia,
sabemos de los estremecedores tiempos de la peste, fun-
damentalmente por el relato que nos dejé John Clyn.
Son palabras escritas desde el borde del abismo que cons-
truyen puentes para salvar el precipicio. Cuando arre-
cia la oscuridad, siempre hay un hombre o una mujer en-
cendiendo la pequefia luz de las palabras. Como hizo el
eminente fil6logo germano Victor Klemperer cuando
la ascensién de Hitler, que fue otro de los momentos de
Apocalipsis de la humanidad. Klemperer tuvo la suer-
te de ser uno de los poquisimos judios que sobrevivieron
al nazismo. Pero vivié todo el horror, todas las humilla-
ciones, los indecibles sufrimientos. Mientras la maldad
arrasaba la Tierra, para defenderse, para no sucumbir,
Klemperer escribfa. Y, como a los judios se les habia
prohibido tener libros, cuadernos o diarios, Klemperer
escribfa dentro de su cabeza. Y escribia de lo que sabia.
De filologia. De lengua. En 1947, sélo dos afios des-
pués del fin de la guerra y de la pesadilla, Klemperer
publicé ese libro que habia estado redactando mental-
mente, La lengua del Tercer Reich, un texto aterrador y
hermoso con el que el profesor se esforzaba por enten-
der lo que habfa pasado. Eso eslo mas admirable, lo asom-
broso: que, pese al sufrimiento, Klemperer no quisiera

vengarse. S6lo intenté explicar lo inexplicable. Y gra-
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Johan Heinrich Fussili, Romeo sobre el féretro de Julieta, 1809

cias a ese esfuerzo de reflexién y de generosidad fue ca-
paz de rescatarnos a todos del infierno.

Dije antes que no sabia por dénde empezar esta con-
ferencia, si por el dolor o por la belleza. Porque son dos
términos, dos extremos intimamente unidos por la es-
critura. “Contamos con el arte para que la verdad no nos
destruya’, decfa Nietzsche. Aunque a él no le sirviera el
arte cuando, a los cuarenta y cuatro afios, se abrazé llo-
rando al cuello de un caballo, con la razén perdida para
siempre, fulminado por una verdad demasiado doloro-
sa, demasiado grande. A veces, ni siquiera el arte sirve.
Pero aun asi, es una gran ayuda. Nuestra mejor defen-
sa. Lo explica muy bien una frase perfecta del pintor
Georges Braque: el arte es una herida hecha luz. Una he-
rida hecha luz.

Con el tiempo, con los afios, con el devenir de las
cosas, he comenzado a entender cémo funciona esto,
este juego crucial de supervivencia que es la literatura.
Creo que empiezo a saber de verdad por qué escribo. ;Y
qué increible suerte he tenido de poder hacerlo! Es un
regalo de las hadas. Seguramente llegé Morgana, se in-
cliné sobre mi cuna y me otorgé la mutacién del neu-
regulin, un obsequio maravilloso aunque haya que pa-
garlo con fragilidad psiquica, con patolégica inseguridad,
con desmemoria.

Durante mucho tiempo, una parte de mf juzgé con
dureza y de manera muy negativa, como algo exhibi-
cionista y de pésimo gusto, el uso del dolor propio para
escribir un libro. Pero hoy ya no pienso de igual modo.
Si, desde luego, hay textos exhibicionistas que siguen

desagraddndome, pero no porque utilicen el sufrimien-
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to propio, sino porque no saben elaborarlo. Es decir,
porque son mala literatura. Pero, dejando la calidad li-
teraria aparte, ahora he comprendido que todos los es-
critores nos comportamos igual, todos tomamos nues-
tro dolor y lo envolvemos en una telarafia de palabras.
Incluso me atreveria a decir que somos escritores por-
que hacemos eso, o justamente para hacer eso. Es nues-
tro truco para sobrevivir en los momentos més criticos.

Elverdadero dolor es inefable, nos deja sordos y mu-
dos, estd mds alld de toda descripcién y todo consuelo.
Elverdadero dolor es una ballena demasiado grande pa-
ra poder ser arponeada. Pero los escritores, por ese don
maravilloso de las hadas, nos las apafiamos para poner
palabras en la nada. Arrojamos palabras como quien arro-
ja piedrecitas a un pozo radioactivo hasta cegarlo. Esto
es: escribo para otorgar al mal y al dolor un sentido que
en realidad no tienen. De lo que no se puede hablar
hay que callar, decia Wittgenstein. No, no es verdad,
de lo que no se puede hablar hay que narrar. Sélo a tra-
vés de los cuentos podemos nombrar tangencialmente
la oscuridad. Las pardbolas religiosas, los mitos funda-
cionales, las leyendas, todas esas narraciones esenciales
que el ser humano ha ido amasando desde el principio
de los tiempos nos han permitido contemplar el abismo
y no desmayar. Nos han hecho més fuertes, mds sabios,

- e ak

Emile Bayard, La Cosette de Los miserables, 1862
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mis felices. O, en cualquier caso, menos infelices. Y las
novelas forman parte de esta magia.

Hay que convertir las heridas en luz y para eso hay
que disociarse. Tienes que ser capaz de salir del estre-
cho pozo de tu pena y verla desde fuera, como soy ca-
paz de ver el dolor ardiente de mi ruso sin quemarme.
Tienes que observarte a ti mismo como el entomdlogo
analiza al escarabajo. Amarte y compadecerte a ti mis-
mo como si fueras un personaje. Es decir, no més de lo
que amas o compadeces a tu ruso. Ese desapego inti-
mo, que es el desapego en lallaga, es absolutamente ne-
cesario para que el sortilegio de la narracién funcione.
En su hermoso texto Tiempo de vida, que trata de la re-
ciente muerte de su padre, Marcos Giralt Torrente dice:
“Habia pensado en este libro antes de que fuera deco-
roso tomar notas para él. Durante meses, mientras mi
padre se apagaba delante de mi, supe que escribiria de
nosotros, y esta seguridad se convirti6 en la mejor de-
fensa contra la saturacién de sentimientos en la que zo-
zobraba”. Ah, si, exacto: antes de que fuera decoroso.
Marcos también siente la inquietud, el ambiguo esco-
zor de esa impudicia. Y al mismo tiempo... ;Cémo po-
drfamos sobrevivir al horror si no nos esforzéramos en
cubrir el pozo de palabras?

Yo también lo he hecho. También he sentido esa ne-
cesidad. Esa dualidad. Esa manera de ser, al mismo tiem-
po, el sujeto herido y el observador. Cuando todo parece
insoportable, siempre te queda la escritura. “El poeta
es un fingidor; finge tan completamente que hasta finge
que es dolor el dolor que en verdad siente”, decia Pessoa.
Ese fingimiento es necesario para poder poner palabras
en lo indecible. Palabras que me rescatan, pero que, con
suerte, también consolardn a los demds, porque todos
tenemos algtin pozo que nos agujerea las entrafias. Como
a mi me consuelan las palabras que Marcos Giralt puso
locamente, ciegamente, roto de dolor pero fingiendo,
sobre la muerte inefable de su padre. Yo hablo ahora de
mi ruso, de ese tipo enigmdtico que, no sési lo veis, estd
saliendo en estos momentos de la sala a trompicones,
urgido por la desesperacién de la derrota (al final he de-
cidido no adjetivar sus pasos), y al nombrar su tragedia
intento hacerlo de la manera m4s hermosa, mas desnu-
da, més auténtica de la que soy capaz. Asf como mi ruso
preservo la belleza de su cascabel envolviéndolo amo-
rosamente en seda negra, asi yo procuro envolver el
sufrimiento propio y el de los demds en la seda negra de
la escritura. Para sobrevivir. Para rescatarnos. En los peo-
res momentos de mi vida, alguien agazapado dentro de
mi toma furiosas notas escritas con ldgrimas y sangre.
Es la fingidora, que intenta combatir con palabras her-
mosas el dragén verdadero del dolor de todos. 1]

Conferencia pronunciada en junio de 2010 en el Encuentro de Lectores
y Maestros de la Fundacién Santillana en Santillana del Mar, Espaia.



