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Ayer estuve imaginando a un hombre con bigote y una
cicatriz cruzándole el párpado derecho, una pequeña
lí nea ondulada y blanquecina como un gusano. No sé
apenas nada de él. Sé que es ruso, y que está sentado,
quieto y sombrío, frente a una vieja mesa de madera; sé
que en un momento determinado se levanta de su asien -
to y se dirige hacia la puerta. Sobre el tablero de la mesa
ha dejado un pequeño cascabel de latón abollado. Lo
llevaba envuelto en un pedacito de seda negra, en el
bolsillo. Y sé que, si el ruso ha dejado el cascabel, es
porque se ha desprendido de todo. A ese hombre no le
queda nada. Va a cruzar esa puerta para no volver ja -
más. Para morir, o tal vez para matar. Y no quiere llevar
el cascabel porque es lo único que posee en la vida. Ese
cascabel es lo mejor que tiene, lo mejor que él ha sido;
y no desea llevarlo ahora consigo para no mancharlo
con la humillación, con la degradación de su final. Por

lo menos ese pedacito de gloria quedará sobre la mesa,
atrás, primorosamente colocado en el centro del rectán -
gulo de seda, puro e intacto.

No sé más de mi ruso, ni siquiera su nombre. Y pro-
bablemente no vuelva a encontrármelo nunca más en
el interior de mi cabeza. O tal vez sí. Tal vez dentro de
diez años, si aún estoy viva, si sigo escribiendo, el ruso
de la cicatriz aparecerá como un cometa. Tal vez llegue
ardiendo a mi memoria, desde los confines de la oscu-
ridad, para protagonizar una novela. O no. Tal vez den -
tro de diez años, si sigo viva, tan sólo recuerde vagamen -
te al ruso de la cicatriz y el cascabel; y es posible que,
para entonces, ya no sepa discernir si ese hombre exis-
tió de verdad o no. Si es alguien a quien vi un día en un
bar, o si es alguien a quien imaginé. O si, simplemente,
le soñé alguna noche. Con el paso del tiempo a veces me
es difícil diferenciar lo vivido de lo soñado y de lo in -
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ventado. Todo pertenece a la misma nebulosa. Y es que
yo creo que lo imaginario también forma parte de la
realidad; y que, en lo que llamamos realidad, hay mu -
cha, muchísima imaginación.

Durante los últimos meses, mientras pensaba en el
texto que tenía que preparar para estas jornadas, es de -
cir, en este texto, lo que más me costaba era encontrar
por dónde empezar, decidir el cabo del hilo del que ti -
rar. Tenía más o menos claro lo que quería decir, pero
no atinaba con el arranque. No sabía si comenzar por
el dolor, por la oscuridad, por la impotencia. O si, por el
contrario, empezar por la luz, por la alegría. Por la be -
lleza. Porque mis palabras van a ser, fundamentalmen-
te, un mensaje de gratitud a la escritura. Y a la lectura.
Una celebración de la literatura y de su capacidad para
salvarnos.

Como la mayoría de los novelistas, empecé a escri-
bir de niña, a los cinco años. Siempre me he definido co -
mo una escritora orgánica, porque para mí escribir ha
sido como beber, como respirar, algo esencial, estruc-
tural, primario y primero en mi memoria. Desde que
me recuerdo como persona, me recuerdo escribiendo.
Claro que cuando hablo de escribir no me refiero sólo
a la escritura física. Eso es sólo una parte, la parte final.
En realidad escribir es habitar entre palabras. Es un run -
rún de palabras creativas, un río de palabras rugientes
o sutiles que dan vueltas de manera incesante en tu ce -
rebro. Y esas palabras construyen imágenes e historias
que se engranan solas. La imaginación se dispara por su
cuenta, creando mundos alternativos, fugaces chispo-
rroteos en las tinieblas. Creando por ejemplo a este ruso
enigmático que anteayer no conocía y que hoy ya forma
parte de mi pasado. Parte de mi vida. Un narrador vive

parcialmente instalado en el delirio; y sólo si es capaz
de habitar continuadamente en esa alucinación y de
creérsela, podrá escribir una novela. Porque una nove-
la es un delirio controlado. Como dice Sergio Pitol, “un
novelista es un individuo que escucha voces, lo cual lo
asemeja con un demente”. Si se mira bien, es una acti-
vidad un tanto estrafalaria. 

De niña, cuando empiezas en esto, no te das cuen-
ta de lo raro que es, porque no conoces otra cosa. A ti te
parece normal vivir en esa nebulosa poblada de presen-
cias imaginarias, pero luego, a medida que vas crecien-
do, empiezas a verte desde los ojos de los otros y te va in -
trigando más y más esa necesidad tuya de escribir. Esa
actividad tan poco seria que consiste en pasarte sema-
nas, meses, años de tu vida, sola y encerrada en una es -
quina de tu casa, inventando mentiras. Imaginando a
un ruso atormentado con un cascabel abollado en el bol -
sillo. Un ruso inexistente, un cascabel inexistente, una
puerta inexistente por la que mi ruso cruzará con paso
cansino. ¿No es algo absurdo? ¿Y para esa tontería in -
viertes tanto tiempo? Porque escribir una novela es un
trabajo de picapedrero, una carrera de larga distancia,
un oficio que absorbe todas tus energías, todas tus ho -
ras. Y lo más chistoso es que lo que más tiempo te come
no es imaginar al ruso, ni su cicatriz, ni el cascabel que
se ha sacado del bolsillo, todo eso de alguna manera
llega por sí solo, todo eso entra en tu cabeza en un esta-
llido. No, lo que de verdad te consume la vida es en -
contrar un maldito adjetivo, o poner una coma, o deci-
dir un verbo. 

Lo explica muy bien Amos Oz en Una historia de
amor y oscuridad:
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Para escribir una novela de ochenta mil palabras debo

tomar algo así como un cuarto de millón de decisiones:

no sólo decisiones sobre el boceto de la trama, quién vi -

virá y quién morirá, quién se hará rico o se volverá loco,

cuáles serán los nombres de los personajes, cómo serán

sus caras y cuáles sus costumbres y ocupaciones, cómo di -

vi dirla en capítulos, cuál será el tí tulo del libro (ésas son

las decisiones sencillas, las de cisiones más burdas); y no

sólo cuándo puedo contar y cuándo silenciar, qué va an -

tes y qué va después, qué re velar al detalle y qué sólo con

alusiones (también éstas son decisiones bastante bur-

das), sobre todo se deben tomar miles de decisiones suti-

les, como por ejemplo, si poner ahí, en la tercera frase

hacia el final del párrafo, azul o azulado. O celeste. O ce -

leste oscuro. O tal vez azul ceniza. ¿Y poner ese azul ceni-

za al comienzo de la frase? ¿O mejor al final de la frase?

¿O en medio?

Y así sigue Amos Oz enumerando posibilidades ver -
bales durante media página, hasta llegar a la conclusión
de que probablemente lo mejor sería no poner ni azul
ni celeste ni ceniza ni nada. Sí, sí, ¡es así! Exactamente
así. Lo cual, si se mira con cierta distancia, aumenta aún
más la sensación de estupidez. Es decir, ¿resulta que de -
jas de leer, dejas de ir al cine, dejas de acudir a cenas con
los amigos, dejas de atender a tu pareja como debes,
sólo para poder encontrar el adjetivo exacto con el que
calificar la manera en que mi ruso imaginario cruza
una puerta inexistente? ¿He dicho “con paso cansino”?
¿No sería mejor “con paso abrumado”? ¿O “derrotado”? 

Y lo más extraordinario es que, si no puedes dedicar
tu vida a estos juegos malabares con las palabras, si no
logras escribir, en fin, te encuentras fatal. ¿Por qué se
sentirá uno morir si no consigue seguir teniendo ese ba -
rullo de seres irreales en la cabeza? Se acaba de publicar
una biografía maravillosa sobre Carmen Laforet, Una
mujer en fuga, de los profesores Anna Caballé e Israel
Rolón, y el libro refleja espeluznantemente el horrible
sufrimiento de Laforet al no poder escribir. ¿Por qué
sucede esto? ¿Qué origina tanto tormento? ¿Qué nos
jugamos ahí? Todos los escritores nos pasamos la vida
intentando responder semejantes preguntas. Yo, por lo
menos, lo he intentado. ¿Por qué se hace uno novelis-
ta? A lo largo de mi vida me he ido formando diversas
hipótesis para explicar esto, teorías que he recogido, en su
mayoría, en mi libro La loca de la casa. Por ejemplo, creo
que los narradores de ficción somos personas más diso-
ciadas que la media, o más conscientes de nuestra di -
sociación; y que la novela nos permite vivir esa esqui-
zofrenia de manera controlada y, al mismo tiempo, nos
contiene, nos sujeta; por eso muchos de los novelistas
tememos descosernos, tememos hacernos pedazos si no
escribimos. También creo que los narradores somos per -
sonas mas conscientes de la muerte que la mayoría: como

decía Cicerón, siempre he sabido que era mortal. De
modo que probablemente escribamos para escapar de
esa muerte omnipresente. Y por último voy a mencio-
nar solamente otra de las hipótesis que expongo en La
loca de la casa. Soy una gran aficionada a las biografías
de escritores, a las memorias, a los diarios, y leyendo este
tipo de obras advertí que la mayoría de los narradores
han sufrido en su niñez una experiencia de decadencia;
es decir, antes de la pubertad, antes de los doce o trece
años, perdieron, o perdimos, el mundo de la infancia,
y además de una manera más o menos violenta. Y esta
teoría es la que está más cerca de lo que hoy quiero con-
tar. Ya lo dijo el psiquiatra Pierre Brenot: “Del dolor de
perder nace la obra”. Y yo hoy quería hablar del dolor.
Pero todavía tardaré algunos minutos en llegar a ello.

De todas formas, cuanto más reflexiono en todo es -
to más me doy cuenta de lo poco que sabemos. De algu-
na manera caminamos entre tinieblas. Siempre me han
pasmado esos escritores que dicen: voy a escribir una tri -
logía, una tetralogía que tratará de esto y de aquello…
Vastas construcciones de libros y de palabras, la obra co -
mo una inmensa catedral, como un laberinto. Ah, cuán-
to miedo al caos me parece intuir en estos escritores de
tetralogías. Porque, también se escribe contra el caos,
para ordenar el mundo: otra hipótesis, ésta acuñada por
Mario Vargas Llosa, para explicar nuestra necesidad. 

Pero yo como autora estaría más bien en el lugar con -
trario de estos grandes escritores de tetralogías. Com-
parto una frase del pintor abstracto francés Pierre Sou-
lages: “Lo que hago me enseña lo que busco”. Y así, voy
caminando por las sombras, y el movimiento me lleva
a islas desconocidas, paisajes remotos. Pura terra incog-
nita. Soy un perro que deambula por la bruma, y un
perro, además, lastimosamente necesitado de caricias,
extremadamente frágil, como frágiles somos todos los
escritores, o casi todos. Y vanidosos, y a menudo insu-
fribles. Cuando estás escribiendo da igual lo que hayas
hecho antes, los premios que hayas ganado, los libros
que hayas vendido; siempre hay un momento o cien mo -
mentos en los que te dices: no sirvo para esto. No sabré
terminar esta novela. Voy a tirarla. Oh, esto es una mier -
da. No vale nada. Ya no tengo nada que decir. Pero re -
sulta que acabas ese primer borrador y se lo das a leer a
gente de la que te fías; y con suerte esa gente te dice:
pero hombre, pero mujer, si está muy bien, me ha gus-
tado mucho. Y entonces, sin solución de continuidad,
pasas de pensar: no sé escribir y esta horrible novela va a
acabar con mi carrera, a decirte: Guau, qué libro tan ge -
nial he hecho. Del infierno a la gloria en una milésima de
segundo. En esto también somos bastante estrafalarios.

Hace algunos meses leí un interesante trabajo he cho
por el departamento de psiquiatría de la Universidad de
Semmelweis, en Hungría. Tomaron a 328 individuos sin
antecedentes de enfermedades neuropsiquiátricas y les
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hicieron pasar un test de creatividad. Luego compro-
baron si los sujetos poseían una mutación determinada
de un gen del cerebro llamado neuregulin 1. Por lo visto
es una mutación muy común: el 50 por ciento de los
euro peos sanos tiene una copia de este gen alterado, el
15 por ciento tiene dos copias y el 35 por ciento restan-
te no posee ninguna. Y resulta que este gen de nombre
tan chistoso parece tener una relación directa con la crea -
tividad. Los individuos más creativos fueron aquellos
que contaban con dos copias, y los menos los que care-
cían de la mutación. Lo cual abre la posibilidad de pen-
sar que quizás haya poquísimas personas, tan pocas que
por ahora no han podido ser procesadas, que dispon-
gan de tres o más copias de esta alteración genética, y
que tal vez ahí resida lo que llamamos la genialidad: el
incendio verbal de Shakespeare, la explosión musical
de Mozart. Pero lo más fascinante del estudio es que
esta mutación también conlleva una mayor predisposi-
ción a sufrir trastornos psíquicos, así como una peor me -
moria y… ¡una tremenda hipersensibilidad a las crí -
ticas! O sea, el perfecto retrato del artista. Aquí estamos
todos, neuregulinizados hasta las cejas, hambrientos de
cariño, de aceptación, de apoyo.

Sea por este gen o por lo que fuere, el caso es que ne -
cesitamos al lector de una forma absoluta. Cuando al -
guien nos lee y nos dice que lo que lee le ha gustado, que
nuestro texto le ha conmovido de algún modo, nos de -
vuelve el derecho a vivir. ¿Por qué es tan importante su
opinión, por qué dependemos tanto de eso? Tal vez por -
que, después de habernos pasado años viviendo dentro
del mundo imaginario de la novela, si nadie lo enten-
diera, si nadie lo compartiera, nuestro ensueño se con-
vertiría simplemente en el delirio de un loco. Esto es,
carecer de lectores sería la condena a la soledad más
cruel y absoluta, que es la soledad psíquica. Sería el des-
tierro del mundo de los humanos, como ha sucedido
tantas veces en la historia de la literatura. Cuando los
escritores se quedan sin lectores, pierden la razón. ¿Os ha
interesado un poco, siquiera un poco, mi ruso? ¿Os habéis
sentido ligeramente rozados por su misterio, por su gra -
vedad, por su desesperación helada y su dolor? Ojalá
haya sido así, ojalá haya habido al menos alguno entre
vosotros que haya podido ver conmigo, por un instan-
te, al hombre de la cicatriz en el párpado. Porque gra-
cias a eso me estaríais dando un lugar entre los vivos.

Escribir y leer es un acto de celebración, de reafir-
mación de la vida. Decía Camus que el arte, y especial-
mente la literatura, es la mayor arma que posee el ser
humano contra el horror. Es verdad. Cuánta, cuantísi-
ma esperanza hay en la escritura, en la lectura. Escribo
en la noche de mi soledad con la esperanza de que al -
guien va a reconocerse en lo que digo, que va a temblar
conmigo, que va a comprenderme. Del mismo modo
que, al leer, cultivamos la esperanza de poder entender

al autor de ese texto, aunque viva al otro lado del pla-
neta, aunque lleve varios siglos muerto. Y aun así, pese
a la lejanía en el tiempo y en el espacio, confiamos en
poder rozarle con un dedo el corazón. Palabras en la
oscuridad. ¿Qué otra cosa tenemos, que es lo único pro -
pio de los humanos? Y la escritura es la magia más po -
derosa que se puede hacer con las palabras.

Hay una historia conmovedora que siempre me ha
encantado y que ejemplifica muy bien esta reafirmación
de la vida contra el horror, y es la historia de la peste bu -
bónica del año 1348. Fue la epidemia más terrible en la
historia de la humanidad, al menos la más terrible que
está registrada, y además tenía el agravante de ser una en -
fermedad especialmente cruel, porque, antes de liqui-
darte, destrozaba tu cuerpo en medio de atroces sufri-
mientos físicos. Como sabéis la peste empezó en Asia y
llegó a Europa en los barcos en 1348, y en menos de un
año mató entre la mitad y las dos terceras partes de la po -
blación europea. Podemos hacernos una idea de la de -
vastación si traducimos ese porcentaje de morbilidad a
la España de hoy: sería como si en menos de un año fa -
llecieran treinta millones de habitantes. En París sucum -
bió la mitad de los ciudadanos, en Venecia dos tercios,
en Florencia cuatro quintas partes de la población. Ni
siquiera había gente suficiente para enterrar a los muer-
tos. Desaparecieron pueblos enteros, las comarcas se bo -
rraron, los campos cultivados fueron sepultados por las
malezas, los animales domésticos murieron o se asilves-
traron. El orden se colapsó y los caminos se llenaron de
bandoleros. Agnolo di Tura, un cronista italiano que
vivía en Siena, escribió: “Enterré con mis propias manos
a cinco hijos en una sola tumba; no hubo campanas, ni
lágrimas. Esto es el fin del mundo”. Efectivamente, era
el Apocalipsis.

Pero en medio de toda esa destrucción, de ese vasto
e interminable sufrimiento, había un fraile que se lla-
maba John Clyn que vivía en un pequeño convento en
Irlanda. En ese convento también había entrado la peste,
de modo que los monjes fueron muriendo uno tras otro
con agonías horribles. Y Clyn los fue enterrando. Le ima -
gino asistiendo con espanto al fin del mundo y aguar-
dando su propia y solitaria muerte. Pero además de en -
terrar y esperar, ese fraile hizo otra cosa: fue escribiendo
la crónica de lo que estaba sucediendo. Y cuando ya era
el único que quedaba con vida de la congregación, llegó
al final de su relato y anotó en el pergamino: “Para que
las cosas memorables no se desvanezcan en el recuerdo
de los que vendrán detrás de nosotros” . Y luego dejó un
espacio en blanco para que alguien pudiera seguir es -
cribiendo, “con el fin de que esta obra se continúe, si,
por ventura, alguien de la estirpe de Adán burla la pes-
tilencia”. Esto sí que es esperanza, una esperanza loca y
contra todo pronóstico, la esperanza de que, en el nau-
fragio del mundo, va a haber una mano que recogerá el
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humilde testigo de tus palabras, y que seguirá escribien -
do en el lugar vacío que has dejado en el documento. 

Como es natural, John Clyn también murió de la
peste, agónica y terriblemente solo, y lo sabemos por-
que alguien consignó su fallecimiento en el espacio li -
bre del pergamino. De modo que la vida siguió, la estir-
pe de Adán no se acabó, y hoy sabemos de esa historia,
sabemos de los estremecedores tiempos de la peste, fun -
damentalmente por el relato que nos dejó John Clyn.
Son palabras escritas desde el borde del abismo que cons -
truyen puentes para salvar el precipicio. Cuando arre-
cia la oscuridad, siempre hay un hombre o una mujer en -
cendiendo la pequeña luz de las palabras. Como hizo el
eminente filólogo germano Víctor Klemperer cuando
la ascensión de Hitler, que fue otro de los momentos de
Apocalipsis de la humanidad. Klemperer tuvo la suer-
te de ser uno de los poquísimos judíos que sobrevivieron
al nazismo. Pero vivió todo el horror, todas las humilla-
ciones, los indecibles sufrimientos. Mientras la maldad
arrasaba la Tierra, para defenderse, para no sucumbir,
Klemperer escribía. Y, como a los judíos se les había
prohibido tener libros, cuadernos o diarios, Klemperer
escribía dentro de su cabeza. Y escribía de lo que sabía.
De filología. De lengua. En 1947, sólo dos años des-
pués del fin de la guerra y de la pesadilla, Klemperer
publicó ese libro que había estado redactando mental-
mente, La lengua del Tercer Reich, un texto aterrador y
hermoso con el que el profesor se esforzaba por enten-
der lo que había pasado. Eso es lo más admirable, lo asom -
broso: que, pese al sufrimiento, Klemperer no quisiera
vengarse. Sólo intentó explicar lo inexplicable. Y gra-

cias a ese esfuerzo de reflexión y de generosidad fue ca -
paz de rescatarnos a todos del infierno.

Dije antes que no sabía por dónde empezar esta con -
ferencia, si por el dolor o por la belleza. Porque son dos
términos, dos extremos íntimamente unidos por la es -
critura. “Contamos con el arte para que la verdad no nos
destruya”, decía Nietzsche. Aunque a él no le sirviera el
arte cuando, a los cuarenta y cuatro años, se abrazó llo-
rando al cuello de un caballo, con la razón perdida para
siempre, fulminado por una verdad demasiado doloro-
sa, demasiado grande. A veces, ni siquiera el arte sirve.
Pero aun así, es una gran ayuda. Nuestra mejor defen-
sa. Lo explica muy bien una frase perfecta del pintor
Georges Braque: el arte es una herida hecha luz. Una he -
rida hecha luz.

Con el tiempo, con los años, con el devenir de las
cosas, he comenzado a entender cómo funciona esto,
este juego crucial de supervivencia que es la literatura.
Creo que empiezo a saber de verdad por qué escribo. ¡Y
qué increíble suerte he tenido de poder hacerlo! Es un
regalo de las hadas. Seguramente llegó Morgana, se in -
clinó sobre mi cuna y me otorgó la mutación del neu-
regulin, un obsequio maravilloso aunque haya que pa -
garlo con fragilidad psíquica, con patológica inseguridad,
con desmemoria.

Durante mucho tiempo, una parte de mí juzgó con
dureza y de manera muy negativa, como algo exhibi-
cionista y de pésimo gusto, el uso del dolor propio para
escribir un libro. Pero hoy ya no pienso de igual modo.
Sí, desde luego, hay textos exhibicionistas que siguen
desagradándome, pero no porque utilicen el sufrimien -
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to propio, sino porque no saben elaborarlo. Es decir,
porque son mala literatura. Pero, dejando la calidad li -
teraria aparte, ahora he comprendido que todos los es -
critores nos comportamos igual, todos tomamos nues-
tro dolor y lo envolvemos en una telaraña de palabras.
Incluso me atrevería a decir que somos escritores por-
que hacemos eso, o justamente para hacer eso. Es nues-
tro truco para sobrevivir en los momentos más críticos.

El verdadero dolor es inefable, nos deja sordos y mu -
dos, está más allá de toda descripción y todo consuelo.
El verdadero dolor es una ballena demasiado grande pa -
ra poder ser arponeada. Pero los escritores, por ese don
maravilloso de las hadas, nos las apañamos para poner
palabras en la nada. Arrojamos palabras como quien arro -
ja piedrecitas a un pozo radioactivo hasta cegarlo. Esto
es: escribo para otorgar al mal y al dolor un sentido que
en realidad no tienen. De lo que no se puede hablar
hay que callar, decía Wittgenstein. No, no es verdad,
de lo que no se puede hablar hay que narrar. Sólo a tra-
vés de los cuentos podemos nombrar tangencialmente
la oscu ridad. Las parábolas religiosas, los mitos funda-
cionales, las leyendas, todas esas narraciones esenciales
que el ser humano ha ido amasando desde el principio
de los tiempos nos han permitido contemplar el abismo
y no desmayar. Nos han hecho más fuertes, más sabios,

más felices. O, en cualquier caso, menos infelices. Y las
novelas forman parte de esta magia.

Hay que convertir las heridas en luz y para eso hay
que disociarse. Tienes que ser capaz de salir del estre-
cho pozo de tu pena y verla desde fuera, como soy ca -
paz de ver el dolor ardiente de mi ruso sin quemarme.
Tienes que observarte a ti mismo como el entomólogo
analiza al escarabajo. Amarte y compadecerte a ti mis -
mo como si fueras un personaje. Es decir, no más de lo
que amas o compadeces a tu ruso. Ese desapego ínti-
mo, que es el desapego en la llaga, es absolutamente ne -
cesario para que el sortilegio de la narración funcione.
En su hermoso texto Tiempo de vida, que trata de la re -
ciente muerte de su padre, Marcos Giralt Torrente dice:
“Había pensado en este libro antes de que fuera deco-
roso tomar notas para él. Durante meses, mientras mi
padre se apagaba delante de mí, supe que escribiría de
nosotros, y esta seguridad se convirtió en la mejor de -
fensa contra la saturación de sentimientos en la que zo -
zobraba”. Ah, sí, exacto: antes de que fuera decoroso.
Mar cos también siente la inquietud, el ambiguo esco-
zor de esa impudicia. Y al mismo tiempo… ¿Cómo po -
dríamos sobrevivir al horror si no nos esforzáramos en
cubrir el pozo de palabras?

Yo también lo he hecho. También he sentido esa ne -
cesidad. Esa dualidad. Esa manera de ser, al mismo tiem -
po, el sujeto herido y el observador. Cuando todo parece
insoportable, siempre te queda la escritura. “El poeta
es un fingidor; finge tan completamente que hasta finge
que es dolor el dolor que en verdad siente”, decía Pessoa.
Ese fingimiento es necesario para poder poner palabras
en lo indecible. Palabras que me rescatan, pero que, con
suerte, también consolarán a los demás, porque todos
tenemos algún pozo que nos agujerea las entrañas. Como
a mí me consuelan las palabras que Marcos Giralt puso
locamente, ciegamente, roto de dolor pero fingiendo,
sobre la muerte inefable de su padre. Yo hablo ahora de
mi ruso, de ese tipo enigmático que, no sé si lo veis, está
saliendo en estos momentos de la sala a trompicones,
urgido por la desesperación de la derrota (al final he de -
cidido no adjetivar sus pasos), y al nombrar su tragedia
intento hacerlo de la manera más hermosa, más desnu-
da, más auténtica de la que soy capaz. Así como mi ruso
preservó la belleza de su cascabel envolviéndolo amo-
rosamente en seda negra, así yo procuro envolver el
sufrimiento propio y el de los demás en la seda negra de
la escritura. Para sobrevivir. Para rescatarnos. En los peo -
res momentos de mi vida, alguien agazapado dentro de
mí toma furiosas notas escritas con lágrimas y sangre.
Es la fingidora, que intenta combatir con palabras her-
mosas el dragón verdadero del dolor de todos. 
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