Fotograma de Mujer soltera busca de Barbet Schroeder, 1992



Y CADA NOCHE PERFECCIONO MI PLAN

Lucia Lijtmaer

And every night I hone my plan

How I will get my satisfaction

How I will blow your paradise away away, away
‘Cause I spy

Pulp

Una de las canciones que méas me gusta tararear es "I Spy", de Pulp. En
ella, el protagonista, que asumimos es un trasunto del cantante y le-
trista Jarvis Cocker, describe cuél es su actividad diaria: espiar a chi-
cos, chicas y adultos de su barrio en una ciudad industrial del norte de
Inglaterra.

Iba a decir que no sé por qué me gusta tanto esa cancién, pero lo sé
perfectamente: el acto de espiar de manera enfermiza es, quizas, la pro-
puesta literaria, cinematografica o artistica en general que me fascina
por encima de todas las cosas. A otra gente le gustan las historias de
amor o las novelas de fantasmas, a mi me gustan las de stalkers.

Para empezar, porque es un acto de honestidad. Dejemos de lado la
legalidad vigente, si un personaje espia a sus vecinos todos los dias, sa-
bemos que nos esta contando algo veraz, y —aungque esto probablemen-
te sea carne de divan lacaniano— algo con lo que yo, personalmente, me
puedo identificar. Hacerle saber al espectador o al lector que una per-
sona espia compulsivamente es la mayor confesién de amor hacia tu
audiencia. Estas admitiendo tus pecados maés ocultos y mostrandose-
los para que te juzguen. Si, mirame, soy esto. No estoy orgullosa de ello,
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pero soy esta enferma, esta obsesiva, esta inca-
paz. Tengo problemas de sociabilizacion y una
enorme curiosidad. Es lo que nadie se atreveria
a poner en una biografia de Tinder. Es encon-
trarte en el bafo justo después de masturbar-
te, frente al espejo, con la ropa interior bajada
después de haber fantaseado con.. bah, me-
jor ni escribirlo. Con lo que cada uno fanta-
see. Honestidad, a toda marcha, a toda hos-
tia, asi, si, sin frenos.

sCuéles sonlos personajes més interesantes
en la ficcién? Kathy Bates en Misery, Jennifer
Jason Leigh en Mujer blanca soltera busca, Glenn
Close en Atraccion fatal. Hay algo profunda-
mente humano en todas ellas: han mostrado
sus debilidades, su soledad, y la han proyectado
sobre un amor, una amistad o un artista. ;Aca-
so, si despojamos esas peliculas y libros de su
banda sonora llena de violines y sombras ate-
rradoras, no nos encontramos con un espejo
un tanto oscuro de nosotros mismos? ;Qué es

Glenn Close si no cualquiera de tus yos anterio-
res enamorados de un hombre casado, que in-
tentd una receta culinaria innovadora con un
conejo? Sidespojamos a Jennifer Jason Leigh
de su subtrama con una hermana gemela ala
que acuchillé, sno es cualquiera de nosotras,
absolutamente fascinadas con nuestra mejor
amiga que hasta le copiamos el peinado y la
ropa y, en ocasiones, nos acostamos con su ex?

Notese que me he centrado inicamente en
mujeres y peliculas de los anos ochenta y no-
venta; este acto, por supuesto, no es casual.
He optado por mis heroinas de adolescencia
porque formo parte de esa generacién que

bordea entre la Generaciéon X y la milenial,
que algunos han bautizado como "Generacién
nada” o "milenials geriatricos". Somos aque-
llos que no nacimos con internet ni redes so-
ciales sino que tuvimos que socializarnos con
ellas a partir de la veintena, cuando practica-
mente nuestros lé6bulos cerebrales frontales
ya estaban del todo formados. A nosotros, in-
ternet no nos jodié la infancia y la adolescen-
cia. Solamente la adultez.

Hace veinticinco o treinta anos, stalkear re-
queria un compromiso respecto al objeto de
tu obsesién. Requeria horas de fantasia e ima-
ginacién. Conocer las paginas amarillas de la
ciudad del objeto de tu obsesion, los horarios
de transporte, y algo inconcebible en estos
tiempos: socializar para obtener informacion.
Hoy todo estéa a golpe de clic. ;Por qué nos
gusta saber? O mejor dicho, spor qué, en la ac-
tualidad, nos gusta indagar compulsivamen-

He optado por mis heroinas de adolescencia porque formo parte
de esa generacion que bordea entre la Generaciéon Xy la milenial.

te? Larespuesta mas evidente es que se trata
del signo de nuestra era. Con tres horas en la
red podemos saber mas sobre una persona
que vive en nuestro edificio que si nos toma-
mos un café con ella. Podemos conocer sus afi-
ciones, gustos, horarios de trabajo, dénde pasa
las vacaciones, con quién, qué musica escucha,
si tiene un ex, sus habitos alimenticios y los
de su pareja; silee, pesca o le gusta el cine de
terror. Por supuesto, dénde trabaja, con quién
y cuanto gana al mes. Toda esa informacién
no solo esté en las redes sino que la solemos
ofrecer nosotros al mejor postor. Pero eso, a
estas alturas, lo sabe todo el mundo.

DOSSIER | 88 I Y CADANOCHE PERFECCIONO MI PLAN



Lo que puede resultar interesante en un
principio y mucho mas inquietante después
es en qué momento la curiosidad se torna en
algo mas. Al estar ofreciendo nuestra intimi-
dad diariamente, para quien la quiere, jqué
pasa cuando alguien se engancha a ella? Hay
quien hace de eso una profesion —influencers
o cualquiera de esas especies contemporaneas
de trabajadores en linea que muestran y narran
su vida mientras ganan dinero con ello— pero
después estamos todo el resto, los que vivimos
una vida mas o menos digital, mas o menos
normal. Y ahi es cuando hay que abrir el si-
guiente meldn: ;qué es la normalidad, en cues-
tiones de stalkeo? O mas bien, ;qué diferencia
una actividad medianamente obsesiva con un
problema mental o directamente un delito?

El acoso online se ha convertido en una pro-
blematica contemporanea importante. Ya hay
legislacién adecuada para castigarlo e infor-
macion por todas partes para intentar preve-
nirlo. Pocas cosas mas aterradoras que leer o
escuchar a alguien que ha sufrido stalkeo di-
gital continuado. Es enfermizo, persistente y
acaba con la salud mental de cualquiera. Varias
comunicadoras feministas de mi entorno lo
sufren por parte de lo que ahora se denomi-
na "la machosfera”, en la que se propagan cri-
ticas y bulos contra los avances feministas y
que ha encontrado un espejo en la cultura pop
feminista para crear una réplica machista. Asi
se viralizan ataques y ridiculizaciones contra
ellas. En la ficcidn, los psicopatas de las pelicu-
las o de los tan adictivos true crimes, son tam-
bién las estrellas de las plataformas. Desde la
frivolidad, me permito repudiarlos. No me se-
ducen literariamente. Por eso, Jarvis Cocker
es una excepcion. Su venganza es mas tedrica
que masculina. Los stalkers macho suelen ser,
en la ficcidn, la precuela de un tipo de violen-

Fotograma de Atraccion fatal de Adrian Lyne, 1987

cia sddica. Su ejercicio es el control. Tienen la
intencién de generar humillacién, ansiedad
o terror al objeto de su obsesién que suele ser
una mujer. Yo, para ver violencia contra las
mujeres, no necesito una ficcion, esta por to-
das partes.

No, las mejores stalkers de la ficcién son
siempre mujeres. Observadoras, cinicas, cuer-
pos rebeldes que se vengan o meras sufrien-
tes por amor, todas me interesan. Especial-
mente en la literatura. Aqui van algunas de
mis favoritas. ;Como olvidar ala sefiorita Sanz?
En El Pasado, de Alan Pauls, la profesora, la
sefiorita Sanz es el objeto de lujuria de un pro-
tagonista nifo que la contempla todas las ma-
nanas mientras ella da clase. Con sus labios
rojos, su piel blanca a ratos moteada de luna-
res, la sefiorita Sanz tomaba la leccidn a la cla-
se siempre distraida, ain en la nube de somni-
feros que ingeria por las noches para no pensar
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en aquello que no podia olvidar: el amante que
la habia repudiado. La sefiorita Sanz tomaba la
leccién mientras el protagonista descubria que
por debajo de la falda ella llevaba aun el cami-
sén. La pobre senorita Sanz, inconsciente de
ser el desencadenante de tanto erotismo. La
pobre sefiorita Sanz, implorante, en un teléfo-
no publico, suplicando a su amante una y otra
vez no ser abandonada. Llamando sin parar.
Esperando una llamada. Con alma de bolero,
rogando y afirmando que es una zombi en vida
por amor, porque "hace tiempo que me acos-
tumbré a estar muerta”.

Laprotagonista anénima del cuento Abans
de morir, de Merce Rodoreda, encuentra en la
examante de sumarido el motivo de su obse-
sién. El cuento, situado en la posguerra catala-
na, tiene el mérito anadido de situar a su prin-

Fotograma de Misery de Rob Reiner, 1990

cipal personaje en una espiral de obsesion que
le llevara a buscar a esa mujer otra y a leer
todas las cartas que se enviaban. Spoiler: aca-
ba largandose con un par de tubos de Nem-
butal y una sonora carcajada antes de que su
marido —que en realidad nunca la amé—
regrese y vea que ella se ha llevado todas las
cartas de esa tal Elisa que vestia kimonos y
usaba perfumes embriagadores.

Cémo olvidar también a Ana Maria de La
amortajada, de Maria Luisa Bombal, que yace
muerta y sin embargo lo ve todo. La stalker de-
finitiva, la que estd mejor camuflada con su
mortaja, que la envuelve en el manto de ser la
victima perfecta y, a pesar de todo, la princi-
pal observadora punzante de todo lo que dejé
atras. O quizas no dejé del todo.
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Y luego que hubo anochecido, se le entrabrieron
los 0jos. Oh, un poco, muy poco. Era como si qui-
siera mirar escondida a través de sus largas pes-
tanas.

Ala llama de los altos cirios, cuantos la velaban
se inclinaron, entonces, para observar la limpieza
y la transparencia de aquella franja de pupila que
la muerte no habia logrado empanar. Respetuosa-
mente maravillados se inclinaban, sin saber que
Ella los veia.

Porque Ella veiq, sentia.

Pero mis stalkeadoras literarias preferidas
son las protagonistas de La novia ladrona, de
Margaret Atwood. Charis, Roz y Tony, todas
examigas de la maléfica y hermosisima Zenia,
se dedican a espiarla y a seguirla por todas
partes por el terror que tienen a que vuelva a
hacer lo que ya hizo afos atras: robarle a cada
una de ellas a su marido. Solo hay una tnica
complicacion: se supone que Zenia esta muer-
ta. Pero eso no le impide a las tres que, una
vez que ha reaparecido la peor de sus pesadi-
llas encarnada ante ellas, se la tomen absolu-
tamente en serio.

En los tultimos tiempos, la stalker femenina
plaga la cultura pop contemporéanea. Tenemos
la mas reciente en Baby Reindeer, la serie que
se ha convertido en un verdadero fenémeno
mostrando en qué consiste el acoso continua-
do por parte de una mujer —Martha— a un
actor en ciernes —Richard Gadd—. La ficcién
no lo es tanto, porque estd basada en hechos
reales, que el propio Gadd vivié. Esto no es un
pequeno detalle, puesto que en una inespera-
da vuelta de tuerca, la Martha real, llamada
en realidad Fiona Harvey, ha decidido dar de-
claraciones a los medios, tachando a Gadd de
psicoético. Fiona se siente acosada por la ver-
sién de los hechos y los desencadenantes que

ha tenido en su vida: fama, llamadas amena-
zantes, etcétera. La realidad, en este caso, po-
driamos decir que les ha superado a ambos.

Por otro lado, tenemos otro subgénero re-
ciente: la mirona de bestseller. The girl on the
train, La mujer en la ventana, o la més exitosa
Gone Girl son ejemplos de lo que la critica Anne
Helen Petersen ha denominado “la distopia de
la mujer contemporanea”. En todos estos li-
bros, la protagonista es una mujer blanca que
suele narrar la historia en primera persona.
En todos, espia, se obsesiona y maquina una
venganza. En ellos, la fantasia de la mujer de
clase media alta de suburbio se torna en pe-
sadilla desde el momento en que su marido
se acuesta con otra mas joven, cuando ella se
da a la bebida o no puede tener hijos. Es de-
cir, cuando deja de cumplir la fantasia. Y ahi,
laprotagonista se convierte en el propio mons-
truo-héroe de la fantasia, ya sea por sus ten-
dencias homicidas, psicépatas o puramente
autodestructivas. El subgénero nos advierte:
no es culpa de ellas, es el patriarcado. Aparen-
temente, quince millones de personas estan
de acuerdo, ya que compraron Perdida. Veinti-
trés millones compraron The girl on the train.
La venganza de todas estas mironas, sin duda,
se sirve en un plato frio, pero de platino.

En conjunto, la espia, la obsesiva, la stalkea-
dora, nos muestra un mundo mas alld de la
ficcion formulaica. Tenemos un reguero de
personajes extremadamente vivos que sien-
ten, piensan, maquinan y se vengan. Y todas
esperan su final feliz. O, como canta Cocker
en "I Spy” "ala medianoche vendré a por ti,
te sacaré de esta enfermedad, de estas cenas
llenas de champagne, tomaré tu cuerpo y haré
que vuelva a cantar.” Lo cual, como promesa,
no deja de ser una de las mas bonitas de los
futuros posibles. U
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