
Fotograma de Mujer soltera busca de Barbet Schroeder, 1992
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And every night I hone my plan
How I will get my satisfaction

How I will blow your paradise away away, away
‘Cause I spy

Pulp

Una de las canciones que más me gusta tararear es “I Spy”, de Pulp. En 

ella, el protagonista, que asumimos es un trasunto del cantante y le

trista Jarvis Cocker, describe cuál es su actividad diaria: espiar a chi

cos, chicas y adultos de su barrio en una ciudad industrial del norte de 

Inglaterra. 

Iba a decir que no sé por qué me gusta tanto esa canción, pero lo sé 

perfectamente: el acto de espiar de manera enfermiza es, quizás, la pro

puesta literaria, cinematográfica o artística en general que me fascina 

por encima de todas las cosas. A otra gente le gustan las historias de 

amor o las novelas de fantasmas, a mí me gustan las de stalkers.

Para empezar, porque es un acto de honestidad. Dejemos de lado la 

legalidad vigente, si un personaje espía a sus vecinos todos los días, sa

bemos que nos está contando algo veraz, y —aunque esto probablemen

te sea carne de diván lacaniano— algo con lo que yo, personalmente, me 

puedo identificar. Hacerle saber al espectador o al lector que una per

sona espía compulsivamente es la mayor confesión de amor hacia tu 

audiencia. Estás admitiendo tus pecados más ocultos y mostrándose

los para que te juzguen. Sí, mírame, soy esto. No estoy orgullosa de ello, 
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pero soy esta enferma, esta obsesiva, esta inca-

paz. Tengo problemas de sociabilización y una 

enorme curiosidad. Es lo que nadie se atrevería 

a poner en una biografía de Tinder. Es encon-

trarte en el baño justo después de masturbar-

te, frente al espejo, con la ropa interior bajada 

después de haber fantaseado con… bah, me-

jor ni escribirlo. Con lo que cada uno fanta-

see. Honestidad, a toda marcha, a toda hos-

tia, así, sí, sin frenos.

¿Cuáles son los personajes más interesantes 

en la ficción? Kathy Bates en Misery, Jennifer 

Jason Leigh en Mujer blanca soltera busca, Glenn 

Close en Atracción fatal. Hay algo profunda-

mente humano en todas ellas: han mostrado 

sus debilidades, su soledad, y la han proyectado 

sobre un amor, una amistad o un artista. ¿Aca-

so, si despojamos esas películas y libros de su 

banda sonora llena de violines y sombras ate-

rradoras, no nos encontramos con un espejo 

un tanto oscuro de nosotros mismos? ¿Qué es 

Glenn Close si no cualquiera de tus yos anterio-

res enamorados de un hombre casado, que in-

tentó una receta culinaria innovadora con un 

conejo? Si despojamos a Jennifer Jason Leigh 

de su subtrama con una hermana gemela a la 

que acuchilló, ¿no es cualquiera de nosotras, 

absolutamente fascinadas con nuestra mejor 

amiga que hasta le copiamos el peinado y la 

ropa y, en ocasiones, nos acostamos con su ex?

Nótese que me he centrado únicamente en 

mujeres y películas de los años ochenta y no-

venta; este acto, por supuesto, no es casual. 

He optado por mis heroínas de adolescencia 

porque formo parte de esa generación que 

bordea entre la Generación X y la milenial, 

que algunos han bautizado como “Generación 

nada” o “milenials geriátricos”. Somos aque-

llos que no nacimos con internet ni redes so-

ciales sino que tuvimos que socializarnos con 

ellas a partir de la veintena, cuando práctica-

mente nuestros lóbulos cerebrales frontales 

ya estaban del todo formados. A nosotros, in-

ternet no nos jodió la infancia y la adolescen-

cia. Solamente la adultez.

Hace veinticinco o treinta años, stalkear re-

quería un compromiso respecto al objeto de 

tu obsesión. Requería horas de fantasía e ima-

ginación. Conocer las páginas amarillas de la 

ciudad del objeto de tu obsesión, los horarios 

de transporte, y algo inconcebible en estos 

tiempos: socializar para obtener información. 

Hoy todo está a golpe de clic. ¿Por qué nos 

gusta saber? O mejor dicho, ¿por qué, en la ac-

tualidad, nos gusta indagar compulsivamen-

te? La respuesta más evidente es que se trata 

del signo de nuestra era. Con tres horas en la 

red podemos saber más sobre una persona 

que vive en nuestro edificio que si nos toma-

mos un café con ella. Podemos conocer sus afi-

ciones, gustos, horarios de trabajo, dónde pasa 

las vacaciones, con quién, qué música escucha, 

si tiene un ex, sus hábitos alimenticios y los 

de su pareja; si lee, pesca o le gusta el cine de 

terror. Por supuesto, dónde trabaja, con quién 

y cuánto gana al mes. Toda esa información 

no solo está en las redes sino que la solemos 

ofrecer nosotros al mejor postor. Pero eso, a 

estas alturas, lo sabe todo el mundo.

He optado por mis heroínas de adolescencia porque formo parte  
de esa generación que bordea entre la Generación X y la milenial.
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Lo que puede resultar interesante en un 

principio y mucho más inquietante después 

es en qué momento la curiosidad se torna en 

algo más. Al estar ofreciendo nuestra intimi

dad diariamente, para quien la quiere, ¿qué 

pasa cuando alguien se engancha a ella? Hay 

quien hace de eso una profesión —influencers 

o cualquiera de esas especies contemporáneas 

de trabajadores en línea que muestran y narran 

su vida mientras ganan dinero con ello— pero 

después estamos todo el resto, los que vivimos 

una vida más o menos digital, más o menos 

normal. Y ahí es cuando hay que abrir el si

guiente melón: ¿qué es la normalidad, en cues

tiones de stalkeo? O más bien, ¿qué diferencia 

una actividad medianamente obsesiva con un 

problema mental o directamente un delito?

El acoso online se ha convertido en una pro

blemática contemporánea importante. Ya hay 

legislación adecuada para castigarlo e infor

mación por todas partes para intentar preve

nirlo. Pocas cosas más aterradoras que leer o 

escuchar a alguien que ha sufrido stalkeo di

gital continuado. Es enfermizo, persistente y 

acaba con la salud mental de cualquiera. Varias 

comunicadoras feministas de mi entorno lo 

sufren por parte de lo que ahora se denomi

na “la machosfera”, en la que se propagan crí

ticas y bulos contra los avances feministas y 

que ha encontrado un espejo en la cultura pop 

feminista para crear una réplica machista. Así 

se viralizan ataques y ridiculizaciones contra 

ellas. En la ficción, los psicópatas de las pelícu

las o de los tan adictivos true crimes, son tam

bién las estrellas de las plataformas. Desde la 

frivolidad, me permito repudiarlos. No me se

ducen literariamente. Por eso, Jarvis Cocker 

es una excepción. Su venganza es más teórica 

que masculina. Los stalkers macho suelen ser, 

en la ficción, la precuela de un tipo de violen

cia sádica. Su ejercicio es el control. Tienen la 

intención de generar humillación, ansiedad 

o terror al objeto de su obsesión que suele ser 

una mujer. Yo, para ver violencia contra las 

mujeres, no necesito una ficción, está por to

das partes.

No, las mejores stalkers de la ficción son 

siempre mujeres. Observadoras, cínicas, cuer

pos rebeldes que se vengan o meras sufrien

tes por amor, todas me interesan. Especial

mente en la literatura. Aquí van algunas de 

mis favoritas. ¿Cómo olvidar a la señorita Sanz? 

En El Pasado, de Alan Pauls, la profesora, la 

señorita Sanz es el objeto de lujuria de un pro

tagonista niño que la contempla todas las ma

ñanas mientras ella da clase. Con sus labios 

rojos, su piel blanca a ratos moteada de luna

res, la señorita Sanz tomaba la lección a la cla

se siempre distraída, aún en la nube de somní

feros que ingería por las noches para no pensar 

Fotograma de Atracción fatal de Adrian Lyne, 1987
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en aquello que no podía olvidar: el amante que 

la había repudiado. La señorita Sanz tomaba la 

lección mientras el protagonista descubría que 

por debajo de la falda ella llevaba aún el cami

són. La pobre señorita Sanz, inconsciente de 

ser el desencadenante de tanto erotismo. La 

pobre señorita Sanz, implorante, en un teléfo

no público, suplicando a su amante una y otra 

vez no ser abandonada. Llamando sin parar. 

Esperando una llamada. Con alma de bolero, 

rogando y afirmando que es una zombi en vida 

por amor, porque “hace tiempo que me acos

tumbré a estar muerta”.

La protagonista anónima del cuento Abans 

de morir, de Mercè Rodoreda, encuentra en la 

examante de su marido el motivo de su obse

sión. El cuento, situado en la posguerra catala

na, tiene el mérito añadido de situar a su prin

cipal personaje en una espiral de obsesión que 

le llevará a buscar a esa mujer otra y a leer 

todas las cartas que se enviaban. Spoiler: aca

ba largándose con un par de tubos de Nem

butal y una sonora carcajada antes de que su 

marido —que en realidad nunca la amó— 

regrese y vea que ella se ha llevado todas las 

cartas de esa tal Elisa que vestía kimonos y 

usaba perfumes embriagadores. 

Cómo olvidar también a Ana María de La 

amortajada, de María Luisa Bombal, que yace 

muerta y sin embargo lo ve todo. La stalker de

finitiva, la que está mejor camuflada con su 

mortaja, que la envuelve en el manto de ser la 

víctima perfecta y, a pesar de todo, la princi

pal observadora punzante de todo lo que dejó 

atrás. O quizás no dejó del todo.

Fotograma de Misery de Rob Reiner, 1990
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Y luego que hubo anochecido, se le entrabrieron 

los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si qui

siera mirar escondida a través de sus largas pes

tañas. 

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban 

se inclinaron, entonces, para observar la limpieza 

y la transparencia de aquella franja de pupila que 

la muerte no había logrado empañar. Respetuosa

mente maravillados se inclinaban, sin saber que 

Ella los veía.

Porque Ella veía, sentía.

Pero mis stalkeadoras literarias preferidas 

son las protagonistas de La novia ladrona, de 

Margaret Atwood. Charis, Roz y Tony, todas 

examigas de la maléfica y hermosísima Zenia, 

se dedican a espiarla y a seguirla por todas 

partes por el terror que tienen a que vuelva a 

hacer lo que ya hizo años atrás: robarle a cada 

una de ellas a su marido. Solo hay una única 

complicación: se supone que Zenia está muer

ta. Pero eso no le impide a las tres que, una 

vez que ha reaparecido la peor de sus pesadi

llas encarnada ante ellas, se la tomen absolu

tamente en serio.

En los últimos tiempos, la stalker femenina 

plaga la cultura pop contemporánea. Tenemos 

la más reciente en Baby Reindeer, la serie que 

se ha convertido en un verdadero fenómeno 

mostrando en qué consiste el acoso continua

do por parte de una mujer —Martha— a un 

actor en ciernes —Richard Gadd—. La ficción 

no lo es tanto, porque está basada en hechos 

reales, que el propio Gadd vivió. Esto no es un 

pequeño detalle, puesto que en una inespera

da vuelta de tuerca, la Martha real, llamada 

en realidad Fiona Harvey, ha decidido dar de

claraciones a los medios, tachando a Gadd de 

psicótico. Fiona se siente acosada por la ver

sión de los hechos y los desencadenantes que 

ha tenido en su vida: fama, llamadas amena

zantes, etcétera. La realidad, en este caso, po

dríamos decir que les ha superado a ambos. 

Por otro lado, tenemos otro subgénero re

ciente: la mirona de bestseller. The girl on the 

train, La mujer en la ventana, o la más exitosa 

Gone Girl son ejemplos de lo que la crítica Anne 

Helen Petersen ha denominado “la distopía de 

la mujer contemporánea”. En todos estos li

bros, la protagonista es una mujer blanca que 

suele narrar la historia en primera persona. 

En todos, espía, se obsesiona y maquina una 

venganza. En ellos, la fantasía de la mujer de 

clase media alta de suburbio se torna en pe

sadilla desde el momento en que su marido 

se acuesta con otra más joven, cuando ella se 

da a la bebida o no puede tener hijos. Es de

cir, cuando deja de cumplir la fantasía. Y ahí, 

la protagonista se convierte en el propio mons

truohéroe de la fantasía, ya sea por sus ten

dencias homicidas, psicópatas o puramente 

autodestructivas. El subgénero nos advierte: 

no es culpa de ellas, es el patriarcado. Aparen

temente, quince millones de personas están 

de acuerdo, ya que compraron Perdida. Veinti

trés millones compraron The girl on the train. 

La venganza de todas estas mironas, sin duda, 

se sirve en un plato frío, pero de platino.

En conjunto, la espía, la obsesiva, la stalkea

dora, nos muestra un mundo más allá de la 

ficción formulaica. Tenemos un reguero de 

personajes extremadamente vivos que sien

ten, piensan, maquinan y se vengan. Y todas 

esperan su final feliz. O, como canta Cocker 

en “I Spy”: “a la medianoche vendré a por ti, 

te sacaré de esta enfermedad, de estas cenas 

llenas de champagne, tomaré tu cuerpo y haré 

que vuelva a cantar.” Lo cual, como promesa, 

no deja de ser una de las más bonitas de los 

futuros posibles. 




