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en The rainbow. Pero está también la
muerte que es la cabalgata del Padre
Gadarene hacia el abismo de la extin­
ción. y así es la guerra en Europa. Antes
que consumirnos, preferimos extinguir­
nos. Así es, y no es mi culpa."

Algunos meses más tarde, pasando de
la misantropía al entusiasmo, Lawrence
imaginaba un mundo poblado de "su­
perhombres" a la Bernard Shaw: "Es­
peremos un poco solamente y podremos
desplazar las montañas e instalarlas en
pleno mar. Debemos trastornar nuestro
sistema de vida, centrado en las cosas ex­
teriores -el dinero, la propiedad-, y
establecer un sistema con base en los
valores interiores. Terminará la guerra;
los establos de Augias serán limpiados.
No creo en la masa. La humanidad, el
público, la horda todo lo destruirá. Sólo
importan el pensamiento puro, la com­
prensión pura. ¡Oh, la esencia profunda
del hombre, la comprensiónl ¿No pode­
mos salvarla para la humanidad? Hace
falta. Esto requiere un alejamiento de
la masa, un conjunto de pensamientos
puros, protegidos de los atentados de la
horda, pues son sagrados y propios. Pero
antes hace falta una nueva tierra, un
paraíso nuevo, sagrado como el misterio
de la iniciación en la existencia pura.
Hace falta, en fin, que sea totalmente
privado e inviolado.'-

Después de esa crisis moral el desafec­
to de Lawrence por Europa va creciendo.
Hacia 1915 sueña con emigrar a los Es­
tados Unidos y confía su sueño a un
amigo norteamericano: "Pienso que no
hay para Inglaterra más porvenir que
la decadencia y la caída. He aquí lo más
espantoso e intolerable: haber nacido en
una época decadente y en una civiliza­
ción aniquilada. Europa es un nombre
perdido como Nínive o Palenque. Sólo
queda de Europa una serie de ruinas
del pasado. Iré a América. Claro que
no confío en la sabiduría del Tío Sam;
pero si el arco-iris debe formarse, será
sobre el Continente del oeste.'-

En 1922, Lawrence, desenc,antado, no
puede soportar la civilización norteame­
ricana y vuelve a Gran Bretaña. Su ideal
poco a poco será más modesto, en la
medida en que lo sabe inaccesible: es el
viajero que no llega jamás: "Para mí,
la tierra no es más que árboles y hierbas,
sin la menor huella de trabajo humano.
Sólo una liebre escuchando lo inaudible.
Aquí está el Paraíso."

Las puertas de la ciudad se han abier­
to para Lawrence. En Inglaterra, Lady
Chatterley's lover acaba de incluirse en
Penguin Books, levantada la prohibición
que por varias décadas pesó sobre la
novela. Los años no disminuyeron tam­
poco las cualidades del prólogo escrito
por André Malraux, el otro Malraux.
Terminemos con sus mismas palabras:
"Un mito no puede ser objeto de dis­
cusión: vive o no vive. No apela a nues­
tra razón, sino a nuestra complicidad;
nos ataca en nuestros deseos, en nuestras
experiencias embrionarias. Por eso, la
ética, después de un siglo, se expresa
voluntariamente por medio de la ficción.
Profetizar sobre esto sería entregarse al
inútil trabajo de profetizar sobre el mun­
do: los mitos no se .desarrollan en la
medida en que encauzan los sentimien­
tos, pero sí en la medida en que los
justifican .. ."

sentarse y observar.:. He ~q~í l~ que
no son mis libros, m lo seran Jamas. El
que me lee desciende a 10 más pro­
fundo de la refriega. Si esto no le com­
place, si quiere un a'Si~nto mullido, IP~e,~
bien!, que lea cualqUIer cosa de otro.

Esta vehemencia se halla de nuevo en
los juicios de Lawrence sobre los escri­
tores que fueron sus contemporáneos:
"Todos me aburren, estampados en car­
ne y hueso. Son tan anticuados que re­
sultan incapaces de dar ningún placer
al que los lee. No me intereso por ellos,
salvo por Thomas Hardy, que no es c~n­

temporáneo, y por el Conrad del pnn­
cipio, que a su vez se perdió en la le­
janía."

Al estallar la Primera Guerra Mun­
dial, Lawrence describe a un poeta es­
cocés su apocalíptica visión del destino
humano: "Creo que está próximo el fin:
la guerra, una plaga, el fuego; sólo Dios
sabe. Pero este fin se acerca: el principio
del fin ha llegado y el proceso será rá­
pido. Creo que el diluvio de acero des­
truirá el mundo; y no emergerá ningún
monte Ararat. Es enorme la consumación
de la muerte, del éxtasis sensual como

Se escribe siempre en previsión de ser
leído. Es muy frecuente escribir para
una sola persona, como Van Gogh a su
hermano Theo, y a veces en tales c~rtas

las ideas y sentimientos de los artIstas
se expresan de un modo más total que
en sus obras literarias o en esos Diarios
redactados en vista de una posible y más
o menos rápÍda difusión, como en el
caso de André Gide. Michel Butor (a
quien debo las citas anteriores, tomadas
ue La critica non e la dogana, ensayo
que es necesario no olvidar) señala tam­
bién el caso límite, extremadamente
raro, del autor que trabaja para sí mis­
mo, para más tarde poder recapitular
(fare il punto, faire le point) y que no
tIene la menor intención de hacer leer
a nadie lo que escribe: por ejemplo,
Kafka en su Diario..

Tales acotaciones resultan oportunas
cuando se examinan las cartas que se
agregaron en fecha reciente a la corres­
ponaencia publicada de D. H. Láwrence.
Llna revista norteamericana ha incluido
en' pasados números fragmentos de esas
cartas, y en A rts Eric de Boisherpin ha
destacado los mejores párrafos. A treinta
y dos años de su muerte, Lawrence no
na perdido actualidad, mejor dicho, vi­
talidad. En México, en días pasados, se
hizo referencia al olvido de su obra poé­
tica, y uno de sus lectores fervorosos es­
cribía: "D. H. Lawrence sufrió en vida
y aún sufre después de muerto gruesas
calumnias. Se dIjO -y aún lo dicen fis­
cales de la época cuaternaria- que su
obra ofrecía ejemplos perniciosos para
la moralidad de sus lectores. Una de sus
novelas, El amante de Lady Chatterley,
fue proscrita en la comunidad británica
de naciones. Otros países, culturalmente
coloniales, siguieron su ejemplo. Sus mal­
querientes llevaron más lejos la intran­
sigencia: acusaron al autor de disolven· ­
te, lo acosaron y lo convirtieron, en
ciertos momentos de su vida, en un
vagabundo. Tras de él se cerraron las
puertas de la ciudad ..." Dice así Bois­
herpin: "Cuando Galimard edita la tra­
ducción de dos obras de D. H. Lawrence
(una colección de relatos, Les filles de

Pasteur, y una novela prologada por
Franr;:ois Mauriac, ]ack dans la Brousse) ,
una serie de cartas privadas y secretas,
que habían permanecido inéditas hasta
hoy, es revelada por una publicación
americana que da largos extractos. Esta
correspondencia abarca los veinticinco
años más productivos del escritor y per­
mite seguir la evolución de su pensa­
miento. Si en un principio Lawrence
muestra un' vivo humanismo, poco a po­
co se deja caer en el pesimismo más
profundo. En una especie de carta-ma­
nifiesto, enviada a un amigo italiano,
declara su horror por el orden en todos
los campos y sobre todo en el dominio
artístico: '¿Usted piensa realmente que
~os libros deben ser una especie de
Juguetes, construidos con gracia, a gol­
pes de observaciones y sensaciones, to­
talmente acabados y perfeccionados? Yo
no lo creo así ... No soporto el' arte que
se puede admirar, al que se puede vol­
ver. Un libro debe ser como un rebelde
o un bandido o un hombre en la lo­
cura ... El arte y sobre todo las novelas
n~ son teatritos en los que uno puede


