SIMPATIAS Y

Se escribe siempre en prevision de ser
leido. Es muy frecuente escribir para
una sola persona, como Van Gogh a su
hermano Theo, y a veces en tales cartas
las ideas y sentimientos de los artistas
se expresan de un modo mds total que
en sus obras literarias o en esos Diarios
redactados en vista de una posible y mds
o menos ripida difusion, como en el
caso de André Gide. Michel Butor (a
quien debo las citas anteriores, tomadas
ae La critica non ¢ la dogana, ensayo
que es necesario no olvidar) sefiala tam-
bién el caso limite, extremadamente
raro, del autor que trabaja para si mis-
mo, para mis tarde poder recapitular
(fare il punto, faire le point) y que no
tiene la menor intencion de hacer leer
a nadie lo que escribe: por ejemplo,
Katka en su Diario.

Tales acotaciones resultan oportunas
cuando se examinan las cartas que se
agregaron en fecha reciente a la corres-
ponaencia publicada de D. H. Lawrence.
Una revista norteamericana ha incluido
en pasados numeros fragmentos de esas
cartas, y en Arts Eric de Boisherpin ha
destacado los mejores parrafos. A treinta
y dos afios de su muerte, Lawrence no
na perdido actualidad, mejor dicho, vi-
talidad. En México, en dias pasados, se
hizo referencia al olvido de su obra poé-
tica, y uno de sus lectores fervorosos es-
cribia: “D. H. Lawrence sufrié en vida
y aun sufre después de muerto gruesas
calumnias. Se dijo —y adn lo dicen fis-
cales de la época cuaternaria— que su
obra ofrecia ejemplos perniciosos para
la moralidad de sus lectores. Una de sus
novelas, El amante de Lady Chatterley,
fue proscrita en la comunidad britdnica
de naciones. Otros paises, culturalmente
coloniales, siguieron su ejemplo. Sus mal-
querientes llevaron mds lejos la intran-
sigencia: acusaron al autor de disolven-
te, lo acosaron y lo convirtieron, en
ciertos momentos de su vida, en un
vagabundo. Tras de él se cerraron las
puertas de la ciudad...” Dice asi Bois-
herpin: “Cuando Galimard edita la tra-
duccién de dos obras de D. H. Lawrence
(una coleccién de relatos, Les filles de
Pasteur, y una novela prologada por
Francois Mauriac, Jack dans la Brousse) ,
una serie de cartas privadas y secretas,
que habian permanecido inéditas hasta
hoy, es revelada por una publicacién
americana que da largos extractos. Esta
correspondencia abarca los veinticinco
afos mds productivos del escritor y per-
mite seguir la evolucién de su pensa-
miento. Si en un principio Lawrence
muestra un’ vivo humanismo, poco a po-
co se deja caer en el pesimismo mds
profundo. En una especie de carta-ma-
nifiesto, enviada a un amigo italiano,
declara su horror por el orden en todos
los campos y sobre todo en el dominio
artistico: ‘¢Usted piensa realmente que
los libros deben ser una especie de
juguetes, construidos con gracia, a gol-
pes de observaciones y sensaciones, to-
talmente acabados y perfeccionados? Yo
no lo creo asi. .. No soporto el arte que
se puede admirar, al que se puede vol-
ver. Un libro debe ser como un rebelde
0 un bandido o un hombre en la lo-
cura... El arte y sobre todo las novelas
no son teatritos en los que uno puede

sentarse y observar ... He aqui lo que
no son mis libros, ni lo serdn jamds. El
que me lee desciende a lo mds pro-
fundo de la refriega. Si esto no le com-
place, si quiere un asiento mullido, j pues
bien!, que lea cualquier cosa de otro.

Esta vehemencia se halla de nuevo en
los juicios de Lawrence sobre los,escri-
tores que fueron sus contemporaneos:
“Todos me aburren, estampados en car-
ne y hueso. Son tan anticuados que re-
sultan incapaces de dar ningun placer
al que los lee. No me intereso por ellos,
salvo por Thomas Hardy, que no es con-
tempordneo, y por el Conrad del prin-
cipio, que a su vez se perdi6 en la le-
jania.”

Al estallar la Primera Guerra Mun-
dial, Lawrence describe a un poeta es-
cocés su apocaliptica visién del destino
humano: “Creo que estd préximo el fin:
la guerra, una plaga, el fuego; sélo Dios
sabe. Pero este fin se acerca: el principio
del fin ha llegado y el proceso serd ra-
pido. Creo que el diluvio de acero des-
truird el mundo; y no emergerd ninguin
monte Ararat. Es enorme la consumaciéon
de la muerte, del éxtasis sensual como

en The rainbow. Pero estd también la
muerte que es la cabalgata del Padre
Gadarene hacia el abismo de la extin-
cién. Y asi es la guerra en Europa. Antes
que consumirnos, preferimos extinguir-
nos. Asi es, y no es mi culpa.”

Algunos meses mds tarde, pasando de
la misantropfa al entusiasmo, Lawrence
imaginaba un mundo poblado de “su-
perhombres” a la Bernard Shaw: “Es-
peremos un poco solamente y podremos
desplazar las montafias e instalarlas en
pleno mar. Debemos trastornar nuestro
sistema de vida, centrado en las cosas ex-
teriores —el dinero, la propiedad—, y
establecer un sistema con base en los
valores interiores. Terminard la guerra;
los establos de Augias serdn limpiados.
No creo en la masa. La humanidad, el
publico, la horda todo lo destruird. Sélo
importan el pensamiento puro, la com-
prensién pura. Oh, la esencia profunda
del hombre, la comprensién! ¢No pode-
mos salvarla para la humanidad? Hace
falta. Esto requiere un alejamiento de
la masa, un conjunto de pensamientos
puros, protegidos de los atentados de la
horda, pues son sagrados y propios. Pero
antes hace falta una nueva tierra, un
paraiso nuevo, sagrado como el misterio
de la iniciacién en la existencia pura.
Hace falta, en fin, que sea totalmente
privado e inviolado.”

Después de esa crisis moral el desafec-
to de Lawrence por Europa va creciendo.
Hacia 1915 suefa con emigrar a los Es-
tados Unidos y confia su suefio a un
amigo norteamericano: “Pienso que no
hay para Inglaterra mds porvenir que
la decadencia y la caida. He aqui lo mas
espantoso e intolerable: haber nacido en
una época decadente y en una civiliza-
cién aniquilada. Europa es un nombre
perdido como Ninive o Palenque. Sélo
queda de Europa una serie de ruinas
del pasado. Iré a América. Claro que
no confio en la sabiduria del Tio Sam;
pero si el arco-iris debe formarse, serd
sobre el Continente del oeste.”

En 1922, Lawrence, desencantado, no
puede soportar la civilizacién norteame-
ricana y vuelve a Gran Bretafia. Su ideal
poco a poco serd mds modesto, en la
medida en que lo sabe inaccesible: es el
viajero que no llega jamds: ‘“Para mi,
la tierra no es mds que arboles y hierbas,
sin la menor huella de trabajo humano.
S6lo una liebre escuchando lo inaudible.
Aqui estd el Paraiso.”

Las puertas de la ciudad se han abier-
to para Lawrence. En Inglaterra, Lady
Chatterley’s lover acaba de incluirse en
Penguin Books, levantada la prohibicién
que por varias décadas pesé sobre la
novela. Los afios no disminuyeron tam-
poco las cualidades del prélogo escrito
por André Malraux, el otro Malraux.
Terminemos con sus mismas palabras:
“Un mito no puede ser objeto de dis-
cusion: vive o no vive. No apela a nues-
tra razén, sino a nuestra complicidad;
nos ataca en nuestros deseos, en nuestras
experiencias embrionarias. Por eso, la
ética, después de un siglo, se expresa
voluntariamente por medio de la ficcién.
Profetizar sobre esto serfa entregarse al
inutil trabajo de profetizar sobre el mun-
do: los mitos no se.desarrollan en la
medida en que encauzan los sentimien-
tos, pero si en la medida en que los
justifican...”
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