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Ocurrió la noche del 20 de febrero de 1995. En esos
días Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura, y su
hijo visitaban México. Acompañados de Davíd Ca rras -
co, investigador en Princeton y buen amigo de Carlos
Fuentes y mío, llegaron al Templo Mayor de Tenochti-
tlan para ver los vestigios del principal santuario mexi-
ca. Recorrimos palmo a palmo las piedras que fueron y
nos deteníamos aquí y allá para comentar la presencia
de los siglos. Interesada en el devenir del tiempo, Toni no
dejaba de asombrarse ante las creaciones —barro, piedra,
color—, de los antiguos habitantes de la ciudad lacus-
tre. Varias horas le llevó descubrir el antiguo rostro de
quienes habían resucitado entre siglos de ausencias…

* * *

Toni planteó la posibilidad de conocer a Gabriel Gar-
cía Márquez. Davíd de inmediato llamó a Carlos Fuen -
tes para lograr la entrevista. La cita estaba programada
para aquella noche en casa de Silvia y Carlos. Allí llega-
mos puntuales los requeridos que no pasábamos de una
docena: nuestros anfitriones y sus hijos Natasha y Car-
los; Gabriel García Márquez y su esposa; Toni Morri-
son y su hijo; Davíd Carrasco, Ma ría Luisa Franco y
Eduardo Matos Moctezuma. La plática fue tomando su
derrotero y Gabo y Carlos recordaron sus visitas años
atrás al Templo Mayor para percatarse de la presencia
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de aquellas ausencias. Después vino lo más interesante:
la conversación derivó hacia la literatura. Fue un mo -
mento de enorme emotividad, pues los tres grandes es -
taban sentados juntos y la charla fluía de ma nera inter-
minable entre los recovecos de las palabras, pa labras
que en boca de ellos se transformaban en lenguaje que
lindaba con el tiempo, con todos los tiempos…

* * *

En algún momento Davíd me dijo que si sería pruden-
te intervenir en la plática. Le contesté: “No, Davíd. Es -
tamos en un instante que no se volverá a repetir. Somos
privilegiados por estar escuchando en primera fila las
voces de quienes tienen el don de la palabra. Dejemos
que el tiempo transcurra…”. Y así sucedió. Permaneci-
mos callados, absortos ante lo inimaginable, creando y
recreando aquel encuentro en que tres grandes de la lite -
ratura de nuestro continente se mostraban ante nosotros
por medio de una charla informal que se convertía, sin
quererlo, en un instante único de nuestra existencia…

* * *

Ocurrió el 15 de mayo de 2012: murió Carlos Fuentes.
Dejó la palabra hablada para pasar a la palabra escrita.

Un día dijo acerca de la muerte:

Enemiga y más que enemiga, rival, cuando nos arreba-

ta a un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué ca -

brona es la muerte que no nos mata a nosotros, sino a

los que amamos.

Más adelante agrega:

La muerte de un joven es la injusticia misma.

En rebelión contra semejante crueldad, aprendemos

por lo menos tres cosas: la primera es que al morir un jo -

ven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda es saber

que hay jóvenes que mueren para ser amados más. Y la

tercera, que el joven muerto al que amamos, está vivo,

porque el amor que nos unió sigue vivo en mi vida.

Y esto lo vivieron Silvia y Carlos por partida doble.
Yo también lo viví en una ocasión. Es por eso que las
palabras de Carlos cobran especial dimensión para mí.
Mucho he escrito acerca de la muerte y en alguna oca-
sión mencioné que morir era la única experiencia que
se vivía una sola vez.

La muerte es, como dijo Carlos Fuentes, “el tiempo
sin horas…”.
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