Vivir el tiempo,

vivir la muerte

Ocurrié la noche del 20 de febrero de 1995. En esos
dias Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura, y su
hijo visitaban México. Acompafiados de David Carras-
co, investigador en Princeton y buen amigo de Carlos
Fuentes y mio, llegaron al Templo Mayor de Tenochti-
tlan para ver los vestigios del principal santuario mexi-
ca. Recorrimos palmo a palmo las piedras que fueron y
nos detenfamos aqui y alld para comentar la presencia
de los siglos. Interesada en el devenir del tiempo, Toni no
dejaba de asombrarse ante las creaciones —barro, piedra,
color—, de los antiguos habitantes de la ciudad lacus-
tre. Varias horas le llevé descubrir el antiguo rostro de
quienes habfan resucitado entre siglos de ausencias. ..
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De izquierda a derecha: Carlos Fuentes, Mercedes Barcha, Eduardo Matos Moctezuma, Silvia Lemus, Ford Morrison, Natasha Fuentes, David Carrasco, Gabriel Garcia Marquez, Maria Luisa

Franco Matos y Toni Morrison, 1995

Eduardo Matos Moctezuma
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Toni plante6 la posibilidad de conocer a Gabriel Gar-
cfa Marquez. David de inmediato llamé a Carlos Fuen-
tes para lograr la entrevista. La cita estaba programada
para aquella noche en casa de Silvia y Carlos. Alli llega-
mos puntuales los requeridos que no pasibamos de una
docena: nuestros anfitriones y sus hijos Natasha y Car-
los; Gabriel Garcia Mdrquez y su esposa; Toni Morri-
son y su hijo; David Carrasco, Maria Luisa Franco y
Eduardo Matos Moctezuma. La plética fue tomando su
derrotero y Gabo y Carlos recordaron sus visitas afios
atrds al Templo Mayor para percatarse de la presencia
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de aquellas ausencias. Después vino lo més interesante:
la conversacién derivé hacia la literatura. Fue un mo-
mento de enorme emotividad, pues los tres grandes es-
taban sentados juntos y la charla flufa de manera inter-
minable entre los recovecos de las palabras, palabras
que en boca de ellos se transformaban en lenguaje que

lindaba con el tiempo, con todos los tiempos. ..
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En algtin momento David me dijo que si serfa pruden-
te intervenir en la pldtica. Le contesté: “No, David. Es-
tamos en un instante que no se volverd a repetir. Somos
privilegiados por estar escuchando en primera fila las
voces de quienes tienen el don de la palabra. Dejemos
que el tiempo transcurra...”. Y asi sucedid. Permaneci-
mos callados, absortos ante lo inimaginable, creando y
recreando aquel encuentro en que tres grandes de la lite-
ratura de nuestro continente se mostraban ante nosotros
por medio de una charla informal que se convertia, sin

quererlo, en un instante Unico de nuestra existencia. ...
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Ocurrié el 15 de mayo de 2012: murié Carlos Fuentes.
Dejé la palabra hablada para pasar a la palabra escrita.

Con Gabriel Garcia Marquez y Toni Morrison
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Un dia dijo acerca de la muerte:

Enemiga y més que enemiga, rival, cuando nos arreba-
ta a un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué ca-
brona es la muerte que no nos mata a nosotros, sino a

los que amamos.
Mas adelante agrega:

La muerte de un joven es la injusticia misma.

En rebelién contra semejante crueldad, aprendemos
por lo menos tres cosas: la primera es que al morir un jo-
ven, ya nada nos separa de la muerte. La segunda es saber
que hay jévenes que mueren para ser amados mds. Y la
tercera, que el joven muerto al que amamos, estd vivo,

porque el amor que nos unid sigue vivo en mi vida.

Y esto lo vivieron Silvia y Carlos por partida doble.
Yo también lo vivi en una ocasién. Es por eso que las
palabras de Carlos cobran especial dimensién para mi.
Mucho he escrito acerca de la muerte y en alguna oca-
sién mencioné que morir era la dnica experiencia que
se vivia una sola vez.

La muerte es, como dijo Carlos Fuentes, “el tiempo
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sin horas. ..






