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La música siempre nos circunda, decía John
Cage, de quien este 2012 se cumplió su
centenario.

“Si tan sólo las personas tuvieran oídos
—argumentaba Cage—, las salas de con -
cier to ya no serían necesarias y los humanos
aprenderíamos a disfrutar de los sonidos que
nos envuelven, por ejemplo, el tráfago de la
calle, los sonidos que están alrededor. Apren -
 deríamos a recuperar la magia de la músi-
ca de lluvia”.

Con esa premisa, todo es música y so -
bre este postulado se cierne una discusión
que puede durar horas.

Luego de varias semanas de escuchar in -
tensivamente la música de John Cage, nue -
vos argumentos para discutir la obra de uno
de los grandes revolucionarios del arte de
la música quedan al descubierto y empren -
den vida propia.

Primera constatación: se trata de uno
de esos autores cuya fama es inversamente
proporcional al conocimiento verdadero
que de su obra tienen quienes hablan de él
con distraída persistencia.

Segunda: hay tantos John Cage como
escuchas, de acuerdo con el comentario que
hizo Perogrullo a las cinco semanas conti-
nuas de escuchar a Cage.

Tercera: dada la amplitud, variedad, pro -
fusión de partituras de este compositor, un
escucha atento puede decir sin tapujos que
existen obras de John Cage que le cuesta
trabajo asimilar, mientras otras se adhieren
a su alma de manera automática.

¿Qué sucede cuando suena la música
de John Cage?

Depende de la obra en cuestión. De la
disposición del escucha. Del momento. 

Porque si lo que suena es el álbum Hom-
mage à Satie, uno se tiende en una hamaca
de ensoñación y encanto, de dulces caricias

al intelecto y muy agradables sensaciones
sin cesar.

Pero si lo que suena es el disco Music of
Changes, que conforma el volumen 3 del
ciclo discográfico Complete Piano Music
of John Cage, a cargo del pianista alemán
Steffen Schleiermacher, uno debe tener la
energía, paciencia, sabiduría, interés, disci -
plina, para escuchar lo que el azar nos de -
pare, pues como es sabido esa obra nació
de la lectura del I Ching y su estructura de -
pende del resultado de tirar las monedas y
disponer las notas de acuerdo con esa tira-
da, como lo estilaban Marcel Duchamp y
otros dadaístas.

De manera que uno difícilmente escu-
chará melodías (ya ven que el azar no es
na da romántico, ni cursi, ni melancólico,
ni alegre, ni triste) sino un amasijo de notas
en una sucesión donde sucede todo: delec-
tación, calma, regocijo, turbulencia, oscu-
ridad, transparencia, pero sobre todo y siem -
pre: sorpresas.

Así que cuando uno ya logró un cierto
nivel de concentración en lo que está ocu-
rriendo durante este devenir que es la Music
of Changes de Cage, de repente ¡cuás!, ¡ca -
taplúm!, ¡rrrroarrrr!, irrumpe una serie de
notas salvajes, caóticas, torrenciales y lue -
go un manotazo se cierne sobre la madera
de un costado del piano.

Si ahora ponemos a sonar el álbum Varia-
tions IV, grabado en agosto de 1965, en vi -
vo en la Feigen/Palmer Gallery de Los An -
geles, California, reviviremos una de las
experiencias fascinantes que han ocurrido
en muchas décadas: una suerte de happen -
ing musical armado con un enjambre de
micrófonos que captan por igual el cómo
suena una zanahoria cuando es rebanada,
una puerta que se cierra, las campanas de una
iglesia cercana, entre otros “sonidos bana-
les”, como los bautizó Cage.

En dos salas, cada una de ellas con un
operador de sonido supervisado por el pro -
pio John Cage y por su asociado, el pianis-
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ta y compositor David Tudor (el que estre-
nó la obra más célebre de Cage: 4’33’’ ), se
dispusieron tocadiscos donde sonaban pa sa -
jes de “los grandes clásicos”, grabadoras, apa -
ratos receptores de radio, entre otras fuen tes
sonoras.

También suenan en Variations IV frag-
mentos, insólitos por su azarosa aparición
sin venir al caso, de anuncios radiofónicos,
fragmentos de radiocomedias, conferencias
radiadas (una de ellas sobre el arte de la in -
terpretación de la música, en un dejo hu -
morístico notable) y otros episodios nacidos
de mover el sintonizador de los aparatos de
radio de manera azarosa.

Ahí declaró John Cage que prefería com -
poner música sometida al azar, al imperio
del cambio, para intentar liberar su ego, su
propio gusto musical o como se quiera lla-
mar a la voluntad de un escritor de músi-
ca. De manera que lo que escuchamos en
Variations IV es la música del azar.

Durante su juventud, John Cage se be -
nefició de dos becas gestionadas por su
maestro Virgil Thompson y en esas dos oca -
siones que visitó Europa recibió impactos
culturales que definieron buena parte de
sus búsquedas y hallazgos.

Por ejemplo, en Alemania asistió a un
“concierto fonográfico” que realizó el com -
positor Paul Hindemith, quien dispuso
sobre el escenario varios tocadiscos donde
ponía a sonar obras de autores del clasicis-
mo alemán. “Concierto hablado”, también
se tituló esa sesión iniciática.

En sus series Variations, John Cage po -
ne a sonar de manera aleatoria fragmentos
de obras de autores clásicos pero con in ten -
ción irónica, para burlarse de los conven-
cionalismos y demostrar, con el resultado

sonoro de su montaje tan peculiar, que las
técnicas de composición, re sultan obsole-
tas e improductivas.

Estructurado en una introducción y sie -
te fragmentos (en sustitución de los con ven -
cionales “movimientos”), cada pasaje de
Variations IV es una selección de lo que
ocurre en el azar de cada hora entre las sie -
te de la noche, cuando se inició la sesión,
hasta su conclusión, a la una de la mañana.

Tuvo tal éxito este estreno de Variations
IV que John Cage compuso Variations V y
la estrenó ese mismo año en la sede de la
Filarmónica de Nueva York, en el Lincoln
Center, con la participación de su compa-
ñero artístico y sentimental, el coreógrafo
Merce Cunningham y sus bailarines, quie-
nes se movían en el escenario con el pro-
pósito de causar interferencias en el soni-
do resultante en los micrófonos y en las
distintas fuentes sonoras, de manera que
sus cuerpos se convirtieron en instrumen-
tos musicales también.

Una experiencia fascinante, divertida,
preñada de sorpresas, que deja al escucha
ciertamente exhausto.

Pero si ponemos a sonar Litany for the
Whale, uno entra en trance de inmediato
merced a esta obra tan sutil y delicada, in -
terpretada por el Hilliard Ensemble. Dos
voces a capella sostienen un ritual, un tre -
no, un réquiem, una melopea fúnebre, un
mantra reconciliatorio con la vida.

O bien si suena ahora el volumen 25
de The Complete John Cage Edition, a cargo de
Margaret Leng Tan, entablaremos un viaje
mágico, pues este disco contiene en su inte -
gridad piezas suaves para piano preparado. 

Habrá que recordar que el piano prepa -
rado es un invento de John Cage: un pro -

cedimiento que consiste en colocar torni-
llos, clavos, gomas, entre otros artefactos,
en el arpa interior del piano para modifi-
car el sonido resultante cuando se activa la
tecla de la cuerda intervenida.

Si bien hay obras para piano preparado
de Cage cuya escucha resulta por momen-
tos agobiante, la selección que hizo Mar-
garet Leng Tan (su alumna dilecta y una de
sus intérpretes por antonomasia, que visi-
tó ya México con sus pianos de juguete),
ofrece un banquete como el que disfruta
un colibrí libando directo de las flores en
el jardín.

En las piezas de este disco el piano pre-
parado suena como un gamelán (ese dis-
positivo instrumental antiguo, de la isla de
Java, que hipnotiza al escucha y ritualiza el
entorno) y como la lluvia en su mágico azar,
por momentos como una ceremonia muy
profunda, y una capacidad de sujeción li -
teralmente embrujante como en la Músi-
ca para Marcel Duchamp (escrita por Cage
para el filme del mismo nombre) o en los
Trabajos para Calder donde los célebres mó -
viles creados por el escultor Alexander Cal -
der y otras esculturas cobran vida o, mejor:
se transfiguran.

La voz, como narrador, de Anthony
Burgess y la participación del propio Cage
tocando percusiones y activando cinta pre -
grabada completan este retrato-homenaje
a Calder. 

Burgess habla en su relato, como parte
de esta obra, convertida en un filme, diri-
gido por Herbert Matter, de un pez ama-
rillo y la luz del sol y una casa llena de ob -
jetos que se mueven y adquieren su propio
“cielo privado” para beneplácito de su crea -
dor: Alexander Calder.
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Este disco culmina con Uno al cuadra-
do, obra para ser interpretada en una canti -
dad de uno a cuatro pianos y escrita es pe -
cialmente para Margaret Leng Tan, quien
eligió tres pianos, que puso en posición tal
en la sala de conciertos que resultó un trián -
gulo integrado por tres esculturas vibráti-
les, que es la manera como suenan estos pia -
nos preparados. 

Es la versión que escuchamos en este
disco, aunque existen otras grabaciones don -
de intervienen cuatro pianistas. Todos, tanto
Tan como el cuarteto de pianistas, fungen
como cocreadores en tratándose de una de
las obras de John Cage regidas por el princi -
pio de la indeterminación, donde el ejecu-
tante debe tomar decisiones tan importan -
tes como la nota en cuestión, su duración
y todas sus características intrínsecas.

En la parte intermedia de este volumen
25 de las Obras completas de Cage, hay un
par de piezas de suma gentileza y amabili-
dad: Ad Lib, donde suenan guiños y citas
inequívocas a temas de Duke Ellington (no
sin cierta ironía, su obra más celebrada: Ca -
ravan) y Jazz Study, y que figuran en la se rie
de obras de Cage que toman al jazz como
punto de partida, entre ellas Credo in US y
Four Dances, todas para danza, tanto para
Merce Cunningham como para Jean Erd-
man y Hanya Holms, entre otros coreógrafos.

Algo semejante sucede cuando se escu-
cha el álbum Daughters of the Lonesome
Island, también a cargo de Margaret Leng
Tan. Luego del embrujo que produce la obra
inicial: Bacchanale, para piano preparado,
con momentos que anuncian la música
bruja que hará años más tarde el húngaro
György Ligeti, siguen siete minutos con
cua renta y seis segundos de un estado de
gracia que proviene de una de las fuentes
nutricias ma yores de Cage: lo que sucede
cuando sue na la música de Erik Satie.

He ahí el espíritu completo de Satie en
la pieza titulada En un paisaje (In a Land -
scape). Es un paisaje sonoro. Es música vi -
sual. Es Erik Satie. Pero es John Cage. Trans -
figurados. Más allá de la cita musical, he
aquí el espejeo, el verse reconocido en el
otro, el llamado y la respuesta.

Y ya que dijimos citas, hay pasajes en
muchas de las obras de John Cage que más
que citar pasajes de obras de Erik Satie rin -
den reverencia a quien es una de sus má -
ximas influencias.

El amor de John Cage por Erik Satie
data de la infancia del autor californiano,
quien desde entonces nunca perdió la pista
del parisino. De hecho, su primer viaje a
Europa ocurrió en París, poco después de
la muerte de su héroe en 1925 y pudo en -
tonces entrevistar a sus amigos, conocidos,
colegas e inclusive a quienes odiaron a Satie,
víctimas estos odiadores del demonio de la
envidia, pues a pesar de que Erik Satie siem -
pre fue ninguneado, sus odiadores sabían
en su fuero interior que se trataba de un
hombre superior a ellos en lo humano y en
lo creativo, que es lo mismo.

De hecho sucedió, guardando distan-
cias y diferencias obvias, un fenómeno pa   -
recido al de Johann Sebastian Bach, quien
en vida no disfrutó de los honores que hoy
recibe, hasta que muchos años después Fe -
 lix Mendelssohn lo resucitó cuando dio
a co nocer su obra en beneficio de todos
los seres.

Así, muchos expertos afirman que la fa -
ma actual de Erik Satie se debe en gran par -
te a John Cage, quien por ejemplo en su
viaje a París en busca de la ruta de Satie en -
contró una pequeña obra (las obras de Satie
son pequeñas en tamaño, gigantescas en sus
efec tos sobre el escucha) titulada Vexations
y gracias a la difusión que hizo John Cage
de esta obra, se convirtió en la más cele-

brada de Erik Satie, si ponemos de lado las
Gimnopedias, por supuesto.

Vexations, obra olvidada por el propio
Satie y rescatada por Cage, consta apenas
de ciento ochenta notas y dura ochenta se -
gundos, pero en la parte superior de la pá -
gina única que constituye esta obra dice:
“tóquese 840 ve ces”, en una anticipación/
pro fecía/fundación de lo que sería en el si -
glo XX el mi nimalismo, fundado entonces
por Erik Satie y su cómplice John Cage.

Fiel a su costumbre de romper con lo
que consideraba esclerosis de la tradición
clásica, Erik Satie no escribía en sus parti-
turas las indicaciones consabidas (allegro,
adagio, etcétera) sino joyas del humor más
fino como las siguientes: “toque esta nota
con la nariz”, o bien: toque “como un go -
rrión con dolor de muelas” y en el caso de
su olvidada obra Vexations añadió: “para
to carse este motivo 840 veces siguientes,
sería bueno con antelación, y en el mayor
silencio, prepararse por medio de serias
inmovilidades”.

El delgado hilo entre la broma y la pro-
puesta seria, la ironía de la ironía de la iro-
nía como un juego de matriushkas.

El estreno de Vexations corrió a cargo
de John Cage la tarde del 9 de septiembre
y terminó al día siguiente, dieciocho horas y
cuarenta mi nutos después.

El legendario músico de rock y crea-
dor de toda una revolución sonora John
Cage, integrante del grupo Velvet Under-
ground, conjunto que giraba bajo la égi -
da de Andy Warhol, lo narra así: “Yo for -
mé parte de la lista de dieciséis pianistas
que tocamos ocho cientos cuarenta veces
cada uno los ochenta segundos que com-
puso Erik Satie. Todo esto fue idea de John
Cage, quien también figuró en la lista. Ca -
da uno tocamos duran te unos veinte mi -
nutos y el pú blico podía llevar su sleeping

John Cage
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bag y dormir cuando quisiera mientras la
música seguía sonando”.

John Cage fue el cuarto en tomar el te -
clado, luego de que iniciara la maratónica
sesión Viola Furbor. Estuvieron también
David Tudor, Robert Wood, Philip Cor-
ner y McRae Cock, entre otros notables.

Entre el público estaba Andy Warhol,
quien, impactado por esta experiencia, fil -
mó Sleep, en la que su pareja, John Giorno,
duer me durante cinco horas veinte minu-
tos. Luego fil mó Empire, de ocho horas de
duración.

El domingo 27 de mayo de 2007 ocurrió
una nueva ejecución de ese acontecimiento,
que esa vez inició con la proyección del filme
Sleep y siguió con la presentación de una plé-
yade de personalidades de la música, entre
ellos Ga vin Bryars, Michael Nyman, Joshua
Rifkin y Tania Chen, quienes ejecutaron ca -
da uno ochocientas cuarenta ve ces Vexa-
tions, en honor de aquella gesta de 1963
que dirigió John Cage para Erik Satie.

¡Cómo no se iba a espejear John Cage
con Erik Satie! Ambos son genios revolu-
cionarios. Comparten la misma actitud ico -
noclasta, libertaria, anticonvencional. Li -
bres los dos.

Entre las muchas coincidencias, elija-
mos la Musique d’Ameublement que in ven -
tó Satie para ser ejecutada en la inaugura-
ción de una exposición de pintura, para que
la música fungiera como un mueble más,
que la gente pudiera charlar, caminar de
cuadro a cuadro y la música no intervinie-
ra para nada. En apariencia.

La idea la tomó tal cual John Cage y po -
demos escuchar en el volumen 10, titulado
Etcetera, de las obras completas ejecutadas
por Steffen Schleiermacher, en la lar ga pieza
de Cage titulada Furniture Music Etcetera.

Escuchar la música de John Cage, cuan -
do suena su Roaratorio (algo así como Ora -
torio de rugidos, o Rugioratorio) es obser-
var cómo cobra vida la escritura de otro
genio con el cual se espejeó John Cage: el
escritor irlandés James Joyce, cuyo monu-
mental libro Finnegans Wake fascina, mue -
ve, inspira, influye tanto a John Cage que
lo vuelve partitura.

Libro para muchos ilegible, Finnegans
Wake se escucha en la voz del propio John
Cage, a lo largo de su Roaratorio, con cole-
gas irlandeses: he ahí la atmósfera, las esce-
nas, las páginas de James Joyce devenidas
en música.

Algo semejante a la proeza que logró el
gran escritor mexicano Salvador Elizon-
do, quien publicó el inicio de ese libro gi -
gantesco en su traducción al español, del
cual reproduzco un breve fragmento: “Sir
Tristram, violer d’amores, habiendo cruza -
do el corto mar, había pasancor revuelto de
Norteamerica, de este lado del estrecho ist -
mo de Europa Menor para martibatallar
en su guerra peneisolar, ni había las rocas
del alto psawrrador….”.

En el aparato reproductor suena ahora
el disco Ragas enMicrotonos, de John Cage.
Ensalmo, encantamiento. Humor, siempre
el humor de Cage y su música/meditación.

También el mundo se mueve de mane-
ra placentera cuando suena el volumen 5
de Works for Percussion, con el grupo Aman -
dina: un burbujear de notas danzarinas nos
circunda.

Es tan mágico lo que sucede cuando
suena la música de John Cage que si uno
da un sorbo a la taza de café mientras sue -
na una partitura sometida al principio de
la indeterminación, el sonido del sor bo y
el posterior tintineo de la taza contra el pla -

tito que la sostiene en la mesa se in cor po -
ran a la lógica y estructura de la obra que
suena desde el disco, al igual que el canto
del colibrí que acude a la ventana a libar su
néctar rojo, el ruido de las hojas del árbol
allá afuera, mecido por el viento y nuestra
respiración y ritmo cordial se vuel ven mú -
sica también, junto a la sonrisa.

Cuando suena la música de John Cage
sucede una serie de refrendos, descubri-
mientos y asertos, entre ellos la influencia
descomunal que opera la música de este
autor sobre los reconocidos como influidos
por Cage (Brian Eno, Lou Reed, David
Byrne, John Cale; o la pieza Revolution 9,
en el Álbum blanco, nacida de la complici-
dad de Yoko Ono y George Harrison, con
John Lennon) hasta las sorpresas de hallar
pasajes enteros que habrían de repetir años
después autores como John Adams, Terry
Riley, Steve Reich y otros minimalistas o
bien la certeza mayor: la influencia de John
Cage sobre el resto de los músicos es, más
que estilística, de actitud: los grandes re vo -
lucionarios de la música posteriores a Cage
se caracterizan por tener la mente amplia,
abierta y una actitud libertaria, sin com-
plejos ni prejuicios. 

Cuando suena la música de John Cage,
el escucha experimenta una transforma-
ción/transmigración/transfiguración. Ya
no será el mismo. Su mente se expande. Su
actitud frente a la vida es diferente, aho -
ra es una persona más propositiva, creati -
va. Libre.

Así, por ejemplo, cuando suena la mú -
sica para pianos de juguete de John Cage,
el mundo es lindo y noble.

He ahí lo que sucede cuando suena la
música de John Cage: el mundo se abre. Es
libre y puro entonces.

Steffen Schleiermacher interpreta una de las obras de Cage para
piano de juguete

Con Margaret Leng Tan




