Lo que sucede cuando suena
la musica de John Cage

Pablo Espinosa

La musica siempre nos circunda, decfa John
Cage, de quien este 2012 se cumplié su
centenario.

“Si tan sélo las personas tuvieran oidos
—argumentaba Cage—, las salas de con-
cierto ya no serfan necesarias y los humanos
aprenderfamos a disfrutar de los sonidos que
nos envuelven, por ejemplo, el trifago de la
calle, los sonidos que estdn alrededor. Apren-
deriamos a recuperar la magia de la musi-
ca de lluvia”.

Con esa premisa, todo es musica y so-
bre este postulado se cierne una discusion
que puede durar horas.

Luego de varias semanas de escuchar in-
tensivamente la musica de John Cage, nue-
vos argumentos para discutir la obrade uno
de los grandes revolucionarios del arte de
la musica quedan al descubierto y empren-
den vida propia.

Primera constatacién: se trata de uno
de esos autores cuya fama es inversamente
proporcional al conocimiento verdadero
que de su obra tienen quienes hablan de ¢l
con distraida persistencia.

Segunda: hay tantos John Cage como
escuchas, de acuerdo con el comentario que
hizo Perogrullo a las cinco semanas conti-
nuas de escuchar a Cage.

Tercera: dada la amplitud, variedad, pro-
fusién de partituras de este compositor, un
escucha atento puede decir sin tapujos que
existen obras de John Cage que le cuesta
trabajo asimilar, mientras otras se adhieren
a su alma de manera automdtica.

;Qué sucede cuando suena la musica
de John Cage?

Depende de la obra en cuestién. De la
disposicién del escucha. Del momento.

Porque si lo que suena es el dlbum Hom-
mage a Satie, uno se tiende en una hamaca

de ensofacién y encanto, de dulces caricias

John Cage interpreta una de sus obras para piano preparado

al intelecto y muy agradables sensaciones
sin cesar.

Pero silo que suena es el disco Music of
Changes, que conforma el volumen 3 del
ciclo discogréfico Complete Piano Music
of John Cage, a cargo del pianista alemédn
Steffen Schleiermacher, uno debe tener la
energfa, paciencia, sabidurfa, interés, disci-
plina, para escuchar lo que el azar nos de -
pare, pues como es sabido esa obra nacié
delalectura del 7 Chingy su estructura de-
pende del resultado de tirar las monedas y
disponer las notas de acuerdo con esa tira-
da, como lo estilaban Marcel Duchamp y
otros dadaistas.

De manera que uno dificilmente escu-
chard melodias (ya ven que el azar no es
nada romdntico, ni cursi, ni melancélico,
ni alegre, ni triste) sino un amasijo de notas
en una sucesion donde sucede todo: delec-
tacién, calma, regocijo, turbulencia, oscu-
ridad, transparencia, pero sobre todo y siem-
pre: sorpresas.

John Cage ejecuta una de sus obras para piano de juguete

Asi que cuando uno ya logré un cierto
nivel de concentracién en lo que estd ocu-
rriendo durante este devenir que es la Music
of Changes de Cage, de repente jcuds!, jca-
tapldm!, jrrrroarrrr!, irrumpe una serie de
notas salvajes, cadticas, torrenciales y lue-
go un manotazo se cierne sobre la madera
de un costado del piano.

Siahora ponemos a sonar el dlbum Varia-
tions 1v, grabado en agosto de 1965, en vi -
vo en la Feigen/Palmer Gallery de Los An-
geles, California, reviviremos una de las
experiencias fascinantes que han ocurrido
en muchas décadas: una suerte de happen -
ing musical armado con un enjambre de
micréfonos que captan por igual el cémo
suena una zanahoria cuando es rebanada,
una puerta que se cierra, las campanas de una
iglesia cercana, entre otros “sonidos bana-
les”, como los bautizé Cage.

En dos salas, cada una de ellas con un
operador de sonido supervisado por el pro-

pio John Cage y por su asociado, el pianis-
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ta'y compositor David Tudor (el que estre-
n6 la obra més célebre de Cage: 4337), se
dispusieron tocadiscos donde sonaban pasa-
jes de “los grandes clasicos”, grabadoras, apa-
ratos receptores de radio, entre otras fuentes
sonoras.

También suenan en Variations 1v frag-
mentos, insélitos por su azarosa aparicién
sin venir al caso, de anuncios radiofénicos,
fragmentos de radiocomedias, conferencias
radiadas (una de ellas sobre el arte de la in-
terpretacién de la musica, en un dejo hu-
moristico notable) y otros episodios nacidos
de mover el sintonizador de los aparatos de
radio de manera azarosa.

Ahf declaré John Cage que preferfa com-
poner musica sometida al azar, al imperio
del cambio, para intentar liberar su ego, su
propio gusto musical o como se quiera lla-
mar a la voluntad de un escritor de musi-
ca. De manera que lo que escuchamos en
Variations Iv es la musica del azar.

Durante su juventud, John Cage se be-
neficié de dos becas gestionadas por su
maestro Virgil Thompson y en esas dos oca-
siones que visité Europa recibié impactos
culturales que definieron buena parte de
sus busquedas y hallazgos.

Por ejemplo, en Alemania asistié a un
“concierto fonogrifico” que realiz el com-
positor Paul Hindemith, quien dispuso
sobre el escenario varios tocadiscos donde
ponia a sonar obras de autores del clasicis-
mo alemdin. “Concierto hablado”, también
se tituld esa sesién inicidtica.

En sus series Variations, John Cage po-
ne a sonar de manera aleatoria fragmentos
de obras de autores cldsicos pero con inten-
cién irdnica, para burlarse de los conven-

cionalismos y demostrar, con el resultado

sonoro de su montaje tan peculiar, que las
técnicas de composicidn, resultan obsole-
tas e improductivas.

Estructurado en una introduccidn y sie-
te fragmentos (en sustitucién de los conven-
cionales “movimientos”), cada pasaje de
Variations 1v es una seleccién de lo que
ocurre en el azar de cada hora entre las sie-
te de la noche, cuando se inicié la sesidén,
hasta su conclusién, a la una de la mafiana.

Tuvo tal éxito este estreno de Variations
v que John Cage compuso Variations vy
la estrend ese mismo afio en la sede de la
Filarménica de Nueva York, en el Lincoln
Center, con la participacién de su compa-
fiero artistico y sentimental, el coredgrafo
Merce Cunningham y sus bailarines, quie-
nes se movian en el escenario con el pro-
p6sito de causar interferencias en el soni-
do resultante en los micréfonos y en las
distintas fuentes sonoras, de manera que
SuS Cuerpos se convirtieron en instrumen-
tos musicales también.

Una experiencia fascinante, divertida,
prefiada de sorpresas, que deja al escucha
ciertamente exhausto.

Pero si ponemos a sonar Litany for the
Whale, uno entra en trance de inmediato
merced a esta obra tan sutil y delicada, in -
terpretada por el Hilliard Ensemble. Dos
voces a capella sostienen un ritual, un tre-
no, un réquiem, una melopea funebre, un
mantra reconciliatorio con la vida.

O bien si suena ahora el volumen 25
de The Complete John Cage Edition, a cargo de
Margaret Leng Tan, entablaremos un viaje
madgico, pues este disco contiene en su inte-
gridad piezas suaves para piano preparado.

Habrd que recordar que el piano prepa-
rado es un invento de John Cage: un pro-
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cedimiento que consiste en colocar torni-
llos, clavos, gomas, entre otros artefactos,
en el arpa interior del piano para modifi-
car el sonido resultante cuando se activa la
tecla de la cuerda intervenida.

Sibien hay obras para piano preparado
de Cage cuya escucha resulta por momen-
tos agobiante, la seleccién que hizo Mar-
garet Leng Tan (su alumna dilecta y una de
sus intérpretes por antonomasia, que visi-
t6 ya México con sus pianos de juguete),
ofrece un banquete como el que disfruta
un colibri libando directo de las flores en
el jardin.

En las piezas de este disco el piano pre-
parado suena como un gameldn (ese dis-
positivo instrumental antiguo, de laisla de
Java, que hipnotiza al escucha y ritualiza el
entorno) y como la lluvia en su magico azar,
por momentos como una ceremonia muy
profunda, y una capacidad de sujecion li-
teralmente embrujante como en la Misi-
ca para Marcel Duchamp (escrita por Cage
para el filme del mismo nombre) o en los
Trabajos para Calder donde los célebres mé-
viles creados por el escultor Alexander Cal-
der y otras esculturas cobran vida o, mejor:
se transfiguran.

La voz, como narrador, de Anthony
Burgess y la participacién del propio Cage
tocando percusiones y activando cinta pre-
grabada completan este retrato-homenaje
a Calder.

Burgess habla en su relato, como parte
de esta obra, convertida en un filme, diri-
gido por Herbert Matter, de un pez ama-
rillo y la luz del sol y una casa llena de ob-
jetos que se mueven y adquieren su propio
“cielo privado” para beneplacito de su crea-

dor: Alexander Calder.
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Este disco culmina con Uno al cuadra-
do, obra para ser interpretada en una canti-
dad de uno a cuatro pianos y escrita espe -
cialmente para Margaret Leng Tan, quien
eligi6 tres pianos, que puso en posicién tal
en la sala de conciertos que resulté un tridn-
gulo integrado por tres esculturas vibriti-
les, que es la manera como suenan estos pia-
nos preparados.

Es la versién que escuchamos en este
disco, aunque existen otras grabaciones don-
de intervienen cuatro pianistas. Todos, tanto
Tan como el cuarteto de pianistas, fungen
como cocreadores en tratdindose de una de
las obras de John Cage regidas por el princi-
pio de la indeterminacién, donde el ejecu-
tante debe tomar decisiones tan importan-
tes como la nota en cuestién, su duracién
y todas sus caracterfsticas intrinsecas.

En la parte intermedia de este volumen
25 de las Obras compleras de Cage, hay un
par de piezas de suma gentileza y amabili-
dad: Ad Lib, donde suenan guifios y citas
inequivocas a temas de Duke Ellington (no
sin cierta ironfa, su obra més celebrada: Ca-
ravan) y Jazz Study, y que figuran en la serie
de obras de Cage que toman al jazz como
punto de partida, entre ellas Credo in USy
Four Dances, todas para danza, tanto para
Merce Cunningham como para Jean Erd-
many Hanya Holms, entre otros coredgrafos.

Algo semejante sucede cuando se escu-
cha el dlbum Daughters of the Lonesome
Island, también a cargo de Margaret Leng
Tan. Luego del embrujo que produce la obra
inicial: Bacchanale, para piano preparado,
con momentos que anuncian la musica
bruja que har4 afios m4s tarde el hingaro
Gyorgy Ligeti, siguen siete minutos con
cuarenta y seis segundos de un estado de
gracia que proviene de una de las fuentes
nutricias mayores de Cage: lo que sucede
cuando suena la musica de Erik Satie.

He ahi el espiritu completo de Satie en

la pieza titulada En un paisaje (In a Land-
scape). Es un paisaje sonoro. Es musica vi-
sual. Es Erik Satie. Pero es John Cage. Trans-
figurados. M4s alld de la cita musical, he
aqui el espejeo, el verse reconocido en el
otro, el llamado y la respuesta.

Y ya que dijimos citas, hay pasajes en
muchas de las obras de John Cage que mds
que citar pasajes de obras de Erik Satie rin -
den reverencia a quien es una de sus mé-
ximas influencias.

El amor de John Cage por Erik Satie
data de la infancia del autor californiano,
quien desde entonces nunca perdié la pista
del parisino. De hecho, su primer viaje a
Europa ocurrié en Paris, poco después de
la muerte de su héroe en 1925 y pudo en-
tonces entrevistar a sus amigos, conocidos,
colegas e inclusive a quienes odiaron a Satie,
victimas estos odiadores del demonio de la
envidia, pues a pesar de que Erik Satie siem -
pre fue ninguneado, sus odiadores sabian
en su fuero interior que se trataba de un
hombre superior a ellos en lo humano y en
lo creativo, que es lo mismo.

De hecho sucedid, guardando distan-
cias y diferencias obvias, un fenémeno pa -
recido al de Johann Sebastian Bach, quien
en vida no disfruté de los honores que hoy
recibe, hasta que muchos anos después Fe -
lix Mendelssohn lo resucité cuando dio
a conocer su obra en beneficio de todos
los seres.

Asi, muchos expertos afirman que la fa -
ma actual de Erik Satie se debe en gran par-
te a John Cage, quien por ejemplo en su
viaje a Paris en busca de la ruta de Satie en -
contrd una pequefia obra (las obras de Satie
son pequefias en tamafio, gigantescas en sus
efectos sobre el escucha) titulada Vexations
y gracias a la difusién que hizo John Cage

de esta obra, se convirtié en la mis cele-

brada de Erik Satie, si ponemos de lado las
Gimnopedias, por supuesto.

Vexations, obra olvidada por el propio
Satie y rescatada por Cage, consta apenas
de ciento ochenta notas y dura ochentase -
gundos, pero en la parte superior de la pé-
gina tinica que constituye esta obra dice:
“téquese 840 veces”, en una anticipacién/
profecia/fundacién de lo que seria en el si-
glo xx el minimalismo, fundado entonces
por Erik Satie y su c6mplice John Cage.

Fiel a su costumbre de romper con lo
que consideraba esclerosis de la tradiciéon
clésica, Erik Satie no escribfa en sus parti-
turas las indicaciones consabidas (a//egro,
adagio, etcétera) sino joyas del humor mds
fino como las siguientes: “toque esta nota
con la nariz”, o bien: toque “como un go-
rrién con dolor de muelas” y en el caso de
su olvidada obra Vexations anadié: “para
tocarse este motivo 840 veces siguientes,
serfa bueno con antelacién, y en el mayor
silencio, prepararse por medio de serias
inmovilidades”.

El delgado hilo entre la broma y la pro-
puesta seria, la ironfa de la ironfa de la iro-
nia como un juego de matriushkas.

El estreno de Vexations corrié a cargo
de John Cage la tarde del 9 de septiembre
y termind al dia siguiente, dieciocho horasy
cuarenta minutos después.

El legendario musico de rock y crea-
dor de toda una revolucién sonora John
Cage, integrante del grupo Velvet Under-
ground, conjunto que giraba bajo la égi-
da de Andy Warhol, lo narra asi: “Yo for-
mé parte de la lista de dieciséis pianistas
que tocamos ochocientos cuarenta veces
cada uno los ochenta segundos que com-
puso Erik Satie. Todo esto fue idea de John
Cage, quien también figuré en la lista. Ca-
da uno tocamos durante unos veinte mi-

nutos y el publico podia llevar su sleeping
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Steffen Schleiermacher interpreta una de las obras de Cage para
piano de juguete

bagy dormir cuando quisiera mientras la
musica segufa sonando”.

John Cage fue el cuarto en tomar el te-
clado, luego de que iniciara la maratdnica
sesién Viola Furbor. Estuvieron también
David Tudor, Robert Wood, Philip Cor-
ner y McRae Cock, entre otros notables.

Entre el publico estaba Andy Warhol,
quien, impactado por esta experiencia, fil-
mé Sleep, en la que su pareja, John Giorno,
duerme durante cinco horas veinte minu-
tos. Luego filmé Empire, de ocho horas de
duracién.

El domingo 27 de mayo de 2007 ocurrié
una nueva ejecucién de ese acontecimiento,
que esa vez inici6 con la proyeccion del filme
Sleepy siguié con la presentacién de una plé-
yade de personalidades de la musica, entre
ellos Gavin Bryars, Michael Nyman, Joshua
Rifkin y Tania Chen, quienes ¢jecutaron ca-
da uno ochocientas cuarenta veces Vexa-
tions, en honor de aquella gesta de 1963
que dirigié John Cage para Erik Satie.

i{Cémo no se iba a espejear John Cage
con Erik Satie! Ambos son genios revolu-
cionarios. Comparten la misma actitud ico-
noclasta, libertaria, anticonvencional. Li-
bres los dos.

Entre las muchas coincidencias, elija-
mos la Musique d’Ameublement que inven -
t6 Satie para ser ejecutada en la inaugura-
cién de una exposicién de pintura, para que
la musica fungiera como un mueble mds,
que la gente pudiera charlar, caminar de
cuadro a cuadro y la musica no intervinie-
ra para nada. En apariencia.

Laideala tomé tal cual John Cage y po-
demos escuchar en el volumen 10, titulado
Etcetera, de las obras completas ejecutadas
por Steffen Schleiermacher, en la larga pieza
de Cage titulada Furniture Music Etcetera.
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cheap imitation

Escuchar la musica de John Cage, cuan-
do suena su Roaratorio (algo asi como Ora-
torio de rugidos, o Rugioratorio) es obser-
var cémo cobra vida la escritura de otro
genio con el cual se espejed John Cage: el
escritor irlandés James Joyce, cuyo monu-
mental libro Finnegans Wake fascina, mue-
ve, inspira, influye tanto a John Cage que
lo vuelve partitura.

Libro para muchos ilegible, Finnegans
Wake se escucha en la voz del propio John
Cage, alo largo de su Roaratorio, con cole-
gas irlandeses: he ah{ la atmdsfera, las esce-
nas, las paginas de James Joyce devenidas
en musica.

Algo semejante a la proeza que logré el
gran escritor mexicano Salvador Elizon-
do, quien publicé el inicio de ese libro gi -
gantesco en su traduccion al espafiol, del
cual reproduzco un breve fragmento: “Sir
Tristram, violer d’amores, habiendo cruza-
do el corto mar, habia pasancor revuelto de
Norteamerica, de este lado del estrecho ist-
mo de Europa Menor para martibatallar
en su guerra peneisolar, ni habia las rocas
del alto psawrrador....”.

En el aparato reproductor suena ahora
el disco Ragas en Microtonos, de John Cage.
Ensalmo, encantamiento. Humor, siempre
el humor de Cage y su musica/meditacién.

También el mundo se mueve de mane-
ra placentera cuando suena el volumen 5
de Works for Percussion, con el grupo Aman-
dina: un burbujear de notas danzarinas nos
circunda.

Es tan mdgico lo que sucede cuando
suena la musica de John Cage que si uno
da un sorbo a la taza de café mientras sue -
na una partitura sometida al principio de
la indeterminacidn, el sonido del sorbo y

el posterior tintineo de la taza contrael pla -

Con Margaret Leng Tan

tito que la sostiene en la mesa se incorpo-
ran a la légica y estructura de la obra que
suena desde el disco, al igual que el canto
del colibri que acude a la ventana a libar su
néctar rojo, el ruido de las hojas del 4rbol
all afuera, mecido por el viento y nuestra
respiracién y ritmo cordial se vuelven mu-
sica también, junto a la sonrisa.

Cuando suena la musica de John Cage
sucede una serie de refrendos, descubri-
mientos y asertos, entre ellos la influencia
descomunal que opera la musica de este
autor sobre los reconocidos como influidos
por Cage (Brian Eno, Lou Reed, David
Byrne, John Cale; o la pieza Revolution 9,
en el Album blanco, nacida de la complici-
dad de Yoko Ono y George Harrison, con
John Lennon) hasta las sorpresas de hallar
pasajes enteros que habrian de repetir afios
después autores como John Adams, Terry
Riley, Steve Reich y otros minimalistas o
bien la certeza mayor: la influencia de John
Cage sobre el resto de los musicos es, més
que estilistica, de actitud: los grandes revo-
lucionarios de la musica posteriores a Cage
se caracterizan por tener la mente amplia,
abierta y una actitud libertaria, sin com-
plejos ni prejuicios.

Cuando suena la musica de John Cage,
el escucha experimenta una transforma-
cién/transmigracién/transfiguracion. Ya
no serd el mismo. Su mente se expande. Su
actitud frente a la vida es diferente, aho-
ra es una persona mas propositiva, creati -
va. Libre.

Ast, por ejemplo, cuando suena la mui-
sica para pianos de juguete de John Cage,
el mundo es lindo y noble.

He ahi lo que sucede cuando suena la
musica de John Cage: el mundo se abre. Es
libre y puro entonces. U





