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Por Alfonso REYES

VI. EL ANo DE 1917

STE afio de 1917 no fue me-
nos fecundo que los dos
afios anteriores. Enumeraré
mis publicaciones conforme

a los “varios caminos’’ de mi acti-
vidad (cap. iv), aunque cambiando
el orden segtin ahora conviene a los
fines de esta exposicion:

I. Trabajos eruditos

a) “Un tema de La vida es sue-
fio: El Hombre y la Naturaleza en
el monologo de Segismundo”
(RFE, enero-marzo y julio-sep-
tiembre de 1917, recogido en la
segunda serie de Capitulos de lite-
ratura espaiiola). Debe leerse en
relacion con el ensayo sobre “El
enigma de Segismundo’ publicado
en Sirtes (pp. 127-156). El frag-
mento con la traduccion castellana
de Plinio que dio origen a este tra-
bajo me fue amablemente sefialado
por Américo Castro. “Azorin” me

scribi6 el 15 de noviembre de
1917: “Muy hermoso su estudio
sobre La wvida es sueiio. Definiti-
vo." “Y Pedro Henriquez Urefia
me decia: “Muy bien, pero no te
entregues del todo a esos esfuerzos
atléticos de erudicion, que te absor-
berian completamente ”’ T.o que me
ha hecho pensar mucho, y a muchos
pudiera aplicarse. Y conste que to-
davia me dejé fuera la tradicion
del tema en la literatura cientifica
y juridica, asi como en las figura-
ciones plasticas.

b) El ensayo “sobre Mateo Ro-
sas de Oquendo, poeta del siglo xvi”
(RFE, 1917, TV), se recogio con
un pequefio aditamento en la pri-
mera serie de los Capitulos, bajo
el titulo de “Rosas de Oquendo en
América”. Aunque yo no descubri
a Oquendo, creo que logré incorpo-
rarlo a la historia de las literatu-
ras americanas y, en especial, de la
mexicana. Lo inclui ya en mis Le-
tras de la Nueva Espaita como au-
tor que nos pertenece. Tampoco
descubri yo al P. Mier, pero creo
que mi edicion madrilefia, de que
trataré mas adelante, contribuy6 a
lanzarlo en la circulacion literaria.
Me aseguran que, poco después de

publicada mi monografia sobre
Oquendo, don Luis Gonzalez Obre-
gén, en México, elabord sobre ella
un articulito que nunca ha llegado
a mis manos.

¢) Mis relaciones con la Edito-
trial Saturnino Calleja —nominal-
mente, con Rafael Calleja— comen-
zaron cuando Juan Ramon Jiménez
intervino en la direccién artistica
de las nuevas colecciones. (Ver “El
reverso ...  en Pasado inmediato,
pp. 100 y ss5.). Esta casa editora se
habia consagrado antes de prefe-
rencia a los libros de devocion y a
los libros infantiles. Lo primero que
se me encomendod, en diciembre de
1916, fué una traduccion de la Or-
todoxia de Chesterton. Y, exacta-
mente el 16 de abril de 1917, Ca-
lleja me hizo otras tres ofertas:
una edicion del Libro de Buen
Amor (Arcipreste de Hita), una
edicion de poesias de Gongora y una
nueva traduccion de Chesterton:
El hombre que fué Jueves. Poco
después, me propuso que preparara
un texto del Menosprecio de Corte
(Fray Antonio de Guevara). El
Gongora y el Guevara no llegaron
a definirse. De las traducciones se
hablara un poco mas adelante.
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Procedi con suma prisa a esta-
blecer mi edicion del Arcipreste.
Justo Gomez Ocerin —también lo
he contado en “El reverso...”
decia que me habia yo sentado a la
tarea con una resignacion de para-
litico; pues, en efecto, no me des-
pegué de la mesa hasta verle el fin
a mi Libro de Buen Amor. Entre-
gué el original el 4 de mayo, once
dias antes del plazo. Y después, tu-
ve que despachar en veinticuatro
horas la correccion de todas las ga-
leradas. Esta premura no fue un
capricho ni un alarde: la casa edito-
ra tenia sus normas, las cuales se
habian dictado en vista de las publi-
caciones corrientes, y no de este nue-
vo tipo de libros a que su adminis-
tracion no estaba todavia acostum-
brada. Se me enviaron las pruebas
con instrucciones apremiantes, y yo
no estaba para desairar el trabajo,
por duro que fuese. No volvio a su-
ceder: los editores se dieron cuenta
y hasta me pidieron disculpas.

Al tener noticia del caso, Ray-
mond Foulché-Delbosc me escribia
desde Paris: “jCaracoles con la co-
rreccién del Arcipreste en un dia!
Riase usted del Sud-Express. Pero
¢serfa un dia biblico de veinticuatro
y pico de horas? A veces, hay plCOS
larguisimos. Por mi parte, bien sé
que no me comprometerla a seme-
jante hazana Y afiadia con cier-
ta cautela: “En fin, veremos el re-
sultado” (22 de junio de 1917).
Creo que no lo defraudo6 el resulta-
do, pues el 8 de agosto siguiente

me envio una postal que decia: “El
Arcipreste es una monada’.
Examinando ahora mi corres-

pondencia con Calleja, he hecho
una observacion curiosa: ya he
contado que aquel caballeroso ami-
go consideraba con cierto recelo, al
principio, la irritabilidad y suscep-
tibilidad de la gente de letras, con
la que apenas empezaba a tratar.
Poco a poco se hizo querer de todos,
y de todos mereci6 siempre la es-
timacion mas franca. Las primeras
cartas que me dirigia eran grufio-
nas, revelaban una actitud de paz
armada, expresaban cierta descon-
fianza ante el posible incumplimien-
to de los plazos y los convenios. Un
mes después, sus cartas leran ya
las cartas sencillas de un amigo.
Conservo de nuestro trato el mejor
recuerdo y siempre he de nombrar-
lo con afecto y con gratitud. El
mismo se nos ha revelado después
como escritor.

Mi tomo del Arcipreste consta
de un prélogo, un itinerario y mapa
del viaje por el Guadarrama (reco-
gido todo ello en la primera serie
de los Capitulos de literatura espa-
nola), el texto con traduccion de
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arcaismos al pie de la pagina, un
indice de nombres segtin Ducamin
y un indice de refranes y sentencias
segin Cejador. Para el itinerario
consulté algin trabajo previo del
sefior Bernaldo de Quiroz y consul-
té asimismo con dos “guadarramis-
tas” autorizados, que solian vera-
near en la sierra: don Ramon Me-
néndez Pidal y el poeta Enrique de
Mesa.

Sobre la persona del Arcipreste
y sus relaciones posibles con el o
los autorretratos que se infieren
de su poema, ademas del prologo
mencionado he escrito una breve
nota, “Entre humoristas”, en mi
libro Calendario y, mas ampliamen-
te, he vuelto sobre ello en la mono-
grafia “l.a vida y la obra”, segun-
da de las agrupadas bajo el ti-
tulo: Tres puntos de exegética lite-
raria (Jornadas del Colegio de Mé-
xico, N? 38, 1945, pp. 33-34). Para
el recto conocimiento del Arcipreste
son hoy indispensables las investi-
gaciones de Américo Castro, y tam-
poco debe olvidarse cierta aguda
apreciacion de Damaso Alonso pu-
blicada en la revista Insula. Nue-
vamente me referiré a mi Arci-
preste al volver sobre ediciones de
obras ajenas correspondientes a es-
te afio de 1917.

d) Como en el caso anterior,
tengo que mezclar la noticia de una
edicion con la de un ensayo critico
a proposito de las Pdginas de Que-
vedo, que di también a la Editorial
Calleja acompanadas de un proélogo
y unas apostillas. Por mayo tenia
vo va la obra en el telar. “Azorin”,
en La Vanguardia (Barcelona, 3
de julio de 1917), anunciaba la pro-
xima aparicion del tomito y men-
cionaba nuestras charlas en torno a
Quevedo. “Perico el de los Palo-
tes”, “Colombine” o Carmen de
Burgos, lo comenta en £l Heraldo
de Madrid el 3 de mayo de 1918;
pero sin duda fué éste un comenta-
rio tardio, pues el colofon de mi
Quevedo dice a la letra: “30 de sep-
tiembre de 1917”. El prologo y las
apostillas pasaron a la primera se-
rie de los Capitulos. Véase lo que
digo al respecto en el inevitable
“Reverso”. Yo quise primeramente
hacer, a guisa de prologo, una apre-
ciacion muy general sin repetir los
datos biograficos que constan ya en
todos los manuales. Rafael Calleja
me recordd el objeto popular de
nuestra edicion, y yo rehice mis pa-
ginas de acuerdo con sus pertinentes
observaciones. Los editores me pa-
garon el doble de lo contratado.
“Dada su actividad —me decia Pé-
rez de Ayala— ha de estar usted ga-
nando una barbaridad de pesetas.”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Semanario de la Vida Nacional

No era para tanto, pero ya mi vida
estaba segura. Lo cual se debio, mas
que nada, a mi relativa puntualidad
para cumplir con mis plazos. Senté
fama de hombre que no se dormia
sobre el yunque.

e) El ensayo sobre Solis, el his-
toriador de la conquista de México,
ha sido suficientemente comentado
en “El reverso...”. Data de 1917,
aunque solo se publicd en La Pren-
sa, de Buenos Aires, afio de 1938.
(Capitulos, primera serie). Proce-
de de la edicion que preparabamos
Pedro Magro y yo para “La Lectu-
ra”. Era Magro otro colaborador
de la Seccion Filologica en el Cen-
tro de Estudios Historicos, espe-
cialmente consagrado a la geogra-
fia y a levantar la carta de las
antiguas merindades de Castilla.
A su muerte escribi “El consuelo”
(Calendario), con las impresiones
de la triste noche en que lo velamos,
pagina que ha merecido el honor
de ser leida y trasmitida por la esta-
cion radiodifusora de Gotemburgo
el afio de 1949.

f) El articulo sobre “La Garza
Montesina’ se escribio por 1917 y
no fue posible que adquiriera la
calidad de una verdadera investiga-
cion. No quise darlo a la RFE;
durmio varios afios entre mis pape-
les, v al fin lo publiqué en la revista
Sur (Buenos Aires, n® 42, marzo
de 1938; recogido en la segunda
serie de los Capitulos de literatura
espaiiola, México, 1945).

1I. Ediciones de obras ajenas.

a) Memorias de Fray Servando
Teresa de Mier ..., Madrid, Edi-
torial América, 1917. (Biblioteca
Ayacucho, bajo la direccion de don
Rufino Blanco-Fombona). Es re-
impresion de la Apologia de Fray
Servando, segtin el texto publicado

por el Dr. José Euleterio Gonzalez
(“Gonzalitos™) ; Biografia del Be-
nemérito Mexicano D. Servando
Teresa de Mier y Noriega y Gue-
rra, Monterrey, Imp. José Saenz,
1876. Por desgracia hay erratas
que afean la edicion, ademas de
las que ya aparecen en el texto
de Gonzalitos. Rufino Blanco-
Fombona era un Orinoco editorial,
inundo las librerias con abundantes
ediciones de clasicos hispanoame-
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ricanos, obligaba a trabajar de
prisa y no se le podia dar al-
cance. Sirva esto de disculpa po-
sible. En mi prologo debe corre-
girse este pasaje: pag. ix, lineas 16-
17, dice ... la parroquia de Santo
Tomas, rue Filles Saint-Thomas,
que hoy ya no existe”; y debe de-
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cir “parroquia que hoy ya no exis-
te”, pues la calle existe todavia.
Como lo he contado otra vez, en
la mismo pag. v, donde me refie-
ro a la traduccion de la Atala de
Chateaubriand por Mier, que apa-
recié firmada con el seudonimo de
Simén Rodriguez, el maestro de Bo-
livar, o sea ‘“Samuel Robinson”,
por ser éste quien costeaba el libro,
la nerviosa pluma de Blanco-Fom-
bona metid estas palabras de su
cosecha: “;Seria la traduccion en
realidad obra de Mier, o seria de
D. Simén Rodriguez?”.

Sobre Fray Servando he escrito
en varias ocasiones. Las princi-
pales: 1) El prologo recién men-
cionado; 2) articulos publicados en
El Sol de Madrid y recogidos des-
pués en el volumen de Retratos rea-
les e imaginarios (México, Lectu-
ra Selecta, 1920), bajo el titulo:
“Fray Servando Teresa de Mier”;
3) articulo llamado “Dos obras re-
aparecidas de Fray Servando”,
también procedente de EI Sol de
Madrid e incorporado en Reloj de
Sol (52 serie de Simpatias y dife-
rencias, pag. 183, y segundo tomo
de la 2a. edic., pag. 328). Este ar-
ticulo se refiere, en primer lugar,
a la reedicion de la Historia de la
Revolucién de la Nueva Espaiia he-
cha bajo los auspicios de la Camara
de Diputados de México en 1922,
obra publicada originariamente por
Fray Servando Teresa de Mier ba-
jo el seudénimo de ““José Guerra”,
Londres, 1813. Esta primitiva edi-
cion se perdié en un naufragio, sal-
vo contados volimenes. En 1907,
los alumnos del curso de Historia
en la Escuela Nacional Preparato-
ria —Profesor, Carlos Pereyra—
habiamos solicitado, a iniciativa
mia, que el Ministerio de Instruc-
cion Piblica autorizara y pagara la
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reimpresion de esta obra, ofrecién-
donos a cuidar nosotros el trabajo
pero nuestra solicitud no fué aten-
dida. El articulo del Reloj de Sol
en que me vengo ocupando daba
también cuenta de la reaparicion de
otra obra perdida de Fray Servan-
do: la discutida traduccion de la
Atala que firmd “Samuel Robin-
son”. El hallazgo se debio a Jean
Sarrailh, entonces profesor en el
Instituto Francés de Madrid y hoy
Rector de la Sorbona, quien tuvo la
fineza de darme cuenta de su des-
cubrimiento antes de comunicarlo
él mismo. Los datos pueden encon-
trarse en mi articulo y también en
la contribucion de M. Sarrailh al
Homenaje a Menéndez Pidal:
“Fortunas de Atala en Espafia”. 4)
Notas bajo el nombre de “Cuader-
no de apuntes: sobre el Padre
Mier”, referencias bibliograficas
publicadas en mi Correo Literario,
Monterrey, Rio de Janeiro, n°
(julio de 1931, pag. 8), n® 10 (por
equivocacion, dice: “9”: marzo de
1933, pags. 9y 10) y n° 12 (agos-
to de 1935, pag. 5). Nunca he re-
cogido en volumen ninguno de es-
tos trabajos, que han envejecido ya
ante las nuevas investigaciones pu-
blicadas en México y en los Estados
Unidos. Véase especialmente el to-
mo de J. Miquel i Vergés, Escritos
inéditos de Fray Sert 'ando Teresa
de Mier, El Colegio de México,
1944,

b) He mencionado ya mi edicion
del Libro de Buen Amor. Respecto
a la ligereza con que la considero
el fino humanista Félix Lecoy en
sus Recherches sur le “Libro de
Buen Amor”, (pecado general de
los especialistas cuando se enfren-
tan con una obra de tono literario y
popular, aunque vaya bien cimenta-
da en la erudicion), ya me he des-
quitado en “El reverso...”. (Pa-
sado inmediato, pags. 99-100).
Contrasta tal actitud con la gene-
rosidad de Maria Rosa Lida de
Malkiel en su preciosa edicion del
Arcipreste (Buenos Aires, Losada,
1941).

¢) En cuanto a la edicion de Pad-
ginas quevedescas también mencio-
nada arriba, solo me queda ya de-
cir : me ahog6 la abundancia del ma-
terial, lamento no haber podido re-
coger alli todo lo que hubiera que-
rido; pero el editor me obligo a su-
primir muchas cosas para cefiirme
al tamafio de la coleccion. Creo (ue
nada sobra y mucho falta. La edi-
cion fué recibida con encomio por
el hispanista florentino Achille Pe-
llizzari (La Rassegna, Florencia,
aflo xxv, n? 6).

No sé de donde tomaron los edi-
tores el extravagante retrato de

Quevedo que hicieron tirar sin con-
sultarme. Asi tuve que explicarlo
al sabio quevedista Ernest Méri-
mée, (uien me decia en carta del 10
de abril de 1918: . Gracias tam-
bién por la linda dntologla del ami-
go Quevedo. Pero ¢donde esta el
retrato suyo atribuido a Velazquez,
v donde las pruebas o probabilida-
des de autenticidad?”

ITI. Labores periodisticas

Don Francisco Henriquez y Car-
vajal, padre de Pedro y Max Hen-
riquez Urefa, era Presidente de la
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Reptblica Dominicana desde fines
de agosto de 1916. El 29 de noviem-
bre del propio afo, lo depuso un
gobierno militar de ocupacién. Sa-
lio de Santo Domingo en diciembre
v siguid usando el titulo de Presi-
dente de jure, que le correspondia
por todo concepto. A comienzos de
1917, el periodista espafiol don Luis
de Oteyza, con lamentable inopor-
tunidad, di6 a la prensa madrilefia
un comentario chusco sobre Santo
Domingo. Yo, entonces, escribi lo
siguiente, bajo el titulo de Trozos
selectos: para la historia de la opi-
nioén piiblica, que apareci en el se-
manario Esparia, 20 de febrero de
1917 y fue luego reproducido por
la Revista Universal de Nueva
York:

Escribe Menéndez Pelayo, en su His-
toria de la poesia hispanoamericana, re-
firiéndose a Santo Domingo: “La Isla
Espafiola, la Primada de las Indias, la
predilecta de Colon, aquella a quien el
Cielo parecié conceder en dote la belleza
juntamente con la desventura...”
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Escribe en El Imparcial don Carlos
Pereyra: “El Presidente Wilson inicia
su apostolado en los momentos de con-
sumar la ocupacion de la Republica Do-
minicana, la hija primogénita de Espafa
en América, y cuando el Dr. Henriquez,
Presidente de aquella Republica, esta en
un calabozo, custodiado por centinelas
yanquis.”

Y escribe en El Liberal don Luis de
Oteyza: “Figuraos, lectores, se trata de
una antologia de los vates de Santo Do-
mingo. De aquella isla de donde, segin
Iriarte, trajo dos loros una sefiora y don-
de, segin veréis, quedaron muchos mas
loros y algunas cacatuas.”

Y, joh qué bien escribe Rubén Dario,
recordando al Eclesiastés! Oigamosle:

Tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,
tiempo de ganar, tiempo de perder,
t1empo de plantar, tiempo de coger
tiempo de llorar, tiempo de reir.

Verdaderamente. tiempo hay de ha-
blar, tiempo de callar.

No hubo prision ni calabozo, pe-
ro si ultraje nacional. Alguien me
dijo que el sefior Oteyza era un due-
lista consumado. Yo, pobre de mi,
tuve un instante de locura: “Yo no
soy duelista —contesté—, porque
en mi tierra, cuando hay un encuen-
tro, se mueren los dos contrincan-
tes”. Feroz, ¢verdad? El sefior
Oteyza no quiso tomarlo por lo tra-
gico y aun ha hallado modo de mos-
trar mas tarde su simpatia por
nuestros paises.

Salvo esta realidad, mis labores
periodisticas fueron exclusivamente
literarias.

Prescindo de las ya referidas en
el cap. iv y que corresponden a aflos
anteriores (“‘Fosforo” en Espaia
y en El Imparcial, notas recogidas
en Simpatias v diferencias, final
del tomo 11 de la Za. edic.).” Im-
porta sefialar la aparicion de El Sol
el sabado, 1° de diciembre de 1917.
Mis colaboraciones para la pagina
de “Historia y Geografia” de este
diario, que fue confiada a mis ma-
nos, comienzan, pues, el jueves 6
de diciembre de 1917, en que di
cuenta del fragmentario poema me-
dieval sobre Roncesvalles, recién
descubierto por don Ramon Menén-
dez Pidal, y continuaran todos los

1 A titulo de curiosidad, he aqui el
indice de las notas de cine que precedie-
ron a la seccién de “Fosforo”, Frente a
la pantalla, y que se deben a la pluma de
Federico de Onis, bajo el seudénimo
de “El Espectador”, todas publicadas en
el semanario Espaiia, afio de 1915:

N? 1, 29 de enero, pig. 6: “Asta Nel-
sen”. “Un poco de atencién”.

N©? 2, 5 de febrero, pag. 6: “La subs-
tantividad del Cine”. “El primer balbu-
ceo”. “Interpretacién economica”.

N¢ 3, 12 de febrero, pag. 6: “Hace
falta un genio”. “El Cine y la Litera-
tura”.

N¢ 4,19 de febrero, pag. 5: “El Cine
ydla Pedagogla . “Dos modos de ver la
vida
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jueves hasta la supresién de esta
pagina y de todas las paginas espe-
ciales del periodico, a fines de 1919.
Véase el cap. v, en cuanto a la com-
posicion del tomo Entre libros, don-
de recogi parte de estas colabora-
ciones. Otras andan en las diversas
series de Simpatias v diferencias,
sobre todo en las tres primeras;
otras, en el volumen Retratos rea-
les ¢ tmaginarios (que tanto ha su-
frido para su futura reedicion, por
lo mucho que le he entresacado,
desarrollandolo en ensayos mayo-
res); otras mas, como los tres ar-
ticulos sobre el Sionismo, en el to-
mo de cronicas Aquellos dias; y
otras finalmente nunca han sido in-
corporadas en libro, como Las me-
sas de plomo (notas en torno a la
historia del periodismo, que Andrés
Gonzalez Blanco ha citado en su
obra sobre la materia) y la His-
toria de un siglo (el x1x), que fué
concebida para explicar el arran-
que de la guerra de 1914 y se me ha
quedado un poco inttil, dada la
abundancia de trabajos excelentes
que han venido apareciendo des-
pués. Es decir, que atn no acabo
de recoger todas mis contribucio-
nes a la pagina de Historia y Geo-
grafia de El Sol. Lo cual no es de
extrafiar, si se considera la libera-
lidad con que concebi mis asuntos:
Cuanto acontece en el tiempo —me
dije— es Historia, y cuanto acon-
tece en el espacio, Geografia.

Ahora bien, como habia que con-
siderar en mi pagina algunos te-
mas de geografia fisica —que des-
bordaban el campo de mis conoci-
mientos, limitados a la geografia
humana—, busqué un colaborador
adecuado y lo remuneré por mi
cuenta. Yo recordaba haber leido,
desde mis dias de México, en la Re-
vista de Archivos, cierto sugestivo
ensayo de Juan Dantin Cereceda
sobre la poblacion de Espafia. (Si
no me equivoco, es el origen o larva
de su libro sobre Las regiones na-
turales de Espaia, cuyo primer to-
mo data de 1922). Nadie, practica-
mente, conocia atin al eminente geo-
grafo. Lo descubri en el Instituto
de Guadalajara, donde era catedra-
tico; lo asocié a mi pagina, y creo
que le procuré, al menos, la oca-
sion para que se le concediera su
sitio. De entonces parte su renom-
bre.

1V. Traducciones

Me limito a las traducciones de
libros, prescindo de paginas o poe-
mas aislados. No puedo recordar
si fue en este afio o en el anterior
cuando don Carlos Pereyra, que se
habia relacionado con el escritor

Jorge Guillén

htingaro Andrés Révész, colabora-
ba para las modestas empresas edi-
toriales de éste con ciertas traduc-
ciones anonimas del francés y el in-
glés. A fin de ir mas de prisa, solia
partir en dos algun tomo de algtn
socidlogo o politico ruso, y me con-
fiaba la mitad de la obra.

Py

a) Ya he mencionado dos tra-
ducciones de Chesterton: Ortodo-
xia, El hombre que fue [Jueves.
Otras vendrian después. La prime-
ra fué comenzada a fines de 1910
y se publicd al afio siguiente; la
segunda, planeada desde abril de

Amado Alonso (1896-1952)

1917, solo se hizo afios mas tarde.
A la aparicion de Ortodoxia, re-
dacté una breve noticia para [l
Imparcial, recogida en Grata com-
paiiia con otras paginas sobre Ches-
terton.
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b) Traduccion, en compaifiia de
Blano-Fombona, de la obra escrita
en francés por el tratadista chileno
don Alejandro Alvarez, EI Derecho
Internacional del porvenir, Madrid,
Editorial-América, 1917.

V. Varia

a) Colaboraciones menores en
Cultura Hispanoamericana 'y Union
Panamericana, de Madrid; en el
Bulletin de I Amérique Latine, de
Martinenche, Paris; en Las Nove-
dades, de Nueva York, etc.

b) Un folleto explicativo de las
reglas con que se redactaba y con-
feccionaba la bibliografia de la
RFE, en colaboracion con Antonio
G. Solalinde; folleto destinado a
transformar a los lectores de la re-
vista en auxiliares de su seccion bi-
bliografica: Revista de IFilologia
Espaiola . . . Seccion de Bibliogra-
fia, 1917, 22 paginas. Las hijas y
nietas de la revista —Rcvista His-
panica Moderna (Nueva York),
Revista de Filologia Hispanica
(Buenos Aires), Nueva Revista de
Filologia Hispdnica (México)—
han venido depurando el sistema
por aquellos dias establecido. Por
aquellos dias también, y a mi lado,
aprendio a redactar sus primeras
fichas bibliograficas un muchacho
navarro recién aparecido en Ma-
drid: el que después seria autoriza-
do maestro de la filologia espafio-
la, Amado Alonso, hoy imborra-
ble recuerdo entre sus muchos ami-
gos y admiradores. (Sobre la Re-
vista de Filologia Hispdanica que
fundo y publicaba en Buenos Aires
Amado Alonso, di una nota en [l
Nacional, 12 de diciembre de 1939,
recogida en Norte v Sur, pags. 233
y ss.). Cuando Amado Alonso se
trasladd a la Universidad de Har-
vard y tuvo que abandonar aquella
revista, fundé en El Colegio de
México la Nueva Revista de Filo-
logia Hispdnica, que atin seguimos
publicando aqui, y le ofreci la di-
reccion para que en ella continuara
su obra: México, 1, 1, julio-sep-
tiembre de 1947. Nuestra revista,
de cuya direccion me hice cargo
nominalmente a la muerte de Ama-
do Alonso y a partir de enero de
1953, ha merecido crédito en el
mundo de la erudicion hispanica; en
México, solo hemos cosechado un
juicio periodistico en que se la 1la-
mo6  “revista de cantinfladas™).
Otro joven principiante, entre los
gratos recuerdos de entonces, Jorge
Guillén. Lo adiviné poeta desde los
primeros instantes y le dije: “No se
seque en la filologia. Tu Marce-
llus eris.”
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VI. Pbesid

Los poemas incluidos en Huellas
que llevan fecha de 1917, pags. 53-
60, 96, 183-186; y después, en la
Obra poética, pags. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que em-
pezO a declararse poco a poco des-
de el afio 1917.

Si mucho se apura —y ya se ha
dicho— toda poesia es poesia de
ocasion. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espiritua-
les, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasion. Pero en
estas paginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos dias: la iniciacion de
mi hijo en las primeras letras,-los
momentos de silencio y melancolia,
la preocupacion galante y amato-
ria, el recuerdo de mi tierra natal y
sus amapolas y monacillos, la sa-
tira de los desterrados de México
que no entienden a Espafia, mi va-
gabundear por las calles, procuran-

do convencerme de que era yo rela-

tivamente feliz.

VI1I. Prosa literaria no erudita
ni periodistica

De proposito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Swicida, que he reeditado en
1954 y que sera objeto de otro capi-
tulo especial.

Mi frecuentacion con los eruditos
espafioles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
habian llegado a una irritabilidad
increible, y se les oia dec1r €osas co-
mo ésta:

—¢ Han visto ustedes? El cana-
lla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto naci6 en 1547.

1Qué canalla! {Barahona de Soto
naci6 en 1548!

Mi amistad con “Azorin” se iba
afirmando con el tiempo. Me re-
cibia en la salita de su casa, tan
inexpresiva como su rostro. Nunca
conoci su taller. Me dejaba hablar,
contestaba con dos o tres vagueda-
des. De pronto, comenzaba a son-
reir y decia:

—¢ Y qué hay de libros ?— y, con
muequecilla maliciosa, sacaba del
bolsillo una miniatura, una verda-
dera curiosidad, alguna pieza rara
cobrada por ahi, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus
correrias de cazador bibliografico.
A veces, dejaba la joya en mis
mManos:

—Es para usted, Reyes. Lo ad-
quiri pensando en usted.

(He evocado el ambiente de estas
ferias de libros viejos en mi ar-
ticulo “Un paseo entre libros”, 2°
vol. de Swmpatias vy dzfeffencms 2%
ed., pags. 194 y ss.).

En este afio de 1917, Américo
Castro, José Moreno Villa, Anto-
nio G. Solalinde y yo creamos el
Ventanillo de Toledo, sitio de re-
poso dominical descrito en Las
visperas de Espana, (pags. 69-75
y notas respectivas), también men-
cionado en “La Cucafia” (Reloj de
Sol, 22 ed. de Simpatias vy diferen-
cias, 11, 213-215). El Ventanillo
alcanz6 fama internacional: toda-
via, a la muerte de Paul Hazard,
Marcel Bataillon recordaba la vi-
sita de ambos al Ventanillo, la le-
yenda de San Baltasar, las pintu-
ras murales de Moreno Villa (y
mas tarde, de Bagaria)... Ver
Le Figaro Laittéraire, Paris, 3 de
abril de 1954.

Pero el Ventanillo no acaparaba
todos nuestros ocios dominicales.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ahi estan nuestros paseos por el
Escorial o el Guadarrama. (“Un
recuerdo de afio nuevo”, Simp. vy
dif., 2a. ed., 11, 228-234 : una noche
en la “casita” del Dr. Madinavei-
tia, suegro de Américo. Ahora se
me antoja comentar mi incidente

"de la zapateria con este verso de

La Gatomaquia: “;Oh cuantos ma-
les causa un zapatero!”). Otras ve-
ces ibamos a San Rafael, donde ve-
raneaba don Ramon Menéndez Pi-
dal. (“El reverso...”, Pasado in-
mediato, pags. 96- 98)

Si el Ventanillo merecio hasta
cierto punto la fama, también has-
ta cierto punto —y, desde luego,
para sus huéspedes— puede mere-
cerla esa casa n? 32 de la calle del
General Pardifias, donde hasta aqui
viene sucediendo lo que dejo narra-
do. Alli vivimos Carlos Pereyra,
José Maria Chacon y yo; alli llego
a vivir Solalinde con su madre dofa
Filomena, tan zamorana, tan ele-
gante en su silueta esbelta y vesti-
do negro; alli par6 Pedro Henri-
quez Urefla en sus vacaciones de
Madrid, verano de 1917, de que he
tratado con detalle en mi reciente
articulo “Encuentros con Pedro
Henriquez Urena” (La Gaceta,
Fondo de Cultura Economica, 1, 3,
15 de noviembre de 1954 y Cuta-
dernos, Paris, enero-febrero de
1955) ; alli cedi a Pedro provisio-
nalmente mi beca del Centro de Es-
tudios Historicos para mientras
estuviera en Madrid; alli recibimos
ambos la visita de José Escofet,
nuestro camarada del Atento de
México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Van-
guardia. Alli se me aparecian de
cuando en cuando, algunos mexi-
canos que andaban de paso por Ma-
drid y que todavia me recordaban.

EL LENGUAJE D

(Viene de la pdg. 6)

en realidad, el demonio en persona
cambiaba el significado de sus pala-
bras y aquéllo que dofia Aquilina es-
cuchaba era precisamente lo contra-
rio de lo que Carmelo se habia pro-
puesto decir. ““; Si no, por que, alue-
go, esas risadas de dofia Quilina
cada vez que le hablo? — pensaba
Carmelo —; De onde ha de ser cau-
sa de risa que vo le pida esas tierri-
tas que no las quedria ni un perro,
con perdon sea dicho, ni pa hacer
sus necesidades?”

Dofia Aquilina no obstante sus
sesenta afios, era una mujer ergui-
da, derecha llena de vivacidad en los
0jos, siempre con un vestido de raso
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negro y un dogal de terciopelo al
cuello del que pendia una madallita
de plata. Durante los veinte afios
que tenia de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella —a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador—,
dofia Aquilina so6lo recibio una 11ni-
ca visita, al parecer de sus parien-
tes, haria de ésto cosa de dos meses.

Llegaron en una berlina polvo-
rienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la tltima
de éstas una joven, compungidos y
con el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gen-
te de la hacienda que se habia reu-

E NADIE

nido en el patio con curiosidad de
ver como eran aquellas personas.
De cualquier manera no permane-
cieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerra-
do en la sala grande con dofia Aqui-
lina a tratar sus asuntos, después
de que se les ofrecio un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar lo mas pronto posible un
negocio apremiante.

Dofia Aquilina —segun se dijo
mas tarde, cuando se relato lo ocu-
rrido en el comedor— no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno



