
, ¡

7

/11 ¡ ; 1-" (¡ \ .. <4 11! 1 r"

) [ \" [; l' [ / .

Libro de Buen .411101'

e A ~ \ h fl I '{ ü k I A l. 1; A L l. r. J .\

Juan Ramón Jiménez en 1917

LIBRO DE BUEN AMOR

A

d~l vj* del ':dl'rc$lt.

Plano del viaje del At'ciprl'Ste

1R

LIBROS

o

publicada mi monografía s o b r e
Oquendo. don Luis González Obre­
gón, en México, elaboró sobre ella
un articulito que nnnca ha llegado
a mIs manos.

e) Mis relaciones con la Edito­
trial Saturnino Calleja -nominal­
mente, con Rafael Calleja- comen­
zaron cuando Juan Ramón Jiménez
intervino en la dirección artística
de las nuevas colecciones. (Ver "El
reverso ..." en Pasado inmediato)
pp. 100 y ss.). Esta casa editora se
había consagrado antes de prefe­
rencia a los libros de devoción y a
los libros infantiles. Lo primero que
se me encomendó, en diciembre de
1916, fué una tradncción de la 01'­
todoxia de Chesterton. Y, exacta­
mente el 16 de abril de 1917, Ca­
lleja me hizo otras tres ofertas:
una edición del Libro de Bnen
.41'1101' (Arcipreste de Hita), una
edición de poesías ele Góngora y una
nueva traducción de Chesterton:
E.l hombre que fué Jueves. Poco
después, me propuso que preparara
un texto del Mellospreáo de Corte
(Fray Antonio de Guevara). El
Góngora y el Guevara no llegaron
a definirse. De las traducciones se
hablará un poco más adelante.
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STE año de 1917 no fue me­
nos fecundo que los dos
años anteriores. Enumeraré
mis publicaciones conforme

a los "varios caminos" de mi acti­
vidad (cap. iv), aunque cambiando
el orden según ahora conviene a los
fines de esta exposición:

VI. EL AÑO DE 1917

I. Trabajos eruditos

a) "Un tema de La vida es sue­
iio: El Hombre y la Jaturaleza en
el m o n ó 1o g o de Segismundo".
(RFE, enero-marzo y julio-sep­
tiembre de 1917, recogido en la
segunda serie de Capítulos de lite­
ratura espafíola). Debe leerse en
relación con el ensayo sobre "El
enigma de Segismundo" publicado
en Sirtes (pp. 127-156). El frag­
mento con la traducción castellana
de Plinio que dio origen a este tra­
bajo me fue amablemente señalado
por América Castro. "Azorín" me
e s c r i b i ó el 15 de noviembre de
1917: "Muy hermoso su estudio
sobre La vida es sueño. Definiti­
va." "Y Pedro Henríquez U reña
me decía: "Muy bien, pero no te
entregues del todo a esos esfuerzos
atléticos de erudición. que te absor-

. berían completamente lO Lo que me
ha hecho pensar mucho, y a muchos
pudiera aplicarse. Y conste que to­
davía me dejé fuera la tradición
del tema en la literatura científica
y jurídica, así como en las figura­
ciones plásticas.

b) El ensayo "sobre Mateo Ro­
sas de Oquendo. poeta del siglo xvi"
(RFE, 1917. IV), se recogió con
un pequeño aditamento en la pri­
mera serie de los Capítulos) bajo
el título de "Rosas de Oquendo en
América". Aunque yo no descubrí
a Oquendo, creo que logré incorpo­
rarlo a la historia de las literatu­
ras americanas y, en especial, de la
mexicana. Lo incluí ya en mis Le­
tras de la Nlle'l'a Espa'ña como au­
tor que nos pertenece. Tampoco
descubrí yo al P. Mier, pero creo
que mi edición madrileña, de que
trataré más adelante, contribuyó a
lanzarlo en la circulación literaria.
Me aseguran que, poco después de
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arcaísmos al pie de la página, un
índice de nombres según Ducamin
y un índice de refranes y sentencias
según Cejador. Para el itinerario
consulté algún trabajo previo del
señor Bernaldo de Quiroz y consul­
té asimismo con dos "guadarramis­
tas" autorizados, que solían vera­
near en la sierra: don Ramón Me-

I néndez Pidal y el poeta Enrique de
""1 Mesa.

Sobre la persona del Arcipreste
y sus relaciones posibles con el o
los autorretratos que se infieren
de su poema, además del prólogo
mencionado he escrito una breve
nota, "Entre humoristas", en mi
libro Calendar'io y, más ampliamen­
te, he vuelto sobre ello en la mono­
grafía "La vida y la obra", segun­
da de las agrupadas bajo el tí­
tulo: Tres puntos de exegética lite­
raria (Jornadas del Colegio de Mé­
xico, N9 38, 1945, pp. 33-34). Para
el recto conocimiento del Arcipreste
son hoy indispensables las investi­
gaciones de América Castro, y tam­
poco debe olvidarse cierta aguda
apreciación de Dámaso Alonso pu­
blicada en la revista Insula. Nue­
vamente me referiré a mi Arci­
preste al volver sobre ediciones de
obras ajenas correspondientes a es­
te año de 1917.

d) Como en el caso anterior,
tengo que mezclar la noticia de una
edición con la de un ensayo crítico
a propósito de las Páginas de Que­
vedo) que di también a la Editorial
Calleja acompañadas de un prólogo
y unas apostillas. Por mayo tenía
va va la obra en el telar. "Azorín",
~n -La Vanguard1:a (Barcelona, 3
de julio de 1917), anunciaba la pró­
xima aparición del tomito y men-
cionaba nuestras charlas en torno a
Quevedo. "Perico el de los Palo­
tes", "Colombine" o Carmen de
Burgos, 10 comenta en El Heraldo
de Madrid el 3 de mayo de 1918;
pero sin duda fué éste un comenta­
rio tardío, pues el colofón de mi
Quevedo dice a la letra: "30 de sep­
tiembre de 1917". El prólogo y las
apostillas pasaron a la primera se­
rie de los Capitulas. Véase 10 que
digo al respecto en el inevitable
"Reverso" . Yo quise primeramente
hacer, a guisa de prólogo, una apre­
ciación muy general sin repetir los
datos biográficos que constan ya en
todos los manuales. Rafael Calleja
me recordó el objeto popular de
nuestra edición. y yo rehice mis pá­
ginas de acuerdo con sus pertinentes
observaciones. Los editores me pa­
garon el doble de 10 contratado.
"Dada su actividad -me decía Pé­
rez de Ayala- ha de estar usted ga­
nando una barbaridad de pesetas."

DE FRAY
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Pra)1 Servando Teresa de .Mier

Procedí con suma prisa a esta-
blecer mi edición del Arcipreste. ~lllLlOltCi\ AYA.CUCHO
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he contado en "El reverso ..."­
decía que me había yo sentado a la
tarea con una resignación de para­
lítico; pues, en efecto, no me des­
pegué de la mesa hasta verle el fin
a mi Libro de Buen A11wr. Entre­
gué el original el 4 de mayo, once SE¡-(\'A~DO TERESA DE MlER
días antes del plazo. Y después, tu­
ve que despachar en veinticuatro
horas la corrección de todas las ga­
leradas. Esta premura no fue un
capricho ni un alarde: la casa edito-
ra tenía sus normas, las cuales se
habían dictado en vista de las publi­
caciones corrientes, y no de este nue­
vo tipo de libros a que su adminis­
tración no estaba todavía acostum­
brada. Se me enviaron las pruebas
con instrucciones apremiantes, y yo
no estaba para desairar el trabajo,
por duro que fuese. No volvió a su­
ceder: los editores se dieron cuenta ,
y hasta me pidieron disculpas. .

Al tener noticia del caso, Ray­
mond Foulché-Delbosc me escribía
desde París: "¡ Caracoles con la co­
rrección del Arcipreste en un día!
Ríase usted del Sud-Express. Pero
¿sería un día bíblico de veinticu~tro

y pico de horas? A veces, hay pICOS
larguísimos. Por mi parte, bien sé
que no me comprometería a seme­
jante hazaña." Y añadía con cier­
ta cautela: "En fin, veremos el re­
sultado" (22 de junio de 1917).
Creo que no 10 defraudó el resulta­
do, pues el 8 de agosto si~'ui~?te
me envió una postal que decla: El
Arcipreste es una monada".

Examinando ahora mi corres­
pondencia con Calleja, he hecho
una observación curiosa: ya he
contado que aquel caballeroso ami-
go consideraba con cierto recelo, al
principio, la irritabilidad y suscep­
tibilidad de la gente de letras, con
la que apenas empezaba a tratar.
Poco a poco se hizo querer de todos,
y de todos mereció siempre la es­
timación más franca. Las primeras
cartas que me dirigía eran gruño­
nas, revelaban una actitud de paz
armada, expresaban cierta descon­
fianza ante el posible incumplimien­
to de los plazos y los convenios. Un
mes después, sus cartas ieran ya
las cartas sencillas de un amigo.
Conservo de nuestro trato el mejor
recuerdo y siempre he de nombrar­
lo con afecto y con gratitud. El
mismo se nos ha revelado después
como escritor.

Mi tomo del Arcipreste consta
de un prólogo, un itinerario y mapa
del viaje por el Guadarrama (reco­
Rido todo ello en la primera serie
de los Capítulos de literatura espa-

~ñOla), el texto con traducción de
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G. K. CHESTERTON

por el Dr. José Euleterio González
("Gonzalitos") ; Biografía del Be­
ne1nérito Me:r:icanoD. Servando
Teresa de M1:er y N 01'iega y Gue­
1'1'0.) Monterrey, Imp. José Sáenz,
1876. Por desgracia hay erratas
que afean la edición, además de
las que ya aparecen en el texto
de Gonzalitos. Rufino Blanco­
Fombona era un Orinoco editorial,
inundó las librerías con abundantes
ediciones de clásicos hispanoame-

Se'manario de la Vida Nac:'onal
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cir "parroquia que hoy ya no exis­
te" , pues la calle existe todavía.
Como lo he contado otra vez, en
la mismo pág. ix, donde me refie­
ro a la traducción de la Atala de
Chateaubriand por Mier, que apa­
reció firmada con el seudónimo de
Simón Rodríguez, el maestro de Bo­
lívar, o sea "Samuel Robinsón",
por ser éste quien costeaba el libro,
la nerviosa pluma de Blanco-Fom­
bona metió estas palabras de su
cosecha: "¿ Sería la traducción en
realidad obra de Mier, o sería de
D. Simón Rodríguez ?".

Sobre Fray Servando he escrito
en varias ocasiones. Las princi­
pales: 1) El prólogo recién men­
cionado; 2) artículos publicados en
El Sol de Madrid y recogidos des­
pués en el volumen de Retratos rea­
les e iJnaginarios (México, Lectu­
ra Selecta, 1920), bajo el título:
"Fray Servando Teresa de Mier";
3) artículo llamado "Dos obras re­
aparecidas de Fray Servando",
también procedente de El Sal de
lVladrid e incorporado en Reloj de
Sol (5<;t serie de Simpatías y dife­
t'e-ncias) pág. 183, y segundo tomo
de la 2a. edic., pág. 328). Este ar­
tículo se refiere, en primer lugar,
a la reedición de la Historia de la
Revolución de la Nueva Espa.ña he­
cha bajo los auspicios de la Cámara
de Diputados ele México en 1922,
obra publicada originariamente por
Fray Servando Teresa de Mier ba­
jo el seudónimo de "José Guerra",
Londres, 1813. Esta primitiva edi­
ción se perdió en un naufragio, sal­
vo contados volúmenes. En 1907,
los alumnos del curso de Historia
en la Escuela Nacional Preparato­
ria -Profesor, Carlos Pereyra­
habíamos solicitado, a iniciativa
mía, que el Ministerio de Instruc­
ción Pública autorizara y pagara la

'1'$"t'(/'TI(Í'" 1° /'1161.o"Q

"lO.',,'-."" Xl! YJ!;S

I ~ 1 I

e A S A f, ni" o R I A L e A L L Ji J A

M A U R I f)

Ortodoxia de Chesterton, traducción
de Alfonso Reyes
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ricanos, obligaba a trabajar de
prisa y no se le podía dar al­
cance. Sirva esto de disculpa po­
sible. En mi prólogo debe corre­
girse este pasaje: pág. ix) lineas 16­
17, dice" ... la parroquia de Santo
Tomás, rue Filies Saint-'Th01nas,
que hoy ya no existe"; y debe de-

El hombre que fue jueves, de Chesterton,
traducción y prólogo de Alfcmso Reyes

EL HOMB~E QU.E
. F U E y'u E VE'S

t
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o er.a para tanto, pero ya mi vida
estaba segura. Lo cual se debió, más
que nada, a mi relativa puntualidad
para cumplir con mis plazos. Senté
fama de hombre que no se dormía
sobre el yunque.

e) El ensayo sobre Salís. el his­
toriador de la conquista de lVléxico
ha sido suficientemente comentad~
en "El reverso ... ". Data de 1917,
aunque sólo se publicó en La P1'en­
sa, de Buenos Aires, año de 1938.
(eapUulos) primera serie). Proce­
de de la edición que preparábamos
Pedro Magro y yo para "La Lectu­
ra". Era Magro otro colaborador
de la Sección Filológica en o el Cen­
tro de Estudios Históricos, espe­
cialmente consagrado a la geogra­
fía y a levantar la carta de las
antiguas merindades de Castilla.
A su muerte escribí "El consuelo"
(ealendario ), con las impresiones
d~ l~ triste noche en que lo velamos,
pagma que ha merecido el honor
de ser leída y trasmitida por la esta­
ción radiodifusora de Gotemburgo
el año de 1949.

f) El artículo sobre "La Garza
Montesina" se escribió por 1917 y
no fue posible que adquiriera la
calidad de una verdadera investiga­
ción. No quise darlo a la RFE;
durmió varios años entre mis pape­
les, y al fin lo publiqué en la revista
Sur (Buenos Aires, n9 42, marzo
de 1938; recogido en la segunda
serie de los Capítulos de literatura
española) México, 1945).

II. Ediciones de obras ajenas.

a) M e11wrias de Fray Servando
Te1'esa de Mier . . ') Madrid, Edi­
torial América, 1917. (Biblioteca
Ayacucho, bajo la dirección de don
Rufino Blanco-Fombona). Es re­
impresión de la Apología de Fray
Servando, según el texto publicado



reimpresión de esta obra, ofrecién­
donos a cuidar nosotros el trabajo
pero nuestra solicitud no fué aten­
dida. El artículo del Reloj de Sal
en que me vengo ocupando daba
también cuenta de la reaparición de
otra obra perdida de Fray Servan­
do: la discutida traducción de la
Atala que firmó "Samuel Robin­
són". El hallazgo se debió aJean
Sarrailh, entonces profesor en el
Instituto Francés de Madrid y hoy
Rector de la Sorbona, quien tuvo la
fineza de darme cuenta de su des­
cubrimiento antes de comunicarlo
él mismo. Los datos pueden encon­
trarse en mi artículo y también en
la contribución de M. Sarrailh al
Homenaje a 11-1enéndez Pidal:
"Fortunas de Atala en España". 4)
Notas bajo el nombre de "Cuader­
no de apuntes: sobre el Padre
Mier", referencias bibliográficas
publicadas en mi Correo Literario.
M onterre'Y, Río de Janeiro, n9 5
(julio de 1931, pág. 8), n9 10 (por
equivocación. dice: "9": marzo de
1933, págs. 9 y 10) y n9 12 (agos­
to de 1935, pág. 5). Nunca he re­
cogido en volumen ninguno de es­
tos trabajos, que han envejecido ya
ante las nuevas investigaciones pu­
blicadas en México y en los Estados
Unidos. Véase especialmente el to­
mo de J. Miquel i Vergés, Esc1'itos
inéditos de Fm.'Y Servando Teresa
de Mier, El Colegio de México,
1944.

b) He mencionado ya mi edición
del Libro de Buen Amor. Respecto
a la ligereza con que la consideró
el fino humanista Félix Lecoy en
sus Reche1'ches sur le "Libro de
Buen Amor", (pecado general de
los especialistas cuando se enfren­
tan con una obra de tono literario y
popular, aunque vaya bien cimenta­
da en la erudición), ya me he des­
quitado en ('El reverso ...". (Pa­
sado inmediato, págs. 99-100).
Contrasta tal actitud con la gene­
rosidad de María Rosa Lida de
Malkiel en su preciosa edición del
Arcipreste (Buenos Aires, Losada,
1941) .

c) En cuanto a la edición de Pá­
ginas quevedescas también mencio­
nada arriba, sólo me queda ya de­
cir : me ahogó la abundancia del ma­
terial, lamento no haber podido re­
coger allí todo 10 que hubiera que­
rido; pero el editor me obligó a su­
primir muchas cosas para ceñirme
al tamaño de la colección. Creo que
nada sobra y mucho falta. La edi­
ción fué recibida con encomio por
el hispanista florentino Achille Pe­
llizzari (La Rassegna, Florencia,
año xxv, n9 6).

No sé de dónde tomaron los edi­
teres .el extravagante retrato de

~---

Quevedo que hicieron tirar sin con­
sultarme. Así tuve que explicarlo
al sabio quevedista Ernest Méri­
mée, quien me decía en carta del 10
de abril de 1918: .(... Gracias tam­
bién por la linda antología del ami­
go Quevedo. Pero ¿dónde está el
retrato suyo atribuído a Velázquez,
y dónde las pruebas o probabilida­
des de autenticidad?"

IU. Labores periodísticas

Don Francisco Henríquez y Car­
vajal, padre de Pedro y Max Hen­
ríquez U reña, era Presidente de la

AL~A~nRO ALVARtZ
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EL DERECnO INTERNACIONAL
DEL PORVENIR

. Traducido del francés por Alfonso Reyes ..
.v R. Blcmco-FO!/Ibona

República Dominicana desde fines
de agosto de 1916. El 29 de noviem­
bre del propio año, lo depuso un
gobierno militar de ocupación. Sa­
lió de Santo Domingo en diciembre
y siguió usando el título de Presi­
dente de jure, que le correspondía
por todo concepto. A comienzos de
1917, el periodista español don Luis
de Oteyza, con lamentable inopor­
tunidad, dió a la prensa madrileña
un comentario chusco sobre Santo
Domingo. Yo, entonces, escribí 10
siguiente, bajo el título de Trozos
selectos: para la histo1'ia de la opi­
nión pública, que apareció en el se­
manario Espaiia, 20 de febrero de
1917 y fue luego reproducido por
la Revista Universal de Nueva
York:

Escribe Menéndez Pelayo, en su His­
toria de la poesía hispanoamericana, re­
firiéndose a Santo Domingo: "La Isla
Española, la Primada de las Indias, la
predilecta de Colón, aquella a quien el
Cielo pareció conceder en dote la belleza
juntamente con la desventura ..."

UNIVF.RSIDAD DE MEXICO

Escribe en El Imparcial don Carlos
Pereyra: "El Presidente Wilson inicia
su apostolado en los momentos de con­
sumar la ocupación de la República Do­
minicana, la hija primog-énita de España
en América, y cuando el Dr. Henríquez.
Presidente de aquella República, está en
un calabozo, custodiado por centinelas
yanquis."

y escribe en El Liberal don Luis de
Oteyza: "Figuráos, lectores, se trata de
una antología de los vates de Santo Do­
mingo. De aquella isla de donde, según
Iriarte, trajo dos loros una señora y don­
de, según veréis, quedaron muchos más
loros y algunas cacatúas."

Y, i oh qué bien escribe Rubén Daría,
recordando al Eclesiastés! Oigámosle:

Tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,
tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reir ...

Verdaderamente. tiempo hay de ha­
blar, tiempo de callar.

No hubo prisión ni calabozo, pe­
ro sí ultraje nacional. Alguien me
elijo que el señor Oteyza era un due­
lista consumado. Yo, pobre de mí,
tuve un instante ele locura : "Yo no
soy due1ista -contesté-, porque
en mi tierra, cuando hay un encuen­
tro, se mueren los dos contrincan­
tes". Feroz, ¿verdad? El señor
Oteyza no quiso tomarlo por lo trá­
gico y aun ha hallado modo de mos­
trar más tarde su simpatía por
nuestros países.

Salvo esta realidad, mis labores
periodísticas fueron exclusivamente
literarias.

Prescindo de las ya referidas en
el cap. iv y que corresponden a años
anteriores ("Fósforo" en Espa·ña
y en El Imparcial, notas reco~ódas

en S-i/npatías 'Y diferencias, final
del tomo JI de la 2a. edic.). 1 Im­
porta señalar la aparición de El Sol
el sábado, 19 de diciembre de 1917.
Mis colaboraciones para la página
de "Historia y Geografía" de este
diario, que fue confiada a mis ma­
nos, comienzan, pues, el jueves 6
de diciembre de 1917, en que di
cuenta del fragmentario poema me­
dieval sobre Roncesvalles, recién
descubierto por don Ramón Menén­
dez Pidal, y continuarán todos los

1 A título de curiosidad, he aquí el
índice de las notas de cine que precedie­
ron a la sección de "Fósforo", Frente a
la pantalla, y que se deben a la pluma de
Federico de Onís, bajo el seudónimo
de "El Espectador", todas publicadas en
el semanario España, año de 1915:

N9 1,29 de enero, pág. 6: "Asta Nel­
sen". "Un poco de atención".

N9 2, 5 de febrero, pág. 6: "La subs­
tantividad del Cine". "El primer balbu­
ceo". "Interpretación económica".

N9 3, 12 de febrero, pág. 6: "Hace
falta un genio". "El Cine y la Litera­
tura".

N9 4, 19 de febrero, pág. 5: "El Cine
y la Pedagogía". "Dos modos de ver la
vida".
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jueves hasta la supresión de esta
página y de todas las páginas espe­
ciales del periódico, a fines de 1919.
Véase el cap. v, en cuanto a la com­
posición del tomo Entre libros, don­
de recogí parte de estas colabora­
ciones. Otras andan en las diversas
series de Simpatías y diferencias,
sobre todo en las tres primeras;
otras, en el volumen Retratos rea­
les e imaginarios (que tanto ha su­
frido para su futura reedición, por
lo mucho que le he entresacado,
desarrollándolo en ensayos mayo­
res); otras más, como los tres élr­
tículos sobre el Sionismo, en el to­
mo de crónicas A quellos días; y
otras finalmente nunca han sido in­
corporadas en libro, como Las me­
sas de plonto (notas en torno a la
historia del periodismo, que Andrés
González Blanco ha citado en su
obra sobre la materia) y la His­
toria de un siglo (el XIX), que fué
concebida para explicar el arran­
que de la guerra de 1914 y se me ha
quedado un poco inútil, dada la
abundancia de trabajos excelentes
que han venido apareciendo des­
pués. Es decir, que aún no acabo
de recoger todas mis contribucio­
nes a la páo-ina de Historia y Geo­
grafía de El Sol. Lo cual no es de
extrañar, si se considera la libera­
lidad con que concebí mis asuntos:
Cuanto acontece en el tiempo -me
clije- es Historia, y cuanto acon­
tece en el espacio, Geografía.

Ahora bien, como había que con­
siderar en mi página algunos te­
mas de geografía física -que des­
bordaban el campo de mis conoci­
mientos. limitados a la geografía
humana-, busqué un colaborador
adecuado y 10 remuneré por mi
cuenta. Yo recordaba haber leído.
desde mis días de México, en la Re­
i'Ísta de Archi'vos, cierto sugestivo
ensayo de Juan Dantín Cereceda
sobre la población de España. (Si
no me equivoco, es el origen o larva
de su libro sobre Las 1'egiones na­
f1wales de Espa'ña, cuyo primer to­
mo data de 1922). adie, práctica­
mente, conocía aún al eminente geó­
grafo. Lo descubrí en el Instituto
de Guadalajara, donde era catedrá­
tico; 10 asocié a mi página, y creo
que le procuré, al menos, la oca­
sión para que se le concediera su
sitio. De entonces parte su renom­
bre.

IV. Traducáones

Me limito a las traducciones de
. libros. prescindo de páginas o poe­
mas aislados. No puedo recordar

, si fue en este año o en el anterior
. cuando don Carlos Pereyra, que se
había relacionado con el escritor
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húngaro Andrés Révész, colabora­
ba para las modestas empresas edi­
toriales de éste con ciertas traduc­
ciones anónimas del francés y el in­
glés. A fin de ir más de prisa, solía
partir en dos algún tomo de algún
sociólogo o político ruso, y me con­
fiaba la mitad de la obra.

a) Ya he mencionado dos tra­
ducciones de Chesterton: 01,todo­
:ria, El hombre qlle file Jueves.
Otras vendrían después. La prime­
ra fué comenzada a fines de 1916
y se publicó al año siguiente; la
segunda, planeada desde abril de

Amado Alonso (1896-1952)

1917, sólo se hizo años más tarde.
A la aparición de Ortodoxia, re­
dacté una breve noticia para El
Imparcial, recogida en Grata C0111­
pañ,ía con otras páginas sobre Ches­
terton.
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b) Traducci6n, el1 compama de
Blano-Fombona, de la obra escrita
en francés por el tratadista chileno
don Alejandro Alvarez, El Derecho
Internaáonal del p01'venir Madrid, ,
Editorial-América, 1917.

V. Varia

a) Colaboraciones menores en
C1Ilt1lra Hispanoamericana y UlIiól/
Panamen'calla, de Madrid; en el
Bulletill de l'A1J1é1'iqlle Latille, de
Martinenche, París; en Las N ove­
dades, de ..Jueva York, etc.

b) Un folleto explicativo de las
reglas con que se redactaba y con­
feccionaba la bibliografía de la
RFE. en colaboración con Antonio
G. Solalinde: folleto destinado a
transformar a los lectores de la re­
vista en auxiliares de su sección bi­
bliográfica: Re'vista de Ft'lología
Española . .. Sección de Bibhogra­
fía, 1917, 22 páginas. Las hijas y
nietas de la revista -Revüta His­
pánt:ca Moderna (Nueva York),
Revista de Filología Hispánica
(Buenos Aires), Nueva Revista de
Filología H ispá111'ca (México)­
han venido depurando el sistema
por aquellos días establecido. Por
aquellos días también, y a mi lado,
aprendió a redactar sus primeras
fichas bibliográficas un muchacho
navarro recién aparecido en Ma­
drid: el que después sería autoriza­
do maestro de la filología españo­
'la, Amado Alonso, hoy imborra­
ble recuerdo entre sus muchos ami­
gos y admiradores. (Sobre la Re­
vista de Filología Hispánica que
fundó y publicaba en Buenos Aires
Amado Alonso. di una nota en El
Nacional, 12 de diciembre de 1939,
recogida en Norte y S1Ir, págs. 233
y ss.). Cuando Amado Alonso se
t~asladó a la Universidad de Har­
vard y tuvo que abandonar aquella
revista, fundé en El Colegio de
México la Nlle'lJa Revista de Filo­
logía Hispánica, que aún seguimos
publicando aquí, y le ofrecí la di­
rección para que en ella continuara
su obra: México, 1, 1, julio-sep­
tiembre de 1947. Nuestra revista,
de cuya dirección me hice cargo
nominalmente a la muerte de Ama­
do Alonso y a partir de enero de
1953, ha merecido crédito en el
mundo de la erudición hispánica; en
México, sólo hemos cosechado un
juicio periodístico en que se la lla­
mó "revista de cantinfladas").
Otro joven principiante, entre los
gratos recuerdos de entonces, Jorge
Guillén. Lo adiviné poeta desde los
primeros instantes y le dije: "No se
seque en la filología. Tu M arce­
llus eris."

I I



VI. Poesta

tos poemas incluídos en Huellas
que llevan fecha de 1917, págs. 53­
60, 96, 183-186; Y después, en la
Obra poéúca, págs. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que em­
pezó a declararse poco a poco des­
de el año 1917.

Si mucho se apura -y ya se ha
dicho- toda poesía es poesía' de
ocasión. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espiritua­
les, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasión. Pero en
estas páginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos días: la iniciación de
mi hijo en las primeras letras,. los
momentos de silencio y melancolía,
la preocupación galante y amato­
ria, el recuerdo de mi tierra natal.y
sus amapolas y monacillos, lasá­
tira de los desterrados de México
que no entienden a España, mi va­
gabundear por las calles, procuran­
do convencerme de que era yo rela­
tivamente feliz.

VII. P'rosa literar'ia no erudita
ni periodística

De propósito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Suicida, que he reeditado en
1954 y que será objeto de otro capí­
tulo especial.

Mi frecuentación con los eruditos
españoles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
habían llegado a una irritabilidad
increíble, y se les oía decir cosas co-
mo ésta: .

-¿ Han visto ustedes? El cana­
lla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto nació en 1547.

¡Qué canaila! j Éarahona de Soto
nació en 1548!

Mi amistad con "Azorín" se iba
afirmando con el tiempo. Me re­
cibía en la salita de su casa, tan
inexpresiva como su rostro. Nunca
conocí su taller. Me dejaba hablar,
contestaba con dos o tres vagueda­
des. De pronto, comenzaba a son­
reir y decía:

-¿ y qué hay de libros ?- y, con
muequecilla maliciosa, sacaba del
bolsillo una miniatura, una verda­
dera curiosidad, alguna pieza rara
cobrada por ahí, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus
correrías de cazador bibliográfico.
A veces, dejaba la joya en mis
manos:

--":'Es para usted, Reyes. Lo ad­
quirí pensando en usted,

(He evocado el ambiente de estas
ferias de libros viejos en mi ar­
tículo "Un paseo entre libros", 29
vol. de Simpatías y diferencias, 2ª
ed., págs. 194 y ss.).

En este año de 1917, América
Castro, José' Moreno Villa, Anto­
nio G. Solalinde y yo creamos el
Ventanillo de Toledo, sitio de re­
poso dominical descrito en Las
víspems de España, (págs. 69-75
y notas respectivas), también men­
cionado en "La Cucaña" (Reloj de
Sol, 2ª ed. de Simpatías y diferen­
cias, II, 213-215). El Ventanillo
alcanzó fama internacional: toda­
vía, a la muerte de Paul Hazard,
Marcel Bataillon recordaba la vi­
sita de ambos al Ventanillo, la le­
yenda de San Baltasar, las pintu­
ras murales de Moreno Villa (y
más tarde,. de Bagaría).. . Ver
Le Figaro Littéraire, París, 3 de
abril de 1954.

Pero el Ventanillo no acaparaba
todos nuestros ocios dominicales.
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Ahí están nuestros paseos por el
Escorial o el Guadarrama. ("Un
recuerdo de año nuevo", Simp. JI
dij., 2a. ed., II, 228-234: una noche
en la "casita" del Dr. Madinavei­
tia, suegro de América. Ahora se
me antoja comentar mi incidente

.de la zapatería con este verso de
La Gato11tLaquia: "¡ Oh cuántos ma­
les causa un zapatero !"). Otras ve­
ces íbamos a San Rafael, donde ve­
raneaba don Ramón Menéndez Pi­
dal. ("El reverso ...", Pasado in­
mediato, págs. 96-98).

Si el Ventanillo mereció hasta
cierto punto la fama, también has­
ta cierto punto -y, desde luego,
para sus huéspedes- puede mere­
cerla esa casa n9 32 de la calle del
General Pardiñas, donde hasta aquí
viene sucediendo lo que dejo narra­
do. Allí vivimos Carlos Pereyra,
José María Chacón y yo; allí llegó
a vivir Solalinde con su madre doña
Filomena, tan zamorana, tan ele­
gante en su silueta esbelta y vesti­
do negro; allí paró Pedro Henrí­
quez U reña en sus vacaciones de
Madrid, verano de 1917, de que he
tratado con detalle en mi reciente
artículo "Encuentros con Pedro
Henríquez U reña" (La Gaceta,
Fondo de Cultura Económica, 1, 3,
15 de noviembre de 1954 y Cua­
denws, París, enero-febrero de
1955); allí cedí a Pedro provisio­
nalmente mi beca del Centro de Es­
tudios Históricos para mientras
estuviera en fadrid; allí recibimos
ambos la visita de José Escofet,
nuestro camarada del Atento de
México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Van­
g'uardia. Allí se me aparecían de
cuando en cuando, algunos mexi­
canos que andaban de paso por Ma­
drid y que todavía me recordaban.

EL LENGUAJE DE N A DIE
(Viene de la pág. 6)

en realidad, el demonio en persona
cambiaba el significado de sus pala­
bras y aquéllo que doña Aquilina es­
cuchaba era precisamente lo contra­
rio de lo que Carmelo se había pro­
puesto decir. "¿ Si nó, por que, alue­
go, esas risadas de doña Quilina
cada vez que le hablo? - pensaba
Carmelo -¿ De ande ha de ser cau­
sa de risa que yo le pida esas tierri­
tas que no las quedría ni un perro,
con perdón sea dicho, ni pa hace,r
sus necesidades?"

Doña Aquilina, no obstante sus
sesenta años, era una mujer ergui­
da, derecha llena de vivacidad en los
ojos, siempre con un vestido de raso
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. negro y un dogal de terciopelo al
cuello del que pendía una madallita
de plata. Durante los veinte años
que tenía de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella -a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador-,
doña Aquilina sólo recibió una úni­
ca visita, al parecer de sus parien­
tes, haría de ésto cosa de dos meses.

Llegaron en una berlina polvo­
rienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la última
de éstas una joven, compungidos y
con· el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gen­
te de la hacienda que se había reu-

nido en el patio con curiosidad de
ver cómo eran aquellas personas.
De cualquier manera no permane­
cieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerra­
do en la sala grande con doña Aqui­
lina a tratar sus asuntos, después
de que se les ofreció un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar 10 más pronto posible un
negocio apremiante.

Doña Aquilina -según se dijo
más tarde, cuando se relató lo ocu­
rrido en el comedor- no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno


