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publicada mi monografía s o b r e
Oquendo. don Luis González Obre
gón, en México, elaboró sobre ella
un articulito que nnnca ha llegado
a mIs manos.

e) Mis relaciones con la Edito
trial Saturnino Calleja -nominal
mente, con Rafael Calleja- comen
zaron cuando Juan Ramón Jiménez
intervino en la dirección artística
de las nuevas colecciones. (Ver "El
reverso ..." en Pasado inmediato)
pp. 100 y ss.). Esta casa editora se
había consagrado antes de prefe
rencia a los libros de devoción y a
los libros infantiles. Lo primero que
se me encomendó, en diciembre de
1916, fué una tradncción de la 01'
todoxia de Chesterton. Y, exacta
mente el 16 de abril de 1917, Ca
lleja me hizo otras tres ofertas:
una edición del Libro de Bnen
.41'1101' (Arcipreste de Hita), una
edición de poesías ele Góngora y una
nueva traducción de Chesterton:
E.l hombre que fué Jueves. Poco
después, me propuso que preparara
un texto del Mellospreáo de Corte
(Fray Antonio de Guevara). El
Góngora y el Guevara no llegaron
a definirse. De las traducciones se
hablará un poco más adelante.
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STE año de 1917 no fue me
nos fecundo que los dos
años anteriores. Enumeraré
mis publicaciones conforme

a los "varios caminos" de mi acti
vidad (cap. iv), aunque cambiando
el orden según ahora conviene a los
fines de esta exposición:

VI. EL AÑO DE 1917

I. Trabajos eruditos

a) "Un tema de La vida es sue
iio: El Hombre y la Jaturaleza en
el m o n ó 1o g o de Segismundo".
(RFE, enero-marzo y julio-sep
tiembre de 1917, recogido en la
segunda serie de Capítulos de lite
ratura espafíola). Debe leerse en
relación con el ensayo sobre "El
enigma de Segismundo" publicado
en Sirtes (pp. 127-156). El frag
mento con la traducción castellana
de Plinio que dio origen a este tra
bajo me fue amablemente señalado
por América Castro. "Azorín" me
e s c r i b i ó el 15 de noviembre de
1917: "Muy hermoso su estudio
sobre La vida es sueño. Definiti
va." "Y Pedro Henríquez U reña
me decía: "Muy bien, pero no te
entregues del todo a esos esfuerzos
atléticos de erudición. que te absor-

. berían completamente lO Lo que me
ha hecho pensar mucho, y a muchos
pudiera aplicarse. Y conste que to
davía me dejé fuera la tradición
del tema en la literatura científica
y jurídica, así como en las figura
ciones plásticas.

b) El ensayo "sobre Mateo Ro
sas de Oquendo. poeta del siglo xvi"
(RFE, 1917. IV), se recogió con
un pequeño aditamento en la pri
mera serie de los Capítulos) bajo
el título de "Rosas de Oquendo en
América". Aunque yo no descubrí
a Oquendo, creo que logré incorpo
rarlo a la historia de las literatu
ras americanas y, en especial, de la
mexicana. Lo incluí ya en mis Le
tras de la Nlle'l'a Espa'ña como au
tor que nos pertenece. Tampoco
descubrí yo al P. Mier, pero creo
que mi edición madrileña, de que
trataré más adelante, contribuyó a
lanzarlo en la circulación literaria.
Me aseguran que, poco después de



UNIVERSIDAD DE MEXICO

arcaísmos al pie de la página, un
índice de nombres según Ducamin
y un índice de refranes y sentencias
según Cejador. Para el itinerario
consulté algún trabajo previo del
señor Bernaldo de Quiroz y consul
té asimismo con dos "guadarramis
tas" autorizados, que solían vera
near en la sierra: don Ramón Me-

I néndez Pidal y el poeta Enrique de
""1 Mesa.

Sobre la persona del Arcipreste
y sus relaciones posibles con el o
los autorretratos que se infieren
de su poema, además del prólogo
mencionado he escrito una breve
nota, "Entre humoristas", en mi
libro Calendar'io y, más ampliamen
te, he vuelto sobre ello en la mono
grafía "La vida y la obra", segun
da de las agrupadas bajo el tí
tulo: Tres puntos de exegética lite
raria (Jornadas del Colegio de Mé
xico, N9 38, 1945, pp. 33-34). Para
el recto conocimiento del Arcipreste
son hoy indispensables las investi
gaciones de América Castro, y tam
poco debe olvidarse cierta aguda
apreciación de Dámaso Alonso pu
blicada en la revista Insula. Nue
vamente me referiré a mi Arci
preste al volver sobre ediciones de
obras ajenas correspondientes a es
te año de 1917.

d) Como en el caso anterior,
tengo que mezclar la noticia de una
edición con la de un ensayo crítico
a propósito de las Páginas de Que
vedo) que di también a la Editorial
Calleja acompañadas de un prólogo
y unas apostillas. Por mayo tenía
va va la obra en el telar. "Azorín",
~n -La Vanguard1:a (Barcelona, 3
de julio de 1917), anunciaba la pró
xima aparición del tomito y men-
cionaba nuestras charlas en torno a
Quevedo. "Perico el de los Palo
tes", "Colombine" o Carmen de
Burgos, 10 comenta en El Heraldo
de Madrid el 3 de mayo de 1918;
pero sin duda fué éste un comenta
rio tardío, pues el colofón de mi
Quevedo dice a la letra: "30 de sep
tiembre de 1917". El prólogo y las
apostillas pasaron a la primera se
rie de los Capitulas. Véase 10 que
digo al respecto en el inevitable
"Reverso" . Yo quise primeramente
hacer, a guisa de prólogo, una apre
ciación muy general sin repetir los
datos biográficos que constan ya en
todos los manuales. Rafael Calleja
me recordó el objeto popular de
nuestra edición. y yo rehice mis pá
ginas de acuerdo con sus pertinentes
observaciones. Los editores me pa
garon el doble de 10 contratado.
"Dada su actividad -me decía Pé
rez de Ayala- ha de estar usted ga
nando una barbaridad de pesetas."

DE FRAY
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Pra)1 Servando Teresa de .Mier

Procedí con suma prisa a esta-
blecer mi edición del Arcipreste. ~lllLlOltCi\ AYA.CUCHO
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he contado en "El reverso ..."
decía que me había yo sentado a la
tarea con una resignación de para
lítico; pues, en efecto, no me des
pegué de la mesa hasta verle el fin
a mi Libro de Buen A11wr. Entre
gué el original el 4 de mayo, once SE¡-(\'A~DO TERESA DE MlER
días antes del plazo. Y después, tu
ve que despachar en veinticuatro
horas la corrección de todas las ga
leradas. Esta premura no fue un
capricho ni un alarde: la casa edito-
ra tenía sus normas, las cuales se
habían dictado en vista de las publi
caciones corrientes, y no de este nue
vo tipo de libros a que su adminis
tración no estaba todavía acostum
brada. Se me enviaron las pruebas
con instrucciones apremiantes, y yo
no estaba para desairar el trabajo,
por duro que fuese. No volvió a su
ceder: los editores se dieron cuenta ,
y hasta me pidieron disculpas. .

Al tener noticia del caso, Ray
mond Foulché-Delbosc me escribía
desde París: "¡ Caracoles con la co
rrección del Arcipreste en un día!
Ríase usted del Sud-Express. Pero
¿sería un día bíblico de veinticu~tro

y pico de horas? A veces, hay pICOS
larguísimos. Por mi parte, bien sé
que no me comprometería a seme
jante hazaña." Y añadía con cier
ta cautela: "En fin, veremos el re
sultado" (22 de junio de 1917).
Creo que no 10 defraudó el resulta
do, pues el 8 de agosto si~'ui~?te
me envió una postal que decla: El
Arcipreste es una monada".

Examinando ahora mi corres
pondencia con Calleja, he hecho
una observación curiosa: ya he
contado que aquel caballeroso ami-
go consideraba con cierto recelo, al
principio, la irritabilidad y suscep
tibilidad de la gente de letras, con
la que apenas empezaba a tratar.
Poco a poco se hizo querer de todos,
y de todos mereció siempre la es
timación más franca. Las primeras
cartas que me dirigía eran gruño
nas, revelaban una actitud de paz
armada, expresaban cierta descon
fianza ante el posible incumplimien
to de los plazos y los convenios. Un
mes después, sus cartas ieran ya
las cartas sencillas de un amigo.
Conservo de nuestro trato el mejor
recuerdo y siempre he de nombrar
lo con afecto y con gratitud. El
mismo se nos ha revelado después
como escritor.

Mi tomo del Arcipreste consta
de un prólogo, un itinerario y mapa
del viaje por el Guadarrama (reco
Rido todo ello en la primera serie
de los Capítulos de literatura espa-

~ñOla), el texto con traducción de
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G. K. CHESTERTON

por el Dr. José Euleterio González
("Gonzalitos") ; Biografía del Be
ne1nérito Me:r:icanoD. Servando
Teresa de M1:er y N 01'iega y Gue
1'1'0.) Monterrey, Imp. José Sáenz,
1876. Por desgracia hay erratas
que afean la edición, además de
las que ya aparecen en el texto
de Gonzalitos. Rufino Blanco
Fombona era un Orinoco editorial,
inundó las librerías con abundantes
ediciones de clásicos hispanoame-

Se'manario de la Vida Nac:'onal
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cir "parroquia que hoy ya no exis
te" , pues la calle existe todavía.
Como lo he contado otra vez, en
la mismo pág. ix, donde me refie
ro a la traducción de la Atala de
Chateaubriand por Mier, que apa
reció firmada con el seudónimo de
Simón Rodríguez, el maestro de Bo
lívar, o sea "Samuel Robinsón",
por ser éste quien costeaba el libro,
la nerviosa pluma de Blanco-Fom
bona metió estas palabras de su
cosecha: "¿ Sería la traducción en
realidad obra de Mier, o sería de
D. Simón Rodríguez ?".

Sobre Fray Servando he escrito
en varias ocasiones. Las princi
pales: 1) El prólogo recién men
cionado; 2) artículos publicados en
El Sol de Madrid y recogidos des
pués en el volumen de Retratos rea
les e iJnaginarios (México, Lectu
ra Selecta, 1920), bajo el título:
"Fray Servando Teresa de Mier";
3) artículo llamado "Dos obras re
aparecidas de Fray Servando",
también procedente de El Sal de
lVladrid e incorporado en Reloj de
Sol (5<;t serie de Simpatías y dife
t'e-ncias) pág. 183, y segundo tomo
de la 2a. edic., pág. 328). Este ar
tículo se refiere, en primer lugar,
a la reedición de la Historia de la
Revolución de la Nueva Espa.ña he
cha bajo los auspicios de la Cámara
de Diputados ele México en 1922,
obra publicada originariamente por
Fray Servando Teresa de Mier ba
jo el seudónimo de "José Guerra",
Londres, 1813. Esta primitiva edi
ción se perdió en un naufragio, sal
vo contados volúmenes. En 1907,
los alumnos del curso de Historia
en la Escuela Nacional Preparato
ria -Profesor, Carlos Pereyra
habíamos solicitado, a iniciativa
mía, que el Ministerio de Instruc
ción Pública autorizara y pagara la
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ricanos, obligaba a trabajar de
prisa y no se le podía dar al
cance. Sirva esto de disculpa po
sible. En mi prólogo debe corre
girse este pasaje: pág. ix) lineas 16
17, dice" ... la parroquia de Santo
Tomás, rue Filies Saint-'Th01nas,
que hoy ya no existe"; y debe de-

El hombre que fue jueves, de Chesterton,
traducción y prólogo de Alfcmso Reyes

EL HOMB~E QU.E
. F U E y'u E VE'S

t
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o er.a para tanto, pero ya mi vida
estaba segura. Lo cual se debió, más
que nada, a mi relativa puntualidad
para cumplir con mis plazos. Senté
fama de hombre que no se dormía
sobre el yunque.

e) El ensayo sobre Salís. el his
toriador de la conquista de lVléxico
ha sido suficientemente comentad~
en "El reverso ... ". Data de 1917,
aunque sólo se publicó en La P1'en
sa, de Buenos Aires, año de 1938.
(eapUulos) primera serie). Proce
de de la edición que preparábamos
Pedro Magro y yo para "La Lectu
ra". Era Magro otro colaborador
de la Sección Filológica en o el Cen
tro de Estudios Históricos, espe
cialmente consagrado a la geogra
fía y a levantar la carta de las
antiguas merindades de Castilla.
A su muerte escribí "El consuelo"
(ealendario ), con las impresiones
d~ l~ triste noche en que lo velamos,
pagma que ha merecido el honor
de ser leída y trasmitida por la esta
ción radiodifusora de Gotemburgo
el año de 1949.

f) El artículo sobre "La Garza
Montesina" se escribió por 1917 y
no fue posible que adquiriera la
calidad de una verdadera investiga
ción. No quise darlo a la RFE;
durmió varios años entre mis pape
les, y al fin lo publiqué en la revista
Sur (Buenos Aires, n9 42, marzo
de 1938; recogido en la segunda
serie de los Capítulos de literatura
española) México, 1945).

II. Ediciones de obras ajenas.

a) M e11wrias de Fray Servando
Te1'esa de Mier . . ') Madrid, Edi
torial América, 1917. (Biblioteca
Ayacucho, bajo la dirección de don
Rufino Blanco-Fombona). Es re
impresión de la Apología de Fray
Servando, según el texto publicado



reimpresión de esta obra, ofrecién
donos a cuidar nosotros el trabajo
pero nuestra solicitud no fué aten
dida. El artículo del Reloj de Sal
en que me vengo ocupando daba
también cuenta de la reaparición de
otra obra perdida de Fray Servan
do: la discutida traducción de la
Atala que firmó "Samuel Robin
són". El hallazgo se debió aJean
Sarrailh, entonces profesor en el
Instituto Francés de Madrid y hoy
Rector de la Sorbona, quien tuvo la
fineza de darme cuenta de su des
cubrimiento antes de comunicarlo
él mismo. Los datos pueden encon
trarse en mi artículo y también en
la contribución de M. Sarrailh al
Homenaje a 11-1enéndez Pidal:
"Fortunas de Atala en España". 4)
Notas bajo el nombre de "Cuader
no de apuntes: sobre el Padre
Mier", referencias bibliográficas
publicadas en mi Correo Literario.
M onterre'Y, Río de Janeiro, n9 5
(julio de 1931, pág. 8), n9 10 (por
equivocación. dice: "9": marzo de
1933, págs. 9 y 10) y n9 12 (agos
to de 1935, pág. 5). Nunca he re
cogido en volumen ninguno de es
tos trabajos, que han envejecido ya
ante las nuevas investigaciones pu
blicadas en México y en los Estados
Unidos. Véase especialmente el to
mo de J. Miquel i Vergés, Esc1'itos
inéditos de Fm.'Y Servando Teresa
de Mier, El Colegio de México,
1944.

b) He mencionado ya mi edición
del Libro de Buen Amor. Respecto
a la ligereza con que la consideró
el fino humanista Félix Lecoy en
sus Reche1'ches sur le "Libro de
Buen Amor", (pecado general de
los especialistas cuando se enfren
tan con una obra de tono literario y
popular, aunque vaya bien cimenta
da en la erudición), ya me he des
quitado en ('El reverso ...". (Pa
sado inmediato, págs. 99-100).
Contrasta tal actitud con la gene
rosidad de María Rosa Lida de
Malkiel en su preciosa edición del
Arcipreste (Buenos Aires, Losada,
1941) .

c) En cuanto a la edición de Pá
ginas quevedescas también mencio
nada arriba, sólo me queda ya de
cir : me ahogó la abundancia del ma
terial, lamento no haber podido re
coger allí todo 10 que hubiera que
rido; pero el editor me obligó a su
primir muchas cosas para ceñirme
al tamaño de la colección. Creo que
nada sobra y mucho falta. La edi
ción fué recibida con encomio por
el hispanista florentino Achille Pe
llizzari (La Rassegna, Florencia,
año xxv, n9 6).

No sé de dónde tomaron los edi
teres .el extravagante retrato de

~---

Quevedo que hicieron tirar sin con
sultarme. Así tuve que explicarlo
al sabio quevedista Ernest Méri
mée, quien me decía en carta del 10
de abril de 1918: .(... Gracias tam
bién por la linda antología del ami
go Quevedo. Pero ¿dónde está el
retrato suyo atribuído a Velázquez,
y dónde las pruebas o probabilida
des de autenticidad?"

IU. Labores periodísticas

Don Francisco Henríquez y Car
vajal, padre de Pedro y Max Hen
ríquez U reña, era Presidente de la

AL~A~nRO ALVARtZ
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EL DERECnO INTERNACIONAL
DEL PORVENIR

. Traducido del francés por Alfonso Reyes ..
.v R. Blcmco-FO!/Ibona

República Dominicana desde fines
de agosto de 1916. El 29 de noviem
bre del propio año, lo depuso un
gobierno militar de ocupación. Sa
lió de Santo Domingo en diciembre
y siguió usando el título de Presi
dente de jure, que le correspondía
por todo concepto. A comienzos de
1917, el periodista español don Luis
de Oteyza, con lamentable inopor
tunidad, dió a la prensa madrileña
un comentario chusco sobre Santo
Domingo. Yo, entonces, escribí 10
siguiente, bajo el título de Trozos
selectos: para la histo1'ia de la opi
nión pública, que apareció en el se
manario Espaiia, 20 de febrero de
1917 y fue luego reproducido por
la Revista Universal de Nueva
York:

Escribe Menéndez Pelayo, en su His
toria de la poesía hispanoamericana, re
firiéndose a Santo Domingo: "La Isla
Española, la Primada de las Indias, la
predilecta de Colón, aquella a quien el
Cielo pareció conceder en dote la belleza
juntamente con la desventura ..."

UNIVF.RSIDAD DE MEXICO

Escribe en El Imparcial don Carlos
Pereyra: "El Presidente Wilson inicia
su apostolado en los momentos de con
sumar la ocupación de la República Do
minicana, la hija primog-énita de España
en América, y cuando el Dr. Henríquez.
Presidente de aquella República, está en
un calabozo, custodiado por centinelas
yanquis."

y escribe en El Liberal don Luis de
Oteyza: "Figuráos, lectores, se trata de
una antología de los vates de Santo Do
mingo. De aquella isla de donde, según
Iriarte, trajo dos loros una señora y don
de, según veréis, quedaron muchos más
loros y algunas cacatúas."

Y, i oh qué bien escribe Rubén Daría,
recordando al Eclesiastés! Oigámosle:

Tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,
tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reir ...

Verdaderamente. tiempo hay de ha
blar, tiempo de callar.

No hubo prisión ni calabozo, pe
ro sí ultraje nacional. Alguien me
elijo que el señor Oteyza era un due
lista consumado. Yo, pobre de mí,
tuve un instante ele locura : "Yo no
soy due1ista -contesté-, porque
en mi tierra, cuando hay un encuen
tro, se mueren los dos contrincan
tes". Feroz, ¿verdad? El señor
Oteyza no quiso tomarlo por lo trá
gico y aun ha hallado modo de mos
trar más tarde su simpatía por
nuestros países.

Salvo esta realidad, mis labores
periodísticas fueron exclusivamente
literarias.

Prescindo de las ya referidas en
el cap. iv y que corresponden a años
anteriores ("Fósforo" en Espa·ña
y en El Imparcial, notas reco~ódas

en S-i/npatías 'Y diferencias, final
del tomo JI de la 2a. edic.). 1 Im
porta señalar la aparición de El Sol
el sábado, 19 de diciembre de 1917.
Mis colaboraciones para la página
de "Historia y Geografía" de este
diario, que fue confiada a mis ma
nos, comienzan, pues, el jueves 6
de diciembre de 1917, en que di
cuenta del fragmentario poema me
dieval sobre Roncesvalles, recién
descubierto por don Ramón Menén
dez Pidal, y continuarán todos los

1 A título de curiosidad, he aquí el
índice de las notas de cine que precedie
ron a la sección de "Fósforo", Frente a
la pantalla, y que se deben a la pluma de
Federico de Onís, bajo el seudónimo
de "El Espectador", todas publicadas en
el semanario España, año de 1915:

N9 1,29 de enero, pág. 6: "Asta Nel
sen". "Un poco de atención".

N9 2, 5 de febrero, pág. 6: "La subs
tantividad del Cine". "El primer balbu
ceo". "Interpretación económica".

N9 3, 12 de febrero, pág. 6: "Hace
falta un genio". "El Cine y la Litera
tura".

N9 4, 19 de febrero, pág. 5: "El Cine
y la Pedagogía". "Dos modos de ver la
vida".
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jueves hasta la supresión de esta
página y de todas las páginas espe
ciales del periódico, a fines de 1919.
Véase el cap. v, en cuanto a la com
posición del tomo Entre libros, don
de recogí parte de estas colabora
ciones. Otras andan en las diversas
series de Simpatías y diferencias,
sobre todo en las tres primeras;
otras, en el volumen Retratos rea
les e imaginarios (que tanto ha su
frido para su futura reedición, por
lo mucho que le he entresacado,
desarrollándolo en ensayos mayo
res); otras más, como los tres élr
tículos sobre el Sionismo, en el to
mo de crónicas A quellos días; y
otras finalmente nunca han sido in
corporadas en libro, como Las me
sas de plonto (notas en torno a la
historia del periodismo, que Andrés
González Blanco ha citado en su
obra sobre la materia) y la His
toria de un siglo (el XIX), que fué
concebida para explicar el arran
que de la guerra de 1914 y se me ha
quedado un poco inútil, dada la
abundancia de trabajos excelentes
que han venido apareciendo des
pués. Es decir, que aún no acabo
de recoger todas mis contribucio
nes a la páo-ina de Historia y Geo
grafía de El Sol. Lo cual no es de
extrañar, si se considera la libera
lidad con que concebí mis asuntos:
Cuanto acontece en el tiempo -me
clije- es Historia, y cuanto acon
tece en el espacio, Geografía.

Ahora bien, como había que con
siderar en mi página algunos te
mas de geografía física -que des
bordaban el campo de mis conoci
mientos. limitados a la geografía
humana-, busqué un colaborador
adecuado y 10 remuneré por mi
cuenta. Yo recordaba haber leído.
desde mis días de México, en la Re
i'Ísta de Archi'vos, cierto sugestivo
ensayo de Juan Dantín Cereceda
sobre la población de España. (Si
no me equivoco, es el origen o larva
de su libro sobre Las 1'egiones na
f1wales de Espa'ña, cuyo primer to
mo data de 1922). adie, práctica
mente, conocía aún al eminente geó
grafo. Lo descubrí en el Instituto
de Guadalajara, donde era catedrá
tico; 10 asocié a mi página, y creo
que le procuré, al menos, la oca
sión para que se le concediera su
sitio. De entonces parte su renom
bre.

IV. Traducáones

Me limito a las traducciones de
. libros. prescindo de páginas o poe
mas aislados. No puedo recordar

, si fue en este año o en el anterior
. cuando don Carlos Pereyra, que se
había relacionado con el escritor

] oyge Gttillén

húngaro Andrés Révész, colabora
ba para las modestas empresas edi
toriales de éste con ciertas traduc
ciones anónimas del francés y el in
glés. A fin de ir más de prisa, solía
partir en dos algún tomo de algún
sociólogo o político ruso, y me con
fiaba la mitad de la obra.

a) Ya he mencionado dos tra
ducciones de Chesterton: 01,todo
:ria, El hombre qlle file Jueves.
Otras vendrían después. La prime
ra fué comenzada a fines de 1916
y se publicó al año siguiente; la
segunda, planeada desde abril de

Amado Alonso (1896-1952)

1917, sólo se hizo años más tarde.
A la aparición de Ortodoxia, re
dacté una breve noticia para El
Imparcial, recogida en Grata C0111
pañ,ía con otras páginas sobre Ches
terton.
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b) Traducci6n, el1 compama de
Blano-Fombona, de la obra escrita
en francés por el tratadista chileno
don Alejandro Alvarez, El Derecho
Internaáonal del p01'venir Madrid, ,
Editorial-América, 1917.

V. Varia

a) Colaboraciones menores en
C1Ilt1lra Hispanoamericana y UlIiól/
Panamen'calla, de Madrid; en el
Bulletill de l'A1J1é1'iqlle Latille, de
Martinenche, París; en Las N ove
dades, de ..Jueva York, etc.

b) Un folleto explicativo de las
reglas con que se redactaba y con
feccionaba la bibliografía de la
RFE. en colaboración con Antonio
G. Solalinde: folleto destinado a
transformar a los lectores de la re
vista en auxiliares de su sección bi
bliográfica: Re'vista de Ft'lología
Española . .. Sección de Bibhogra
fía, 1917, 22 páginas. Las hijas y
nietas de la revista -Revüta His
pánt:ca Moderna (Nueva York),
Revista de Filología Hispánica
(Buenos Aires), Nueva Revista de
Filología H ispá111'ca (México)
han venido depurando el sistema
por aquellos días establecido. Por
aquellos días también, y a mi lado,
aprendió a redactar sus primeras
fichas bibliográficas un muchacho
navarro recién aparecido en Ma
drid: el que después sería autoriza
do maestro de la filología españo
'la, Amado Alonso, hoy imborra
ble recuerdo entre sus muchos ami
gos y admiradores. (Sobre la Re
vista de Filología Hispánica que
fundó y publicaba en Buenos Aires
Amado Alonso. di una nota en El
Nacional, 12 de diciembre de 1939,
recogida en Norte y S1Ir, págs. 233
y ss.). Cuando Amado Alonso se
t~asladó a la Universidad de Har
vard y tuvo que abandonar aquella
revista, fundé en El Colegio de
México la Nlle'lJa Revista de Filo
logía Hispánica, que aún seguimos
publicando aquí, y le ofrecí la di
rección para que en ella continuara
su obra: México, 1, 1, julio-sep
tiembre de 1947. Nuestra revista,
de cuya dirección me hice cargo
nominalmente a la muerte de Ama
do Alonso y a partir de enero de
1953, ha merecido crédito en el
mundo de la erudición hispánica; en
México, sólo hemos cosechado un
juicio periodístico en que se la lla
mó "revista de cantinfladas").
Otro joven principiante, entre los
gratos recuerdos de entonces, Jorge
Guillén. Lo adiviné poeta desde los
primeros instantes y le dije: "No se
seque en la filología. Tu M arce
llus eris."

I I



VI. Poesta

tos poemas incluídos en Huellas
que llevan fecha de 1917, págs. 53
60, 96, 183-186; Y después, en la
Obra poéúca, págs. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que em
pezó a declararse poco a poco des
de el año 1917.

Si mucho se apura -y ya se ha
dicho- toda poesía es poesía' de
ocasión. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espiritua
les, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasión. Pero en
estas páginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos días: la iniciación de
mi hijo en las primeras letras,. los
momentos de silencio y melancolía,
la preocupación galante y amato
ria, el recuerdo de mi tierra natal.y
sus amapolas y monacillos, lasá
tira de los desterrados de México
que no entienden a España, mi va
gabundear por las calles, procuran
do convencerme de que era yo rela
tivamente feliz.

VII. P'rosa literar'ia no erudita
ni periodística

De propósito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Suicida, que he reeditado en
1954 y que será objeto de otro capí
tulo especial.

Mi frecuentación con los eruditos
españoles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
habían llegado a una irritabilidad
increíble, y se les oía decir cosas co-
mo ésta: .

-¿ Han visto ustedes? El cana
lla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto nació en 1547.

¡Qué canaila! j Éarahona de Soto
nació en 1548!

Mi amistad con "Azorín" se iba
afirmando con el tiempo. Me re
cibía en la salita de su casa, tan
inexpresiva como su rostro. Nunca
conocí su taller. Me dejaba hablar,
contestaba con dos o tres vagueda
des. De pronto, comenzaba a son
reir y decía:

-¿ y qué hay de libros ?- y, con
muequecilla maliciosa, sacaba del
bolsillo una miniatura, una verda
dera curiosidad, alguna pieza rara
cobrada por ahí, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus
correrías de cazador bibliográfico.
A veces, dejaba la joya en mis
manos:

--":'Es para usted, Reyes. Lo ad
quirí pensando en usted,

(He evocado el ambiente de estas
ferias de libros viejos en mi ar
tículo "Un paseo entre libros", 29
vol. de Simpatías y diferencias, 2ª
ed., págs. 194 y ss.).

En este año de 1917, América
Castro, José' Moreno Villa, Anto
nio G. Solalinde y yo creamos el
Ventanillo de Toledo, sitio de re
poso dominical descrito en Las
víspems de España, (págs. 69-75
y notas respectivas), también men
cionado en "La Cucaña" (Reloj de
Sol, 2ª ed. de Simpatías y diferen
cias, II, 213-215). El Ventanillo
alcanzó fama internacional: toda
vía, a la muerte de Paul Hazard,
Marcel Bataillon recordaba la vi
sita de ambos al Ventanillo, la le
yenda de San Baltasar, las pintu
ras murales de Moreno Villa (y
más tarde,. de Bagaría).. . Ver
Le Figaro Littéraire, París, 3 de
abril de 1954.

Pero el Ventanillo no acaparaba
todos nuestros ocios dominicales.
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Ahí están nuestros paseos por el
Escorial o el Guadarrama. ("Un
recuerdo de año nuevo", Simp. JI
dij., 2a. ed., II, 228-234: una noche
en la "casita" del Dr. Madinavei
tia, suegro de América. Ahora se
me antoja comentar mi incidente

.de la zapatería con este verso de
La Gato11tLaquia: "¡ Oh cuántos ma
les causa un zapatero !"). Otras ve
ces íbamos a San Rafael, donde ve
raneaba don Ramón Menéndez Pi
dal. ("El reverso ...", Pasado in
mediato, págs. 96-98).

Si el Ventanillo mereció hasta
cierto punto la fama, también has
ta cierto punto -y, desde luego,
para sus huéspedes- puede mere
cerla esa casa n9 32 de la calle del
General Pardiñas, donde hasta aquí
viene sucediendo lo que dejo narra
do. Allí vivimos Carlos Pereyra,
José María Chacón y yo; allí llegó
a vivir Solalinde con su madre doña
Filomena, tan zamorana, tan ele
gante en su silueta esbelta y vesti
do negro; allí paró Pedro Henrí
quez U reña en sus vacaciones de
Madrid, verano de 1917, de que he
tratado con detalle en mi reciente
artículo "Encuentros con Pedro
Henríquez U reña" (La Gaceta,
Fondo de Cultura Económica, 1, 3,
15 de noviembre de 1954 y Cua
denws, París, enero-febrero de
1955); allí cedí a Pedro provisio
nalmente mi beca del Centro de Es
tudios Históricos para mientras
estuviera en fadrid; allí recibimos
ambos la visita de José Escofet,
nuestro camarada del Atento de
México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Van
g'uardia. Allí se me aparecían de
cuando en cuando, algunos mexi
canos que andaban de paso por Ma
drid y que todavía me recordaban.

EL LENGUAJE DE N A DIE
(Viene de la pág. 6)

en realidad, el demonio en persona
cambiaba el significado de sus pala
bras y aquéllo que doña Aquilina es
cuchaba era precisamente lo contra
rio de lo que Carmelo se había pro
puesto decir. "¿ Si nó, por que, alue
go, esas risadas de doña Quilina
cada vez que le hablo? - pensaba
Carmelo -¿ De ande ha de ser cau
sa de risa que yo le pida esas tierri
tas que no las quedría ni un perro,
con perdón sea dicho, ni pa hace,r
sus necesidades?"

Doña Aquilina, no obstante sus
sesenta años, era una mujer ergui
da, derecha llena de vivacidad en los
ojos, siempre con un vestido de raso
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. negro y un dogal de terciopelo al
cuello del que pendía una madallita
de plata. Durante los veinte años
que tenía de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella -a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador-,
doña Aquilina sólo recibió una úni
ca visita, al parecer de sus parien
tes, haría de ésto cosa de dos meses.

Llegaron en una berlina polvo
rienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la última
de éstas una joven, compungidos y
con· el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gen
te de la hacienda que se había reu-

nido en el patio con curiosidad de
ver cómo eran aquellas personas.
De cualquier manera no permane
cieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerra
do en la sala grande con doña Aqui
lina a tratar sus asuntos, después
de que se les ofreció un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar 10 más pronto posible un
negocio apremiante.

Doña Aquilina -según se dijo
más tarde, cuando se relató lo ocu
rrido en el comedor- no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno


