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Por Emilio GARCÍA RIERA

más, está dotado de un singular sentido
plástico. De ahí su maravillosa utilización
de los decorados, del vestuario y del color
en la composición de cada escena. .

Así, Visconti reconstruye, muy al estilo
italiano, la epopeya garibaldina del siglo
pasado; buen pretexto para una ópera
típica, grandilocuente, que oscile entre lo
ridículo y 10 sublime. Sin embargo, aun­
que muchos apologistas de Senso encuen­
tren en ello sus máximos valores, creo
que todo el alarde formal de nada serviría
de no oponer a ese tono de gran ópera 10
que casi por definición es anti-operístico:
la sinceridad. Livia, predispuesta por en­
tero a ser una heroína, a encuadrar per­
fectamente dentro de un_medio patriótico
exaltado, lista a bordar banderas, a re­
partir volantes y, en fin, a ser un per­
sonaje congruente con su época, tendrá
que ser, pese a todo, fiel a sí misma y
tendrá que oponer al heroísmo colectivo
su propio heroísmo de mujer apasiona­
damente enamorada.

¿Exaltación del individualismo? No.
Exaltación del ser humano, aunque pa­
rezca paradójico; del ser humano cuyo
valor está determinado, en gran medida,
por su capacidad de sentir una gran pa­
sión, vaya esa pasión en contra de 10 que
sea. No, no hay en ello nada de indivi­
dualismo, ya que el individualismo es
frío y egoísta. Livia se equivoca, al apa­
sionarse por un hombre que no lo me­
rece. Pero fueron pasiones tan fuertes,
sinceras y auténticas como la suya las
que animaron a sus compatriotas gari­
baldinos. Y es la pasión la que, en gene­
ral, da un sentido a la existencia.

Alicia Valli, mujer y actriz privilegia­
da, está excelente. No puede decirse 10
mismo de los demás intérpretes.

Tü, lVII CONEJO Y YO (The ge-isha
boy). Película norteamericana de Frank
Tashlin. Argumento: F. Tashlin. Foto
(Vista-Visión, Technicolor): Haskell
13oggs. Intérpretes: Jerry Lewis, Marie
McDonald, Sessue Hayakawa. Produ­
cida en 1958 (Paramount).

Las películas de Frank Tashlin están,
sobre, todo, compuestas de imágenes re­
lampagueantes. Lo más probable es que

LIVIA (Senso) película italiana de Lu­
chino Visconti. Argumento: L. Vis­
conti y Suso Cecchi D'Amico con la
colaboración de Tennessee Williams y
otros, sobre un cuento de C. Boito. Fo­
to: (Technicolor), Robert Krasker.
Música: 7fJ. Sinfonía de A~lton Bruck­
ner. Intérpretes: Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti. Producida
en 1954.

E L e 1 N E

HA.CE TIEMPO, Luis Alcoriza dio de
Cuando pasan las c'¡güeñas un juicio
que me pareyió perfecto. Más o me­

nos, dijo 10 siguiente: La película de
Kalatozov es un melodrama, pero vale
por cuanto acude a las fuentes mismas
del género. Yo creo que tal juicio es apli­
cable a Senso. Cincuenta años de cine han
hecho del espectador más o menos culto
un implacable juez de toda película cuyo
tema esté sujeto a las convenciones pro­
pias de un género. Y, sin embargo, esas
convenciones tienen un origen legítima,
puesto que responden a la necesidad de
reproducir en términos dramáticos las
pasiones verdaderas del ser humano.

Suele ocurrir (casi siempre ocurre)
que la convención implica insinceridad v
falseamiento. Entonces, e s t a m o s, po'r
ejemplo, ante el melodrama típico, en el
sentido peyorativo que solemos dar al
término. Pero 10 que Visconti ha hecho
es alcanzar la sinceridad por encima de
la convención. Su personaje, Livia, po­
dría ser un personaje de melodrama. Pero
su pasión es verdadera y aterradora: es
la pasión erótica desencadaneda, queman­
te, ante la que es muy posible sentir es­
calofríos. (Y, francamente, estoy asom­
brado ante el buen número de personas
razonables que no los han sentido.)

Senso tiene grandes virtudes en orden
a 10 formal. Con una mínima erudición
sobre cuestiones de pintura, literatura e
historia italianas, pueden hacerse consi­
deraciones todo 10 interesantes que se
quieran sobre el arte suntuoso, espléndi­
do, de Luchino Visconti. Desgraciada­
mente, no poseo tal erudición y debo
conformarme con decir que estamos ante
un realizador de cine que, además de
serlo de verdad, tiene las mejores virtu­
des del buen director teatral y que, ade-
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modo más claro y profundo podría ex­
presarse? Pero el lector sabe muy bien
que esos versos nada tienen que ver con
el amor entre mortales, y que en ellos San
Juan de la Cruz expresa una experiencia
de orden místico. El santo poeta tuvo que
recurrir a un lenguaje radicalmente hu­
mano para comunicarnos lo que en nin­
guna lengua tiene medios de expresión
propios. He ahí la necesidad del símbolo,
he ahí la aparente transferencia de un fe­
nómeno espiritual de su propio plano a
otro en que analógicamente puede hacér­
senos menos incomprensible.

Pues bien, eso mismo ocurre con el
e/hos musical. La blandura que en el tea­
tro puede representar cumplidamente un
deliquio de amor profano, será la misma
-porque el lenguaje musical no nos pro­
porciona mayor variedad de símbolos­
que haya de emplearse en el templo a la
hora de expresar el amor divino. Lo cu;.¡1
quiere decir -y esto es a lo que íbamos­
que esos símbolos, o conceptos musicales
simbólicos, no son en sí buenos ni mal0s
ni nacen necesariamente de esta o la otra
clase de sentimientos.

La supervivencia de la creencia ética, en
lo que a la música se refiere, se debe
en parte a la intervención de los literatos
en la interpretación de un arte cuyos con­
ceptos son de poi' sí inefables. Novelistas
.Y poetas -y tras ellos el ingenuo aficio­
nado-- no saben ni pueden hablar de mú­
sica si no es en términos literarios. Y sin
querer, o queriendo, ven reflejada en una
obra musical la figura humana deL com­
positor, o la suya propia. En un ensayo
que acabo de leer sobre la música en el
Diario de Julien Green encuentro frases
de éste que son sumamente reveladoras
de tal mecanismo. Por ejemplo: "Escu­
chando música de Chopin la otra noche,
con el placer que siento habitualmente,
me pregunté de pronto: ¿ Qué le falta,
pues? Y la respuesta ha llegado inmedia­
tamente: 'Corazón'. Esta suntuosa osten­
tación de melancolía, estos gritos deses­
perados, estos sollozos de tristeza, no
brotan del corazón, son una falsificación
para el uso de almas sensibles, que pue­
den ser muy duras." Para quienes conoz­
can a fondo la obra y la persona de Cho­
pin resultará muy claro el origen libresco
y la tremenda falsedad de tal juicio. Ju­
lien Green al escribir así recordaba ciertas
cosas que andan en las biografías de Cho­
pin, e influido por ellas llegó a ver en
la obra del compositor un ethos absoluta­
mente fantasmagórico. Pero en cuanto al
mecanismo de la interpretación totalmen­
te subjetiva, las siguientes frases son elo­
cuentemente reveladoras: "¿ Qué mal pue­
de haber en escuchar una bella música?
Pues bien: Por el recuerdo de un acon­
tecimiento yá lejano en el pasado, nos
corrompe y nos deja el gusto de la feli­
cidad terrestre." ¿ No está eso bien claro
y no viene a confirmar mi tesis de qu~

el ethos musical no es más que el fruto
de la asociación entre una determinada
música -y yo diría aún más: de un de­
terminado estilo-- y el recuerdo o la pre­
sencia de un determinado estado de ánimo
nuestro?

Pero eso no quiere decir que la músin
sea ajena en todos sentidos a la moral.
y es lo que vamos a ver en la segunda
parte de este ensayo.
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L!via.-Una escena con F. Granger y C. Marquand

de cada uno de sus films no recordemos
bien la historia, pero sí esas síntesis ge­
niales que, a través de un solo cuadro o
de una sola escena, el realizador ha sa­
bido dar de la psicología del ciudadano
norteamericano medio. Recuérdese de
"The girl can't help it" (Tú sabes lo que
quiero, 1956) la escena en la que Jane
Mansfie!d, una de esas rubias incendia­
rias presentes en casi todos los films de
Tashlin, se pasea con dos botellas de le­
che apoyadas en los pechos, ocasionando
que a un buen señor, con sólo verla, se le
rompan los cristales de las gafas. Esa ru­
bia representa algo así como el ideal inac­
cesible del estadounidense. O aquella otra
escena, realmente maravillosa, de Oh, for
a man! (En busca de un hombre, 1957),
en la que el pobre empleado de una com­
pañía de publicidad (Tony Randall) al­
can.za la felicidad absoluta el día en que
reCIbe una llave para usar el baño de los
"ejecutivos". O la del espectador cine­
matográfico típico (Jerry Lewis) de
Hollywood or bust (Entre la espada y la
pared, 1957), pertrechado hasta lo invero­
símil de refrescos, dulces, palomitas de
maíz, etc. O aquella otra de Rock-a-bye­
baby (Papá soy yo, 1958) en la que Jerry
Lewis y su novia se acuerdan, de repente,
de que ya están casados. "¿ Qué espera­
mos ?", dicen echando a correr. Poco des­
pués tienen no sé cuántos mellizos, su­
perando el récord de un torero mexicano.
y Jerry con un clavel en la boca, baila
un zapateado. iAh, ese complejo sexual
de los norteamericanos!

Tashlin la ha emprendido con las es­
t~ellas tipo Mansfield a través de la pro­
pIa Jane; con el Roc1?'n rol!, dándonos
un verdadero recital del mismo en The
girl can't help it; con el cine (aquel asom­
broso "baile egipcio de Marilyn Maxwell
en Rock-bye-baby!), y, muy especial­
mente, con la televisión. En Rock-a­
bye-babJ} vemos a una pobre viejecita,
automatizada por la TV, siguiendo al pie
de la letra las recomendaciones del anun­
ciante. (Después, no habrá de hacer nin­
gún c~so de la "novedad" que ése mismo
anunCIante ofrece: una película con John
Bunny y Flora Finch, cómicos famosos
en los Estados Unidos allá por 1912.)

Así, en su cine Frank Tashlin ha refle­
jada en forma insuperable el "medio que
le rodea y, de paso, ha renovado e! géne-

ro comlCO, que tan tristemente languide­
cía en el Hollywood de las glorias de
Chaplin, Keaton, Lloyd, Langden, W.
C. Fields y los hermanos Marx.

He querido referirme al conjunto de la
obra de este excelente realizador porque
la verdad es que The geisha boyes, se­
guramente, su peor film. Y no sería jus­
to juzgar por él a un hombre que quizá
se ha visto obstaculizado en esta ocasión
por los productores.

Lo ocurrido es que la pelicula empieza
muy bien. En los títulos, Tashlin ya nos
juega, según su costumbre, una broma:
mientras desfilan los nombres de actores,
técnicos, etc., una linda y casta japonesita
va haciendo la presentación. Pero el "di­
rected by Frank Tashlin" es presentado
por una japonesa desnuda (las letras le
tapan las "partes prohibidas", claro está)
de aspecto decididamente nada casto. Des­
pués se nos dan los ingredientes necesa­
rios para que nos dispongamos a pasar
un buen rato: Jerry Lewis, gracioso en
su sana idiotez, la imprescindible rubia
(Marilyn Maxwell) y un viaje al Japón
en el que no faltarán alusiones al "sayo­
naresco" Marlon Brando. Y empiezan a
sucederse algunas imágenes divertidas: el
"strip-tease" de la rubia al bajar del
avión, una curiosa versión de la guerra
coreana, Bob Hope hablando por tele­
visión ... en japonés, la construcción de
un puente al estilo "Río Kwai", la con­
versión del Fujiyama en el emblema de
la Paramount Pictures (1) y e! tremendo
momento en que J erry es "degradado" y
tiene que pasar por la honda pena de
entregar su silbato de "boy-scout".

Pero, poco a poco, la increíble, sensi­
blera y estúpida historia de un niñito ja­
ponés se va apoderando de la película.
Tashlin se nos muestra en uno de sus
peores aspectos al tratar de dar una per­
sonalidad cómica adulta a ese niño en la
misma forma en que ya lo ha hecho con
un conejo. El director se ha dejado en­
redar por la historia de su film y ha he­
cho las más tristes concesiones al gusto
general. j Ojalá que ello no marque e! co­
mienzo de una decadencia que sería la­
mentabilísima!

1 Si no recuerdo mal, algo por el estilo
sucedía en Road to UtojJia (1945), de Hal
Walker, con el trío Crosby-Hope-Lamour.

DOS FILMS FRANCESES DE
CLAUDE AUTANT-LARA:

UN CERDO A TRAVÉS DE PAR1S
(La traversée de Paris) Argumento:
Jean Aurenche y Pierre Bost, sobre un
cuento de Marce! Ayme. Foto: Jac­
ques Nateau. Música: Rene Cloerec.
Intérpretes: J ean Gabin, Bourvil. Pro­
ducida en 1956.

AMOR PROHIBIDO (En cas de mal­
heur): Argumento: Aurenche y Bost,
sobre una novela de Georges Simenon.
Foto: J. Nateau: Música: R. Cloerec.
Intérpretes: Jean Gabin, Brigitte Bar­
dot, Edwige Feuillere, Nicole Berger,
Franco Interlenghi. Producida en 1958.

En 1946, Autant-Lara adaptó la nove-
la de Raymond Radiguet, Le diable au
corps para hacer un film virulento y tier­
no a la vez, un film que atacaba a las
"buenas costumbres" y al patriotismo de
banderas y discursos. A esa maravillosa
película, que descubriera a Gerard Phi­
lippe y que se exhibiera en México con
el título de El diablo y la dama, siguió,
entre otras, la formidable Posada roja
(L'auberge rouge, 1951), único film de­
cente que ha interpretado Fernandel en
toda su vida, o cuando menos desde la
postguerra y que quizá por ello fue estre­
nado aquí como film de relleno en un cine
de segunda categoría. En ese film, Au­
tant-Lara ridiculizaba ferozmente al dog­
matismo, a la hipocresía religiosa. Des­
pués, se han exhibido en México, del
mismo director, Trigo joven (Le blé en
herbe, 1953) y Rojo y negro (1954), ex­
celentes adaptaciones de Colette y de
Stendhal.

y así llegamos a la presentación casi
simultánea en México de dos de los úl­
timos films de ese hombre agresivo e in­
conforme.

Ojalá La traversée de Paris sirva para
que los intelectuales "snobs" de todas par­
tes se sientan aludidos. El personaje in­
terpretado por Gabin, que tan bien los
representa, se divierte irresponsablemen­
te y Autant-Lara parece divertirse tam­
bién con él. La película tiene un tono
alegre, de comedia. Situaciones chuscas,
Bourvil y Gabin muy agradables, etc. To­
do en regla. j Oh, el esprit parisien! ...
y de pronto, izas!. La bofetada. En un
momento alucinante, espantoso, Autant­
Lara cambia bruscamente de tono. El jue­
go termina y mientras Gabin, el pintor,
hombre refinado en busca de emociones
fuertes, se salva porque los nazis no ven
en él sino a un individuo curioso y diver­
tido, Bourvil, el hombre del pueblo, re­
sulta la verdadera víctima de las impru­
dencias del otro y se aleja en un camión
hacia su terrible destino.

Ahí debía haber terminado la película.
Pero los productores, interesados en que
el público respire tranquilo y se sienta
cómodo, "sugirieron" a Autant-Lara que
realizase una última escena, francamente
conformista, en la que se vuelve al tono
ligero, intrascendente de casi todo e! film.
De todos modos, ahí queda lo hecho por
el realizador y los productores no pue­
den, pese a todo, engañarnos con respec­
to a sus intenciones.

En cambio, por lo que se refiere a Un
ras de malheur hay un abismo entre las
intenciones del realizador y el resultado
obtenido. He leídn con verdadera extra-
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A ninguna de las tres.-uexcelente dirección de Héctor Mendoza"

Por Juan GARCÍA PONCE

Desgraciadamente no tuvimos oportu­
nidad de ver la primera de las obras; pe­
ro hemos asistido a una de las represen­
taciones de la segunda y el espectáculo
es admirable; yno sólo por la calidad de
la representación, de la que hab~aremos

más adelante, sino también por la con­
ducta del público, que, en la función que
hemos presenciado, estaba formado por
los alumnos de dos escuelas secundarias
oficiales y era, por ,tanto, tan difícil, in­
quieto y exigente como puede serlo el de
cualquier "matiné" en un cine popular.
Este público dejó de hacer escándalo ape­
nas se levantó el telón, siguió con un in­
terés absoluto el desarrollo del texto, exi­
gió a los pocos inquietos un silencio total,
se rió con entusiasmo y espontaneidad
cuando había que hacerlo, aplaudió lar­
ga y generosamente a los intérpretes y s~­

10 demostró impaciencia cuando las defI­
ciencias del texto permitían que el inte­
.rés decayera; fue, en resumen, un públi­
co justo, inteligente, atento, comprensivo
y, sobre todo, vivo, sincero, sin prejui­
cios de ninguna ciase, un público mucho
mejor, más sensible, que el que en gene­
ral asiste a. los distintos teatros comer­
ciales.

El éxito del experimento, entonces, es
indiscutible; pero sería injusto dejar de
señalar la importancia que tienen en él
la corrección, el acierto con que la obra
ha sido dirigida e interpretada.

La obra elegida, A ninguna de las tres,
es la única comedia de Fernando Calde­
rón; que fue una distinguida figura lite­
raria en el México que, a principios del
siglo pasado, empezaba a formarse como
nación independiente. Calderón escribió
también varios dramas en verso bajo el

A NINGUNA DE LAS TRES

T E A T R O

LA UNIDAD ARTÍSTICA Y CULTURAL

del Bosque, en colaboración con la
Secretaría de Educación Pública,

ha organizado una temporada de Teatro
Clásico encaminada a presentar, a los
alumnos de secundaria y preparatoria,
ejemplos vivos de las obras que tienen
que estudiar en sus cursos de literatura.

El teatro clásico, que hasta ahora, por
lo general, era conocido por los estudian­
tes solamente a través de una serie de
datos, nombres, fechas y títulos de obras,
carentes por completo de interés, podrá
ser así experimentado por ellos como un
objeto vivo, dentro de su verdadera di­
mensión, no sólo a través de la cátedra
sino en su verdadero lugar: sobre la es­
cena. Los autores dejarán de ser nom­
bres desprovistos de personalidad real y
resucitarán por medio de sus obras; los
personajes recobrarán su encanto, adqui­
rirán nuevamente vida, se harán reco­
nocibles.

De este modo, el proyecto, además de
sus indiscutibles cualidades didácticas,
puede contribuir notablemente al desarro­
llo del verdadero teatro en México, fo­
mentando la creación de un público que
muy probablemente sin él permanecería
indiferente o, peor aún, prejuiciado.

Dentro de esta temporada, tan llena de
posibilidades, se ha puesto en escena ya,
en el Teatro del Bosque, en funciones
matinales, Los empeiios de una casa, de
Sor Juana Inés de la Cruz, dirigida por
Salvador Novo, y se está representando
en la actualidad A ninguna de las tres,
de Fernando Calderón, bajo la dirección
de Héctor Mendoza.

Un cerdo a través de París

ñeza, después de ver el film, las siguien­
tes palabras de Autant-Lara, en las que
enjuicia a sus personajes: "Gorillot (Jean
Gabin) actúa, puede ser, en contra de lo
que se entiende por moral burguesa, pero,
por lo menos a mis ojos, según la ver­
dadera moral... Ya que tanto él como
Yvette (Brigitte Bardot), a lo largo del
film, progresivamente, se desligan de las
escorias de su vida y se encaminan, pese
a todo, hacia una mayor pureza. Y es en
esa tendencia en lo que reside a mis ojos
lo esencial del personaje ..."

Es decir: según Autant-Lara, se está
insistiendo, como lo hiciera en Le diable
au corps, en el tema del amor liberador,
del amor capaz de destruir la cárcel en
que las conveniencias humanas encierran
al ser humano.

A mí ese es un tema que me resulta,
efectivamente, profundamente moral, y
por eso aplaudía a rabiar, hace unos me­
ses, Los amantes de Malle. Pero, ¡por
Dios!, ¿qué tiene eso que ver con la tris­
te historia del Sr. Gorillot, burgués al
empezar la película y burgués al termi­
narla, que no encuentra ningún inconve­
niente en hacerse de una querida y, a la

vez, tolerar amablemente a su esposa?
¿ Qué tiene que ver el amor liberador con
esa pequeña prostituta absolutamente sa­
tisfecha de su papel de simple adorno, de
vil parásito?

No deja de ser curioso que los críticos
franceses a quienes más admiro y respe­
to (entre ellos, el inolvidable Andre
Bazin) hayan aplaudido en su tiempo un
fil1n que a mí me parece tan rematada­
mente malo y, lo que es peor, tan sucio.
y es que, evidentemente, se corre un gran
riesgo al estar demasiado al tanto de có­
mo piensa un cineasta y de lo que debe
esperarse de él. Quizá se juzga a la per­
sona y a sus intenciones y no al film.
Y, en cine, j qué difícil es ser un verda­
dero autor! Independientemente de sus
intenciones, lo cierto es que Autant-Lara,
hombre honrado y valiente, no ha podido
impedir que la película se le escape, de­
jando de ser realmente suya. Si alguna
posición ideológica se advierte en En cas
de malheur es, en todo caso, la de Sime­
non. Lo que es bien lamentable.

Por eso, tanto Autant-Lara como casi
todos los demás miembros de su genera­
ción, tendrán mucho que aprender de la
"nueva ola", la de los Chabrol y los Ma­
He, dueños y artífices casi por entero de
sus películas. Y que, a Autant-Lara, Un
cas de malheur se le ha escapado lo prue­
ba el hecho de que cada uno de los ac­
tores parece defenderse según sus posibi­
lidades. Y, naturalmente, la pobre B. B.
es la que sale peor librada.


