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modo més claro y profundo podria ex-
presarse? Pero el lector sabe muy bien
que esos versos nada tienen que ver con
el amor entre mortales, y que en ellos San
Juan de la Cruz expresa una experiencia
de orden mistico. El santo poeta tuvo que
recurrir a un lenguaje radicalmente hu-
mano para comunicarnos lo que en nin-
guna lengua tiene medios de expresion
propios. He ahi la necesidad del simbolo,
he ahi la aparente transferencia de un fe-
noémeno espiritual de su propio plano a
otro en que analdgicamente puede hacér-
senos menos incomprensible.

Pues bien, eso mismo ocurre con el
cthos musical. La blandura que en el tea-
tro puede representar cumplidamente un
deliquio de amor profano, sera la misma
—porque el lenguaje musical no nos pro-
porciona mayor variedad de simbolos—
que haya de emplearse en el templo a la
hora de expresar el amor divino. Lo cual
quiere decir —y esto es a lo que ibamos—
que esos simbolos, o conceptos musicales
simbolicos, no son en si buenos ni malos
ni nacen necesariamente de esta o la otra
clase de sentimientos.

La supervivencia de la creencia ética, en

lo que a la misica se refiere, se debe
en parte a la intervencion de los literatos
en la interpretacion de un arte cuyos con-
ceptos son de por si inefables. Novelistas
v poetas —y tras ellos el ingenuo aficio-
nado— no saben ni pueden hablar de mu-
sica si no es en términos literarios. Y sin
querer, o queriendo, ven reflejada en una
obra musical la figura humana del com-
positor, o la suya propia. En un ensayo
que acabo de leer sobre la musica en el
Diario de Julien Green encuentro frases
de éste que son sumamente reveladoras
de tal mecanismo. Por ejemplo: “Escu-
chando musica de Chopin la otra noche,
con el placer que siento habitualmente,
me pregunté de pronto: ;Qué le falta,
pues? Y la respuesta ha llegado inmedia-
tamente: ‘Corazon’. Esta suntuosa osten-
tacion de melancolia, estos gritos deses-
perados, estos sollozos de tristeza, no
brotan del corazon, son una falsificacién
para el uso de almas sensibles, que pue-
den ser muy duras.” Para quienes conoz-
can a fondo la obra y la persona de Cho-
pin resultara muy claro el origen libresco
y la tremenda falsedad de tal juicio. Ju-
lien Green al escribir asi recordaba ciertas
cosas que andan en las biografias de Cho-
pin, e influido por ellas lleg6 a ver en
la obra del compositor un ethos absoluta-
mente fantasmagorico. Pero en cuanto al
mecanismo de la interpretacion totalmen-
te subjetiva, las siguientes frases son elo-
cuentemente reveladoras: “; Qué mal pue-
de haber en escuchar una bella musica?
Pues bien: Por el recuerdo de un acon-
tecimiento ya lejano en el pasado, nos
corrompe y nos deja el gusto de la feli-
cidad terrestre.” ;No estd eso bien claro
y no viene a confirmar mi tesis de qus
el ethos musical no es mas que el fruto
de la asociacion entre una determinada
musica —y yo diria aun mas: de un de-
terminado estilo— y el recuerdo o la pre-
sencia de un determinado estado de 4nimo
nuestro?

Pero eso no quiere decir que la mdsica
sea ajena en todos sentidos a la moral.
Y es lo que vamos a ver en la segunda
parte de este ensayo.
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LIVIA (Senso) pelicula italiana de Lu-
chino Visconti. Argumento: L. Vis-
conti y Suso Cecchi D’Amico con la
colaboracion de Tennessee Williams y
otros, sobre un cuento de C. Boito. Fo-
to: (Technicolor), Robert Krasker.
Misica: 7% Sinfonia de Anton Bruck-
ner. Intérpretes: Alida Valli, Farley
Granger, Massimo Girotti. Producida
en 1954.

ACE TIEMPO, Luis Alcoriza dio de
Cuando pasan las cigiiefias un juicio
que me parecio perfecto. Mas o me-

nos, dijo lo siguiente: La pelicula de
Kalatozov es un melodrama, pero vale
por cuanto acude a las fuentes mismas
del género. Yo creo que tal juicio es apli-
cable a Senso. Cincuenta afios de cine han
hecho del espectador mas o menos culto
un implacable juez de toda pelicula cuyo
tema esté sujeto a las convenciones pro-
pias de un género. Y, sin embargo, esas
convenciones tienen un origen legitimc,
puesto que responden a la necesidad de
reproducir en términos dramaticos las
pasiones verdaderas del ser humano.
Suele ocurrir (casi siempre ocurre)
que la convencion implica insinceridad y
falseamiento. Iintonces, estamos, por
ejemplo, ante el melodrama tipico, en el
sentido peyorativo que solemos dar al
término. Pero lo que Visconti ha hecho
es alcanzar la sinceridad por encima de
la convencién. Su personaje, Livia, po-
dria ser un personaje de melodrama. Pero
su pasion es verdadera y aterradora: es
la pasion erotica desencadaneda, queman-
te, ante la que es muy posible sentir es-
calofrios. (Y, francamente, estoy asom-
brado ante el buen ntimero de personas
razonables que no los han sentido.)
Senso tiene grandes virtudes en orden
a lo formal. Con una minima erudicién
sobre cuestiones de pintura, literatura e
historia italianas, pueden hacerse consi-
deraciones todo lo interesantes que se
quieran sobre el arte suntuoso, espléndi-
do, de Luchino Visconti. Desgraciada-
mente, no poseo tal erudicion y debo
conformarme con decir que estamos ante
un realizador de cine que, ademis de
serlo de verdad, tiene las mejores virtu-
des del buen director teatral y que, ade-

mas, estd dotado de un singular sentido
plastico. De ahi su maravillosa utilizacion
de los decorados, del vestuario y del color
en la composicion de cada escema.

Asi, Visconti reconstruye, muy al estilo
italiano, la epopeya garibaldina del siglo
pasado; buen pretexto para una Opera
tipica, grandilocuente, que oscile entre lo
ridiculo y lo sublime. Sin embargo, aun-
que muchos apologistas de Senso encuen-
tren en ello sus maximos valores, creo
que todo el alarde formal de nada serviria
de no oponer a ese tono de gran 6pera lo
que casi por definicion es anti-operistico:
la sinceridad. Livia, predispuesta por en-
tero a ser una heroina, a encuadrar per-
fectamente dentro de un_medio patriotico
exaltado, lista a bordar banderas, a re-
partir volantes y, en fin, a ser un per-
sonaje congruente con su época, tendra
que ser, pese a todo, fiel a si misma y
tendrd que oponer al heroismo colectivo
su propio heroismo de mujer apasiona-
damente enamorada.

¢ Exaltacién del individualismo? No.
Exaltacion del ser humano, aunque pa-
rezca parado6jico; del ser humano cuyo
valor estd determinado, en gran medida,
por su capacidad de sentir una gran pa-
sién, vaya esa pasion en contra de lo que
sea. No, no hay en ello nada de indivi-
dualismo, ya que el individualismo es
frio v egoista. Livia se equivoca, al apa-
sionarse por un hombre que no lo me-
rece. Pero fueron pasiones tan fuertes,
sinceras y auténticas como la suya las
que animaron a sus compatriotas gari-
baldinos. Y es la pasién la que, en gene-
ral, da un sentido a la existencia.

Alida Valli, mujer y actriz privilegia-
da, estd excelente. No puede decirse lo
mismo de los demas intérpretes.

TU, MI CONEJO Y YO (The geisha
boy). Pelicula norteamericana de Frank
Tashlin. Argumento: F. Tashlin. Foto
(Vista-Vision, Technicolor): Haskell
Boggs. Intérpretes: Jerry Lewis, Marie
McDonald, Sessue Hayakawa. Produ-
cida en 1958 (Paramount).

Las peliculas de Frank Tashlin estan,
sobre. todo, compuestas de imagenes re-
lampagueantes. Lo mds probable es que

Luchino Visconti.-“la sinceridad por encima de la convencion”
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Livia.-Una escena con F. Granger y C. Marquand

de cada uno de sus films no recordemos
bien la historia, pero si esas sintesis ge-
niales que, a través de un solo cuadro o
de una sola escena, el realizador ha sa-
bido dar de la psicologia del ciudadano
norteamericano medio. Recuérdese de
“The girl can’t help it” (T4 sabes lo que
quiero, 1956) la escena en la que Jane
Mansfield, una de esas rubias incendia-
rias presentes en casi todos los films de
Tashlin, se pasea con dos botellas de le-
che apoyadas en los pechos, ocasionando
que a un buen seflor, con sélo verla, se le
rompan los cristales de las gafas. Esa ru-
bia representa algo asi como el ideal inac-
cesible del estadounidense. O aquella otra
escena, realmente maravillosa, de Oh, for
a man! (En busca de un hombre, 1957),
en la que el pobre empleado de una com-
paiiia de publicidad (Tony Randall) al-
canza la felicidad absoluta el dia en que
recibe una llave para usar el bafio de los
“ejecutivos”. O la del espectador cine-
matografico tipico (Jerry Lewis) de
Hollywood or bust (Entre la espada y la
pared, 1957), pertrechado hasta lo invero-
simil de refrescos, dulces, palomitas de
maiz, etc. O aquella otra de Rock-a-bye-
baby (Papd soy yo, 1958) en la que Jerry
Lewis y su novia se acuerdan, de repente,
de que ya estdn casados. “;Qué espera-
mos ?”, dicen echando a correr. Poco des-
pués tienen no sé cuintos mellizos, su-
perando el récord de un torero mexicano.
Y Jerry con un clavel en la boca, baila
un zapateado. jAh, ese complejo sexual
de los norteamericanos!

Tashlin la ha emprendido con las es-
trellas tipo Mansfield a través de la pro-
pia Jane; con el Rock’n roll, dindonos
un verdadero recital del mismo en The
girl can’t help it; con el cine (aquel asom-
broso “baile egipcio de Marilyn Maxwell
en KRock-bye-baby!), y, muy especial-
mente, con la television. En Rock-a-
bye-baby vemos a una pobre viejecita,
automatizada por la TV, siguiendo al pie
de la letra las recomendaciones del anun-
ciante. (Después, no habra de hacer nin-
gun caso de la “novedad” que ése mismo
anunciante ofrece: una pelicula con John
Bunny y Flora Finch, cémicos famosos
en los Lstados Unidos alla por 1912.)
_ Asi, en su cine Frank Tashlin ha refle-
jado -en forma insuperable el medio que
le rodea y, de paso, ha renovado el géne-

ro comico, que tan tristemente languide-
cia en el Hollywood de las glorias de
Chaplin, Keaton, Lloyd, Langden, W.
C. Fields y los hermanos Marx.

He querido referirme al conjunto de la
obra de este excelente realizador porque
la verdad es que The geisha boy es, se-
guramente, su peor film. Y no seria jus-
to juzgar por él a un hombre que quiza
se ha visto obstaculizado en esta ocasion
por los productores.

Lo ocurrido es que la pelicula empieza
muy bien. En los titulos, Tashlin ya nos
juega, seglin su costumbre, una broma:
mientras desfilan los nombres de actores,
técnicos, etc., una linda y casta japonesita
va haciendo la presentacién. Pero el “di-
rected by Frank Tashlin” es presentado
por una japonesa desnuda (las letras le
tapan las “partes prohibidas”, claro estd)
de aspecto decididamente nada casto. Des-
pués se nos dan los ingredientes necesa-
rios para que nos dispongamos a pasar
un buen rato: Jerry Lewis, gracioso en
su sana idiotez, la imprescindible rubia
(Marilyn Maxwell) y un viaje al Japon
en el que no faltaran alusiones al “sayo-
naresco” Marlon Brando. Y empiezan a
sucederse algunas imagenes divertidas: el
“strip-tease” de la rubia al bajar del
avion, una curiosa version de la guerra
coreana, Bob Hope hablando por tele-
visién ... en japonés, la construccion de
un puente al estilo “Rio Kwai”, la con-
version del Fujiyama en el emblema de
la Paramount Pictures (1) y el tremendo
momento en que Jerry es “degradado” y
tiene que pasar por la honda pena de
entregar su silbato de “boy-scout”.

Pero, poco a poco, la increible, sensi-
blera y estipida historia de un niflito ja-
ponés se va apoderando de la pelicula.
Tashlin se nos muestra en uno de sus
peores aspectos al tratar de dar una per-
sonalidad comica adulta a ese nifio en la
misma forma en que ya lo ha hecho con
un conejo. El director se ha dejado en-
redar por la historia de su film y ha he-
cho las mas tristes concesiones al gusto
general. Ojald que ello no marque el co-
mienzo de una decadencia que seria la-
mentabilisima !

1Si no recuerdo mal, algo por el estilo

sucedia en Road to Utopia (1945), de Hal
Walker, con el trio Crosby-Hope-Lamour.
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DOS FILMS FRANCESES DE
CLAUDE AUTANT-LARA:

UN CERDO A TRAVES DE PARIS
(La traversée de Paris) Argumento:
Jean Aurenche y Pierre Bost, sobre un
cuento de Marcel Ayme. Foto: Jac-
ques Nateau. Musica: Rene Cloerec.
Intérpretes: Jean Gabin, Bourvil. Pro-
ducida en 1956.

AMOR PROHIBIDO (En cas de mal-
heur): Argumento: Aurenche y Bost,
sobre una novela de Georges Simenon.
Foto: J. Nateau. Misica: R. Cloerec.
Intérpretes: Jean Gabin, Brigitte Bar-
dot, Edwige Feuillere, Nicole Berger,
Franco Interlenghi. Producida en 1958.

En 1946, Autant-Lara adaptd la nove-
la de Raymond Radiguet, Le diable au
corps para hacer un film virulento y tier-
no a la vez, un film que atacaba a las
“buenas costumbres” y al patriotismo de
banderas y discursos. A esa maravillosa
pelicula, que descubriera a Gerard Phi-
lippe y que se exhibiera en México con
el titulo de El diablo y la dama, siguid,
entre otras, la formidable Posada roja
(L auberge rouge, 1951), tnico film de-
cente que ha interpretado Fernandel en
toda su vida, o cuando menos desde la
postguerra y que quiza por ello fue estre-
nado aqui como film de relleno en un cine
de segunda categoria. En ese film, Au-
tant-Lara ridiculizaba ferozmente al dog-
matismo, a la hipocresia religiosa. Des-
pués, se han exhibido en México, del
mismo director, Trigo joven (Le blé en
herbe, 1953) y Rojo y negro (1954), ex-
celentes adaptaciones de Colette y de
Stendhal.

Y asi llegamos a la presentacién casi
simultinea en México de dos de los 1l-
timos films de ese hombre agresivo e in-
conforme.

Qjala La traversée de Paris sirva para
que los intelectuales “snobs” de todas par-
tes se sientan aludidos. El personaje in-
terpretado por Gabin, que tan bien los
representa, se divierte irresponsablemen-
te y Autant-Lara parece divertirse tam-
bién con él. La pelicula tiene un tono
alegre, de comedia. Situaciones chuscas,
Bourvil y Gabin muy agradables, etc. To-
do en regla. {Oh, el esprit parisien!...
Y de pronto, jzas!. La bofetada. En un
momento alucinante, espantoso, Autant-
Lara cambia bruscamente de tono. El jue-
go termina y mientras Gabin, el pintor,
hombre refinado en busca de emociones
fuertes, se salva porque los nazis no ven
en ¢l sino a un individuo curioso y diver-
tido, Bourvil, el hombre del pueblo, re-
sulta la verdadera victima de las impru-
dencias del otro y se aleja en un camioén
hacia su terrible destino.

Ahi debia haber terminado la pelicula.
Pero los productores, interesados en que
el publico respire tranquilo y se sienta
cémodo, “sugirieron” a Autant-Lara que
realizase una tltima escena, francamente
conformista, en la que se vuelve al tono
ligero, intrascendente de casi todo el film.
De todos modos, ahi queda lo hecho por
el realizador y los productores no pue-
den, pese a todo, engafiarnos con respec-
to a sus intenciones.

IEn cambio, por lo que se refiere a Un
cas de malheur hay un abismo entre las
intenciones del realizador y el resultado
obtenido. He leidn con verdadera extra-
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fieza, después de ver el film, las siguien-
tes palabras de Autant-Lara, en las que
enjuicia a sus personajes: “Gorillot (Jean
Gabin) actiia, puede ser, en contra de lo
que se entiende por moral burguesa, pero,
por lo menos a mis ojos, segun la ver-
dadera moral... Ya que tanto él como
Yvette (Brigitte Bardot), a lo largo del
film, progresivamente, se desligan de las
escorias de su vida y se encaminan, pese
a todo, hacia una mayor pureza. Y es en
esa tendencia en lo que reside a mis ojos
lo esencial del personaje...”

Es decir: seglin Autant-Lara, se esta
insistiendo, como lo hiciera en Le diable
au corps, en el tema del amor liberador,
del amor capaz de destruir la carcel en
que las conveniencias humanas encierran
al ser humano.

A mi ese es un tema que me resulta,
efectivamente, profundamente moral, y
por eso aplaudia a rabiar, hace unos me-
ses, Los amantes de Malle. Pero, ipor
Dios!, ;qué tiene eso que ver con la tris-
te historia del Sr. Gorillot, burgués al
empezar la pelicula y burgués al termi-
narla, que no encuentra ningun inconve-
niente en hacerse de una querida y, a la

Un cerdo a través de Paris

2

vez, tolerar amablemente a su esposa:
: Qué tiene que ver el amor liberador con
esa pequefia prostituta absolutamente sa-
tisfecha de su papel de simple adorno, de
vil parasito?

No deja de ser curioso que los criticos
franceses a quienes mas admiro y respe-
to (entre ellos, el inolvidable Andre
Bazin) hayan aplaudido en su tiempo un
film que a mi me parece tan rematada-
mente malo y, lo que es peor, tan sucio.
Y es que, evidentemente, se corre un gran
riesgo al estar demasiado al tanto de co-
mo piensa un cineasta y de lo que debe
esperarse de él. Quizd se juzga a la per-
sona y a sus intenciones y no al film.
Y, en cine, jqué dificil es ser un verda-
dero autor! Independientemente de sus
intenciones, lo cierto es que Autant-Lara,
hombre honrado y valiente, no ha podido
impedir que la pelicula se le escape, de-
jando de ser realmente suya. Si alguna
posicion ideoldgica se advierte en En cas
de malheur es, en todo caso, la de Sime-
non. Lo que es bien lamentable.

Por eso, tanto Autant-Lara como casi
todos los demds miembros de su genera-
¢i6n, tendran mucho que aprender de la
“nueva ola”, la de los Chabrol y los Ma-
lle, dueflos y artifices casi por entero de
sus peliculas. Y que, a Autant-Lara, Un
cas de malheur se le ha escapado lo prue-
ba el hecho de que cada uno de los ac-
tores parece defenderse segun sus posibi-
lidades. Y, naturalmente, la pobre B. B.
es la que sale peor librada.
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Por Juan GARCIA PONCE

A NINGUNA DE LAS TRES

A UNIDAD ARTISTICA Y CULTURAL
del Bosque, en colaboracion con la
Secretaria de FEducacién Publica,
ha organizado una temporada de Teatro
Clasico encaminada a presentar, a los
alumnos de secundaria y preparatoria,
ejemplos vivos de las obras que tienen
que estudiar en sus cursos de literatura.

El teatro clasico, que hasta ahora, por
lo general, era conocido por los estudian-
tes solamente a través de una serie de
datos, nombres, fechas y titulos de obras,
carentes por completo de interés, podrd
ser asi experimentado por ellos como un
objeto vivo, dentro de su verdadera di-
mension, no sélo a través de la catedra
sino en su verdadero lugar: sobre la es-
cena. Los autores dejaran de ser nom-
bres desprovistos de personalidad real y
resucitaran por medio de sus obras; los
personajes recobraran su encanto, adqui-
rirdn nuevamente vida, se hardn reco-
nocibles.

De este modo, el proyecto, ademas de
sus indiscutibles cualidades didacticas,
puede contribuir notablemente al desarro-
llo del verdadero teatro en México, fo-
mentando la creaciéon de un ptiblico que
muy probablemente sin él permaneceria
indiferente o, peor atn, prejuiciado.

Dentro de esta temporada, tan llena de
posibilidades, se ha puesto en escena ya,
en el Teatro del Bosque, en funciones
matinales, Los empeiios de una casa, de
Sor Juana Inés de la Cruz, dirigida por
Salvador Novo, y se estd representando
en la actualidad A4 minguna de las tres,
de Fernando Calderdn, bajo la direccidn
de Héctor Mendoza.

Desgraciadamente no tuvimos oportu-
nidad de ver la primera de las obras; pe-
ro hémos asistido a una de las represen-
taciones de la segunda y el espectaculo
es admirable; y no sélo por la calidad de
la representacién, de la que hablaremos
mas adelante, sino también por la con-
ducta del ptblico, que, en la funcién que
hemos presenciado, estaba formado por
los alumnos de dos escuelas secundarias
oficiales y era, por tanto, tan dificil, in-
quieto y exigente como puede serlo el de
cualquier “matiné” en un cine popular.
Este pablico dej6 de hacer escandalo ape-
nas se levanté el telén, siguid con un in-
terés absoluto el desarrollo del texto, exi-
gi6 a los pocos inquietos un silencio total,
se ri6 con entusiasmo y espontaneidad
cuando habia que hacerlo, aplaudié lar-
ga y generosamente a los intérpretes y so-
lo demostré impaciencia cuando las defi-
ciencias del texto permitian que el inte-
rés decayera; fue, en resumen, un publi-
co justo, inteligente, atento, comprensivo
y, sobre todo, vivo, sincero, sin prejui-
cios de ninguna clase, un ptiblico mucho
mejor, mis sensible, que el que en gene-
ral asiste « los distintos teatros comer-
ciales.

El éxito del experimento, entonces, es
indiscutible; pero seria injusto dejar de
sefalar la importancia que tienen en él
la correccion, el acierto con que la obra
ha sido dirigida e interpretada.

La obra elegida, 4 ninguna de las tres,
es la unica comedia de Fernando Calde-
rém; que fue una distinguida figura lite-
raria en el México que, a principios del
siglo pasado, empezaba a formarse como
nacién independiente. Calderdn escribi6d
también varios dramas en verso bajo el

A ninguna de las tres.-“excelente direccion de Héctor Mendoza”



