RICHARD HOWARD

A los pintores

SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS
CONSIDERADOS COMO UN PAISAJE

No un edificio, sino esta tierra; no una jaula,

estas aguas: el pais es un cuerpo

y como tal hay que tratarlo:

cuando el tiempo esta claro,

piensa en el pasado;

en el porvenir cuando turbio. Asi hicieron los
hombres

hasta lograr una metrépolis

a partir de residuos: hojas, paja, botellas

flotantes, cajas vacias, todo un continente

al que, como a toda otra cosa,

no se puede pedir que abandone de golpe sus
harapos

para quedar desnudo,

a sol y sombra expuesto. Tiempo

—tiempo costo para juntar en los estanques
vastos

hasta los comienzos, esqueleto

y cartilagos, arterias

y vesicula: si nuestro Sublime no va mas all4

de algunas cosas como latas

de cerveza y tenedores plasticos, éso no es

todo lo que podemos decir, ni es ése

el Dios en que en verdad confiamos.

Quien crea transformando

conoce al fin esta alegria:

nosotros mismos —el Maestro

de la Asercion Calificada asi lo quiso—,

nosotros mismos fuimos creados

por todo lo que hubo que soportar,

hasta dominar el pasado: un acuerdo

con larealidad no es

forzosamente agradable,

pero quizas haya en el mundo,

alrededor nuestro, ciertas cosas (¢;es una playa
una cosa’

cunrio entre farallones rojos?)

que apaciguen,

como cualquier ruina es capaz de hacerlo,
o como los ritos funerarios de Focién,
digamos asi, en la distancia...

Quizés no haya diferencia

entre nosotros, entre el Dios

y su Templo —ése seria el triunfo,

la intacta cosa americana,

nuestro Maestro de Dogmadtica

Duda apela al valor para renovarse.

Tenemos otro Maestro, oiganlo—

no es, por cierto, ni calificado

ni dogmatico, es simplemente un hombre que
estéa alli,

en la escena: “‘Aqui, un buen dia,

en medio de la arena y de la sal

una brisa constante sopla desde el mar,

brilla el sol, huele a junco, rumor

de olas, entre el silbido

y el rugido, se entrelazan,

blanco lacteo, las crestas. Ocioso

me baié, un paseo desnudo por la costa,

tibia y gris, como antafio. '

Mis comparieros a lo lejos,

en aguas més profundas (con amenazas

dignas de Jupiter contra los dioses

los llamé, como desde Homero)”’.

Porque hasta Walt requiere un dios

—requiere a Homero, al Homero de Pope,
para hacer

de cada momento algo mas que un hecho
simple, algo

que perturba como una mosca,

que zumba y no canta.

Traduccion de Severo Sarduy
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¢Hemos dicho ya todo lo que tenfamos que
decir?

¢ Estamos ya aqui como en nuestra casa,
nuestro lugar

es éste? Siguiendo los limites

entre los Estados, una vista aérea dio a
Gertrude

Stein su visién propia, “‘con razén

estuve siempre por el cubismo

y por todo lo que vino después.”

Lineas rectas (“‘comparalas con las otras,

con esas que avanzan por donde quiera:

nada mds limpio y nitido

que los mapas de América”); de los nombres
indios

nadie sabe; sé6lo se reconocen,;

de los latinos ;quién se acuerda?

Ni siquiera nos recordamos

a nosotros mismos, sélo el barrio

en que viviamos, lo que alli aprendimos

(¢un pantano, es una cosa? ;y lo que el sol hace

con las ventanas del poniente cuando,

cristal por cristal, las va alumbrando?).

Hasta qué punto pertenecemos al pasado

lo sabemos s6lo cuando hemos trabajado

para sobrevivir y prescindir de él.

A la altura del cuerpo,

hasta que caiga donde pueda, sabemos

cual es la leccién de nuestros esfuerzos:

Quien crea algo nuevo, tiene que aniquilar

algo viejo. En lo que construimos,

en lo ya construido, en el trabajo mismo

hay ya otro trabajo que trata de aflorar.

Lo ayudamos aniquilando; no estamos como
en casa

en este clima literal,

terreno sin metafora, sin

referencia a la preferencia:

las hojas son demasiado verdes, las rocas

demasiado rojas, el mar que nos rodea

es un mar de blasfemias silenciosas.

Todo es demasiado nuevo para nosotros,

y, de cierto modo, también demasiado viejo:

no estamos seguros: lo sabemos.

Conocer es nuestra esperanza, cuando miramos

por la ventana, a lo lejos, por encima

del farallén.

Cambiamos, y nuestro propio cambio

cambia lo que miramos: este cuerpo amado,

corrupto, que se extiende.
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