
A mediados de 1941, poco después de re g resar del exilio,
el general Plutarco Elías Calles aceptó la invitación de
su amigo, el general José María Tapia —exgobernador
de Baja California, exdirector de correos y senador—
para asistir a una sesión espiritista en una casona de T l a l-
pan, a pesar de su incredulidad ante tales charlatanerías.
Incluso, había escrito que él sólo podía encontrar con-
suelo y refugio en “las cosas de la razón”. Gu t i e r re Ti b ó n ,
en Ventana al mundo invisible —un trabajo exhaustivo
sobre las sesiones espiritistas del Instituto Mexicano de
In vestigaciones Psíquicas entre 1940 y 1951— consigna
la primera sesión en la que aparece la firma del general
Calles: 9 de julio de 1941.

Su conversión fue total, sin fisuras ni regreso “a las
cosas de la razón” y, a partir de esa fecha, no dejó de asis-
tir a las sesiones de la casona de Tlalpan hasta unas
semanas antes de su muerte. El escándalo que sin re m e-

dio implicó, llegó a las páginas del Newsweek. El propio
Gutierre Tibón reproduce la nota del otoño de ese mis-
mo 1941, en la que el periódico norteamericano asegu-
raba que Calles se había convertido... al catolicismo.
¡El general Calles, que desató la guerra religiosa más
absurda que conozca este país, con más de noventa mil
muertos, dejaba de ser lobo y se volvía una mansa oveja
de la grey cristiana! Cuenta Gutierre Tibón que una
noche encontró al general en casa del doctor Abraham
Ayala González y le preguntó si la noticia del Newsweek
—que entre tanto se había reproducido en forma des-
tacada en la prensa mexicana— correspondía a la ver-
dad. Calles se encogió de hombros y dijo que en ese
momento tales escándalos o etiquetas lo tenían sin cui-
dado y que lo importante, lo único importante, era su
certeza en “el otro mundo”, al grado de que, en efecto,
se había hecho muy amigo de un jesuita, Carlos María de
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Heredia —autor de Un reportero en tiempos de Cristo—
al que, a su vez, él estaba convirtiendo... al espiritismo
(lo que finalmente logró). “Hay que enfrentar un más
allá incuestionable”, concluyó Calles. En una carta de
unos años después al general Tapia, le confiesa que no
sólo asistía “re l i g i o s a m e n t e” a sus sesiones espiritistas cada
semana sino que en algunas ocasiones, a solas en su estu-
d i o , había logrado ver “algún fantasma”. 

Esta sorprendente confesión me sugirió una obra de
teatro: El jefe máximo en la que, en efecto, en su estu-
dio, a solas, Calles recibe al fantasma del Padre Pro, a
quien mandó fusilar en pleno centro de la ciudad, con-
vocando a la prensa, a invitados especiales y hasta a los
p a d res de los fusilados, como parte de una severa lección
al revoltoso clero de aquellos tiempos. Pero no sólo al
Padre Pro. Se decía que ya siendo Presidente, veinti-
cinco generales y más de ciento cincuenta personas
fueron fusilados sin juicio previo. Y para mandar asesi-
nar a su amigo Pancho Serrano en Huitzilac, tampoco
se tentó el corazón. 

¿ Podía ser el mismo personaje, en el sentido más tea-
tral del término, el que unos años después asistiría “re l i-
giosamente” a sus sesiones espiritistas y se hizo amigo
íntimo de un sacerdote jesuita? 

El testimonio más valioso sobre “aquel” Calles des-
piadado y antirreligioso lo encontré en una serie de
entrevistas que Julio Scherer hizo en 1961 en Excélsior
con el general Roberto Cruz, Jefe de Policía en aquel
entonces y a quien Calles ordenó la investigación y el
castigo a los supuestos culpables del atentado contra
Á l va ro Ob regón en Chapultepec. (Habría que re c o rd a r
que este atentado ocurrió ocho meses antes del otro, en
La Bombilla, en que Obregón fue asesinado por León
Toral.) Cuenta Cruz que Calles le dijo: 

—Esos individuos son implacables en sus procedimien-
tos. Ahora fue el general Obregón, mañana seré yo, des-
pués usted. Así es que dé las órdenes correspondientes y
proceda a fusilarlos a todos. 
—¿A todos?
—A todos. 
Le dije entonces, con todo el respeto debido, que si no le
parecía más conveniente que los consignáramos a las
autoridades judiciales, a un tribunal. 
—¡No! —respondió.
Ahí quedó esa palabra, vibrante, única, momentáneamente
absoluta.
—Hay que cortar el mal a tiempo, general Cruz. Ejecú-
telos y en cuanto esté cumplida la orden, venga a darme
cuenta de ella.

Respecto a Pancho Serrano, dice Cruz a Scherer:

—Que yo sepa, no se les abrió proceso.

—¿Entonces?
— Se ordenó al general Fox que saliera a recibir al general
Serrano y sus compañeros en el camino de Cuernavaca,
por Huitzilac, y que los matara ahí mismo.

Y un poco más adelante agrega Cruz:

—Yo quise salvar a Serrano. Con todo respeto, con el
mayor comedimiento, le supliqué al presidente Calles:
“No fusile usted a Pancho. Ha sido amigo nuestro. La
asonada que intentó no tiene importancia ni ha puesto
en peligro la estabilidad del gobierno. No lo mate. De p ó r-
telo a Estados Unidos o enciérrelo en Tlatelolco”.

Conversaban el presidente de la República y su ins-
pector de Policía en el Salón del Consejo de Ministros
del Castillo de Chapultepec. No estaban sentados sino de
pie y de vez en cuando daban algunos pasos en dirección
indeterminada. Cerca de ellos, pero a prudente dist a n c i a ,
a g u a rdaban otras personas, entre ellos algunos secretarios
de Estado y oficiales del Ejército.
—No lo mate, general —insistía Roberto Cruz.
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Pero Calles, inflexible, incapaz en esos momentos de la
más leve vibración humana, respondió con voz lenta, al
parecer tranquila, pero extremadamente severa por la re-
solución que la acompañaba.
—No se puede. Un acto de rebelión en contra del go-
bierno debe reprimirse siempre con mano de hierro.

¿Esa misma mano de hierro que años después, a solas,
en su estudio, se volvería ligera como una pluma para
palpar en el vacío, para intentar alcanzar los evanes-

centes fantasmas de sus víctimas? En efecto, un perso-
naje de lo más teatral.

Estas reveladoras entrevistas de Julio Scherer en
1961 con Roberto Cruz aparecen ahora en forma de
libro, editado por el Fondo de Cultura, bajo el título El
indio que mató al padre Pro. Una obra periodística, en
el sentido egregio que puede alcanzar este género, pero
también histórica y literaria gracias al talento y al rigor
estilístico del entre v i s t a d o r. Por lo demás, su actualidad
es abrumadora. Estas entrevistas muerden carne a cada
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línea, carne viva, en una realidad política y moral de la
que somos polvos de aquellos lodos, y nos permiten en-
tendernos y entender mejor el camino recorrido hasta
hoy. Tiempo de saber, llama Scherer a otro de sus libros,
escrito en colaboración con Carlos Monsiváis. Así po-
dría titularse la obra en conjunto de Scherer: Tiempo de
saber.

En algún momento de la larga entrevista, agrega el
general Cruz:

Lo que ocurre en nuestras comisarías no pasa en ningu-
na otra parte del mundo.

Algo de lo que Scherer pudo dar fe, exactamente
cuarenta años después de entrevistar a Cruz, en un li-
bro admirable: Máxima Seguridad. Almoloya y Puente
Grande. Pero también entrevistó a Siqueiros en la cár-
cel: La piel y la entra ñ a. Y acaba de publicar un libro
s obre las víctimas de Pinochet: El perdón imposible.
Denuncias éstas que resultan centrales en el trabajo de
S c h e rer y que en ocasiones trascienden al entre v i s t a-
do, a lo puramente personal —aunque nunca dejen de
p arecer personales. ¿Porque cómo definir esa subterrá-
nea presencia que, por lo general, cierto periodismo
y cierta literatura revelan al sesgo, fuego fatuo que las
cruza de pronto, a veces sin permiso del autor? Graham
Greene —quien también fue un gran periodista— decía
que andaba buscando al demonio para entrevistarlo.
Ésta parece ser una de las más importantes funciones
de ese periodismo y de esa literatura: re c o rdar a los hom-
bres que, por más firme que parezca el suelo que pisan
y por más radiante que luzca el sol que los ilumina, hay
demonios escondidos por todas partes y que pueden,
en cualquier momento, provocar una hecatombe. “El
periodista escudriña. Cumple así con su deber”, dice
Scherer.

La vocación de Julio Scherer en esto no ha tenido
pausas ni fisuras al abordar lo que podríamos llamar el
Mal en su más inmediata y encarnada acepción, tanto
en lo social como en lo político, en la realidad real, por
llamarla así. No la política que se escribe en los libros
de texto de las carreras de ciencias sociales, no la que tanta
gente se imagina, sueña y comenta en los cafés, sino la
que se vive y practica día a día, decisión a decisión, acto
por acto. La que tiene poco que ver con los valores y las
ideas, con las visiones teleológicas —la sociedad ideal, la
justicia para todos, la generosidad, el idealismo. Schere r
nos señala desde su trabajo periodístico esa política que
está hecha casi exclusivamente de maniobras, intrigas,
conspiraciones, pactos, traiciones, no poco cinismo y
toda clase de malabares y corruptelas. La política de carne
y hueso, pues. Po rque al político profesional, sea de cen-
tro, de izquierda o de derecha, lo que en verdad lo mo-
viliza, excita y mantiene en actividad es el Poder: aspirar
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a él, llegar a él, quedarse en él o vo l ver a ocuparlo cuanto
antes. Hay excepciones, desde luego, pero eso son: exc e p-
ciones. Po rque casi siempre sucede que quien no es capaz
de sentir esa atracción obsesiva, casi física, por el Poder,
difícilmente llega a ser un político exitoso. Ahí apunta
S c h e rer sus dardos y da en el blanco en forma invariable. 

Pero ese nuevo concepto del periodismo —valiente
y certero— del que es precursor Scherer, que sin lugar
a dudas ha abierto puertas insospechadas hasta hace
unos años a la participación de la sociedad civil en la
vida pública de nuestro país, sería imposible sin un ele-
mento que lo envuelve y lo potencia: la calidad litera-
ria de sus trabajos. 

En este tema nunca será suficiente insistir. Porque
lo primero que tenemos que admitir es que estamos su-
midos en la confusión y en la desvalorización de las pala-
bras. La ideología que practican los distintos re g í m e n e s
y partidos las ha mezclado y revuelto a tal punto que la
historia contemporánea es una selva donde los concep-
tos políticos preestablecidos en vez de orientarnos nos
extravían. Si en algún momento fue posible identificar
el bien y el mal —o, en términos menos metafísicos, el
progreso y la reacción— a través de los idearios y pro-
gramas que defendía cada cual, hoy en día es del todo

imposible porque las ideas y las palabras que los formu-
l a n sirven más para ocultar la realidad que para descri-
birla. Las nociones de legalidad, democracia, derecho,
transparencia, libertad, justicia, progreso, significan
tantas cosas distintas según la persona o partido que las
use que ya no significan casi nada. Por eso, más impor-
tante que escuchar el ruido que hacen nuestros políticos,
es preferible observar bien, con suma atención, sus accio-
nes. Digo ruido en vez de palabras a propósito. Porque
el gran naufragio de las ideas políticas y humanísticas
en este principio de siglo —fin de las esperanzas y las
utopías— ha traído consigo un extraordinario deterioro
de las palabras en casi todos los órdenes de la vida diaria
y de la que no es ajeno el periodismo. Re i n ventar el len-
guaje, depurándolo de la escoria que lo ha anquilosado,
bajarlo de esa nebulosa abstracta donde anda perdido y
arraigarlo en las experiencias concretas de la vida diaria
es una labor urgente por hacer y en la que juegan un
papel central el periodismo y la literatura. Como en un
cuento de Hermann Hesse, es un viejo corrector de ga-
leras de un periódico local, quien gracias a su cuidado
obsesivo del lenguaje mantiene y purifica la vida espi-
ritual del pequeño pueblo en que habita. Apenas muere
el corre c t o r, junto con el deterioro de la lengua, esa vida
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espiritual se debilita y finalmente fenece. Esta imagen
no está muy alejada de la de los lingüistas modernos: las
palabras y sus elementos constitutivos son campos de
energía como los átomos y sus partículas. La atracción
entre sílabas y palabras no es distinta a la de los astros y
los cuerpos.

Más que nunca, el periodista y el escritor saben que
lo literario y lo periodístico son un factor histórico, una
f u e rza social de gran re p e rcusión y que la hermosa para-
doja es que cuanto más literario es el periodismo y más
periodística cierta literatura, más históricos y más ope-
rantes se vuelven.

En los re p o rtajes y las entrevistas de Scherer las pala-
bras son precisas, certeras, cortantes y tajantes en su
misión más inmediata: abrirse paso al corazón de las
personas y las situaciones que trata. Ese “lenguaje-ve-
hículo pero también lenguaje-cuchillo y lámpara de
minero”, de que hablaba Octavio Paz. Además, con un
ritmo y una capacidad metafórica admirables. Por ejem-
plo, esta descripción de la voz de Chou En-lai, en una
entrevista que le hizo en 1971:

Hay voces, como conductas, que se parecen al acero. La
voz de Chou En-lai es una de ellas.

O esta otra de una entrevista con André Malraux (y
que no ha sido rescatada en libro, por cierto):

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando ama,
cuando se inmoviliza en la reflexión profunda. La de
Malraux es introspección patética. Se duele el escritor en
la búsqueda de lo que quiere expresar. Sus ojos, sólo luz,
son el centro de una cara que se resuelve en labios que se
re t u e rcen, tics que se multiplican. Toca lo angustioso este
ro s t ro conocido en el mundo entero, admirado por Ma o
Ts e - Tung, respetado por De Gaulle, amado por Ne h ru ,
odiado por los verdugos de la Gestapo, venerado por los
republicanos. Malraux se agita en su silla como en un ve-
lero. Sufre y verlo hace sufrir. Bebe como quien fuma. El
movimiento que lleva el whisky a los labios tiene el suave
ritmo del gimnasta. Aquietan la atmósfera estos segundos
de sosiego, de cabal dominio del escritor sobre sí mismo.

No he leído mejor descripción del autor de La con -
dición humana, cuando es uno de mis autores predilec-

tos y he leído cuanto libro y artículo he encontrado
sobre él. 

De Siqueiros:

Los ojos verdes de Siqueiros están inyectados. Dice que
esto se debe a que pintó toda la noche alumbrado por
una lámpara de gas. Le negaron las autoridades del penal
la luz eléctrica, pero él se empeñó en continuar un cua-
dro con escenas de la visita dominical a los reclusos de la
Penitenciaría. No se detuvo, porque percibió dentro de
sí esa claridad que algunos llaman inspiración... Bien ob-
s e rvados, los ojos de Si q u e i ros parecen el cuadro de un im-
p resionista. Incontables estrías rojas los marcan por todos
lados. La córnea ha cedido el espacio a esas líneas diminu-
t a s que tienen la finura de las astillas ínfimas. El artista se
frota los ojos y acaba por protegerlos con unas gafas de
cristales redondos, cuyo armazón carece de una “p a t a”, lo
que les da una apariencia vieja y miserable. Así se ve tam-
bién el pintor, viejo y gastado, con su traje de presidiario,
el gesto triste y la humilde gorra entre las piernas.

Esa sustancia inmaterial, huidiza como el azo g u e ,
y sin embargo esencialmente humana que es la vida
hecha palabra —la imagen que nos deslumbra como
un flashazo, la anécdota necesaria para adentrarse en
una situación o en un personaje, la denuncia demole-
dora y descarnada— es el prisma a través del cual las
e n t revistas y los re p o rtajes de Julio Scherer nos mues-
tran el mundo, su mundo, nuestro mundo, el que él
vino a develarnos para entendernos y conocernos me-
j o r. Una realidad real, decíamos, brutalmente re a l ,
p e ro también suspendida y sutil como en las descrip-
ciones antes mencionadas, en las que la materia perio-
dística parecería haberse contaminado de una ciert a
idealidad poética, disolviéndose íntimamente, dota-
da de la misma calidad eva s i va de la luz. Pe ro Schere r
se detiene ahí. Mejor dicho, antepone siempre al pe-
riodista “que escudriña”, como quien rasca en la tierra
para encontrar su centro. Lo que entrañan muchas de
sus escenas descriptivas, algunas plenas de confusión
y desvarío, por obra de su prosa se vuelven claras,
limpias y exactas. Y es precisamente la templanza que
e n v u e l ve a esos episodios exc e s i vos —hay que re l e e r
nomás algunas de las entrevistas de Máxima seguri -
d a d— lo que involucra la sensibilidad del lector. Éste,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 61

E N T R E V I S TAS PARA LA HISTORIA

Sólo este periodismo literario 
dispone del elixir para dejarnos una imagen 

imperecedera de un personaje trascendente.



desafiado por el dominio del lenguaje del periodista-
literato, reacciona, entra emotivamente en la trama,
se conmueve y c re e.

Casi han aparecido en forma simultánea El indio que
mató al padre Pro y El perdón imposible (aunque éste
viera en el 2000 una primera edición en Aguilar). Los
separan algo así como cuarenta años en su gestación, pero
la belleza del estilo y la contundencia periodística son las
mismas. Baste revisar este breve fragmento de la entre-
vista con Pinochet en El perdón imposible:

Sentí su pesado rostro sobre el mío, los ojos de un azul
impreciso, confundidos la acuarela y el acero.
—Estoy aquí para entrevistarlo, general. 
Inició un monólogo: el cáncer marxista, la patria re c o b r a-

d a, el heroísmo de las fuerzas armadas, la fe, la justicia, la
reconstrucción nacional. 

Sólo este periodismo literario dispone del elixir
para dejarnos una imagen imperecedera de un perso-
naje trascendente. Por ejemplo, este Pinochet que ya es
más real que el que pudo habitar en la realidad real:

Insistí. El periodista escudriña, cumple así con su deber.
Nada iguala al diálogo espontáneo, inapreciable como
testimonio político y humano. Exasperado, Pinochet
elevó la voz. Percibí su registro nasal. Se puso de pie, yo
también. Erguido y escultórico, horizontal el brazo dere-
cho y extendida la mano, señaló hacia la puerta como
quien señala al abismo.
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