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Julio Scherer:

entrevistas

ara la Historia

Ignacio Solares

Julio Scherer ha sabido templar en su pluma la calidad lite-

raria y la valentia de un periodismo trascendente. Ignacio So-

lares afirma, refiriéndose al notable trabajo del también edi-

tor, que “la hermosa paradoja es que cuanto mas literario es

el periodismo y mas periodistica cierta literatura, mas histo-

ricos y mas operantes se vuelven”.

A mediados de 1941, poco después de reg rsar del exilio,
el general Plutarco Elias Calles aceptd la invitacién de
su amigo, el general José Marfa Tapia —exgobernador
de Baja California, exdirector de correos y senador—
paraasistir a una sesion espiritista en una casona de Tlal-
pan, a pesar de su incredulidad ante tales charlatanerias.
Incluso, habia escrito que €l s6lo podia encontrar con-
sueloy refugio en “las cosas de la razén”. Gutierre Tibén,
en Ventana al mundo invisible—un trabajo exhaustivo
sobre las sesiones espiritistas del Instituto Mexicano de
Investigaciones Psiquicas entre 1940 y 1951— consigna
la primera sesién en la que aparece la firma del general
Calles: 9 de julio de 1941.

Su conversién fue total, sin fisuras ni regreso “a las
cosas de la razén” y, a partir de esa fecha, no dej6 de asis-
tir a las sesiones de la casona de Tlalpan hasta unas
semanas antes de su muerte. El escindalo que sin reme-
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dio implicé, llegé a las pdginas del Newsweek. El propio
Gutierre Tibén reproduce la nota del otofio de ese mis-
mo 1941, en la que el periédico norteamericano asegu-
raba que Calles se habia convertido... al catolicismo.
iEl general Calles, que desaté la guerra religiosa mds
absurda que conozca este pafs, con mds de noventa mil
muertos, dejaba de ser lobo y se volvia una mansa oveja
de la grey cristiana! Cuenta Gutierre Tibén que una
noche encontré al general en casa del doctor Abraham
Ayala Gonzdlez y le preguntd si la noticia del Newsweck
—que entre tanto se habia reproducido en forma des-
tacada en la prensa mexicana— correspondia a la ver-
dad. Calles se encogié de hombros y dijo que en ese
momento tales escdndalos o etiquetas lo tenfan sin cui-
dado y que lo importante, lo dnico importante, era su
certeza en “el otro mundo”, al grado de que, en efecto,
se habfa hecho muy amigo de un jesuita, Carlos Marfa de



Heredia —autor de Ur reportero en tiempos de Cristo—
al que, a su vez, é estaba convirtiendo... al espiritismo
(lo que finalmente logré). “Hay que enfrentar un més
alld incuestionable”, concluyé Calles. En una carta de
unos afios después al general Tapia, le confiesa que no
s6lo asistia “religiosamente” a sus sesiones espiritistas cada
semana sino que en algunasocasiones, a solas en su estu-
dio, habia logrado ver “algin fantasma”.

Esta sorprendente confesién me sugirié una obra de
teatro: El jefe mdximo en la que, en efecto, en su estu-
dio, a solas, Calles recibe al fantasma del Padre Pro, a
quien mand¢ fusilar en pleno centro de la ciudad, con-
vocando a la prensa, a invitados especiales y hasta a los
padres delos fusilados, como parte de una severa leccién
al revoltoso clero de aquellos tiempos. Pero no sélo al
Padre Pro. Se decia que ya siendo Presidente, veinti-
cinco generales y mds de ciento cincuenta personas
fueron fusilados sin juicio previo. Y para mandar asesi-
nar a su amigo Pancho Serrano en Huitzilac, tampoco
se tentd el corazén.

Podiaser el mismo personaje, en el sentido mds tea-
tral del término, el que unos afos después asistirfa “reli-
giosamente” a sus sesiones espiritistas y se hizo amigo
intimo de un sacerdote jesuita?

El testimonio mds valioso sobre “aquel” Calles des-
piadado y antirreligioso lo encontré en una serie de
entrevistas que Julio Scherer hizo en 1961 en Excélsior
con el general Roberto Cruz, Jefe de Policia en aquel
entonces y a quien Calles ordend la investigacion y el
castigo a los supuestos culpables del atentado contra
AlvaroOb regén en Chapultepec. (Habria que recordar
que este atentado ocurrié ocho meses antes del otro, en
La Bombilla, en que Obregdn fue asesinado por Ledn

Toral.) Cuenta Cruz que Calles le dijo:

—Esos individuos son implacables en sus procedimien-
tos. Ahora fue el general Obregdn, mafiana seré yo, des-
pués usted. Asi es que dé las drdenes correspondientes y
proceda a fusilarlos a todos.

—A todos?

—A todos.

Le dije entonces, con todo el respeto debido, que si no le
parecfa mds conveniente que los consigndramos a las
autoridades judiciales, a un tribunal.

—iNo! —respondid.

Ahiquedd esa palabra, vibrante, inica, momentdneamente
absoluta.

—Hay que cortar el mal a tiempo, general Cruz. Ejectd-
telos y en cuanto esté cumplida la orden, venga a darme

cuenta de ella.
Respecto a Pancho Serrano, dice Cruz a Scherer:

—Que yo sepa, no se les abrié proceso.

ENTREVISTAS PARA LA HISTORIA

—Entonces?
—Se ordend al general Fox que saliera a recibir al general
Serrano y sus compafieros en el camino de Cuernavaca,

por Huitzilac, y que los matara ahi mismo.
Y un poco mds adelante agrega Cruz:

—Yo quise salvar a Serrano. Con todo respeto, con el
mayor comedimiento, le supliqué al presidente Calles:
“No fusile usted a Pancho. Ha sido amigo nuestro. La
asonada que intentd no tiene importancia ni ha puesto
en peligro la estabilidad del gobierno. No lo mate. Dep 6t
telo a Estados Unidos o enciérrelo en Tlatelolco”.

Conversaban el presidente de la Republica y su ins-
pector de Policia en el Salén del Consejo de Ministros
del Castillo de Chapultepec. No estaban sentados sino de
pie y de vez en cuando daban algunos pasos en direccién
indeterminada. Cerca de ellos, pero a prudente ditancia,
aguardaban otras personas, entre ellos algunos secretarios
de Estado y oficiales del Ejército.

—No lo mate, general —insistia Roberto Cruz.
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No solo Pinochel

Pero Calles, inflexible, incapaz en esos momentos de la
mis leve vibracién humana, respondié con voz lenta, al
parecer tranquila, pero extremadamente severa por la re-
solucién que la acompafaba.

—No se puede. Un acto de rebelién en contra del go-

bierno debe reprimirse siempre con mano de hierro.

:Esa misma mano de hierro que afios después, a solas,
en su estudio, se volverfa ligera como una pluma para
palpar en el vacio, para intentar alcanzar los evanes-
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centes fantasmas de sus victimas? En efecto, un perso-
naje de lo mds teatral.

Estas reveladoras entrevistas de Julio Scherer en
1961 con Roberto Cruz aparecen ahora en forma de
libro, editado por el Fondo de Cultura, bajo el titulo £/
indio que maté al padre Pro. Una obra periodistica, en
el sentido egregio que puede alcanzar este género, pero
también histérica y literaria gracias al talento y al rigor
estilistico del entrevistador. Por lo demds, su actualidad
es abrumadora. Estas entrevistas muerden carne a cada

La vocacion de Julio Scherer en esto

no ha tenido pausas ni fisuras al abordar
lo que podriamos llamar el Mal en

su mas inmediata y encarnada acepcion...
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linea, carne viva, en una realidad politica y moral de la
que somos polvos de aquelloslodos, y nos permiten en-
tendernos y entender mejor el camino recorrido hasta
hoy. Tiempo de saber, llama Scherer a otro de sus libros,
escrito en colaboracién con Carlos Monsivdis. Asi po-
dria titularse la obra en conjunto de Scherer: Tiempo de
saber.

En algtin momento de la larga entrevista, agrega el
general Cruz:

Lo que ocurre en nuestras comisarias no pasa en ningu-

na otra parte del mundo.

Algo de lo que Scherer pudo dar fe, exactamente
cuarenta afios después de entrevistar a Cruz, en un li-
bro admirable: Mdxima Seguridad. Almoloya y Puente
Grande. Pero también entrevist6 a Siqueiros en la cdr-
cel: La piel y la entraria Y acaba de publicar un libro
s obre las victimas de Pinochet: E/ perdén imposible.
Denuncias éstas que resultan centrales en el trabajo de
Scherer y que en ocasiones trascienden al entrevista
do, alo puramente personal —aunque nunca dejen de
parecer personales. ;Porque cdmo definir esa subterra-
nea presencia que, por lo general, cierto periodismo
y cierta literatura revelan al sesgo, fuego fatuo que las
cruza de pronto, a veces sin permiso del autor? Graham
Greene —quien también fue un gran periodista— decfa
que andaba buscando al demonio para entrevistarlo.
Esta parece ser una de las més importantes funciones
deese periodismo y de esa literatura: recordar a los hom-
bres que, por més firme que parezca el suelo que pisan
y por més radiante que luzca el sol que los ilumina, hay
demonios escondidos por todas partes y que pueden,
en cualquier momento, provocar una hecatombe. “El
periodista escudrifia. Cumple asi con su deber”, dice
Scherer.

La vocacién de Julio Scherer en esto no ha tenido
pausas ni fisuras al abordar lo que podriamos llamar el
Mal en su més inmediata y encarnada acepcién, tanto
en lo social como en lo politico, en la realidad real, por
llamarla asi. No la politica que se escribe en los libros
de texto de las carreras de ciencias sociales, nola que tanta
gente se imagina, suefia y comenta en los cafés, sino la
que se vive y practica dia a dfa, decisién a decision, acto
por acto. La que tiene poco que ver con los valores y las
ideas, con las visiones teleoldgicas —la sociedad ideal, la
justicia para todos, la generosidad, el idealismo. Scherer
nos sefiala desde su trabajo periodistico esa politica que
estd hecha casi exclusivamente de maniobras, intrigas,
conspiraciones, pactos, traiciones, no poco cinismo y
todaclase de malabares y corruptelas. La politica de carne
y hueso, pues. Po rque al politico profesional, sea de cen-
tro, de izquierda o de derecha, lo que en verdad lo mo-

viliza, excita y mantiene en actividad es el Poder: aspirar
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Secuencia del fusilamiento del padre Agustin Pro, 1927
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a él, llegar a él, quedarse en ¢l o volver a ocuparlo cuanto
antes. Hay excepciones, desde luego, pero eso son: excep-
ciones. Porque casi siempre sucede que quien no es capaz
de sentir esa atraccién obsesiva, casi fisica, por el Poder,
dificilmente llega a ser un politico exitoso. Ahi apunta
Scherer sus dardos y da en el blanco en forma invariable.

Pero ese nuevo concepto del periodismo —valiente
y certero— del que es precursor Scherer, que sin lugar
a dudas ha abierto puertas insospechadas hasta hace
unos afos a la participacién de la sociedad civil en la
vida publica de nuestro pais, serfa imposible sin un ele-
mento que lo envuelve y lo potencia: la calidad litera-
ria de sus trabajos.

En este tema nunca serd suficiente insistir. Porque
lo primero que tenemos que admitir es que estamos su-
midos en la confusién y en la desvalorizacion de las pala-
bras. La ideologfa que practican los distintos regimenes
y partidos las ha mezclado y revuelto a tal punto que la
historia contempordnea es una selva donde los concep-
tos politicos preestablecidos en vez de orientarnos nos
extravian. Si en algin momento fue posible identificar
el bien y el mal —o, en términos menos metafisicos, el
progreso y la reaccién— a través de los idearios y pro-
gramas que defendia cada cual, hoy en dfa es del todo
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imposible porque las ideas y las palabras que los formu-
lan sirven mds para ocultar la realidad que para descri-
birla. Las nociones de legalidad, democracia, derecho,
transparencia, libertad, justicia, progreso, significan
tantas cosas distintas segtin la persona o partido que las
use que ya no significan casi nada. Por eso, mds impor-
tante que escuchar el ruido que hacen nuestros politicos,
es preferible observar bien, con suma atencidn, sus accio-
nes. Digo ruido en vez de palabras a propésito. Porque
el gran naufragio de las ideas politicas y humanisticas
en este principio de siglo —fin de las esperanzas y las
utopfas— ha traido consigo un extraordinario deterioro
de las palabrasen casi todos los 6rdenes de la vida diaria
y de la que no es ajeno el periodismo. Reinvantar el len-
guaje, depurdndolo de la escoria que lo ha anquilosado,
bajarlo de esa nebulosa abstracta donde anda perdido y
arraigarlo en las experiencias concretas de la vida diaria
es una labor urgente por hacer y en la que juegan un
papel central el periodismo y la literatura. Como en un
cuento de Hermann Hesse, es un viejo corrector de ga-
leras de un periédico local, quien gracias a su cuidado
obsesivo del lenguaje mantiene y purifica la vida espi-
ritual del pequefio pueblo en que habita. Apenas muere
el corrector, junto con el deterioro de lalengua, esa vida



espiritual se debilita y finalmente fenece. Esta imagen
no estd muy alejada de la de los lingiiistas modernos: las
palabras y sus elementos constitutivos son campos de
energfa como los 4tomos y sus particulas. La atraccién
entre sflabas y palabras no es distinta a la de los astros y
los cuerpos.

Mis que nunca, el periodista y el escritor saben que
lo literario y lo periodistico son un factor histérico, una
fuera social de gran repercusién y que la hermosa para-
doja es que cuanto mis literario es el periodismo y mds
periodistica cierta literatura, mds histéricos y mds ope-
rantes se vuelven.

En los reportajes y las entrevistas de Scherer las pala-
bras son precisas, certeras, cortantes y tajantes en su
misién mds inmediata: abrirse paso al corazén de las
personas y las situaciones que trata. Ese “lenguaje-ve-
hiculo pero también lenguaje-cuchillo y ldmpara de
minero”, de que hablaba Octavio Paz. Ademads, con un
ritmo y una capacidad metaférica admirables. Por ejem-
plo, esta descripcién de la voz de Chou En-lai, en una
entrevista que le hizo en 1971:

Hay voces, como conductas, que se parecen al acero. La

voz de Chou En-lai es una de ellas.

O esta otra de una entrevista con André Malraux (y
que no ha sido rescatada en libro, por cierto):

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando ama,
cuando se inmoviliza en la reflexién profunda. La de
Malraux es introspeccién patética. Se duele el escritor en
la bisqueda de lo que quiere expresar. Sus ojos, sdlo luz,
son el centro de una cara que se resuelve en labios que se
retueren, tics que se multiplican. Toca lo angustioso este
rostroconocido en el mundo entero, admirado por Mao
Tse-Tung, respetado por De Gaulle, amado por Nehm,
odiado por los verdugos de la Gestapo, venerado por los
republicanos. Malraux se agita en su silla como en un ve-
lero. Sufre y verlo hace sufrir. Bebe como quien fuma. El
movimiento que lleva el whisky a los labios tiene el suave
ritmo del gimnasta. Aquietan la atmésfera estos segundos

de sosiego, de cabal dominio del escritor sobre sf mismo.

No he leido mejor descripcién del autor de La con -
dicidn humana, cuando es uno de mis autores predilec-
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tos y he leido cuanto libro y articulo he encontrado
sobre él.
De Siqueiros:

Los ojos verdes de Siqueiros estdn inyectados. Dice que
esto se debe a que pintd toda la noche alumbrado por
una ldmpara de gas. Le negaron las autoridades del penal
la luz eléctrica, pero él se empefié en continuar un cua-
dro con escenas de la visita dominical a los reclusos de la
Penitenciarfa. No se detuvo, porque percibié dentro de
si esa claridad que algunos llaman inspiracién... Bien ob-
servados, los ojos de Siqueiros parecen el cuadro deun im-
presionista. Incontables estrias rojas los marcan por todos
lados. La cérnea ha cedido el espacio a esas lineas diminu-
tas que tienen la finura de las astillas infimas. El artista se
frota los ojos y acaba por protegerlos con unas gafas de
cristales redondos, cuyo armazén carece de una “pata’, lo
que les da una apariencia vieja y miserable. Asf se ve tam-
bién el pintor, viejo y gastado, con su traje de presidiario,

el gesto triste y la humilde gorra entre las piernas.

Esa sustancia inmaterial, huidiza como el azogue,
y sin embargo esencialmente humana que es la vida
hecha palabra —la imagen que nos deslumbra como
un flashazo, la anécdota necesaria para adentrarse en
una situacién o en un personaje, la denuncia demole-
dora y descarnada— es el prisma a través del cual las
entrevistas y los reportajes de Julio Scherer nos mues-
tran el mundo, su mundo, nuestro mundo, el que él
vino a develarnos para entendernos y conocernos me-
jor. Una realidad real, decfamos, brutalmente real,
perotambién suspendida y sutil como en las descrip-
ciones antes mencionadas, en las que la materia perio-
distica pareceria haberse contaminado de una cierta
idealidad poética, disolviéndose intimamente, dota-
da de la misma calidad evasivade la luz. Pe ro Scherer
se detiene ahi. Mejor dicho, antepone siempre al pe-
riodista “que escudrifia”, como quien rasca en la tierra
para encontrar su centro. Lo que entrafian muchas de
sus escenas descriptivas, algunas plenas de confusién
y desvario, por obra de su prosa se vuelven claras,
limpias y exactas. Y es precisamente la templanza que
envuelve a esos episodios excesivos —hay que releer
nomds algunas de las entrevistas de Mdxima seguri -
dad—lo que involucra la sensibilidad del lector. Este,

Solo este periodismo literario
dispone del elixir para dejarnos una imagen
Imperecedera de un personaje trascendente.
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Roberto Cruz, Luis N. Morones, Plutarco Elias Calles, Carlos Riva Palacio, Aarén Séenz, Juan Andreu Almazan, Narciso Bassols, entre otros
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Mas que nunca, el periodista y el escritor
saben que lo literario y lo periodistico son un factor
histérico, una fuerza social de gran repercusion.

desafiado por el dominio del lenguaje del periodista-
literato, reacciona, entra emotivamente en la trama,
se conmueve y cree.

Casi han aparecido en forma simultdnea £/ indio que
maté al padre Pro'y El perdén imposible (aunque éste
viera en el 2000 una primera edicién en Aguilar). Los
separan algo asf como cuarenta afios en su gestacion, pero
la belleza del estilo y la contundencia periodistica son las
mismas. Baste revisar este breve fragmento de la entre-

vista con Pinochet en E/ perdén imposible:

Senti su pesado rostro sobre el mio, los ojos de un azul
impreciso, confundidos la acuarela y el acero.
—Estoy aqui para entrevistarlo, general.

Inicié un mondlogo: el cdncer marxista, la patria recobra-
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da, el heroismo de las fuerzas armadas, la fe, la justicia, la

reconstruccién nacional.

Sélo este periodismo literario dispone del elixir
para dejarnos una imagen imperecedera de un perso-
naje trascendente. Por ejemplo, este Pinochet que ya es
mds real que el que pudo habitar en la realidad real:

Insisti. El periodista escudrifia, cumple asf con su deber.
Nada iguala al didlogo espontdneo, inapreciable como
testimonio politico y humano. Exasperado, Pinochet
elevé la voz. Percibf su registro nasal. Se puso de pie, yo
también. Erguido y escultdrico, horizontal el brazo dere-
cho y extendida la mano, sefial$ hacia la puerta como

quien sefiala al abismo. [l



