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péstumo de James Joyce, s/f

Il Dia del

uicio del
ciudadano

burgues

Pregunta:

;Por qué los excrementos,
los nifios y los piojos

no son obras de arte?
James Joyce

Estéticas — 1, Paris, 1903

“La modernidad comienza con la bisqueda de una
literatura imposible”, escribia Roland Barthes, y James
Joyce, mds que ningtin otro escritor de nuestro siglo,
protagoniza la busqueda de esa utopia. Poeta, ensayista,
dramaturgo, critico y novelista, Joyce es el arquetipo del
escritor total. Sin embargo, todas las inquietudes de su
produccién confluyen en un libro paradigmatico y sin-
gular: Ulises. En sus péginas, el rapto poético coexiste
con la reflexién, el parlamento teatral con el relato den-
tro del relato, el lenguaje del inconsciente con la paro-
dia cultural: todo ello definido por la acerba e irreduc-
tible critica de la tradicién. Uliseses el méximo ejemplo
de la Razén de Estilo y sin su concurso nada habria
cambiado en la novela contempordnea. Baste sefialar
la pluralidad de lecturas a que la critica somete esta obra
monumental: lecturas apoyadas en el referente griego
a que hace alusién el titulo, en el referente hebreo im-
plicito en la suerte y destino del protagonista, en el refe-
rente lingiiistico que subraya de la primera a la dltima

pagina el orbe del texto. Suficientemente estudiadas di-

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

R.H. Moreno Duran

chas lecturas, nuestro interés se centra en la densa, apre-
tada, prismdtica visién de la cotidianidad que recrea el li-
bro. Desde este punto de vista, ;qué es en realidad Ulises?
La instauraciéon de una nueva era narrativa so pretexto

de la necropsia de un dia cualquiera.

En efecto, a partir de las ocho de la mafiana del 16 de
junio de 1904 una serie de acontecimientos anodinos
hasta la sofocacién van a configurar lo que ha llegado
a ser considerado el dia-imagen de “la vida cotidiana
universal”. Algo, sin embargo, dota de un sentido par-
ticularmente excepcional a cada una de las horas que el
protagonista, Leopold Bloom, arrastra en su rutinario
deambular por las calles de Dublin, sentido que ya se
pone de manifiesto en un curioso y significativo brindis
que realizan los inquilinos de la Torre Martello. Mientras
en el nimero 7 de la calle Eccles el obsecuente marido
Bloom le sirve el desayuno a su mujer, Molly Bloom,
en la Torre el joven Stephen Dedalus y Buck Mulligan,
acompafados de Haines, beben sendas tazas de leche y,
de pronto, acaso impelido por una obvia asociacién,
Mulligan les recuerda a sus compafieros los deberes de

un dia cuyo festejo va a realizarse a través de una cere-



monia inequivocamente etilica.! El deber que Irlanda
espera que sus hijos cumplan ese dia trasciende la sim-
ple borrachera y accede a un orden de cédigos que s6lo
va a revelarse al final de la jornada, cuando Dedalus y
Bloom, entre whisky, peleas y prostitutas, vuelvan a en-
contrarse en el burdel de Bella Cohen e inicien el retor-
no a casa, esto es, cuando se produzca el encuentro de
Telémaco y Ulises en el antro de Circe y ambos regre-
sen a [taca, donde una Penélope excepcional va a coro-
nar la noche con un velo de palabras sin fin.

Las referencias a la fecha en que los episodios de la
novela tienen lugar se dan de forma bastante espaciada,
como si el dia en cuestién careciera de un significado
particular. Aparte de la ya mencionada insistencia de
Mulligan en darle un cardcter especial a ese dia en que
los poetas deben beber y festejar algo, es preciso advertir
que la fecha en la que transcurre la anécdota de Ulises
aparece en trece ocasiones, pero s6lo en dos de ellas se
pueden apreciar de manera explicita el dia, el mes y el
afo: a) cuando Miss Dunne, tras esconder apresurada-
mente en el cajén de su escritorio un ejemplar de 7he
Woman in white de Wilkie Collins, anota la fecha en
una hoja;2 y b) cuando en la madrugada del 17 Bloom
hace la relacién de gastos del dia anterior, poco antes de
tenderse junto a su mujer.” Otra de las referencias
aparece cuando se ventila en el tribunal la causa de un
testamento en litigio.# Existe también una mencién bas-
tante elocuente, ya que, apoydndose en la teorfa del Mo-
mento Fecundo de Lessing, Dedalus, tras su encuentro
con Bloom, registra la hora exacta y traza la perspectiva
de los acontecimientos inmediatos. Es preciso destacar
que esta referencia a Lessing no es gratuita. El autor del
Laocoonte es esencial a la hora de analizar la poética de
Joyce, y asi se advierte en las discusiones que en Retra-
to del artista adolescente mantiene Stephen con Dono-
van, quien afirma: “El Laocoonte me interesé mucho
cuando lo lei. Claro que es idealista, germdnico, ultra-
profundo”.® Piginas mds adelante el tema vuelve a

plantearse en el didlogo con Lynch. Pero hay algo mis.

! “Today the bards must drink and junket. Ireland expects that

every man this day will do his duty”, en James Joyce, Ulysses, Londres,
Penguin Books, 1972; cap. 1, p. 22. En castellano se han consultado las
siguientes ediciones: Ulises, traduccién Salas Subirat, Buenos Aires,
Editorial Santiago Rueda, 1952. Ulises, traduccién José Maria
Valverde, Barcelona, Editorial Lumen, 1976. Ulises ilustrado. Un recorri-
do visualy literario por la novela del siglo. Eduardo Arroyo y Julidn Rios,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1991.

2“Miss Dunne clicked on the keyboard: -16 june 1904”, Ibid., cap.
11, p. 228.

3“Compile the budget for 16 june 1904”, Ibid., cap. 1, p. 632.

4“And whereas on the sixteenth day of the month of the oxeyed
goddess and in the tirad week after the...”, fbid., cap. 1, p. 321.

>“Stephen: Why striking eleven? Proparoxyton. Moment before
the next Lessing says...”, [bid., cap. 11, p. 504.

¢ James Joyce, Retrato del artista adolescente, traduccién de Ddmaso

Alonso, Madrid, Alianza Editorial, 1978, cap. v.
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Pasaporte de James Joyce

Aparte del sentido estético, Laocoonte ilustra el tema
de Ulises en el sentido mitolégico: Laocoonte intuye
que en el Caballo de Madera que los griegos pretenden
introducir en Troya se esconde la argucia de Ulises y
previene a los ciudadanos, pero los dioses lo castigan
envidndole dos enormes serpientes que lo estrangulan
junto con sus hijos. Cabe leer esta referencia como un
llamado de atencién a la astucia de Ulises enfrentada a
lalucidez de Laocoonte, en el debate por el control de la
ciudad. Y no hay que olvidar que la ciudad es la gran
protagonista de Ulises.

Ahora bien, ;qué significa el “momento fecundo” en
el contexto de la novela? Ni mds ni menos que ese trdn-
sito de instantes significativos, esa coyuntura entre la
pesada jornada y las tres horas que adn faltan para que
termine el dfay que se ven ilustrados por ciertos hechos:
la pelea con los soldados ingleses, la larga caminata, la
llegada a Eccles Street 7, el 4gil intercambio dialéctico
y la entrada en la alcoba donde, por fin, a las dos y pico
de la madrugada del viernes 17 de junio, Molly, acostada
en la posicién de Gea Tellus, sanciona la travesia con su
rio mental.

Las otras referencias se extraen en virtud del cdlculo
que es preciso hacer, apoyados en los indicios que Joyce
ofrece esporddicamente, a saber: la comparacién de eda-
des entre Dedalus y Bloom; el afio 1904 como dato
final de la “secuencia irregular de fechas”; los dias que
faltan para el solsticio de verano y gracias a lo cual se

deduce que el 16 es un jueves; los trece dias de demora
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“Dear and Dirty Dublin”, vista del Dublin de Joyce

en la devolucién del libro de Arthur Conan Doyle, Las
cartas Stark-Munro, a la biblioteca. Existe, sin embar-
go, un error (que bien podria ser una boutade) cuando
Bloom, en la madrugada del 17 de junio, comprime
entre dos dedos la parte de su cuerpo picada por una
abeja dos semanas y tres dfas antes (23 de mayo de 1904):
sumados los diecisiete dias al 23 de mayo resulta que la
cuenta se detiene el dia 9 de junio, razén por la cual fal-
tan ocho dias para completar la fecha en cuestidn, esto
es, el dia 17.7

En todas las horas que configuran el “Bloomsday” o,
como dice Hermann Broch, “la vida cotidiana del mun-
do”, nada excepcional registra la historia de Ulises en
Dublin y —salvo una guerra y una tragedia fuera de Ir-
landa— esto lo confirma la relacién de hechos que Harry
Levin extrae del libro y complementa con otros de di-
versa procedencia: ese dia, por ejemplo, se celebraron
en Ascot las carreras de la Copa de Oro; en Nueva York
murieron quinientas personas a causa de la explosién
del General Slocum en el rio; el conflicto ruso-japonés
sobre Puerto Arturo ocupa la atencién de las agencias de

prensa; Dublin sigue siendo “el centro de la pardlisis”

7 Ulysses, 1bid., cap. 1, p. 631.
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(asi habia bautizado Joyce a su “Dear and Dirty Dublin”);
hacia buen tiempo, en general, con prondsticos de lige-
ras lluvias por la noche; la sefiora Bandman Palmer
actuaba en Leda en el Teatro Gaiety; en el Queen, la
compafifa de épera Elster-Grimes representaba E/ lirio
de Killarney; el evangelista yanki Joyce Alexander Dowie
estaba a punto de llegar a la ciudad; la casa Clery anun-
ciaba sus rebajas de verano y por las calles deambulaban
cinco hombres-sandwich portando las letras HELY’s;
en todas partes: bibliotecas y cantinas, iglesias y burdeles,
las cosas segufan igual que siempre.® No obstante lo re-
gistrado, ese dia ocurrié algo que Levin no advierte y es
un hecho que Joyce doté de una simbologfa extrema al
punto de cubrir al jueves 16 de junio de 1904 con una
aureola casi fetichista: el encuentro del escritor con la
que serfa su amante y luego esposa, Nora Barnacle, y que,
segin Richard Ellmann, tuvo lugar precisamente ese
dfa tras haber incumplido Nora una cita anterior.”

A esta plimbea y casi anodina sucesién de hechos en

la vida real es preciso oponer la no mis brillante mencién

8 Cf. Harry Levin, James Joyce. Introduccién critica, México, FCE,
1973, pp. 74-75.

9 Cf. Richard Ellmann, “Ulysses: short history”, apéndice de Ulysses,
Ibid., p. 706.



Calle Nassau en Dublin, descrita en Ulises

delo que ocurre en el universo ficticio de Ulises: Bloom
le sirve el desayuno a su mujer y le entrega la correspon-
dencia. Una de las cartas es del empresario Blazes Boylan,
individuo que constituye el amante nimero veinticinco
de los que Molly (diminutivo de Marion Tweedy) ha
coleccionado a lo largo de sus dieciséis afios de matri-
monio con Bloom. Desde hace diez afios (1894), tras
la muerte de Rudy, el hijo varén de Bloom, éste no ha
vuelto a hacer el amor con su mujer ddndole de esta for-
ma carta blanca para sus acoplamientos. Los Bloom tie-
nen una hija (Millicent), novia de un amigo de Dedalus,
y que ya desde su juventud parece seguir los pasos de su
madre. Molly es hija de un militar irlandés radicado en
Gibraltar y cuenta en 1904 con treinta y tres afios de
edad, y destaca sobre todo por haber heredado los encan-
tos de su madre, Lunita Laredo, una hermosa judia es-
pafola. Bloom (cuyo padre, Rudolf Bloom, nacido
Marimach, se suicidé) esgrime un lema personal muy
significativo —Semper Paratus, o sea siempre a punto,
preparado— y que, comparado con la idéntica prestan-
cia que se advierte en Ulises, el personaje griego que in-
voca, redunda paradéjicamente en la apocada natura-
leza que le otorga Joyce. Para satisfacer sus apetencias
erdticas, Bloom se pone a la altura de su mujer, ya que

desde tiempo atrds se encuentra aux mieux con una tal
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Martha Clifford con la que se cartea bajo el seudénimo

de Henry Flower. De todas formas, su actitud ante el
amor y el sexo es lacénica y brutal, pues todo, segin
él, se reduce a la relacién entre un corcho y una botella. '

Después del desayuno y de la ratificacién de su estoico
cornudaje, Bloom va al inodoro, lee un viejo nimero
de Tibirsy se limpia el trasero con un cuento premiado,
Matcham’s Mastertroke, de Philip Beaufoy. A continua-
cién, asiste al entierro de Dignam y hacia el mediodia
acude a su oficina, en el periddico donde trabaja como
agente de publicidad. Mds tarde almuerza en el bar de
Davy Byrne, acude a la biblioteca y alrededor de las
cinco tiene un altercado en el bar de Barney Kiernan a
causa de la infidelidad de Molly, cuyos favores sacan a re-
lucir algunos parroquianos para provocarlo. Al atarde-
cer, va a la playa y flirtea con la joven Gerty McDowell
y luego se dirige al hospital de maternidad a interesarse
por el estado de Mrs. Mina Purefoy, una amiga suya que
acaba de dar aluz. Alli encuentra a Dedalus y a un grupo
de estudiantes borrachos que deciden ir al burdel de Bella
Cohen: Bloom los sigue y a las once, tras el incidente

con los soldados ingleses, acude en ayuda de Dedalus. A

10 “Bloom: [Bitterly] Man and Woman, love, what s it? A cork and

bottle”, Ibid., cap. 11, p. 468.
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0'Meara’s Irish House, Dublin. La estatua del segundo arco-nicho es de Daniel O'Conell

partir de esta hora permanecen juntos, van al nimero
7 de Eccles Street donde Bloom invita a su joven amigo
ainstalarse ya que Dedalus, tras una pelea con Mulligan,
se ha quedado sin albergue. A través de su conversacién
y envirtud de los indicios que Joyce ofrece se deduce que
Bloom tiene treinta y ocho anos y Dedalus veintidés,
es decir, la misma edad que el autor tenia en 1904. Es
pertinente advertir que todos estos hechos estdn apoya-
dos en una estética de la fragmentacién y que configuran
un puzzle en el que a la postre sélo se busca instaurar la
voluntad soberana de un estilo, idéntico a la quiebra de
conciencia de la modernidad y a la dispersién de unos
valores que Ulises renueva a través de la parodia y la ex-

perimentacién formal.

1I

Personaje judio, trasunto de un arquetipo griego, urba-
nicola dublinés, Bloom encarna gracias a la novela de
Joyce la vigencia de los ritos y temas de las dos grandes
culturas de Occidente y cuyo hibrido contemporineo
él pone en cuestién en este largo dia de vagabundeo y
rutina. De todos los hechos triviales que suceden du-
rante la jornada el mds significativo es, sin lugar a dudas,
el encuentro entre Dedalus y Bloom, ya que protagoni-
zan una conciliacién henchida de valoraciones ideolé-

gicas: Dedalus no sélo es Telémaco que encuentra por
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fin un padre (odiaba al borrachin Simén Dedalus, su
progenitor real), sino que simboliza también dos aspec-
tos que se articulan. De una parte, se realiza la unién
anecddtica entre lo que representa la adolescencia de
Dedalus en la novela Rezrato del artista adolescentey su
continuacién en Ulises. La otra articulacién es la apro-
ximacién del Artista (Dedalus) al universo del Burgués
(Bloom). Cuando Dedalus es golpeado por los solda-
dos, Bloom lo auxilia y en ese momento ve en el joven
a su desaparecido hijo Rudy: Ulises reconocea Telémaco,
lo lleva a su casa y hasta Molly, con una mezcla de ma-
ternalismo y atraccién sexual, desea que el joven se que-
de a vivir con ellos, pero éste declina la invitacién y
abandona la casa. Significativamente, al final del capi-
tulo v de Retrato del artista adolescente, Dedalus, en
conversacién con su amigo Cranly, jura expresar siem-
pre su libertad, bien sea a través de la vida o el arte, con
esas armas que ya le habfan dado identidad y cardcter al
personaje homérico: silencio, exilioy astucia. Tras esta
declaracién de fe, Dedalus decide ir a buscar “la rea-
lidad de la experiencia’ y a forjar en la fragua de su alma
la conciencia increada de su raza.!! No es casual que tras
dicho juramento los tres capitulos de la primera parte
de Ulisesle estén reservados y que al final del libro, una
vez en contacto con Bloom, la atencién vuelva a recaer
sobre él: tras su pelea con Mulligan y su renuncia al
colegio del sefior Deasy, Dedalus orienta su libertad y
se enfrenta al mundo sin dudas ni reservas: gracias a la
experiencia que extrae de su relacién con Bloom (esto
es, la larga y mediocre jornada de 1904), el artista se
aproxima a la comprensién del burgués.

Diez afos mds tarde, en 1914, Joyce inicia la redac-
cién de su obra maestra tal como Mulligan lo profeti-
zara en broma la mafiana del 16 de junio. Como bien
dice Levin, el desplazamiento de lo personal hacia lo
épico se ha dado y el artista (Dedalus) se aleja de si
mismo para explorar a fondo el espiritu del burgués
(Bloom). Sin embargo, es preciso advertir que, contra
lo que sostiene Levin, no fue Thomas Mann quien esta-
blecié la relacién dialéctica entre el Kiinstler (artista) y
el Biirger (burgués) sino Goethe, quien registré en el
ciclo de su Wilhelm Meister las dos categorias que en-
carnan Dedalus y Bloom, particularmente en la transi-
cién que se aprecia entre los afios de aprendizaje y los
afos de peregrinacién del héroe dieciochesco.

La relacién dialéctica estd dada y fécil es trasladar los
términos a la situacién que vive Dedalus en las dos obras
de Joyce: la rebelién antiaristotélica y antiescoldstica que
sustentaba su formacién jesuitica y ese afdn por volcarse

hacia manifestaciones vitales y artisticas mds préximas a

11 “[...] and to forge in the smithy of my soul the uncreated con-
science of my race”, en James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young
Man, Londres, Penguin Books, 1971, cap. v, p. 253.



su temperamento y a su concepcién del mundo, evidentes
en la declaracién de fe que le hizo a Cranly, ya habfan
sido esbozadas mucho antes.!” La obvia referencia
“elizabethiana” a las canciones de ese gran artista exiliado
que fue John Dowland —sucedéneo de la filosofia fan-
tasmal de Aristételes o Tomds de Aquino— no es gra-
tuita, y prueba de ello es la evocacién que a menudo se
hace de su arte y experiencia en Ulisesy en el texto Gia-
como Joyce, pleno de referencias autobiogréficas sobre
su época en Trieste, poco antes de la redaccién de la
novela sobre Dedalus. El proverbial antiaristotelismo
de Joyce se hace presente en su poema E/ Santo Oficio,
titulo de por si bastante elocuente y que, sintomdtica-
mente, estd fechado en 1904, afio en el que tiene lugar
la mayor eclosién de fuerzas, sentimientos, taras y valo-
res de la sociedad burguesa a través de Ulises. Se aprecia
ya en ese poema una vocacién subversiva que culmina
con un profundo y abierto desahogo: “Pero estos hom-
bres de los que hablo / me convierten en cloaca de su
grupo [...] y asi limpio sus timidos culos / cumpliendo
con mi oficio de catarsis”.

Estos tempranos versos sefialan perentoriamente una
situacién bdsica, a saber: la acumulacidn, la constitu-
cién rutinaria de actos insignificantes que sedimentan
la conciencia del burgués, previos a la catarsis que en
Ulises se desencadena, y no casualmente, en el moné-
logo interior de Molly al final de aquella jornada que
constituye la mds gigantesca experiencia del lenguaje
de la historia de la literatura, salvo, naturalmente, la co-
losal empresa del Finnegans Wake. Tal catarsisse daen los
dos polos temporales del 16 de junio de 1904: a) por la
manana, en el desahogo fisiolégico (“premeditative de-
fecation”) de los intestinos de Bloom y en el desahogo
cultural al limpiarse el trasero con un cuento premiado
por la sociedad literaria de Dublin; y b) a las dos y pico
de la madrugada del dia 17, cuando el rio mental de
Molly corre parejo con el periodo femenino. Con la lle-
gada de la aurora esta Penélope moderna observa cémo
al lado de su flujo verbal se precipita su flujo mensual,
molesto siempre y cargado de incomodidades, tal como
se aprecia en sus protestas contra ese tributo que la mujer
paga regularmente, al punto de que lo tnico que la pobre
Molly espera es que al menos en el otro mundo las mu-
jeres no sufran tanto.'? Una bien cultivada inclinacién
de Joyce por el tratamiento y recreacién de temas zon
sanctos para el exquisito olfato del burgués, pero cotidia-
nos como todo lo que ocurre el 16 de junio, se centra casi

hasta el hostigamiento en la servidumbre cdrdena de las

12 “His mind when wearied of its search for de essence of beauty

amid the spectral words of Aristotle or Aquinas turned often for is
pleasure to the dainty songs of the Elizabethans”, /bid., p. 176.

13O this nuisance of a thing I hope they’ll have something better
for us in the other world tying ourselves up God help us...”, Ulysses,
Ibid., cap. 111, p. 693.
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Sylvia Beach con Joyce en la entrada de su libreria, Shakespeare & Company, en Paris

sefioras. También a Gerty McDowell, la Nausicaa de la
playa de Dublin, Bloom le detecta los sinsabores de
su indisposicién mensual, aunque lo cierto es que ulti-
mamente la joven soporta mejor sus desarreglos gracias
a unas cdpsulas que dan mejores resultados que las pil-
doras de la Viuda de Welchy, merced a las cuales puede
llevar con cierta dignidad “esas pérdidas”.

111

Jornada de escatologia y catarsis, de babélica confusién
y cuestionamiento implacable, a este dia le correspondié
sentir “todas las fuerzas anénimas de la época”, a la vez
que hacerlas vivenciables y presentes. Segtin un célculo
de Hermann Broch, en las mil doscientas pdginas de la
edicién original de Ulises se registran las dieciséis horas
(aunque en realidad suman dieciocho), en forma tal que
se estiman setenta y cinco paginas por hora, es decir, més
de una pdgina por cada minuto, o sea, aproximadamen-
te, una linea por segundo. Broch ilustra este cdlculo con
una opinién segtin la cual la fuerza misma de la novela
rebasa el precario tiempo que le es concedido al perso-
naje en su vagabundeo cotidiano: “El estremecimiento
que recorre la obra toda relega a un segundo plano lo
racional y lo consciente —de lo contrario la obra no hu-
biera surgido—, pero, al mismo tiempo, estd henchida
de un profundo pesimismo, de una profunda oposicién
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a todas las formas de existencia superficiales y caducas,
de una profunda oposicién al pensamiento racional, ta-
jantey, no obstante, incapaz de declarar contra el idioma
bello y que, sin embargo, ya nada dice; en una palabra,
es un estremecimiento hecho de desprecio, de asco a la
cultura...”. 14

El registro de hechos que Joyce traza en su Ulisesno se
escapa de una valoracién naturalista, con lo cual la con-
frontacién con algunos aspectos de la obra de Emile
Zola no es gratuita. Dublin, por ejemplo, nada tiene que
envidiarle a Le ventre de Paris o a las urbes que Zola
intenta viviseccionar en su ciclo Les trois Villes, aunque
la semejanza, sustancialmente, estd centrada en el trata-
miento que tanto Joyce como Zola otorgan a los aspectos
conductistas de sus personajes en relacién con la urdim-
bre de lo cotidiano. No deja de ser curiosa (y al mismo
tiempo divertida) la extrema pudibundez bostoniana
con que Henry James reprochala “inmundicia” que res-
piran las paginas de Zola, el uso corriente de gros mots
y; en fin, esa vulgaridad “deplorable, democrética y mal-
oliente” del escritor francés, aunque lo verdaderamente

significativo de todo esto ocurre cuando James, arrogdn-

14 Hermann Broch, “James Joyce y el presente”, en Poesia ¢ investi-
gacidn, Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 237. Este mismo ensayo
figura también en el volumen de Broch, Kizsch. Vanguardia y Arte por
el Arte, Barcelona, Tusquets, 1970.
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Iglesia de San Antonio Taumaturgo o el Hacedor de milagros al final del Gran Canal de Trieste

dose la voceria de la literatura inglesa, sostiene que al
menos en este sentido los anglosajones son aliterarios,
pues son tan desmesuradamente vulgares que es inatil
tomarlos en cuenta desde un punto de vista critico.!
Salvado el voto del autor inglés (asi sea por adopcién)
frente a lo excrementicio, James fustiga a Zola acusdn-
dolo de convertir la naturaleza en una combinacién de
“letrina y prostibulo”, combinacién que, paradédjica-
mente, es la que priva de punta a punta en la novela de
Joyce, el més importante escritor inglés desde Shakes-
peare. Porque letrina es la sesién matinal de Bloom y
prostibulo el sal6n de Bella Cohen, en donde se encuen-
tran dos de los tres personajes principales al promediar
la noche —noche que, segiin un exégeta, remite a las dos
variantes de la Walpurgisnacht del Fausto goethiano—,
aunque también la propia alcoba de Molly se convierte
en un concurrido lenocinio, incluso tolerado por el ma-
rido. En un ensayo titulado La posicidn de Joyce, Cyril
Connolly pasa revista a las diversas actitudes que asumen
los criticos y los escritores —doblados en criticos—,
como E.M. Forster, quien escribié: “ Ulises es un terco
intento por cubrir el universo con lodo, una suerte de
victorianismo a la inversa, un intento por hacer que
la suciedad y la vulgaridad triunfen donde la luz y la

dulzura fracasaron, una simplificacién del cardcter hu-

15 Henry James, Elfuturo de la novela, Madrid, Taurus, 1975, p. 182.
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mano a favor del Infierno...”. Asimismo, es bien cono-
cido el rechazo de Virginia Woolf hacia Ulises, obra que
se negd a publicar en Hogarth Press, y a tal actitud pa-
rece contestar Connolly en su ensayo: “La sefora Woolf,
cuyo Mrs. Dalloway es en més de un sentido una adap-
tacién femenina para el gusto inglés de una idea del
Ulises, tiende a hacer que todos sus personajes piensen
en el mismo zempo. Nos da rebanadas anatémicas; no
seres humanos, sino secciones de ellos, que presentan las
dudas, las ternuras, las esperanzas a medias y los temores
a medias de la mente humana, concebidos todos en el
mismo dnimo de discreta desesperacién. En cambio
Bloom, la sefiora Bloom, Stephen, y los ciclopes sin
nombre son duefos de procesos mentales incompara-
bles entre si...”. Antes de rechazar el manuscrito y de
descalificarlo (lo llamé libro “underbred”, “de clase
baja”), Woolf escribié en su Diario: “Lo que hago yo,
probablemente lo estd haciendo mejor Mr. Joyce”, se-
gun recuerda José Maria Valverde en curiosa conso-
nancia con Connolly.

Pero, mds alld del dicterio o la alabanza, lo que Joyce
hace con el comportamiento y deseo de sus personajes
coloca a su obra en un lugar de excepcién frente a la pa-
caterfa e hipocresia de la sociedad que bulle, acaso de-
masiado realistamente, en su discurso. Sea como sea, lo
cierto es que Bloom se ha erigido en la conciencia de su

mundo al extremo de vivir los sucesos diarios de un in-

dividuo que, malgré lui, ha devenido arquetipo y que,
por ello mismo, resulta ser algo mds que una planta en
ese jardin de adormideras que vegetan en los cientos de
paginas de Ulises. No en vano el cardcter burgués alcanza
a través de esta obra y este personaje una de las mds afor-
tunadas representaciones de la situacién que vive: su
parda apoteosis y su decadencia. En efecto, esta novela
constituye uno de los més elevados productos artisticos
de una clase que si bien no ve en la obra su ap6logo tam-
poco puede considerarla su agonia. Uliseses como el ju-
dio Bloom: carece de mensajes, de suyo enojosos, y re-
vierte, consustancialmente, en un temperamento, un
rostro diario que es vélido para quienes miran critica-
mente el calendario de la sociedad burguesa. Ulises “re-
gistra’, mas no toma partido. Expresa un caos, un des-
orden que es un orden, una forma de vida; obra pasiva,
no-violenta, pacifista como su autor, el alcance de su
difundida agudeza no puede confundirse por lo tanto
con la agresividad. De otra parte, el mismo concepto de
objetividad referido a los protagonistas de Ulises es tan
ambiguo que salta a la vista su total unilateralidad, su
dependencia frente a la crisis subjetiva de una época que
los sojuzga —“toda época subjetiva es decadente”, ha-
bia escrito Goethe— y ante la cual son incapaces de
trazar un camino, impotencia tanto mds ostensible si se
advierte en el plano de la realidad objetiva la verdadera

situacién del hombre, sujeto de la historia en tanto “per-
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sonificacién de categorfas econémicas”, y que, median-
te la accién, traza las perspectivas de su emancipacién
definitiva. Pero esto le tiene sin cuidado a Joyce y tal
actitud no carece de razén, maxime si recordamos su
particular opinién sobre la historia, a la que compara
con una pesadilla de la cual es preciso despertar:'® es
Dedalus, el artista, el que asi vivela historia, patria di-
lecta del burgués que la ha conquistado y defendido y
que, al menos por ahora, le ha impuesto su ribrica im-
placable. Otra perspectiva no tiene sentido en este libro
y la opuesta direccién de caminos se advierte curiosa-
mente en un encuentro no pactado en la ciudad de
Zurich, ejemplo mayusculo de la neutralidad: mientras
Lenin espera impaciente el tren que lo ha de conducir
hacia la estacién de Finlandia, primero, y luego hacia el
Poder, Joyce prepara no la escritura de una aventura, sino
la aventura de una escritura, como dice Ricardou de la

novela moderna.

v

Punto crucial y determinante en Uliseses el contrapunto

que marca la inclusién del mondlogo interior y que sir-

16 “History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to

awake”; Ulysses, Ibid., cap.1, p. 40.
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ve para subrayar la eclosién final del Verbo y la sangre
en la reflexién de la sefiora Bloom. Cuestién ardua-
mente debatida, el monélogo interior recibi6 gracias a
Joyce una aclaracién que fija para siempre su genealo-
gia. Valéry Larbaud, el presentador de Ulisesal publico
francés, cuenta que conocié parte de la novela a través
de los fragmentos publicados por 7he Little Review, de
Nueva York, antes de que la edicién original se publi-
cara en Paris en 1922, y que lo que mds llamé la aten-
cién de los lectores fue el mondlogo que coronaba la
tercera parte del voluminoso libro. Sostiene Larbaud
que ya en 1920 Joyce lo habia puesto al tanto de la pa-
ternidad del mondélogo en cuestién, asegurdndole que
“esta forma ya habfa sido empleada, y de manera con-
tinua, en un libro de Edouard Dujardin, publicado en
plena época simbolista y casi treinta afos anterior a la
publicacién de Ulises: Les lauriers sont coupés”.
Después de leer a Dujardin —amigo intimo de
Mallarmé e introductor de Wagner en el dmbito musi-
cal francés a través de su Revue Wagnerienne— y cuyo
libro Larbaud prologa con un texto entusiasta del que
forma parte la cita anteriormente transcrita, no cabe
duda de que, en efecto, Les lauriers sont coupés consti-
tuye una de las “fuentes formales” de Ulises. Larbaud,
no obstante, se deja llevar por esa manfa muy propia de
los franceses de patentar hitos precursores y remonta el

origen del mondlogo interior (o courant de la conscience)
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al propio Montaigne y a los poetas Théophile y Malherbe,
aunque Harry Levin tampoco se queda atrds y busca
los primeros conatos de la stream of consciousness en Sha-
kespeare, mds concretamente en el mondlogo pertur-
bado de Ofelia, aunque basta releer la escena v del acto 1v
de Hamlet para constatar semejante disparate. Gide
no es tan presuntuoso y piensa que el mondlogo inte-
rior se aprecia a plenitud en La casa de los muertos de
Dostoyevski, pero la relacién de antecedentes crece a
diario. Lo importante, en realidad, es el reconocimiento
que hace el propio Joyce de los méritos de Les lauriers
sont coupésy el tratamiento que el autor irlandés le dio
al método empleado por Dujardin en 1887. Sin em-
bargo, las afinidades, a nuestro parecer, trascienden la
simple preocupacién técnica y alcanzan incluso ciertos
recursos temdticos, como son la superposicion de ideas,
imdgenes y conceptos en una ambientacién plenamente
ladica. Escribe Dujardin: “;Qué relacién hay entre el
vinoy el juego, y entre el juego y las mujeres hermosas?
Me parece bien que la gente tenga que ponerse encima
de otro para hacer el amor, ;pero el juego? Este pollo
estaba muy bien, los berros fantdsticos...”.!”

Joyce, en un ensayo escrito cuando s6lo contaba die-

ciséis afios de edad, reconocia ya ante las imdgenes de

7 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, Paris, UGE, col. 10-18,
1968, p. 29.
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Cartel de la puesta en escena de Finnegans Wake

Santa Marfa Novella c6mo una de las Siete Ciencias
Terrenales, la Retérica, con gran acierto alegérico, apa-
recfa representada como la Verdad reflejada ante un es-
pejo, imagen bastante parecida a la del espejo al borde
del camino con que Stendhal definié en cierta ocasién
a la novela misma. Lo cierto es que Verdad y Lenguaje
—aunque en este caso se aproximen a una brillante tau-
tologfa—, unidos desde la noche nutricia en que se en-
gendré Ulises, no se apartan ya hasta ese dfa-cero en el
que el trénsito cotidiano-universal de Bloom conduce
a la literatura moderna a un punto tal de madurez y al
mismo tiempo de crisis que ni siquiera la intencién
creadora del propio Joyce logré prever del todo. En
efecto, el dia 16 de junio de 1904 —dia de Babel en la
aciaga conciencia de la sociedad burguesa— recrea ese
feliz asombro que ya experimentara Friedrich frente a
Wilhelm Meister en la obra homénima de Goethe y
que por extensién podemos aplicar a Ulises: Dedalus,
ante el rutinario deambular de Bloom y todo lo que su
peregrinacién implica, capta y traslada a la literatura la
misma deslumbradora realidad que sorprendié a Sail
cuando s6lo era un pastor: salié a buscar las burras de

su padre... y se encontré con un reino. Il

Segundo capitulo de Mujeres de Babel, un libro que saldrd préximamente
bajo el sello de Taurus en coedicién con la UNAM.
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