
Pregunta:
¿Por qué los excrementos,

los niños y los piojos
no son obras de arte?

James Joyce
Estéticas – 1, París, 1903

“La modernidad comienza con la búsqueda de una
literatura imposible”, escribía Roland Barthes, y James
Joyce, más que ningún otro escritor de nuestro siglo,
protagoniza la búsqueda de esa utopía. Poeta, ensayista,
dramaturgo, crítico y novelista, Joyce es el arquetipo del
escritor total. Sin embargo, todas las inquietudes de su
producción confluyen en un libro paradigmático y sin-
gular: Ulises. En sus páginas, el rapto poético coexiste
con la reflexión, el parlamento teatral con el relato den-
tro del relato, el lenguaje del inconsciente con la paro-
dia cultural: todo ello definido por la acerba e irreduc-
tible crítica de la tradición. Ulises es el máximo ejemplo
de la Razón de Estilo y sin su concurso nada habría
cambiado en la novela contemporánea. Baste señalar
la pluralidad de lecturas a que la crítica somete esta obra
monumental: lecturas apoyadas en el referente griego
a que hace alusión el título, en el referente hebreo im-
plícito en la suerte y destino del protagonista, en el refe-
rente lingüístico que subraya de la primera a la última
página el orbe del texto. Suficientemente estudiadas di-

chas lecturas, nuestro interés se centra en la densa, apre-
tada, prismática visión de la cotidianidad que recrea el li-
bro. Desde este punto de vista, ¿qué es en realidad Ulises?
La instauración de una nueva era narrativa so pretexto
de la necropsia de un día cualquiera.

I

En efecto, a partir de las ocho de la mañana del 16 de
junio de 1904 una serie de acontecimientos anodinos
hasta la sofocación van a configurar lo que ha llegado
a ser considerado el día-imagen de “la vida cotidiana
universal”. Algo, sin embargo, dota de un sentido par-
ticularmente excepcional a cada una de las horas que el
protagonista, Leopold Bloom, arrastra en su rutinario
deambular por las calles de Dublín, sentido que ya se
pone de manifiesto en un curioso y significativo brindis
que realizan los inquilinos de la Torre Martello. Mientras
en el número 7 de la calle Eccles el obsecuente marido
Bloom le sirve el desayuno a su mujer, Molly Bloom,
en la Torre el joven Stephen Dedalus y Buck Mulligan,
acompañados de Haines, beben sendas tazas de leche y,
de pronto, acaso impelido por una obvia asociación,
Mulligan les recuerda a sus compañeros los deberes de
un día cuyo festejo va a realizarse a través de una cere-
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monia inequívocamente etílica.1 El deber que Irlanda
espera que sus hijos cumplan ese día trasciende la sim-
ple borrachera y accede a un orden de códigos que sólo
va a revelarse al final de la jornada, cuando Dedalus y
Bloom, entre whisky, peleas y prostitutas, vuelvan a en-
contrarse en el burdel de Bella Cohen e inicien el retor-
no a casa, esto es, cuando se produzca el encuentro de
Telémaco y Ulises en el antro de Circe y ambos regre-
sen a Ítaca, donde una Penélope excepcional va a coro-
nar la noche con un velo de palabras sin fin.

Las referencias a la fecha en que los episodios de la
novela tienen lugar se dan de forma bastante espaciada,
como si el día en cuestión careciera de un significado
particular. Aparte de la ya mencionada insistencia de
Mulligan en darle un carácter especial a ese día en que
los poetas deben beber y festejar algo, es preciso advertir
que la fecha en la que transcurre la anécdota de Ulises
aparece en trece ocasiones, pero sólo en dos de ellas se
pueden apreciar de manera explícita el día, el mes y el
año: a) cuando Miss Dunne, tras esconder apresurada-
mente en el cajón de su escritorio un ejemplar de The
Woman in white de Wilkie Collins, anota la fecha en
una hoja;2 y b) cuando en la madrugada del 17 Bloom
hace la relación de gastos del día anterior, poco antes de
tenderse junto a su mujer.3 Otra de las referencias
aparece cuando se ventila en el tribunal la causa de un
testamento en litigio.4 Existe también una mención bas-
tante elocuente, ya que, apoyándose en la teoría del Mo-
mento Fecundo de Lessing, Dedalus, tras su encuentro
con Bloom, registra la hora exacta y traza la perspectiva
de los acontecimientos inmediatos.5 Es preciso destacar
que esta referencia a Lessing no es gratuita. El autor del
Laocoonte es esencial a la hora de analizar la poética de
Joyce, y así se advierte en las discusiones que en Retra-
to del artista adolescente mantiene Stephen con Dono-
van, quien afirma: “El Laocoonte me interesó mucho
cuando lo leí. Claro que es idealista, germánico, ultra-
profundo”.6 Páginas más adelante el tema vuelve a
plantearse en el diálogo con Lynch. Pero hay algo más.

Aparte del sentido estético, Laocoonte ilustra el tema
de Ulises en el sentido mitológico: Laocoonte intuye
que en el Caballo de Madera que los griegos pretenden
introducir en Troya se esconde la argucia de Ulises y
previene a los ciudadanos, pero los dioses lo castigan
enviándole dos enormes serpientes que lo estrangulan
junto con sus hijos. Cabe leer esta referencia como un
llamado de atención a la astucia de Ulises enfrentada a
la lucidez de Laocoonte, en el debate por el control de la
ciudad. Y no hay que olvidar que la ciudad es la gran
protagonista de Ulises.

Ahora bien, ¿qué significa el “momento fecundo” en
el contexto de la novela? Ni más ni menos que ese trán-
sito de instantes significativos, esa coyuntura entre la
pesada jornada y las tres horas que aún faltan para que
termine el día y que se ven ilustrados por ciertos hechos:
la pelea con los soldados ingleses, la larga caminata, la
llegada a Eccles Street 7, el ágil intercambio dialéctico
y la entrada en la alcoba donde, por fin, a las dos y pico
de la madrugada del viernes 17 de junio, Molly, acostada
en la posición de Gea Tellus, sanciona la travesía con su
río mental.

Las otras referencias se extraen en virtud del cálculo
que es preciso hacer, apoyados en los indicios que Joyce
ofrece esporádicamente, a saber: la comparación de eda-
des entre Dedalus y Bloom; el año 1904 como dato
final de la “secuencia irregular de fechas”; los días que
faltan para el solsticio de verano y gracias a lo cual se
deduce que el 16 es un jueves; los trece días de demora
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1 “Today the bards must drink and junket. Ireland expects that
every man this day will do his duty”, en James Joyce, Ulysses, Londres,
Penguin Books, 1972; cap. I, p. 22. En castellano se han consultado las
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Editorial Santiago Rueda, 1952. Ulises, traducción José María
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2“Miss Dunne clicked on the keyboard: -16 june 1904”, Ibid., cap.
II, p. 228.

3“Compile the budget for 16 june 1904”, Ibid., cap. III, p. 632.
4“And whereas on the sixteenth day of the month of the oxeyed

goddess and in the tirad week after the...”, Ibid., cap. II, p. 321.
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en la devolución del libro de Arthur Conan Doyle, Las
cartas Stark-Munro, a la biblioteca. Existe, sin embar-
go, un error (que bien podría ser una boutade) cuando
Bloom, en la madrugada del 17 de junio, comprime
entre dos dedos la parte de su cuerpo picada por una
abeja dos semanas y tres días antes (23 de mayo de 1904):
sumados los diecisiete días al 23 de mayo resulta que la
cuenta se detiene el día 9 de junio, razón por la cual fal-
tan ocho días para completar la fecha en cuestión, esto
es, el día 17.7

En todas las horas que configuran el “Bloomsday” o,
como dice Hermann Broch, “la vida cotidiana del mun-
do”, nada excepcional registra la historia de Ulises en
Dublín y —salvo una guerra y una tragedia fuera de Ir-
landa— esto lo confirma la relación de hechos que Harry
Levin extrae del libro y complementa con otros de di-
versa procedencia: ese día, por ejemplo, se celebraron
en Ascot las carreras de la Copa de Oro; en Nueva York
murieron quinientas personas a causa de la explosión
del General Slocum en el río; el conflicto ruso-japonés
sobre Puerto Arturo ocupa la atención de las agencias de
prensa; Dublín sigue siendo “el centro de la parálisis”

(así había bautizado Joyce a su “Dear and Dirty Dublin”);
hacía buen tiempo, en general, con pronósticos de lige-
ras lluvias por la noche; la señora Bandman Palmer
actuaba en Leda en el Teatro Gaiety; en el Queen, la
compañía de ópera Elster-Grimes representaba El lirio
de Killarney; el evangelista yanki Joyce Alexander Dowie
estaba a punto de llegar a la ciudad; la casa Clery anun-
ciaba sus rebajas de verano y por las calles deambulaban
cinco hombres-sandwich portando las letras HELY’S;
en todas partes: bibliotecas y cantinas, iglesias y burdeles,
las cosas seguían igual que siempre.8 No obstante lo re-
gistrado, ese día ocurrió algo que Levin no advierte y es
un hecho que Joyce dotó de una simbología extrema al
punto de cubrir al jueves 16 de junio de 1904 con una
aureola casi fetichista: el encuentro del escritor con la
que sería su amante y luego esposa, Nora Barnacle, y que,
según Richard Ellmann, tuvo lugar precisamente ese
día tras haber incumplido Nora una cita anterior.9

A esta plúmbea y casi anodina sucesión de hechos en
la vida real es preciso oponer la no más brillante mención
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de lo que ocurre en el universo ficticio de Ulises: Bloom
le sirve el desayuno a su mujer y le entrega la correspon-
dencia. Una de las cartas es del empresario Blazes Boylan,
individuo que constituye el amante número veinticinco
de los que Molly (diminutivo de Marion Tweedy) ha
coleccionado a lo largo de sus dieciséis años de matri-
monio con Bloom. Desde hace diez años (1894), tras
la muerte de Rudy, el hijo varón de Bloom, éste no ha
vuelto a hacer el amor con su mujer dándole de esta for-
ma carta blanca para sus acoplamientos. Los Bloom tie-
nen una hija (Millicent), novia de un amigo de Dedalus,
y que ya desde su juventud parece seguir los pasos de su
madre. Molly es hija de un militar irlandés radicado en
Gibraltar y cuenta en 1904 con treinta y tres años de
edad, y destaca sobre todo por haber heredado los encan-
tos de su madre, Lunita Laredo, una hermosa judía es-
pañola. Bloom (cuyo padre, Rudolf Bloom, nacido
Marimach, se suicidó) esgrime un lema personal muy
significativo —Semper Paratus, o sea siempre a punto,
preparado— y que, comparado con la idéntica prestan-
cia que se advierte en Ulises, el personaje griego que in-
voca, redunda paradójicamente en la apocada natura-
leza que le otorga Joyce. Para satisfacer sus apetencias
eróticas, Bloom se pone a la altura de su mujer, ya que
desde tiempo atrás se encuentra aux mieux con una tal

Martha Clifford con la que se cartea bajo el seudónimo
de Henry Flower. De todas formas, su actitud ante el
amor y el sexo es lacónica y brutal, pues todo, según
él, se reduce a la relación entre un corcho y una botella.10

Después del desayuno y de la ratificación de su estoico
cornudaje, Bloom va al inodoro, lee un viejo número
de Tibits y se limpia el trasero con un cuento premiado,
Matcham’s Mastertroke, de Philip Beaufoy. A continua-
ción, asiste al entierro de Dignam y hacia el mediodía
acude a su oficina, en el periódico donde trabaja como
agente de publicidad. Más tarde almuerza en el bar de
Davy Byrne, acude a la biblioteca y alrededor de las
cinco tiene un altercado en el bar de Barney Kiernan a
causa de la infidelidad de Molly, cuyos favores sacan a re-
lucir algunos parroquianos para provocarlo. Al atarde-
cer, va a la playa y flirtea con la joven Gerty McDowell
y luego se dirige al hospital de maternidad a interesarse
por el estado de Mrs. Mina Purefoy, una amiga suya que
acaba de dar a luz. Allí encuentra a Dedalus y a un grupo
de estudiantes borrachos que deciden ir al burdel de Bella
Cohen: Bloom los sigue y a las once, tras el incidente
con los soldados ingleses, acude en ayuda de Dedalus. A
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partir de esta hora permanecen juntos, van al número
7 de Eccles Street donde Bloom invita a su joven amigo
a instalarse ya que Dedalus, tras una pelea con Mulligan,
se ha quedado sin albergue. A través de su conversación
y en virtud de los indicios que Joyce ofrece se deduce que
Bloom tiene treinta y ocho años y Dedalus veintidós,
es decir, la misma edad que el autor tenía en 1904. Es
pertinente advertir que todos estos hechos están apoya-
dos en una estética de la fragmentación y que configuran
un puzzle en el que a la postre sólo se busca instaurar la
voluntad soberana de un estilo, idéntico a la quiebra de
conciencia de la modernidad y a la dispersión de unos
valores que Ulises renueva a través de la parodia y la ex-
perimentación formal.

II

Personaje judío, trasunto de un arquetipo griego, urba-
nícola dublinés, Bloom encarna gracias a la novela de
Joyce la vigencia de los ritos y temas de las dos grandes
culturas de Occidente y cuyo híbrido contemporáneo
él pone en cuestión en este largo día de vagabundeo y
rutina. De todos los hechos triviales que suceden du-
rante la jornada el más significativo es, sin lugar a dudas,
el encuentro entre Dedalus y Bloom, ya que protagoni-
zan una conciliación henchida de valoraciones ideoló-
gicas: Dedalus no sólo es Telémaco que encuentra por

fin un padre (odiaba al borrachín Simón Dedalus, su
progenitor real), sino que simboliza también dos aspec-
tos que se articulan. De una parte, se realiza la unión
anecdótica entre lo que representa la adolescencia de
Dedalus en la novela Retrato del artista adolescente y su
continuación en Ulises. La otra articulación es la apro-
ximación del Artista (Dedalus) al universo del Burgués
(Bloom). Cuando Dedalus es golpeado por los solda-
dos, Bloom lo auxilia y en ese momento ve en el joven
a su desaparecido hijo Rudy: Ulises reconoce a Telémaco,
lo lleva a su casa y hasta Molly, con una mezcla de ma-
ternalismo y atracción sexual, desea que el joven se que-
de a vivir con ellos, pero éste declina la invitación y
abandona la casa. Significativamente, al final del capí-
tulo V de Retrato del artista adolescente, Dedalus, en
conversación con su amigo Cranly, jura expresar siem-
pre su libertad, bien sea a través de la vida o el arte, con
esas armas que ya le habían dado identidad y carácter al
personaje homérico: silencio, exilio y astucia. Tras esta
declaración de fe, Dedalus decide ir a buscar “la rea-
lidad de la experiencia” y a forjar en la fragua de su alma
la conciencia increada de su raza.11 No es casual que tras
dicho juramento los tres capítulos de la primera parte
de Ulises le estén reservados y que al final del libro, una
vez en contacto con Bloom, la atención vuelva a recaer
sobre él: tras su pelea con Mulligan y su renuncia al
colegio del señor Deasy, Dedalus orienta su libertad y
se enfrenta al mundo sin dudas ni reservas: gracias a la
experiencia que extrae de su relación con Bloom (esto
es, la larga y mediocre jornada de 1904), el artista se
aproxima a la comprensión del burgués.

Diez años más tarde, en 1914, Joyce inicia la redac-
ción de su obra maestra tal como Mulligan lo profeti-
zara en broma la mañana del 16 de junio. Como bien
dice Levin, el desplazamiento de lo personal hacia lo
épico se ha dado y el artista (Dedalus) se aleja de sí
mismo para explorar a fondo el espíritu del burgués
(Bloom). Sin embargo, es preciso advertir que, contra
lo que sostiene Levin, no fue Thomas Mann quien esta-
bleció la relación dialéctica entre el Künstler (artista) y
el Bürger (burgués) sino Goethe, quien registró en el
ciclo de su Wilhelm Meister las dos categorías que en-
carnan Dedalus y Bloom, particularmente en la transi-
ción que se aprecia entre los años de aprendizaje y los
años de peregrinación del héroe dieciochesco.

La relación dialéctica está dada y fácil es trasladar los
términos a la situación que vive Dedalus en las dos obras
de Joyce: la rebelión antiaristotélica y antiescolástica que
sustentaba su formación jesuítica y ese afán por volcarse
hacia manifestaciones vitales y artísticas más próximas a

11 “[...] and to forge in the smithy of my soul the uncreated con-
science of my race”, en James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young
Man, Londres, Penguin Books, 1971, cap. V, p. 253.

O’Meara’s Irish House, Dublín. La estatua del segundo arco-nicho es de Daniel O’Conell
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su temperamento y a su concepción del mundo, evidentes
en la declaración de fe que le hizo a Cranly, ya habían
sido esbozadas mucho antes.12 La obvia referencia
“elizabethiana” a las canciones de ese gran artista exiliado
que fue John Dowland —sucedáneo de la filosofía fan-
tasmal de Aristóteles o Tomás de Aquino— no es gra-
tuita, y prueba de ello es la evocación que a menudo se
hace de su arte y experiencia en Ulises y en el texto Gia-
como Joyce, pleno de referencias autobiográficas sobre
su época en Trieste, poco antes de la redacción de la
novela sobre Dedalus. El proverbial antiaristotelismo
de Joyce se hace presente en su poema El Santo Oficio,
título de por sí bastante elocuente y que, sintomática-
mente, está fechado en 1904, año en el que tiene lugar
la mayor eclosión de fuerzas, sentimientos, taras y valo-
res de la sociedad burguesa a través de Ulises. Se aprecia
ya en ese poema una vocación subversiva que culmina
con un profundo y abierto desahogo: “Pero estos hom-
bres de los que hablo / me convierten en cloaca de su
grupo [...] y así limpio sus tímidos culos / cumpliendo
con mi oficio de catarsis”.

Estos tempranos versos señalan perentoriamente una
situación básica, a saber: la acumulación, la constitu-
ción rutinaria de actos insignificantes que sedimentan
la conciencia del burgués, previos a la catarsis que en
Ulises se desencadena, y no casualmente, en el monó-
logo interior de Molly al final de aquella jornada que
constituye la más gigantesca experiencia del lenguaje
de la historia de la literatura, salvo, naturalmente, la co-
losal empresa del Finnegans Wake. Tal catarsis se da en los
dos polos temporales del 16 de junio de 1904: a) por la
mañana, en el desahogo fisiológico (“premeditative de-
fecation”) de los intestinos de Bloom y en el desahogo
cultural al limpiarse el trasero con un cuento premiado
por la sociedad literaria de Dublín; y b) a las dos y pico
de la madrugada del día 17, cuando el río mental de
Molly corre parejo con el periodo femenino. Con la lle-
gada de la aurora esta Penélope moderna observa cómo
al lado de su flujo verbal se precipita su flujo mensual,
molesto siempre y cargado de incomodidades, tal como
se aprecia en sus protestas contra ese tributo que la mujer
paga regularmente, al punto de que lo único que la pobre
Molly espera es que al menos en el otro mundo las mu-
jeres no sufran tanto.13 Una bien cultivada inclinación
de Joyce por el tratamiento y recreación de temas non
sanctos para el exquisito olfato del burgués, pero cotidia-
nos como todo lo que ocurre el 16 de junio, se centra casi
hasta el hostigamiento en la servidumbre cárdena de las

señoras. También a Gerty McDowell, la Nausicaa de la
playa de Dublín, Bloom le detecta los sinsabores de
su indisposición mensual, aunque lo cierto es que últi-
mamente la joven soporta mejor sus desarreglos gracias
a unas cápsulas que dan mejores resultados que las píl-
doras de la Viuda de Welchy, merced a las cuales puede
llevar con cierta dignidad “esas pérdidas”.

III

Jornada de escatología y catarsis, de babélica confusión
y cuestionamiento implacable, a este día le correspondió
sentir “todas las fuerzas anónimas de la época”, a la vez
que hacerlas vivenciables y presentes. Según un cálculo
de Hermann Broch, en las mil doscientas páginas de la
edición original de Ulises se registran las dieciséis horas
(aunque en realidad suman dieciocho), en forma tal que
se estiman setenta y cinco páginas por hora, es decir, más
de una página por cada minuto, o sea, aproximadamen-
te, una línea por segundo. Broch ilustra este cálculo con
una opinión según la cual la fuerza misma de la novela
rebasa el precario tiempo que le es concedido al perso-
naje en su vagabundeo cotidiano: “El estremecimiento
que recorre la obra toda relega a un segundo plano lo
racional y lo consciente —de lo contrario la obra no hu-
biera surgido—, pero, al mismo tiempo, está henchida
de un profundo pesimismo, de una profunda oposición
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a todas las formas de existencia superficiales y caducas,
de una profunda oposición al pensamiento racional, ta-
jante y, no obstante, incapaz de declarar contra el idioma
bello y que, sin embargo, ya nada dice; en una palabra,
es un estremecimiento hecho de desprecio, de asco a la
cultura...”.14

El registro de hechos que Joyce traza en su Ulises no se
escapa de una valoración naturalista, con lo cual la con-
frontación con algunos aspectos de la obra de Émile
Zola no es gratuita. Dublín, por ejemplo, nada tiene que
envidiarle a Le ventre de Paris o a las urbes que Zola
intenta viviseccionar en su ciclo Les trois Villes, aunque
la semejanza, sustancialmente, está centrada en el trata-
miento que tanto Joyce como Zola otorgan a los aspectos
conductistas de sus personajes en relación con la urdim-
bre de lo cotidiano. No deja de ser curiosa (y al mismo
tiempo divertida) la extrema pudibundez bostoniana
con que Henry James reprocha la “inmundicia” que res-
piran las páginas de Zola, el uso corriente de gros mots
y, en fin, esa vulgaridad “deplorable, democrática y mal-
oliente” del escritor francés, aunque lo verdaderamente
significativo de todo esto ocurre cuando James, arrogán-

dose la vocería de la literatura inglesa, sostiene que al
menos en este sentido los anglosajones son aliterarios,
pues son tan desmesuradamente vulgares que es inútil
tomarlos en cuenta desde un punto de vista crítico.15

Salvado el voto del autor inglés (así sea por adopción)
frente a lo excrementicio, James fustiga a Zola acusán-
dolo de convertir la naturaleza en una combinación de
“letrina y prostíbulo”, combinación que, paradójica-
mente, es la que priva de punta a punta en la novela de
Joyce, el más importante escritor inglés desde Shakes-
peare. Porque letrina es la sesión matinal de Bloom y
prostíbulo el salón de Bella Cohen, en donde se encuen-
tran dos de los tres personajes principales al promediar
la noche —noche que, según un exégeta, remite a las dos
variantes de la Walpurgisnacht del Fausto goethiano—,
aunque también la propia alcoba de Molly se convierte
en un concurrido lenocinio, incluso tolerado por el ma-
rido. En un ensayo titulado La posición de Joyce, Cyril
Connolly pasa revista a las diversas actitudes que asumen
los críticos y los escritores —doblados en críticos—,
como E.M. Forster, quien escribió: “Ulises es un terco
intento por cubrir el universo con lodo, una suerte de
victorianismo a la inversa, un intento por hacer que
la suciedad y la vulgaridad triunfen donde la luz y la
dulzura fracasaron, una simplificación del carácter hu-
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14 Hermann Broch, “James Joyce y el presente”, en Poesía e investi-
gación, Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 237. Este mismo ensayo
figura también en el volumen de Broch, Kitsch. Vanguardia y Arte por
el Arte, Barcelona, Tusquets, 1970. 15 Henry James, El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975, p. 182.
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mano a favor del Infierno...”. Asimismo, es bien cono-
cido el rechazo de Virginia Woolf hacia Ulises, obra que
se negó a publicar en Hogarth Press, y a tal actitud pa-
rece contestar Connolly en su ensayo: “La señora Woolf,
cuyo Mrs. Dalloway es en más de un sentido una adap-
tación femenina para el gusto inglés de una idea del
Ulises, tiende a hacer que todos sus personajes piensen
en el mismo tempo. Nos da rebanadas anatómicas; no
seres humanos, sino secciones de ellos, que presentan las
dudas, las ternuras, las esperanzas a medias y los temores
a medias de la mente humana, concebidos todos en el
mismo ánimo de discreta desesperación. En cambio
Bloom, la señora Bloom, Stephen, y los cíclopes sin
nombre son dueños de procesos mentales incompara-
bles entre sí...”. Antes de rechazar el manuscrito y de
descalificarlo (lo llamó libro “underbred”, “de clase
baja”), Woolf escribió en su Diario: “Lo que hago yo,
probablemente lo está haciendo mejor Mr. Joyce”, se-
gún recuerda José María Valverde en curiosa conso-
nancia con Connolly.

Pero, más allá del dicterio o la alabanza, lo que Joyce
hace con el comportamiento y deseo de sus personajes
coloca a su obra en un lugar de excepción frente a la pa-
catería e hipocresía de la sociedad que bulle, acaso de-
masiado realistamente, en su discurso. Sea como sea, lo
cierto es que Bloom se ha erigido en la conciencia de su
mundo al extremo de vivir los sucesos diarios de un in-

dividuo que, malgré lui, ha devenido arquetipo y que,
por ello mismo, resulta ser algo más que una planta en
ese jardín de adormideras que vegetan en los cientos de
páginas de Ulises. No en vano el carácter burgués alcanza
a través de esta obra y este personaje una de las más afor-
tunadas representaciones de la situación que vive: su
parda apoteosis y su decadencia. En efecto, esta novela
constituye uno de los más elevados productos artísticos
de una clase que si bien no ve en la obra su apólogo tam-
poco puede considerarla su agonía. Ulises es como el ju-
dío Bloom: carece de mensajes, de suyo enojosos, y re-
vierte, consustancialmente, en un temperamento, un
rostro diario que es válido para quienes miran crítica-
mente el calendario de la sociedad burguesa. Ulises “re-
gistra”, mas no toma partido. Expresa un caos, un des-
orden que es un orden, una forma de vida; obra pasiva,
no-violenta, pacifista como su autor, el alcance de su
difundida agudeza no puede confundirse por lo tanto
con la agresividad. De otra parte, el mismo concepto de
objetividad referido a los protagonistas de Ulises es tan
ambiguo que salta a la vista su total unilateralidad, su
dependencia frente a la crisis subjetiva de una época que
los sojuzga —“toda época subjetiva es decadente”, ha-
bía escrito Goethe— y ante la cual son incapaces de
trazar un camino, impotencia tanto más ostensible si se
advierte en el plano de la realidad objetiva la verdadera
situación del hombre, sujeto de la historia en tanto “per-
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Al fondo desde la izquierda, Iglesia Ortodoxa, el café Tomasseo y el teatro Verdi en Trieste. Al frente, el Graf Wurmbrand en el que Joyce y Nora viajaron de Trieste a Pola en octubre de 1904

                           



sonificación de categorías económicas”, y que, median-
te la acción, traza las perspectivas de su emancipación
definitiva. Pero esto le tiene sin cuidado a Joyce y tal
actitud no carece de razón, máxime si recordamos su
particular opinión sobre la historia, a la que compara
con una pesadilla de la cual es preciso despertar:16 es
Dedalus, el artista, el que así vive la historia, patria di-
lecta del burgués que la ha conquistado y defendido y
que, al menos por ahora, le ha impuesto su rúbrica im-
placable. Otra perspectiva no tiene sentido en este libro
y la opuesta dirección de caminos se advierte curiosa-
mente en un encuentro no pactado en la ciudad de
Zurich, ejemplo mayúsculo de la neutralidad: mientras
Lenin espera impaciente el tren que lo ha de conducir
hacia la estación de Finlandia, primero, y luego hacia el
Poder, Joyce prepara no la escritura de una aventura, sino
la aventura de una escritura, como dice Ricardou de la
novela moderna.

IV

Punto crucial y determinante en Ulises es el contrapunto
que marca la inclusión del monólogo interior y que sir-

ve para subrayar la eclosión final del Verbo y la sangre
en la reflexión de la señora Bloom. Cuestión ardua-
mente debatida, el monólogo interior recibió gracias a
Joyce una aclaración que fija para siempre su genealo-
gía. Valéry Larbaud, el presentador de Ulises al público
francés, cuenta que conoció parte de la novela a través
de los fragmentos publicados por The Little Review, de
Nueva York, antes de que la edición original se publi-
cara en París en 1922, y que lo que más llamó la aten-
ción de los lectores fue el monólogo que coronaba la
tercera parte del voluminoso libro. Sostiene Larbaud
que ya en 1920 Joyce lo había puesto al tanto de la pa-
ternidad del monólogo en cuestión, asegurándole que
“esta forma ya había sido empleada, y de manera con-
tinua, en un libro de Edouard Dujardin, publicado en
plena época simbolista y casi treinta años anterior a la
publicación de Ulises: Les lauriers sont coupés”.

Después de leer a Dujardin —amigo íntimo de
Mallarmé e introductor de Wagner en el ámbito musi-
cal francés a través de su Revue Wagnerienne— y cuyo
libro Larbaud prologa con un texto entusiasta del que
forma parte la cita anteriormente transcrita, no cabe
duda de que, en efecto, Les lauriers sont coupés consti-
tuye una de las “fuentes formales” de Ulises. Larbaud,
no obstante, se deja llevar por esa manía muy propia de
los franceses de patentar hitos precursores y remonta el
origen del monólogo interior (o courant de la conscience)
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James Joyce con Stephen, su nieto

James Joyce con Giorgio, su hijo

16 “History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to
awake”; Ulysses, Ibid., cap. I, p. 40.

James Joyce (a la derecha) con sus amigos de la Universidad George Clancy y J. F. Byrne

                               



al propio Montaigne y a los poetas Théophile y Malherbe,
aunque Harry Levin tampoco se queda atrás y busca
los primeros conatos de la stream of consciousness en Sha-
kespeare, más concretamente en el monólogo pertur-
bado de Ofelia, aunque basta releer la escena V del acto IV
de Hamlet para constatar semejante disparate. Gide
no es tan presuntuoso y piensa que el monólogo inte-
rior se aprecia a plenitud en La casa de los muertos de
Dostoyevski, pero la relación de antecedentes crece a
diario. Lo importante, en realidad, es el reconocimiento
que hace el propio Joyce de los méritos de Les lauriers
sont coupés y el tratamiento que el autor irlandés le dio
al método empleado por Dujardin en 1887. Sin em-
bargo, las afinidades, a nuestro parecer, trascienden la
simple preocupación técnica y alcanzan incluso ciertos
recursos temáticos, como son la superposición de ideas,
imágenes y conceptos en una ambientación plenamente
lúdica. Escribe Dujardin: “¿Qué relación hay entre el
vino y el juego, y entre el juego y las mujeres hermosas?
Me parece bien que la gente tenga que ponerse encima
de otro para hacer el amor, ¿pero el juego? Este pollo
estaba muy bien, los berros fantásticos...”.17

Joyce, en un ensayo escrito cuando sólo contaba die-
ciséis años de edad, reconocía ya ante las imágenes de

Santa María Novella cómo una de las Siete Ciencias
Terrenales, la Retórica, con gran acierto alegórico, apa-
recía representada como la Verdad reflejada ante un es-
pejo, imagen bastante parecida a la del espejo al borde
del camino con que Stendhal definió en cierta ocasión
a la novela misma. Lo cierto es que Verdad y Lenguaje
—aunque en este caso se aproximen a una brillante tau-
tología—, unidos desde la noche nutricia en que se en-
gendró Ulises, no se apartan ya hasta ese día-cero en el
que el tránsito cotidiano-universal de Bloom conduce
a la literatura moderna a un punto tal de madurez y al
mismo tiempo de crisis que ni siquiera la intención
creadora del propio Joyce logró prever del todo. En
efecto, el día 16 de junio de 1904 —día de Babel en la
aciaga conciencia de la sociedad burguesa— recrea ese
feliz asombro que ya experimentara Friedrich frente a
Wilhelm Meister en la obra homónima de Goethe y
que por extensión podemos aplicar a Ulises: Dedalus,
ante el rutinario deambular de Bloom y todo lo que su
peregrinación implica, capta y traslada a la literatura la
misma deslumbradora realidad que sorprendió a Saúl
cuando sólo era un pastor: salió a buscar las burras de
su padre… y se encontró con un reino.
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Segundo capítulo de Mujeres de Babel, un libro que saldrá próximamente
bajo el sello de Taurus en coedición con la UNAM.
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17 Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, París, UGE, col. 10-18,
1968, p. 29.

                           


