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Metternich y el Murci¢lago

Por Diego DE MESA
Dibujos de Juan SORIANO

Fue a la salida del café en una tarde de verano. El calor
htimedo de las calles recién regadas estaba impregnado de
olor a acacia. Bajaba yo lentamente por la acera de la som-
bra y me detuve a leer las carteleras. Una tira grande de papel
rosa anunciaba el circo Bernard. Se leian los nombres de
payasos, prestidigitadores, domadores y malabaristas. Con ca-
racteres mas grandes se veia escrito: “Mademoiselle Berleimes
y sus caballos”, mas abajo: “Los Péjaros Humanos”. El mismo
programa que yo habia visto hacia justo quince afios. Lo re-
cordaba perfectamente; era la primera y unica vez que yo
habia estado en un circo. Fue también el dia en que mi
madre tuvo su primer gran ataque de nervios; el 29 de junio
de 1840, santo de mi padre. Yo era entonces muy pequefio,
ocho afios apenas, y sin embargo no habia olvidado ningtn
detalle de aquel dia azaroso, un dia hito, de ésos que quedan
como sefial en la vida de uno.

El nombre de mademoiselle Berleimes traia a mi mente una
figura delicada de mujer. Aquella écuyére maravillosa que con
traje blanco de bailarina y penacho de plumas sonrefa enci-
ma de su caballo.

Recuerdo que ese dia nos levantamos muy temprano. Me
pusieron el traje de terciopelo con encajes reservado para las
grandes solemnidades. Mi hermana estaba ya en el cuarto
de mi padre cuando yo entré, y le ofrecia unas zapatillas de
seda roja bordadas por ella misma. Yo le regalé una cigarre-
ra de plata que mi madre acababa de ponerme en las manos.
Mi padre parecia feliz. Después de besarnos comenzé a re-
partir los regalos que tenia para nosotros. A mi hermana
un traje de seda azul con tules blancos y lazos granate; un
traje de mujer —mi hermana debia tener entonces unos quin-
ce aflos— y a mi un rompecabezas y un circo en miniatura,
con sus leones, sus domadores y sus trapecistas. Aquello fue
lo que mas me gusté. Luego fuimos a misa los cuatro. Yo
estaba muy inquieto y mi madre tuvo que llamarme la aten<
cién varias veces porque permanecia sentado cuando todo el
mundo se arrodillaba y de rodillas cuando todos estaban de
pie — nunca he sabido cuindo hay que levantarse y cuindo
que sentarse, en misa. Ante mi, el altar lleno de oro y
luces se me antojaba un circo fantastico en el que los 4nge-
les, barrocos contorsionistas, se descoyuntaban entre volutas,
uvas y retorcidas columnas. San Miguel parecia préximo a
saltar sobre nosotros balanceandose en la dorada lanza que
hundia en las fauces de la sierpe.

De vuelta corri a mi cuarto para disfrutar de los nuevos
juguetes. Sabia que la sala se irfa llenando poco a poco de
gente, que me llamarian a mi, que tendria que besar a todas
las tias, aguantar en mis mejillas las palmaditas de los sefio-
res y repetir una y mil veces el “maitre corbeau sur un arbre
perché . ..”, todo bajo la vigilante mirada de mi madre. Efec-
tivamente, a la tercera o cuarta vez que ordenaba mis paya-
sos llegd la orden perentoria:

—Lavate las manos y ven a la sala.

No tuve méds remedio que obedecer a pesar mio.

Mi padre recibia en la puerta a las visitas:

—Seflor don Pedro, que los tenga usted muy felices en
compafifa de la familia y de todas las personas de su mayor
estimacion y agrado.

—Muchas gracias, amigo don Tal, aprecio mucho el favor
de. usted —contestaba mi padre.

A veces era un criado el que llegaba, portador de tantas
tarjetas como individuos tenia la familia felicitante, y el nues-
tro las recibia y las colocaba sobre un velador extendidas en
un_cepillo especial para tarjetas.

En el salon mi madre atendia a las visitas ayudada por
mi hermana, cuyo traje nuevo estaba pasando en aquel momen-
to por la severa critica de las tias. Yo tuve que besar todos
los blancos rostros y contestar cortésmente cuanta pregunta
se me hacia. Afortunadamente dejaron tranquilo mi francés
y a “maitre corbeaw”. Mi madre, preocupada por el traje de
mi hermana, no se ocupé de mi hasta el momento en que los
criados comenzaron a depositar sobre el glacis de las mesas
las bandejas de plata, colmadas de dulces y bizcochos artistica-
mente colocados formando castilletes, a los que defendian los
cafiones de sendas baterias de botellas. .

En la bandeja mas préxima elegi con los ojos el dulce que
me gustaba y decidido al asalto me encaminé a la muralla
$in que me hiciesen retroceder los flechazos que me lanzaba

R |

mi madre con su mirada. No pretendia yo hacer mas que una
brecha en el muro, pero mi objetivo estaba mal colocado y, al
sacarlo, todo el castillo se vino abajo. Entre los dulces es-
combros asomaban las bocas de aquellos cafiones que no ha-
bian disparado un solo tiro. Pero la plaza estaba defendida
por fuera: vi a mi madre palidecer y temblar ante mi osadia.
Répidamente se interpuso entre los derruidos muros y yo;
de un manotén me hizo soltar la codiciada presa y, dandome
un empujén disimulado pero fuerte, me aparté6 de la mesa.
Seguidamente, como si hubiera venido solamente a eso, cogio
una de las botellas y comenzé a ofrecer a las personas que
mas cerca tenia:

—:Una copita?

—Si usted se empefia, le haremos gasto. Que volvamos a
reunirnos de hoy en un afio.

—i Gracias !

Yo sabia que esto no era mas que un ardid suyo para tapar
la tragedia doméstica; después vendrian las represalias,_ la
escena en que mi madre apareceria como una pobre victima
que toda la mafiana habia estado trabajando en aquellos cas-
tilletes para que luego yo, monstruo sin entrafias, los destru-
yera de un golpe y la pusiera ademas en ridiculo. Como final,
la victima pegaria al monstruo y el monstruo lloraria.

Me iba alejando hacia la puerta siguiendo el muro de la
habitacion, pero mi madre, atravesando por lo mdis corto,
venia a mi encuentro. Se detuvo ante un sefior de aspecto grave.

— Otra copita para remojar ese bizcocho?

—~Gracias, no mas, es bastante.

—Es muy suave, no tenga usted cuidado, es licor de damas
—insistia mi madre sin perderme de vista.

—Entonces, a su salud, sefiora.

Nos encontramos en la puerta; agarrindome de un brazo
tir6 de mi hasta la cocina.

—Idiota, mas que idiota —gritd6 al tiempo que me daba
dos cachetes. Yo lloré, ella chilld, dijo que la estaba matando
a disgustos. Después me lavd la cara y conjurindome a no
hacer mas tonterias volvimos al salon, Alli mi padre me llevo
consigo acariciandome la cabeza. Yo sabia que esto, ademas
de un consuelo, era una protesta muda contra la tirania ma-
terna. Mi hermana, eterna aliada de mi madre, al pasar cerca
de mi me tiré6 un pellizco, yo le di una patada.

Las visitas se habian ido yendo y sblo quedaban las que
iban a comer con nosotros. Esperabamos al tio Hipdlito, que
siempre llegaba tarde, cuando entr6 el criado con un ramillete
de dulce y en artistica tarjeta unos versos que decian:

Con la mayor alegria

y afecto el mds entraiiado,
felicita su cuiiado

a Perico en este dia.

Tio Hipolito estaba enfermo y no podia acompafiarnos. El
ramillete que enviaba para disculparse fue celebrado por to-
dos. Durante la comida no se hablé de otra cosa y a la hora
de los postres decididse que cada uno habia de improvisar
una “bomba” sobre el pie forzado “a Perico en este dia”.
El primero en levantarse fue un sefior gordo, no sé si de la
familia o0 no, de quien todos se hacian lenguas por su gracia
e ingenio. Después de toser un poco, llevandose una mano al
pecho y enarbolando en la otra una copa exclamo:

No sé yo lo que diria

(st hoy este dia no fuera

y fuera un dia cualquiera)
a Perico en este dia.

Rieron todos muchisimo. Mi hermana y dos amigas suyas
daban palmadas de gozo; tia Anastasia dijo que era un hom-
bre “de estro feliz y ficil”, pero a mi no me gusté nada.
Luego recitaron otros sefiores y también tia Anastasia, que
pasaba por mujer muy ocurrente. Hubo después un silencio
largo y cuando parecia que las improvisaciones habian acaba-
do, un sefior pequefiito, requiriendo la atencién general con
unos golpes de cuchillo en su copa, propuso un brindis:

Liba, ilustre compaiiia,
por la sefiora primero,

y que beba hasta el portero
por Don Pedro en este dia.
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Esta cuarteta me gusté porque hablaba de Telésforo el
portero. Su autor no debia ser muy amigo de la casa, porque
decia don Pedro, en lugar de Perico, otra de las razones
porque me gustaron mds sus versos; a mi me molestaba mu-
cho que llamasen Perico a mi padre. Hubo, sin embargo,
mucha gente que dijo que estaba muy mal porque no acabab’a}
exactamente como deberia acabar y decia “por don Pedro
en vez de “a Perico” o “a don Pedro”. De todos modos se
decidi6 mandar una botella al portero. :

También mi hermana recité unos versos, mas como los tenia
aprendidos desde antes, no eran graciosos ni tenian que ver con
los de tio Hipdlito. Crei que habia llegado para mi el momento

terrible del maitre corbeau y me puse a temblar. Pero aquella

vez fue mi madre la que me salvo. Se levanto entre los aplausos
de todos y mi asombro, anuncidndonos que ella también iba a
improvisar. Traté mi padre de disuadirla, cosa 1,nut11 estgmdo
ella empefiada en hacerlo, animéaronla los demas, hizose el silen-
cio y declam6 mi madre con firme voz:

Aunque no sé improvisar,
por ser la esposa, queria
felicitar

a Perico en este dia.

Los versos estaban un poco cojos pero quiza por eso mismo tu-
vieron mas éxito que ningunos. Mi padre refa de buena gana y
todos felicitamos a mi madre quien, sorprendida de su propio
talento poético, habia sido la primera en aplaudirse. Olvidada
completamente del desastre del castillo, estaba radiante de dicha,
me mir6 con unos 0jos que querian decir paz y para sellar solem-
nemente la reconciliacion prometié llevarme al circo Bernard
esa misma tarde, a la tanda de las cuatro para estar a las seis
de vuelta en casa. Yo di un brinco en mi silla que estuvo a
punto de echarlo todo a perder. En cuanto me dieron permiso
para levantarme de la mesa, volé a arreglarme y a los cinco
minutos -esperaba con el sombrero puesto, encaramado en el
pescante al lado del cochero. Cuando al cabo de una hora baja-
ron mi madre y mi hermana fui violentamente conminado a
abandonar aquel lugar so pena de quedarme en casa.

Al entrar en el circo la funcién habia comenzado. En medio
de la pista, sobre una alfombra roja, un sefior sacaba palomas
y panuelos de su sombrero; al rato se detenia, ensefiaba al
publico el interior de su chistera vacia y cuando intentaba ponér-
sela, nuevas palomas, patos y hasta huevos salian de alli. Re-
nunciando a tan incémoda prenda se puso a jugar a las cartas
y, por tltimo, antes de retirarse, arranc el mantel de una mesa
sin tirar ninguno de los platos y copas que tenia encima.

Comenz6 a tocar la orquesta y salieron los tontos que se
pegaban y daban volteretas por el suelo estorbando a los em-
pleados que habian salido a recoger la alfombra. Recuerdo des-
pués unas focas y unos perros sabios. Un hombre y una mujer
que hacian mil cosas en un velocipedo y, como una aparicién
del cielo, la entrada de mademoiselle Berleimes en su caballo.
Primero salid un caballero de frac verde a anunciarla; a un
ademdn suyo los musicos atacaron un galop y por las puertas
de las cuadras apareci6 la ballerina equestre, amazona en un ca-
ballo blanco que bailaba al compas de la orquesta. Con un
leve corpifio negro que dejaba brazos y cuello desnudos, falda
de tonelete, penacho de azules plumas en la cabeza y suaves
n_]allas blancas, mademoiselle Berleimes, sosteniendo en alto la
lira de sus brazos, sonreia al piblico. Era muy hermosa y muy
Joven. En el centro de la pista, subido en una mesa, el caballero
de la verde casaca hizo restallar su latigo; el caballo se ponia de
manos y mademoiselle Berleimes inclinaba graciosamente el
cuerpo hacia adelante. Por un momento los penachos del caballo
y la amazona formaban un solo haz de plumas. Después co-
menzd a dar vueltas a la pista de pie sobre la bestia, rapida unas
veces, despacio otras, sosteniéndose en la punta de un solo pie
agielantanc]o levemente el busto, que méas que un equilibrio pare-’
cia sostenida por los dngeles o colgada del velo rosa que el aire
agitaba en sus manos. Yo no me cansaba de verla. Siempre
sonriente, maravilloso el rostro enmarcado por el ébano de su
pelo partido en bandos, volaba y volaba ante mis ojos. Durante
todo el niimero me senti como transportado a un suefio, casi no
respu:aba por temor a despertar. Al final me hicieror’l volver
en mi los aplausos. Mademoiselle Berleimes sali varias veces
a recoger las ovaciones, luego hacia retroceder lentamente el
caballo, que también saludaba inclinindose cortés. Yo aplaudia
aplaudia mas fuerte que nadie y mis palmadas fueron las tltimas
que sonaron solas un momento con gran indignacién de mi
madre, a quien enojaba sobremanera aquella ruidosa muestra
de mal tono. Ademas ella estaba muy inquieta. Habia ya mi-
rado varias veces su reloj, pero _a} verse sorprendida en su gesto
me habia sonreido para tranquilizarme, Sin embargo, yo sabia
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que estaba pensando en la casa, en la gente que estarfa a punto
de llegar y en las mil cosas que tenia que hacer. También sabia
que mi madre se daba cuenta de que yo leia sus pensamientos
y me temia. Ahora, cuando lo recuerdo, imagino que he debido
ser un nifio verdaderamente molesto.

" Faltaba el tltimo ntimero, el mas sensacional. Mientras toma-
ba un refresco, vi que desenrollaban unas cuerdas que, reco-
gidas en el techo, no habia yo reparado en ellas hasta entonces.
Se acercaba la atracciéon maxima: Los Pajaros Humanos.

En la pista varios hombres arreglaban los trapecios. Amarra-
ban una escala al de la derecha. De la barra del otro colgaba
una maroma larga cuyos cabos llegaban casi al suelo. Después
los subian, los volvian a bajar y de nuevo a subir, hasta dejar
el de enmedio un poquito mas alto que los otros. Ataron luego
a unas estacas las cuerdas con que los jalaban, las probaron,
las encontraron bien y se fueron.

Sélo tres personas quedaron en la pista, dos hombres y una
mujer. Se quitaron las batas, los pafiuelos que les envolvian
el cuello, apareciendo, en mallas rojas y camisetas verdes, Los
Pajaros. :

Ella era delgada, pequefia, fea. Levantaba los brazos y se in-
clinaba para saludar como la Berleimes, a der'echa e }gqulerda,
pero no era lo mismo. Vestia un faldellin, rojo también, sobre
las mallas.

Ellos, uno mas fuerte y mas alto que el otro, me parecieron
mejor. Saludaban pausados, sin correr, alzando un solo brazo
con el pufio semicerrado y el otro atrds. Llevaban mufiequeras,
que me impresionaron tanto. (Dias después, en el colegio, con-
segui una a cambio de mis tres bolas grandes de cristal, con
hilos verdes y amarillos presos dentro. Me la apretaba a la
mufieca para congestionarme la mano y que se viera roja, hin-
chada y fuerte como la de Los Pajaros.)

La orquesta tocaba una marcha pomposa y metalica. Los
Pajaros pequeflos treparon agiles por la escala de su trapecio.
El mayor, caminando lentamente como un buey, los hombros
subidos y el pecho abultado, fue hacia el cable que colgaba del
suyo para subir a pulso, doblado el cuerpo por la cintura, las
piernas rectas oscilando como un gran péndulo sobre la pista
vacia, mientras muchos aplaudian tanta fuerza, y en lo alto sus
hermanos, columpiandose suavemente de pie en la barra, ofre-
cian aquel esfuerzo al publico volteando cada uno la palma de
su mano libre en un gesto lleno de gracia y elegancia.

Cuando ya todos estaban arriba, sali6 Monsieur Bernard, el
director del circo. Y los miraba y se llevaba las manos a la
cabeza y decia que no, y ellos que si, y él vuelta otra vez que
no, y ellos que bueno... que lo que él quisiera. Total, que
tendieron una red como a unos dos metros del suelo.

Yo hubiera preferido lo que Los Péjaros querian, pues aquello
era como quitarles mérito. Pero resulté igual, porque al mi-
nuto volaban por el aire seguros, decididos, precisos en sus
movimientos, sin importarles nada que hubiera o no red, sin
mirarla siquiera.

Primero el Pajaro mayor se colgd de los brazos y empezé a
darse impulso con el cuerpo y las piernas hasta dar la vuelta
completa. Y luego otra, y otra, y otra... Al principio habia
habido un momento en que, al llegar arriba, casi se detenia y
parecia que no iba a poder. Yo le ayudaba apretando los dientes,
tensando mi cuerpo como un arco, y... jpodia! Cada vez con
mayor facilidad, mas de prisa. Y conforme aumentaba la rapi-
dez de las vueltas, crecia y crecia el redoble de tambores que le
animaba, le impulsaba y apenas si podia seguirle al final, cuan-
do el ruido de los aplausos lo ahogd todo.

FFascinado, girando la cabeza al ritmo de las vueltas, no vi
que el otro Pajaro habia saltado al trapecio de enmedio, donde
se balanceaba colgado de las piernas. La Péjara, enfadada de
que no le hicieran caso, se- columpiaba de espaldas a todos tan
tranquila, echando el cuerpo atrds y los pies adelante en las
subidas, invirtiendo la postura en las bajadas, como si lo tnico
que le importara fuese seguir el compas de la mtisica — era un
vals lo que tocaban. Pero de pronto, al llegar cerca del otro
trapecio, se dejo caer de espaldas, los brazos en alto, dando un
grito agudisimo que produjo un silencio total, a tiempo justo
de que su hermano la agarrara por las mufiecas en el aire.

Fue un momento de gran emocién, a partir del cual no iba
yo a tener un instante de reposo porque, apenas agarrada, la
volvia a soltar llegando al otro lado, y el Pajaro mayor, colgado
igualmente de las piernas, la cogia por los tobillos, se la devol-
via luego al pequefio, éste al mayor, y asi no sé yo cudntas
veces.

Y cuando parecia que aquello no terminaria nunca, se detuvo
de improviso. El que la sostenia por las mufiecas no la soltd,
pero el otro la agarrd por los tobillos. Quedaron casi inmoviles
los tres en el aire, formando un arco humano de trapecio a
trapecio, Arco que comenzé luego a moverse, con un ligero
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vaivén primero, que fue tomando impulso poco a poco y que
se rompi6 cuando mas fuerte era.

El que la tenia asida de los tobillos solté a la Pajara y ésta,
trazando casi medio circulo en el aire, se soltd de las manos
del otro para colgarse nuevamente de la barra de su trapecio.

Después, sin darnos descanso, lanzando gritos entrecortados
para animarse, empezaron los tres a cambiarse de lugar hacien-
do girar sus cuerpos en el aire, soltandose de espaldas cuando
mas altos estaban para agarrar de frente, en la bajada, la barra
del trapecio que el otro habia dejado libre.

Por ultimo, ella se dejo caer en la red, que la recibié blan-
damente y la devolvia suavemente también, cada vez més suave.
Luego descendi6 el Pajaro pequefio con un salto mortal, y final-
mente el mayor, dando dos volteretas en el aire.

Y mientras el circo entero aplaudia y gritaba, ellos saltaban
en la red con una facilidad, con un gusto, que me hacia a mi
saltar también imaginando ya cémo podria hacer ese ntimero en
casa.

Una mano firme y conocida me inmovilizé. Yo no queria
mirar a mi madre por no leerle la impaciencia en los ojos.

Los Pajaros salian a saludar, se iban, volvian y, como los
aplausos no cesaban, acabaron por quedarse.

Se hizo el silencio. Llamaron a Monsieur Bernard, que co-
menz6 de nuevo a hacer aspavientos, pero se dejé convencer.
Y mientras quitaban la red, Los Pajaros tomaban posiciones
para repetir el nimero sin proteccion alguna.

— Jests, qué barbaridad! —exclam6 mi madre levantindose.

La miré, me miro, vio su reloj, vio a Los Pajaros que subian,
tuvo un momento de duda y se decidié sacudiendo la cabeza
como quien se espanta un mosquito.

—Vamonos. Es tardisimo. Y ademas no quiero ver como se
estrellan esos imbéciles. .. Ni que nos caigan en la cabeza.

Yo le lancé una mirada de stplica, pero fue intitil. Me agarro
de un brazo. Dio un grito a mi hermana, que caminaba como
una idiota, vuelta la cabeza hacia atrds, y nos saco del circo a
empellones ahuecandose el boa y afianzando los agujones en su
sombrero.

El regreso fue silencioso. Yo pensando en el circo. Mi madre
pensando en sus invitados. Y mi hermana pensando que debia
pensar en lo que mi madre pensaba.

El cloc-cloc de los caballos sobre el empedrado me trajo a
la mente la figura delicada de la Berleimes. ; Si la Berleimes
hubiera volado de su caballo a los trapecios! Luego, otra vez,
Los Pajaros. :

—¢ Se pueden caer si no hay red, mama? —pregunté rompien-
do el silencio.

—Claro que se pueden caer —repuso. Y afiadié indignada,
como si ya se hubiesen caido—: Y darnos el espectaculo.

—Dero, ;se pueden matar? —insisti.

—NMatarse. .. matarse... No, no se pueden matar —decidio
tras un leve titubeo, convencida de que la muerte no debia en-
trar para nada en las diversiones de los nifios.

—No se pueden matar —intervino mi hermana— porque tie-
nen los huesos de goma.

—:De goma? —interrogué incrédulo.

—Bueno, como de goma. ; No sabes que a los nifios que van
a ser cirqueros les rompen sus papas los huesos cuando son
pequenos para que puedan hacer todo lo que hacen sin que les
pase nada?

—Y ¢ por qué de pequefios?

—Porque de pequefios no les duele. Como a mi cuando me
abrieron las orejas. ; Verdad, mami? —dijo mi hermana vol-
viéndose hacia mi madre en busca del apoyo acostumbrado.
Pero el apoyo le fallo.

—LEso son necedades —corté mi madre—. Ya no tienes edad
de decir tonterfas. —Y dando por terminada la conversacion,
gritd al cochero—: Mads de prisa. No vamos a llegar nunca.

Ll cloc-cloc de los caballos se hizo cloc-cloc-cloc-cloc, y yo vi
otra vez a la Berleimes de puntas sobre el arzén de su montura.,
Era mucho méas guapa que la Pajara. La Pajara era fea, pero
ya en el aire no se notaba. Si la Berleimes hubiera sido la
Péjara. .. y el trote rApido de los caballos se convertia en acom-
paflamiento de un ntimero fantastico en que la écuyere era rap-
tada por uno de los P4jaros en su vuelo, saltaba de trapecio a
trapecio y volvia a caer lentamente, como si no pesara, sobre la
bestia emplumada que habia seguido dando vueltas a la pista
midiendo su galope para recibirla en el instante preciso.

Cuando llegamos a casa eran casi las siete. )

—Tardisimo —dijo mi madre al bajar, mirando por cente-
sima vez su reloj. Y desde el portal hasta su cuarto fue dando
6rdenes y contra6rdenes perentorias que mantenian inmoviles
a los criados.

Comprendi que no se me permitiria cenar en el comedor con
todos y, sin decir nada, me fui derecho a la cocina.
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Tampoco estaba alli mi lugar esa noche. La cocinera, medio
oculta tras un montén de cazuelas humeantes, tapando unas,
destapando otras, removiendo los guisos con su cuchara de palo
y probando de todos, me recibi con mal gesto.

Yo, olvidando por completo el circo, me acerqué¢ a la mesa
de marmol donde los dulces se me ofrecian desplegados y sin
defensa esta vez: el flan blando y tembloroso recubierto de cara-
melo, las fuentes de natillas con bizcochos e islotes de chan-
tilly, los suspiros de vainilla, las tartas de chocolate y de limén,
la leche frita, el arroz con leche y el enorme pistacho tostado
por fuera y tiernisimo por dentro, el orgullo y el secreto de la
familia, el postre napolitano cuya receta transmitida oralmente
de madres a hijas, enriquecida, transformada y aumentada en
cada generacion, llegaba hasta nosotros desde los tiempos del
virreinato. S6lo mi madre sabia hacerlo, y antes de ella lo habia
hecho la madre de mi madre, y la madre de mi abuela, y Ia
abuela de mi abuela. .. “Hija, ;qué le pones que esta tan rico?”,
le preguntaban sus amigas. “jAh...!", exclamaba ella sonrien-
do misteriosamente. “Se hace solo; es muy sencillo. In Italia
dicen que lo come todo el mundo.” Y guardaba celosamente el
secreto sin sospechar la pobre que nunca habria de revelirselo
a mi hermana.

De todas las posibilidades, la tinica que podia pasar desaper-
cibida era un bizcocho empapado en natillas con su montoncito
de chantilly. Tha ya a alargar la mano, cuando se interpuso la
cocinera para quemar con una plancha ardiente la superflcu,e
blanca y canela del arroz con leche. Al mismo tiempo se oyo
una voz en el pasillo:

. —FI nifio cena en su cuarto —y entré mi madre en la cocina

sin verme.

Sosteniendo con la mano izquierda la cola de su bata blanca
de encaje y caminando de puntillas para no mancharse, parecia
una paloma revoloteando por entre pucheros, flores, helados,
dulces y verduras. Su indice diestro, finisimo, era la} varita mé-
gica a cuya sefial se componian los ramos, se cubrian de ricos
adornos las tartas, de hojas verdes los pescados, surgian horri-
bles aves desnudas, que por su encanto se revestian de plumas
cual si estuvieran vivas.

Yo la veia y pensaba que podria haber sido una Berleimes
maravillosa que se llamara la Paloma. La Paloma y su caballo.
“Sefiores —diria yo, haciendo de domador—, ahora van ustedes

’”

a ver...
—T1, a tu cuarto —dijo la Paloma descubriéndome de pron-

to. Y sus ojos eran de Gavilan.
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cista. Una trapecista hermosa y va-
eces Paloma y otras Gavildn, segun
nos peligrosos. O, mejor, la

,Hubiera sido mejor trape
nente que se llamara unas v
que fueran los nimeros mas o me
Paloma-Gavilan. .

El Gavilan volvié a mirarme y sali de estampida. .

Cené en mi cuarto, sin postre, que no me lo trajeron por no
empezar ninguno antes de llevarlo a la mesa. Prometieron traer-
me un pedazo de pistacho al rato.

Tugué con el circo en miniatura,
que yo queria con aquellos munecos

ronto. X "
- El balcén estaba abierto y por él llegaban los ruidos del patio,
la voz interior de la casa. En el tocador, mi madre’obllga_ba_a
su doncella a que le apretara el corsé. Mi padre leia el dlaréo
en su despacho y hacia comentarios én voz alta, los n:l151n0's e
siempre: “;Adonde vamos a parar?... iYa lo decia yo!...
11 Esta sefiora!!!” —Ila sefiora era la reina. : )

De la cocina salia de cuando en cuando un grito, y de abajo
los relinchos y las patadas de los caballos. Me asome para res-
pirar en la noche pesada de junio ese vaho caliente que subia
de la cuadra. Olia igual que el circo. Arriba empezaban a brillar
las estrellas. Esperé hasta ver a Vega, la mas alta de todas,
siempre encima de nuestras cabezas, la que pareciendo tan leja-
na es la que mas cerca estd de la tierra, porque su luz azul sol,o
tarda veinte afios en llegar a nosotros. Yo sabia eso, y sabia
también que la luz de otras estrellas tardaba en llegar millones
de afios, millones de millones de meses, blllones’de semanas,
trillones de dias, trillones de dias, trillones de dias..., y asi
seguia repitiendo, cuando al cielo miraba, hasta que la frase se
me transformaba en “llones de diastri”, y me qscz}pgba de la
pesadilla de recorrer con la mente esa distancia infinita. ’

El tio Hipdlito era quien me ensefiaba el cielo cuando venia
a pasar algunos dias con nosotros en el campo. E,n el mes de
agosto caen muchas estrellas... Mi hermana decia que si se
formulaba un deseo completo mientras estaban cayendo, Dios
lo concedia. Y, ademas, se pasaba rapidamente la mano por la
cara para que la estrella, antes de apagarse, la hiciera mas bella.
Yo, cuando nadie me veia, me pasaba también la mano por la
cara.

Me desnudé de prisa cuando oi que mi madre salia ya de su
tocador, y apenas acababa de meterme en la cama cuando entrd
a darme las buenas noches.

Me gustaba mucho verla vestida asi, como para ir al teatro:
escotada, la falda amplisima y con el pelo recogido atras en
bucles que le cubrian la nuca. Le eché los brazos al cuello, pero
me rechazd con un:

—Quita, que me despeinas —y agarrandome las manos me
besd en la frente.

Respiré la ola de perfume que me envolvia, senti la suavidad
de su piel, la humedad de sus labios, el calor que le salia del
pecho, y cerré los ojos para dormirme sin perder ninguna de
aquellas sensaciones. Pero al salir cerrd la puerta y me incor-
poré rapido, porque me acordé de que no queria dormir, queria
estar en la fiesta.

La abri con cuidado para no hacer ruido y volvi a la cama.

En la penumbra del cuarto las cosas iban perdiendo su perfil
real y adquirian formas fantasticas, inquietantes unas, diver-
tidas otras.

Me estaba entrando el suefio y hacia esfuerzos para no cerrar
los 0jos. .. La mesa y el quinqué se fundian en un animal entre
caballo y pulpp que, mirandolo fijamente, volvia en seguida a
ser mesa y quinqué. Las cortinas se alargaban en la oscuridad
hasta tocar las manchas mas oscuras de los cuadros y regre-
saban solas a su lugar. Habia sillas que eran sefioras hablando
de sus modas y luego otra vez sillas. Pero en la que mas cerca
estaba de la cama, la ropa que acababa de quitarme fingia la
cabeza de un monstruo informe, del cual lo mas visible era
la bocq desdentada que sonreia de un modo espantoso. Tenia
que mn:arlo mucho para que la boca volviera a ser mi cuello
de encaje y desapareciera el monstruo. Pero en cuanto me des-
culda'lba, volvia. Cerraba los ojos un rato, los abria de sorpresa,
y alli estaba. Los cerraba de nuevo, mas rato, para no verle, y
seguia. Al fin, de tanto cerrarlos, me quedé dormido.

pero era imposible hacer 19
tiesos de barro. Me canse

Debi despertar con la risa aguda de dofia Maria, 1a de la calle
del Lobo, que asi le decian por vivir desde hacia muchos afios
en ella y para distinguirla de la otra dofia Maria, Ia de don
Joaquin. Aunque no tenian nada en comin mas que’ el nombre
La ,del Lobo era gorda, guapa, encontraba bien todo Io que uno
hacia y con el menor motivo, e incluso sin motivo aparente
muchas veces, “soltaba el trapo”, segun su propia expresién
Habia tenido un marido, muerto ya, que llevaba colgado del
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cuello en un medallén de énix y que mas que marido parecia,
por lo joven, hijo. Guapo también y muy Qelgado,

La otra dofia Maria era todo lo contrario: flaca, antipatica,
de las que todo se lo saben y de pocas palgbras, pero esas pocas
subrayadas. A mi no me dejaba decir ninguna y, si lo inten-
taba, al punto me callaba con aquello de: “Los nifios hablan
cuando las gallinas mean.” Era bastante ordinaria. Tenia en
cambio un marido, don Joaquin, semejante a ella s6lo en lo
flaco, calvo, bueno y francés, que traia siempre el bolsillo de
la levita lleno de caramelos. Cagamelos, decia €l, y yo me moria
de la risa.

Pues creo que desperté con la hilaridad vehemente de dofa
Maria la gorda (mi hermana y yo pensabamos que le iba mejor
ese nombre que el del Lobo), porque en un principio senti el
mismo sobresalto que se siente al oir el timbre del despertador
y, cuando me di cuenta de donde estaba y de que seguia siendo
de noche, era su voz la que se oia entrecortada atn por las
recientes carcajadas.

Terminada la cena, las sefioras, como de costumbre, habian
pasado con mi madre a la sala, cuya puerta daba enfrente de la
de mi cuarto, y los sefiores, con mi padre, fumaban en su des-
pacho.

Yo, feliz, bien despierto y en medio de todo. Por el balcon
estaba en el despacho y por la puerta en la sala.

La risa de dofia Maria era por lo que decian de los bafios de
mar.

—Sera el chape-chape de las mareas, hija —y volvia a reirse.

—Te digo que si, mujer, son de un efecto admirable para la
fecundidad y un preservativo prodigioso contra los malos partos ’
—replicaba una de las tias.

—Son lo mejor para las afecciones nerviosas —empezd a
decir mi madre—. El afio pasado en Biarritz. ..

—Biarritz es una miserable aldea —silbo dofia Maria la de
don Joaquin, que del extranjero era lo tnico que conocia—.
Mejor San Sebastian, que es una bonita ciudad y tiene mejor
playa —afiadio, porque era ademas nacionalista y beata.

—Establecimientos de bafos los de Dieppe o Boulogne, con
espaciosos salones decorados de columnas y pilastras, elegantes
galerias, bellas plataformas, departamentos separados para sefio-
ras y caballeros, salas de baile, de musica, de billar, de refresco...

La que asi hablaba era la Marquesa, una amiga de mi madre
algo vieja y pintada, pero muy elegante, que venia a buscaria
todos los jueves en un lando abierto, de cuatro caballos y porte-
zuelas blasonadas, para ir de paseo a la Casa de Campo. Paseos
largos, de tres y de cuatro horas. Dofia Maria la flaca decia que
tenia amantes y la Marquesa que dofia Maria era una cursi y
que qué mas quisiera.

—Las casetas de Biarritz. ..

—En Biarritz no hay mas que unos miserables tugurios de
madera que pueden echar pajas con las casetas risticas de San
Sebastian —corto, seca, dofia Maria la de don Joaquin, descar-
gando sobre mi madre la rabia y el sofocon que con sus viajes
le habia causado la Marquesa,

La risa de la otra dofia Maria, sin ningun motivo cs.a vez,
permitié el paso a una conversacion mas general sobre modas.

A mi me aburrian. .. Me levanté al balcén. In el despacho,
los seflores jugaban un rocambor.

—Al uso de Paris —repetia de cuando en cuando don Joaquin.

Otros —a los amigos de mi padre los conocia poco cuando
no eran maridos de las amigas de mi madre— hablaban de po-
litica, y de Metternich, y de Luis Felipe, y de guerras, y de
tratados, y de presupuestos. Cosas que entonces no me intere-
saban nada y ahora poco.

Al rato dos nombres me hicieron aguzar los oidos. Iiran como
de circo: la Taglioni y la Fanny Elssler. Igual que si hubieran
dicho la Berleimes y los Péajaros. Y luego lo comprobé:

—LEl balloné es la escuela de la Taglioni; es la ligereza com-
binada con la gracia; es la danza aérea y volatil —decia uno.

Y lo repetia: “volitil, volatil”, imaginando a la Berleimes
volando sobre su caballo, a los Pajaros volando entre los trape-
cios, y a mi madre, de Paloma-Gavilan, volando en la cocina.

—EIl tacqueté —decia otro— es la rapidez y la vivacidad; son
los tiempos cortos sobre las puntas de los pies; en una palabra,
es la Fanny Elssler.

— Es cierto que el zar le ha cubierto de joyas la cabeza y el
cuello? —pregunt6 don Joaquin.

—; Por Dios! —exclamaba mi padre—. Que hombres serios
como ustedes pierdan su tiempo en bailoteos y bailarinas, ha-
biendo cosas tan importantes de qué hablar y en qué pensar.

—¢ Mas importantes? Oiga, oiga usted lo que dice el diario
y vea que en Europa piensan de otra manera —y alzandg la voz,
tbil;lto que las de la sala callaron para escucharlo, leyo el del

oneé:
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“Las conferencias que en el pasado estio ha tenido la reina
Victoria de Inglaterra ‘. 22

—jjEsa sefiora!! —interrumpié mi padre sin poderse con-
tener.

El que leia se detuvo un momento y luego continud:

“...ha tenido la reina Victoria de Inglaterra con los monar-
cas de Prusia, de Francia, de Bélgica, y con los principes sobe-
ranos de Baviera, de Sajonia y de diferentes Estados de Ale-
mania, no han dado tanto que decir ni llamado tanto la atencién
de la Europa ilustrada (subrayaba mucho lo de le Europa ilus-
trada) como el gran certamen coreografico, el gran baile eje-
cutado en el Teatro Real de Londres por la Taglioni, la Elssler,
la Cerito y la Grissi reunidas, que equivale a decir las cuatro
grandes potencias del arte.”

La Taglioni, la Elssler, la Cerito y la Grissi reunidas. Yo
vela cuatro trapecios, cuatro blanquisimos caballos, cuatro pena-
chos de plumas, cuatro faldas de tonelete y muchos vuelos, al
tacqueté y al balloné.

Las sefioras irrumpieron en el recinto de los sefiores. Todos
hablaban al tiempo y era dificil seguir el hilo de la conversacién,
o los hilos, o el ovillo. Solo distingui claramente la voz fuerte y
segura de la Marquesa que gritaba: “Es lo mas grande que ha
hecho esa cursi de la reina de Inglaterra”. Después, el girigay
se hizo absolutamente incomprensible.

Me retiré del balcon, pero el suefio se me habia ido por com-
pleto. En cambio, unas ganas de saltar, de volar, de subir a
pulso, de dejarme luego caer en el suelo desde muy alto, sin
hacerme dafio, y saludar a todos con el pufio cerrado, o hacien-
do como si fuera un caballo.

El montante de la puerta estaba abierto, la puerta también, y
entre montante y puerta, el liston del dintel era la barra de un
trapecio que me llamaba a gritos.

Entregandome sin miedo a mi destino salté¢ a la cama, de ella
al burd, y trepando por la cortina logré colgarme del marco
de la puerta. I'ui corriéndome con las manos poco a poco, a
pulso como el Pajaro mayor, para quedar bien en medio, y co-
mencé a balancearme.

Veia el techo cerca, lejos el suelo y sin red.

i Qué ganas de que me admiraran!

Luego levanté las piernas y, pasandolas entre los brazos, las
doblé sobre mi trapecio. TFaltaba lo mas dificil: Solté con miedo
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una mano primero, después la otra, y quedé cabeza abajo bien
colgado de las piernas. :

“Ahora si que deberian verme”, decia para mi. “Si mafiana
les cuento no lo van a creer y ni pensar en que me dejen trepar
por la cortina.” Me hubiera gustado gritarles: “Sefioras, sefio-
res, vengan y vean al gran Metternich en su dificilisimo ntmero
del Murciélago. (No sé por qué me sali6 de repente aquello de
Metternich y el Murciélago, un nombre y un bicho que siempre
me habian parecido diabolicos.) Pensé luego que fue en ese
momento cuando se me empez6 a meter el diablo que dijo dofia
Maria la de don Joaquin que sin duda tenia yo en el cuerpo.

Por los pasos reconoci a mi madre que se acercaba, Quise
bajar, pero no logré volver a la postura inicial. Lo tnico que
pude hacer fue encoger los brazos para que no me descubriera
cuando se detuvo en la puerta misma, sorprendida de no verme
en la cama ni en la estancia.

Y fue entonces cuando se me ocurrié la idea fatal. Lanzando
un huuuuuudadad lo mas largo y tenebroso que me fue posible,
alargué las manos y le agarré de los bucles para darle un susto.

No fue un grito, fue un aullido, un chillido lo que salid de su
pecho, levant6 la cabeza y debié de verme horrible porque cayé
sin sentido al suelo.

Acudieron todos al grito, trajeron luces y trataron de reani-
marla. Pero fue peor, porque entonces comenzaron las convul-
siones, el castafietear de dientes, el arrojar espuma por la boca,
el rasgarse su vestido, el darse golpes en la cabeza.

Yo, mientras tanto, aterrado, colgado, y sin poderme bajar.

Fue don Joaquin el primero en descubrirme. Le hice un gesto
de silencio llevindome el dedo a la boca. .. No podia ser.

Me descolgé mi padre y en cuanto estuve en el suelo recibi
de su mano la primera y tnica bofetada que me ha dado.

Desde entonces cambi6 la vida para todos en la casa. Mi madre
se pasaba el dia encerrada en su cuarto, yo escondido debajo de
las mesas y las camas. Me buscaban durante horas para darme
de comer y yo no queria, por matar al demonio que llevaba
dentro.

Me miraban como a un apestado. Sélo mi padre, después de
la bofetada, habia vuelto a ser conmigo el de siempre. Los de-
mas eran secos, no me hablaban casi y yo me sentia culpable,
culpable de tanto dolor, culpable de tanto dolor, culpable de
tanto dolor. .. repetia sin cesar con la esperanza inutil de que
las palabras se convirtiesen, como los trillones de dias, en algo
diferente, en algo en que no hubiera ni culpa ni dolor.

Mi madre pas6 una temporada larga de mejorias y recaidas.

Si recibia un pescozon, ya sabia yo que las cosas andaban bien.
Pero nunca volvid a ser la de antes. Ni en sus momentos me-
jores. :
Pasamos un verano tranquilo en el campo y creimos que se
habia repuesto por completo, mas cuando llegd el invierno vol-
vieron los ataques y las temporadas de abatimiento que les
seguian, cada vez mas largas.

La Paloma-Gavilin no era ya gavilan ni paloma; se habia
convertido en una especie de nifia asustadiza y delicada. Cuando
me di cuenta de ello se me salio el demonio del cuerpo, porque
el dolor dejé de ser ajeno para ser mio propio. Me pasaba las
horas muertas en su cuarto, contemplandola, lleno de pena y
lleno de amor.

Un dia se la llevaron y no supe mas de ella, hasta que otro
dia, pasado mucho tiempo, me vistieron de negro sin decirme
nada. Y supe, pero tampoco dije nada.

Al ver la tira grande de papel rosa que anunciaba el circo Ber-
nard con el mismo programa de hacia quince afios, tuve por un
momento la tentacion de volver a vivir aquella tarde, pero
deseché en seguida la macabra idea. Segui mirando las carte-
leras a ver si en los teatros daban algo divertido. Tenia ganas
de festejar mi santo. j Ah!, porque se me olvidaba decir que yo
también me llamo Pedro, como mi padre, Pedro Zobrian y
Passerini, ahora puedo decirlo completo, antes hubiera dicho
solamente Pedro Zobrian, porque en el colegio mis compafieros
se reian cuando oian mi segundo apellido: “Passerini, Passerini,
italianini, macarronini”, gritaban, y a mi me parecia que se
burlaban de mi madre. Por eso lo ocultaba. Hasta que entré en
la universidad; el primer dia de clase pasaron lista, eran mu-
chos nombres, muchisimos mas que en el colegio, unos raros y
otros no, yo estaba al final de la lista, en la Z, y cuando oi “Don
Pedro Zobrian y Passerini”, ninguno dijo nada y el ini floto
por un instante en el aire perfumando el aula con un recuerdo
de olor a pistacho. Ese pistacho que ya _qadle mas \:ol}*era a
hacer. Desde entonces firmo siempre Zobrian y Passerini,



