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Metternich y el Murciélago
Por Diego DE MESA
Dibujos de Juan SORIANO

Fue a la sálida del café en una tarde de verano. El calor
húmedo de las calles recién regadas estaba impregnado de
olor a acacia. Bajaba yo lentamente por la acera de la som
bra y me detuve a leer las carteleras. Una tira grande de papel
rosa anunciaba el circo Bernard. Se leían los nombre'> de
payasos, prestidigitadores, domadores y malabaristas. Con ca
racteres más grandes se veía escrito:. "Mademoiselle Berleimes
y sus caballos", más abajo: "Los Pájaros Humanos". El mismo
programa que yo había visto hacía justo quince años. Lo re
cordaba perfectamente; era la primera y única vez que yo
había estado en un circo. Fue también el día en que mi
madre tuvo su primer gran ataque de nervios; el 29 de junio
de 1840, santo de mi padre. Yo era entonces muy pequeño,
ocho años apenas, y sin embargo no había olvidado ningún
detalle de aquel día azaroso, un día hito, de ésos que quedan
como señal en la vida de uno.

El nombre de mademoiselle Berleimes traía a mi mente una
figura' delicada de mujer. Aquella écuyere maravillosa que con
traje blanco de bailarina y penacho de plumas sonreía enci
ma de su caballo.

~ecuerdo qu~ ese día. n9S levantamos muy temprano. Me
pusIeron el traje de tercIOpelo con encajes reservado para las
gran~es solemnidades. Mi hermana estaba ya en el cuarto
de mI ~adre cuando yo entré, y le ofrecía unas zapatillas de
seda rOJa bordadas por ella misma. Yo le regalé una cigarre
ra de plata que mi madre acababa de ponerme en las manos.
Mi padre parecía feliz. Después de besarnos comenzó a re
partir los regalos que tenía para nosotros. A mi hermana
un traje de seda azul con tules blancos y lazos granate; un
traje de mujer -mi hermana debía tener entonces unos quin
ce años- y a mí un rompecabezas y un circo en miniatura,
con sus leones, sus domadores y sus trapecistas. Aquello fue
lo que más me gustó. Luego fuimos a misa los cuatro. Yo
estaba muy inquieto y mi madre tuvo que llamarme la aten...
ción varias veces porque permanecía sentado cuando todo el
mundo se arrodillaba y de rodillas cuando todos estaban de
pie - nunca he sabido cuándo hay que levantarse y cuándo
que sentarse, en misa. Ante mí, el altar lleno de oro y
luces se me antojaba. uI?- circo fantástico en el que los ánge
les, barrocos contorSlOntstas, se descoyuntaba'n entre volutas
uvas y retorcidas columnas. San Miguel parecía próximo ~
saltar sobre nosotros balanceándose en la dorada lanza que
hundía en las fauces de la sierpe.

De vuelta corrí a mi cuarto para disfrutar de los nuevos
juguetes. Sabía que la sala se iría llenando poco a poco de
gente, que me llamarían a mí, que tendría que besar a todas
las tías, aguantar en mis mejillas las palmaditas de los seño
res y repetir una y mil veces el "maitre corbeau sur un arbre
perché . ..", todo bajo la vigilante mirada de mi madre. Efec
tivamente, a la tercera O· cuarta vez que ordenaba mis paya
sos llegó la orden perentoria:

-Lávate las manos y ven a la sala.
No tuve más remedio que obedecer a pesar mío.
Mi padre recibía en la puerta a las visitas:
-S:~or don Ped.r?, que los tenga usted muy felices en

cOI"!lpan:l~ de la famIlIa y de todas las personas de su mayor
estullaClOn y agrado.

-Muchas gracias, amigo don Tal, aprecio mucho el 'favor
de. usted -contestaba mi padre.
~ veces er~ U!1. criado el que llegaba, portador de tantas

tarjetas COI?? mdlVlduos tenía la familia felicitante, y el nues
tro las. reClbla ~ las colocaba sobre un velador extendidas en
un cepIllo especIal para tarjetas.

.En el salón mi ~adre atendía a las visitas ayudada por
mI hermana, cuyo traje nuevo estaba pasando en aquel momen
to por la severa crítica de las tías. Yo tuve que besar todos
los blancos, rostros y contestar c~rtésmente cuanta pregunta
se n;~ h~cla. Afort~~ada~ente dejaron tranquilo mi francés
y.a mattre corbeatt . MI madre, preocupada por el traje de
m~ hermana, no se ocupó de. mí hasta el momento en que los
cnados c?menzaron a depOSItar sobre el glacis de las mesas
las bandejas de plata, colmadas de dulces y bizcochos artística
m:.nte colocados formando castilletes, a los que defendían los
canones de sendas baterías de botellas. .

En la bandeja ~á~ próxima elegí con los ojos el dulce que
~e gustaba y. ?ecldldo al asalto me encaminé a la muralla
~IO que me hiCiesen retroceder los flechazos que me lanzaba
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mi madre con su mirada. No pretendía yo hacer más que una
brecha en el muro, pero mi objetivo estaba mal colocado y, al
sacarlo todo el castillo se vino aba jo. Entre los dulces es
combr¿s asomaban las bocas de aquellos cañones que no ha
bían disparado un solo tiro. Pero la plaza estaba defendida
por fuera: vi a mi madre palidecer y tembl.ar ante mi osadía.
Rápidamente se interpuso entre los derrUIdos muros y yo;
de un manotón me hizo soltar la codiciada presa y, dándome
un empujón disimulado pero fuerte, me apartó de la mesa.
Seguidamente, como si hubiera venido solamente a eso, cogió
una de las botellas y comenzó a ofrecer a las personas que
ll1ás cerca tenía:

-¿ Una copita?
-Si usted se ell1peña, le haremos gasto. Que volvall1os a _

reunirnos de hoy en un año.
-¡ Gracias!
Yo sabía que esto no era ll1ás que un ardid suyo para tapar

la tragedia dOll1éstica; después vendrían las represalias, la
escena en que ll1i ll1adre aparecería como una pobre víctill1a
que toda la ll1añana había estado trabajando en aquellos cas
tilletes para que luego yo, 1l10nstruo sin entrañas, los destru
yera de un golpe y la pusiera adell1ás en ridículo. C0ll10 final,
la víctima pegaría al 1l10nstruo y el 1l10nstruo lloraría.

Me iba alejando hacia la puerta siguiendo el ll1uro de la
habitación, pero ll1i ll1adre, atravesando por lo ll1ás corto,
venía a ll1i encuentro. Se detuvo ante un señor de aspecto grave.

-¿ Otra' copita para remojar ese bizcocho?
-Gracias, no ll1ás, es bastante.
-Es ll1uy suave, no tenga usted cuidado, es licor de dall1:ts

-insistía mi madre sin perderll1e de vista.
-Entonces, a su salud, señora.
Nos encontrall1os en la puerta; agarrándome de un brazo

tiró de ll1í hasta lá cocina.
-Idiota, más que idiota -gritó al tiell1po que me daba

dos cachetes. Yo lloré, ella chilló, dijo que la estaba ll1atando
a disgustos. Después me lavó la cara y conjurándoll1e a no
hacer ll1ás tonterías volvimos al salón. Allí mi padre me llevó
consigo acariciándoll1e la cabeza. Yo sabía que esto, adell1ás
de un consuelo, era una protesta muda contra la tiranía ma
terna. Mi hermana, eterna aliada de mi madre, al pasar cerca
de mí ll1e tiró un pellizco, yo le di una patada. -

Las visitas se habían ido yendo y sólo quedaban las que
iban a comer con nosotros. Esperábamos al tío Hipólito, que
siempre llegaba tarde, cuando entró el criado con un ramillete
de dulce y en artística tarjeta unos versos que decían:

Con la mayor alegría
y afecto el más entrañado,
felicita su cuiiado
a Perico en este día.

Tío Hip~lito estaba enferll10 y no podía acompañarnos. El
ramillete que enviaba para disculparse fue celebrado por to
dos. Durante la cOll1ida no se habló de otra cosa y a la hora
de los postres decidióse que cada uno había de ill1provisar
una "bomba" sobre el pie forzado "a Perico en este día".
El prill1ero en levantarse fue un señor gordo, no sé si de la
fall1ilia o no, de quien todos se hacían lenguas por su gracia
e ingenio. Después de toser un poco, llevándose una mano al
pecho y enarbolando en la otra una copa exclamó:

N o sé yo lo que diría
(si hoy este día no fuera
y fuera un día cualquiera)
a Perico en este día.

Rieron todos muchísill1o. Mi herll1ana y dos all1igas suyas
daban palll1adas de gozo; tía Anastasia dijo que era un hOIl1
bre "de estro feliz y fácil", pero a mí no me gustó nada.
Luego recitaron otros señores y también tía Anastasia, que
pasaba por mujer muy ocurrente. Hubo después un silencio
largo y cuando parecía que las improvisaciones habían acaba
do, un señor pequeñito, requiriendo la at'ención general con
unos golpes de cuchillo en su copa, propuso un brindis:

Liba, ilustre compañía,
por la señora primero,
y que beba hasta el portero
por Don Pedro en este día.
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Esta cuarteta me gustó porque hablaba de Telésforo el que estaba pensando en la casa, en la gente que estaría a punto
portero. Su autor no debía ,ser muy amigo de la casa, porque de Jlegar y en las mil cosas que tenía que hacer. También sabía
decía don Pedro, en lugar de Perico, otra de las razones que mi n:adre se daba cuenta de que yo. leía. sus pensamien.tos
porque me gustaron más sus versos; a mí me m?lestaba mu- y me te~!a. Ahora, cuando lo recuerdo, Imagmo que he debIdo
cho que Jlamasen Perico a mi padre. Hubo, sm embargo, ?er un mno v~r?adera,mentemole~to. . .
mucha gente q,ue dijo que estaba muy mal porque no acabab~ . - Faltaba el ultl1TI? numero, el mas sensacIOnal. MIentras toma
exactamente como debería acabar y decía "por don Pedro b~ un refresco, VI que ~esenroJlaban unas cuerdas que, reca
en vez de "a Perico" o "a don Pedro". De todos modos se gldas en el techo,' no .~abla ,y~ reparado e~ eJlas hasté!; entonces.
decidió mandar una boteJla al portero. Se acerca~a la at~acclOn maxlma: Los PaJaros Hu.manos.
. T b' , . h 't' o mas como los tenía En la pIsta vanos hombres arreglaban .los trapecIOs. Amarra-am len mI ermana reCl o unos vers s, "d h D I b d I I ha

d'd d d t 'osos ni tenían que ver con ban una escala al de la erec a. e a arra e otro ca ga
alpr~n 1, oSH .es, I~t an¿s, ,no er~nb&"ralT do para mí el momento una maroma larga cuyos cabos Jlegaban casi al suelo. Después
os 'b~ h~ lIpa.; o. rbl que .a lap'u~~<iJa temblar Pero aqueJla los subían los volvían a bajar y de nuevo a subir, hasta dejar
terrlf e ~ madt rel cor eau y IlTI~ S levanto' ent;e los aplausos' el de enm~dio un poquito más alto que los otros. Ataron lueg-o
vez ue mI ma re a que. me sa va. e dI' I b I b
d d .. b ., donas que eJla también iba a a unas estacals las cuer as con que os Ja a an, as pro aran,e to os y mI asom ro, anuncIan. . , . b' f
improvisar. Trató mi padre de disuadIrla, c?sa I,nutd est~ndo las e?,contraron len y se ueron. .
ella empeñada en hacerlo, animáronla los demas, hlzose el sllen- ~olo tres p~rs?nas quedaron en la ~Ista, dos hombres y ~na
cio declamó mi madre con finrie voz:· mUJer. Se qUlta.ron las batas, los panuelos 9ue les envolvlan

y el cueJlo, apareCIendo, en mallas rOjas y camIsetas verdes, Los
Aunque no sé improvisar, Pájaros.,
por ser la esposa, quería EJla era delgada, pequeña, fea. l:evantaba los brazo? y ~e in-
felicitar clinaba para saludar como la BerJe¡mes, a derecha e IzqUIerda,
a Perico en este día. pero no era lo mismo. Vestía un faldellín, rojo también, sobre

las mallas.
Ellos, uno más fuerte y más alto que el otro, me parecieron

mejor. Saludaban pausados, sin correr, alzando un solo brazo
con el puño semicerrado y el otro atrás. Llevaban muñequeras,
que me impresionaron tanto. (Días después, en el colegio, con
seguí una a cambio de mis tres bolas grandes de cristal, con
hilos verdes y amarillos presos dentro. Me la apretaba a la
muñeca para congestionarme la mano y que se viera roja, hin
chada y fuerte como la de Los Pájaros.)

La orquesta tocaba una marcha pomposa y metálica. Los
Pájaros pequeños treparon ágiles por la escala de su trapecio.
El mayor, caminando lentamente como un buey, los hombros
subidos y el pecho abultado, fue hacia el cable que colgaba del
suyo para subir a pulso, doblado el cuerpo por la cintura, las
piernas rectas oscilando como un gran péndulo sobre la pista
vacía, mientras muchos aplaudían tanta fuerza, y en lo alto sus
hermanos, columpiándose ·suavemente de pie en la barra, ofre
cían aquel esfuerzo al público volteando cada uno la palma de
su mano libre en un gesto lleno de gracia y elegancia.

Cuando ya todos estaban arriba, salió Monsieur Bernard, el
director del circo. Y los miraba y se Jlevaba las manos a la
cabeza y decía que no, y eJlos que si, y él vuelta otra vez que
no, y ellos que bueno ... que lo que él quisiera. Total, que
tendieron una red como a unos dos metros del suelo.

Yo hubiera preferido lo que Los Pájaros querían, pues aqueJlo
era como quitarles mérito. Pero resultó igual, porque al mi
nuto volaban por el aire seguros, decididos, precisos en sus
movimientos, sin importarles nada que hubiera o no red, sin
mirarla siquiera.

Primero el Pájaro mayor se colgó de los brazos y empezó a
darse impulso con el cuerpo y las piernas hasta dar la vuelta
completa. Y luego otra, y otra, y otra. .. Al principio había
habido un momento en que, al llegar arriba, casi se detenía y
parecía que no iba a poder. Yo le ayudaba apretando los dientes,
tensando mi cuerpo como un arco, y. " ¡podía! Cada vez con
mayor facilidad, más de prisa. Y conforme aumentaba la rapi
dez de las vueltas, crecía y crecía el redoble de tambores que le
animaba, le impulsaba y apenas si podía seguirle al final, cuan
do el ruido de los aplausos lo ahogó todo.

Fascinado, girando la cabeza al ritmo de las vueltas, no vi
que el otro Pájaro había saltado al trapecio de enmedio, donde
se balanceaba colgado de las piernas. La Pájara, enfadada de
que no le hicieran caso, se columpiaba de espaldas a todos tan
tranquila, echando el cuerpo atrás y los pies adelante en las
subidas, invirtiendo la postura en las bajadas, como si lo único
que le importara fuese seguir el compás de la música - era un
vals lo que tocaban. Pero de pronto, al llegar cerca del otro
trapecio, se dejó caer de espaldas, los brazos' en alto, dando un
grito agudísimo que produjo un silencio total, a tiempo justo
de que su hermano la agarrara por las muñecas en el aire.

Fue un momento de gran emoción, a partir del cual no iba
yo a tener un instante de reposo porque, apenas agarrada, la
volvía a soltar llegando al otro lado, y el Pájaro mayor, colgado
igualmente de las piernas, la cogía por los tobillos, se la devol
vía luego al pequeño, éste al mayor, y así no sé yo cuántas
veces.

Y cuando parecía que aquello no terminaría nunca, se detuvo
de improviso. El que la sostenía por las muñecas no la soltó,
pero el otro la agarró por los tobillos. Quedaron casi inmóviles
los tres en el aire, formando un arco humano de trapecio a
trapecio. Arco que comenzó luego a moverse, con un ligero
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Los versos estaban un poco cojos pero quizá por eso mismo tu
vieron más éxito que ningunos. Mi padre reía de buena gana y
todos felicitamos a mi madre quien, sorprendida de su propio
talento poético, había sido la. primera en aplaudirse. Olvidada
completament~_del desastre del castillo, estaba radiante de dicha,
me miró con'unos ojos que querían decir paz y para sellar solem
nemente la reconciliación prometió llevarme al circo Bernard
esa misma tarde, a la tanda de las cuatro para estar a las seis
de vuelta en casa. Yo di un brinco en. mi silla que estuvo a
punto de echarlo todo a perder. En cuanto me dieron permiso
para levantarme de la mesa, volé a arreglarme y a los cinco
minutos .esperaba con el sombrero puesto, encaramado en el
pescante al lado del cochero, Cuando al cabo de una hora baja
mn mi madre y mi hermana fui violentamente conminado a
abandonar aquel lugar so pena de quedarme en casa.

Al entrar en el circo la función había comenzado. En medio
de la pista, sobre una alfombra roja, un señor sacaba palomas
y pañuelos de su sombrero; al rato se detenía, enseñaba al
público el interior de su chistera vacía y cuando intentaba ponér
sela, nueva palomas, patos y hasta huevos salían de allí. Re
nunciando a tan incómoda prenda se puso a jugar a las cartas
y, por último, antes de retirarse, arrancó el mantel de una mesa
sin tirar ninguno de los platos y copas que tenía encima.

Comenzó a tocar la orquesta y salieron los tontos que se
pegaban y daban volteretas por el suelo estorbando a los em
pleados que habían salido a recoger la alfombra. Recuerdo des
pués unas focas y unos perros sabios. Un hombre y una mujer
que hacían mil cosas en un velocípedo y, como una aparición
del cielo, la entrada de mademoiselle Berleimes en su caballo.
Primero salió un caballem de frac verde a anunciarla; a un
ademán suyo los músicos atacaron un galop y por las puertas
de las cuadras apareció la ballerina equestre, amazona en un ca
ballo blanco que bailaba al compás de la orquesta. Con un
leve corpiño negro que dejaba brazos y cuello desnudos, fald:.t
de tonelete, penacho de azules plumas en la cabeza y suaves
mallas blancas, mademoiselle Berleimes, sosteniendo en alto la
~ira de sus brazos, sonreía .al públi~o. Era muy 'hermosa y muy
;oven. En el centro de la pIsta, subIdo en una mesa, el caballero
de la verde casaca ~izo restalla.r su I~tig?; el caballo se ponía de
manos y mademOlselle Berlellnes mchnaba rrraciosamente el
cuerpo hacia adelante. Por un momento los pen~chos del caballo
y la ~mazona formaban :111 solo haz de plumas. Después co
menzo a dar :rueltas a la pJst~, de pie sobre la be,stia, rápida unas
veces, despaCIo otras, sostel1lendose en la punta de un solo pie,
a?elantan~o levement~ el busto, que más que un equilibrio pare
CIé!; sostemda 'por los angeles o colgada del velo rosa que el aire
agltCl:ba en sus 1!1anos. Yana me cansaba de verla. Siempre
sonriente! maravdlos? el rostro enmarcado por el ébano de su
pelo partl.do en bandos, ,volaba y volaba ante mis ojos. Durante
todo. el numero me senh como transportado a un sueño, casi no
respI~aba por temor a despertar. Al final me hicieron volver
en mI los aplausos. Mademoiselle Berleimes salió varias veces
a recoger las ov~ciones, luego hacía retroceder lentamente el
cabaJlo: qu~ tambIén saludaba inclinándose cortés. Yo aplaudía,
aplaudla mas fuerte que nadie y mis palmadas fueron las últimas
que sonaron. solas 1!n momento con gran indignación de mi
madre, a qUIen enOJaba sobremanera aquella ruidosa muestra
de mal ~ono. Ademas el.la estaba muy inquieta. Había ya mi
rado varlftl> yec~s su relOJ, pero .a.l verse sorprendida en su gesto
me ha!?m ~9!1r~lcl9 para tranqUIlizarme. Sin embargo, yo sabía
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vaivén l?t;imero, que, fue tomando impulso poco a poco y que
se romplO cuando mas fuerte era.

El que la .tenía ~sid~ de los tobillos soltó a la Pájara y ésta,
trazando casI medIO CIrculo en el aire, se soltó de las manos
del otro para. colgarse nuevamente de la barra de su trapecio.

Despl;les, sm darnos descanso, lanzando gritos entrecortados
para .ammarse, empezaron lo~ tres a cambiarse de lugar hacien
do, gIrar sus cuerpos en el aIre, soltándose de espaldas cuando
mas altos .estaban para agarrar de frente, en la bajada, la barra
del trapecIo que el otro había dejado libre.

Por último, ella se dejó caer en la red, que la recibió blan
damente y la devolvía suavemente también cada vez más suave
Luego descendió el Pájaro pequeño con UI; salto mortal, y final~
mente el mayor, dando dos' volteretas en el aire.

y mientras el circo. ~ntero aplaudía y gritaba, ellos saltaban
en la red c.<:n ~na !aClhdad, co,n un gusto, que me hacía a mí
saltar tamblen Imagmando ya como podría hacer ese número en
casa.

.una m~no firme y conocida n:e inn;ovi!izó. Yo no quería
mIrar a n;~ madre por no leerle la ll11paClenCla en los ojos.

Los PaJaros salían a saludar, se iban, volvían y, como los
aplausos no cesaban, acabaron por quedarse.

Se ,hizo el silencio. Llamaron, a Monsieur Bernard, que co
menz.o de nuev.o a hacer aspavIentos, pero se dejó convencer.
Y l111entra:s qUItaban la red, Los Pájaros tomaban posiciones
para repetIr el número sin protección al<Yuna.
-¡ Jesús, qué barbaridad! -exclamó ~l1i madre levantándose.
La miré, me miró, vio su reloj, vio a Los Pájaros que subían,

tuvo un. momento de duda y se. decidió sacudiendo la cabeza
como qUIen se espanta un mosquito.

-Vámonos .. Es, t~rdísimo. .Y además no quiero ver cómo se
estrellan esos ImbeClles ... NI que nos caigan en la cabeza.

Yo le lancé u~a mirad~ de sÚJ?lica, pero fue inútil. Me agarró
de u~ .brazo. DIO un gnto a mI hermana, que caminaba como
una Ic\tota, vuelta la cabeza hacia atrás, y nos sacó del ci rco a
empellones ahuecándose el boa y a fianzanc10 los agujones en su
sombrero.

El regreso fue silcncioso. Yo pensando en el circo. Mi madre
pensando en sus invitados. Y mi hermana pensando que debía
pensar en lo que mi madre pensaba.

El cloc-cloc. de los ~abal1os sobre el empedrado mc trajo a
la n:ente la fIgura delIcada de la Berleimes. j Si la Berleimes
hubler~. volado de su caballo a los trapecios! Luego, otra vez,
Los PaJaros.

-¿ ~e pt~eden caer si no hay red, mamá? -pregunté rompien
do el sIlencIO.
-Cl~ro que se 'pueden caer -repuso. Y añadió indignada,

como SI ya se hubIesen caído-: Y darnos el espectáculo.
-Pero, ¿se pueden matar? -insistí.
-Matarse.:. matarse ... No, no se pueden matar -decidió

tras un leve tItubeo, convencida de que la muerte no debía en
trar para nada en las diversiones de los niños.

-No se pueden matar -intervino mi hermana- porque tie
nen los huesos de goma.

-¿ De goma? -interrogué incrédulo.
-Bu~no, como de goma. ¿ '0 sabes que a los niños que van

a ser _Clrqueros les rompen sus papás los huesos cuando son
pequenos para que puedan hacer todo lo que hacen sin que les
pase nada?
-y ¿ por qué de pequeños?
-:-Porque de pequeños no les duele. Como a mí cuando me

a~:leron las ?reja~. ¿Verdad, mamá? -dijo mi hermana vol
vlendose haCIa mI madre en busca del apoyo acostumbrado.
Pero el apoyo le falló.

-Eso son necedades -cortó mi madre-o Ya no tienes edad
de. ~ecir tonterías. - '! dand~ por terminada la conversación,
gnto al cochero-: Mas de pnsa. No vamos a llegar nunca.

El clac-clac de l?s caballos se hizo cloc-c1oc-cloc-cloc, y yo vi
otra vez a la Berlelmcs de puntas sobre el arzón de su montura.
Era mucho. más guapa que la Pájara. La Pájara era fea, pero
ya en el alre no se notaba. Si la 13erleimes hubiera sido la
Pájara ... y el trote rápido de los cabal10s se convertía cn acom
pañamiento de un número fantástico en que la écuyere era rap
tada por uno de los Pájaros en su vuelo, saltaba de trapecio a
trapecio y volvía a caer lentamente, como si no pesara, sobre la
bestia emplumada que había seguido dando vueltas a la pista
midiendo su galope para recibirla en el instante preciso.

Cuando l1egamos a casa eran casi las siete.
-Tardísimo -dijo mi madre al bajar, mirando por centé

sima vez su reloj. Y desde el portal hasta su cuarto fue dando
órdenes y contraórdenes perentorias que mantenían inmóviles
a los criados.

Comprendí que no se me permitiría cenar en el comedor con
todos y, sin decir nada, me fui derecho a la cocina.
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Tampoco estaba allí mi lugar c~a nochc. J.a cocinera. mcdio
oculta tras un montón de cazuelas humeantes, tapando unas.
eles,tapando otras, removiendo los guisos con su cuchara de palo
y probando de todos, me recibió con mal gesto.

Yo, olvidando por completo el ci rco, me acerqué a la mesa
de mármol donde los dulces se me ofrecían desplegados y sin
defensa esta vez: el flan blando y tembloroso recubierto de cara
melo, las fuentes de natil1as con bizcochos e islotes ele chan
tilly, los suspiros de vainilla, las tartas ele chocolate y de limón,
la leche frita, el arroz con leche y el enorme pistacho tostado
por fuera y tiernísimo por dentro, el orgullo y el secreto de la
familia, el postre napolitano cuya receta transmitida oralmente
de madres a hijas, enriquecida, transformada y aumentada en
cada generación, llegaba hasta nosotros desde los tiempos del
virreinato. Sólo mi madre sabía hacerlo, y antes de el1a lo había
hecho la madre de mi madre, y la madre de mi abuela. y la
abuela de mi abuela ... "Hija, ¿qué le pones que está tan rico ?",
le preguntaban sus amigas. "¡ Ah ... !", exclamaba ella sonrien
do misteriosamente. "Se hace solo; es muy sencillo. En Italia
dicen que lo come todo el mundo." Y guardaba celosamente el
secreto sin sospechar la pobre que nunca habría de revelárselo
a mi hermana.

De todas las posibilidades, la única que podía pasar desaper
cibida era un bizcocho empapado en natillas con su mantoncito
de chantilly. Iba ya a alargar la mano, cuando se interpuso la
cocinera para quemar con una plancha ardiente la superfície
blanca y canela del arroz con leche. Al mismo tiempo se oyó
una voz en el pasillo:
: -El niño cena en su cuarto -y entró mi madre en la cocina

S111 verme.
Sosteniendo con la mano izquierda la cola de su bata blanca

de encaje y caminando de puntillas para no mancharse,' parecía
una paloma revoloteando por entre pucheros, flores, helados,
dulces y verduras. Su índice diestro, finísimo, era la varita má
gica a cuya señal se componían los ramos, se cubrían de ricos
adornos las tartas, de hojas verdes los pescados, surgían horri
bles aves desnudas, que por su encanto se revestían de plumas
cual si estuvieran vivas.

Yo la veía y pensaba que podría haber sido una BerIeimes
maravillosa que se llamara la Paloma. La Paloma y su caballo.
"Señores -diría yo, haciendo de domador-, ahora van ustedes

"a ver ...
-Tú, a tu cuarto -dijo la Paloma descubriéndome de pron

to. Y sus ojos eran de Gavilán.
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Hubiera sido mejor trapecista. Una trapecista herJ??sa y v:-
J1~nte que se llamara unas veces Paloma y. otras Gavllan, .seg~n
que fueran los números más o menoS pelIgrosos. O, mejor, a
Paloma-Gavilán. .

El Gavilán volvió a mirarme y salí de estampl~a.
Cené en mi cuarto sin postre, que no me 10 traJ~ron por no

empezar ninguno ant~s de llevarlo a la mesa. Prometieron traer-
me un pedazo de pistacho al rato. . '

Tugué con el circo en miniatura, pero era llnposlbl~acer l~
que yo quería con· aquellos muñecos tiesos de barro. e canse

pronto. 1 'd d 1 f
El balcón estaba abierto y por él llegaban ?s rUl os ~ pa 10,

la voz interior de la casa. En el tocador, mI madre obl:gd~a.a
su doncella a que le apretara el corsé. Mi padre leía.e lana
en su despacho y hacía comentarios en voz alta, los ~llsmor de
siempre: "¿Adónde vamos a parar? ... ¡Ya lo decla yo ....
í ¡ ¡ Esta señora!! !" -la señora era la rema.. .

De la cocina salía de cuando en cuando un gnto, 't de abajo
los relinchos y las patadas de los caballos. Me ~some para re~
pirar en la noche pesada de ju.nio ese '~aho calIente que s,!bla
de la cuadra. Olía igual que el Circo. Arnba empezaban a bnllar
las estrellas. Esperé hasta ver a Vega, la mas .alta de tod~s,
siempre encima de nuestra,s cabeza.s, la que parecIendo tan leJa
na es la que más cerca esta de la tierra, porque s,u luz azul sol.o
tarda veinte años en llegar a nosotros. Yo sabIa eso, y. sabIa
también que la luz de otras estrellas tardab~ en llegar mIllones
de años, millones de millones de me~es, bIllones, de semanas:
trillones de días, trillones de días, tnllones de dlas ... , y aSI
seguía repitiendo, cuando al cielo miraba, hasta que la frase se
me transformaba en "lIones de diastri", y me escapaba de la
pesadilla de recorrer con la mente esa distanc.ia infinita. ,

El tío Hipólito era quien me enseñaba el CielO cuando vema
a pasar algunos días con nosotros en el campo. En el mes de
agosto caen muchas estrellas... Mi hermana decía que si. se
formulaba un deseo completo mientras estaban cayendo, DIOS
10 concedía. Y además, se pasaba rápidamente la mano por la
cara para que la estrella, ~ntes de apagarse, l~, hiciera más bella.
Yo, cuando nadie me vela, me pasaba tamblen la mano por la
cara.

Me desnudé de prisa cuando oí que mi madre salía ya de su
tocador, y apenas acababa de meterme en la cama cuando entró
a darme las buenas noches.

Me gustaba mucho verla vestida así, como para ir al teatro:
. escotada, la falda amplísima y con el pelo recogido atrás en

bucles que le cubrían la nuca. Le eché los brazos al cuello, pero
me rechazó con un:

-Quita, que me despeinas -y agarrándome las manos me
besó en la frente.

Respiré la ola de perfume que me envolvía, sentí la suavidad
de su piel, la humedad de sus labios, el calor que le salía del
pecho, y cerré los ojos para dormirme sin perder ninguna de
aquellas sensaciones. Pero al salir cerró la puerta y me incor
poré rápido, porque me acordé de que no quería dormir, quería
estar en la fiesta.

La abrí con cuidado para no hacer ruido y volví a la cama.
En la penumbra del cuarto las cosas iban perdiendo su perfil

r.eal y adquirían formas fantásticas, inquietantes unas, diver
tidas otras.

Me estaba entrando el sueño y hacía esfuerzos para no cerrar
los ojos ... La mesa y el quinqué se fundían en un animal entre
caballo y pulpo que, mirándolo fijamente, volvía en seguida a
ser mesa y quinqué. Las cortinas se alargaban en la oscuridad
hasta tocar las manchas más oscuras de los cuadros y regre
saban solas a su lugar. Había sillas que eran señoras hablando
de sus modas y luego otra vez sillas. Pero en la que más cerca
estaba de la cama, la ropa que acababa de quitarme finaía la
cabeza de un monstruo informe, del cual 10 más visibk era
la boc~ desdentada que sonreía de un modo espantoso. Tenía
que mIrarlo mucho para que la boca volviera a ser mi cueHo
de encaje y desapareciera el monstruo. Pero en cuanto me des
ctiid~ba, volvía. Cerraba los ojos un rato, los abría de sorpresa,
y all~ estab~. Los cerraba de nuevo, más rato, para no verle, y
segUla. Al fm, de tanto cerrarlos, me quedé dormido.

Debí despertar con la risa aguda de doña María la de la calle
del Lobo, que as~ I~ de~ían por vivir desde hací~ muchos años
en ell~ y para dlstlngul,rla de la otra doña María, la de don
Joaqum. Aunque no teman nada en común más que el nombre.
La ,del Lobo era gorda, guapa, enc<,mtraba bien todo 10 que uno
haCia y con el menor motivo, e mcluso sin motivo aparente
muc?as v~ces, "soltab~ el trapo", según su propia expresión.
Habla temdo Un mando, muerto ya, que llevaba colgado del
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cuello en un medallón de ónix y que más que marido parecía,
por lo joven, hijo. G~apo también y muy d.elgado. . , .

La otra doña Mana era todo 10 contrano: flaca, antJpatJca,
de las que todo se lo saben y de pocas palabras, pero esas pocas
subrayadas. A mí no me dejaba decir ning~na y, .si lo inten
taba, al punto me callaba "con aquello de: 1:0s ~mos h~blan
cuando las gallinas mean. Er,a bastan.te ordmana. :rema en
cambio un marido, don Joaqum, semeJant.e a ella solo en lo
flaco, calvo, bueno y francés, que traía si~mpre el bolsillo ~e
la levita lleno de caramelos. Cagamelos, decla el, y yo me mona
de la risa.

Pues creo que desperté con la hilaridad vehemente de doña
María la gorda (mi hermana y yo pensábamos que le iba mejor
ese nombre que el del Lobo), porque en un principio sentí el
mismo sobresalto que se siente al oír el timbre del despertador
y cuando me di cuenta de dónde estaba y de que seguía siendo
d~ noche, era su voz la que se oía entrecortada aún por las
recientes carcajadas.

Terminada la cena, las señoras, como de costumbre, habían
pasado con mi madre a la sala, cuya puerta daba enfrente de la
de mi cuarto, y los señores, con mi padre, fumaban en su des
pacho.

Yo, feliz, bien despierto y en medio de todo. Por el balcón
estaba en el despacho y por la puerta en la sala.

La risa de doña María era por lo que decían de los baños de
mar.

-Será el chape-chape de las mareas, hija -y volvía a reírse.
-Te digo que sí, mujer, son de un efecto admirable para la

fecundidad y un preservativo prodigioso contra los malos partos'
-replicaba una de las tías.

-Son 10 mejor para las afecciones nerviosas -empezó a
decir mi madre-o El año pasado en Biarritz ...

-Biarritz es una miserable aldea -silbó doña María la de
don Joaquín, que del extranjero era lo único que conocía-o
Mejor San Sebastián, que es una bonita ciudad y tiene mejor
playa -añadió, porque era además nacionalista y beata.

-Establecimientos de baños los de Dieppe o Boulogne, con
espaciosos salones decorados de columnas y pilastras, elegantes
galerías, bellas plataformas, departamentos separados para seño
ras y caballeros, salas de baile, de música, de billar, de refresco...

La que así hablaba era la Marquesa, una amiga de mi madre
algo vieja y pintada, pero muy elegante, que venía a buscarla
todos los jueves en un landó abierto, de cuatro caballos y porte
zuelas blasonadas, para ir de paseo a la Casa de Campo. l'aseos
largos, de tres y de cuatro horas. Doña María la flaca decía que
tenía amantes y la Marquesa que doña María era una cursi y
que qué más quisiera.

-Las casetas de Biarritz ...
-En Biarritz no hay más que unos miserables tugurios de

madera que pueden echar pajas con las casetas rústicas de San
Sebastián -cortó, seca, doña María la de don Joaquín, descar
gando sobre mi madre la rabia y el sofocón que con sus viajes
le había causado la Marquesa,

La risa de la otra doña María, sin ningún motivo e-s:a vez,
permitió el paso a una conversación más general sobre modas.

A mí me aburrían. .. Me levanté al balcón. En el despacho,
los señores jugaban un rocambor.

-Al uso de París -repetía de cuando en cuando don Joaquín.
Otros -a los amigos de mi padre los conocía poco cuando

no eran maridos de las amigas de mi madre- hablaban de po
lítica, y de Metternich, y de Luis Felipe, y de guerras, y de
tratados, y de presupuestos. Cosas que entonces no me intere
saban nada y ahora poco.

Al rato dos nombres me hicieron aguzar los oídos. Eran como
de circo: la Taglioni y la Fanny Elssler. Igual que si hubieran
dicho la Berleimes y los Pájaros. Y luego 10 comprobé:

-El balloné es la escuela de la Taglioni; es la ligereza com
binada con la gracia; es la danza aérea y volátil -decía uno.

Y 10 repetía: "volátil, volátil", imaginando a la BerIeimes
volando sobre su caballo, a los Pájaros volando entre los trape
cios, y a mi madre, de Paloma-Gavilán, volando en la cocina.

-El tacqueté -decía otro- es la rapidez y la vivacidad; son
los tiempos cortos sobre las puntas de los pies; en una palabra,
es la Fanny Elssler.

-¿ Es cierto que el zar le ha cubierto de joyas la cabeza y el
cuello? -preguntó don Joaquín. .
-j Por Dios! -exclamaba mi padre-o Que hombres serios

como ustedes pierdan su tiempo en bailoteos y bailarinas, ha
biendo cosas tan importantes de qué hablar y en qué pensar.

-¿ Más importantes? Oiga, oiga usted 10 que dice el diario
y vea que en Europa piensan de otra manera -y alzando la voz,
tanto que las de la sala callaron para escucharlo, leyó el del
balloné:



UNIVERSIDAD DE MEXICO

"Las conferencias que en el pasado estío ha tenido la rema
Victoria de Inglaterra .. ."
-j i Esa señora!! -interrumpió mi padre sin poderse con

tener.
El que leía se detuvo un momento y luego continuó:
" ... ha tenido la reina Victoria de Inglaterra con los monar

cas de Prusia, de Francia, de Bélgica, y con los príncipes sobe
ranos de Baviera, de Sajonia y de diferentes Estados de Ale
mania, no han dado tanto que decir ni llamado tanto la atención
de la Europa ilustrada (subrayaba mucho lo de la Europa ilus
trada) como el gran certamen coreográfico, el gran baile eje
cutado en el Teatro Real de Londres por la Taglioni, la Elssler,
la Cerito y la Grissi reunidas, que equivale a decir las cuatro
grandes potencias del arte."

La Taglioni, la Elssler, la Cerito y la Grissi reunidas. Yo
veía cuatro trapecios, cuatro blanquísimos caballos, cuatro pena
chos de plumas, cuatro faldas de tonelete y muchos vuelos, al
tacqueté y al balloné.

Las señoras irrumpieron en el recinto de los señores. Todos
hablaban al tiempo y era difícil seguir el hilo de la conversación,
o los hilos, o el ovillo. Sólo distinguí claramente la voz fuerte y
segura de la Marquesa que gritaba: "Es lo más grande que ha
hecho esa cursi de la reina de Inglaterra". Después, el girigay
se hizo absolutamente incomprensible.

Me retiré del balcón, pero el sueño se me había ido por com
pleto. En cambio, unas ganas de saltar, de volar, de subir a
pulso, de dejarme luego caer en el suelo desde muy alto, sin
hacerme daño, y saludar a todos con el puño cerrado, o hacien
do como si fuera un caballo.

El montante de la puerta estaba abierto, la puerta también, y
entre montante y puerta, el listón del dintel era la barra de un
trapecio que me llamaba a gritos.

Entregándome sil} miedo a mi destino salté a la cama, de ella
al buró, y trepando por la cortina logré colgarme del marco
de la puerta. Fui corriéndome con las manos poco a poco, a
pulso como el Pájaro mayor, para quedar bien en medio, y co
mencé a balancearme.

Veía el techo cerca, lejos el suelo y sin red.
i Qué ganas de que me admiraran!
Luego levanté las piernas y, pasándolas entre los brazos, las

doblé sobre mi trapecio. Faltaba lo más difícil: Solté con miedo
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una mano primero, después la otra, y quedé cabeza abajo bien
colgado de las piernas.

"Ahora sí que deberían verme", decía para mí. "Si mañana
les cuento ~o l~ van a cr~er y ni pensar en que me dejen trepar
por la cortma. Me hubiera gustado gritarles: "Señoras, seño
res, vengan y vean al gran Metternich en su dificilísimo número
del Mur~iélago. (No ~~ por qué me salió de repente aquello de
Metterl1lch y el Murclelago, un nombre y un bicho que siempre
me habían parecido diabólicos.) Pensé luego que fue en ese
mOIT~ento cuando se m~ empez~ a meter el diablo que dijo doña
Mana la de don ]oaqum que S1l1 duda tenía yo en el cuerpo.
~or los pasos reconocí a mi madre que 'se acercaba. Quise

bajar, pero no logré volver a la postura inicial. Lo único que
pude hacer fue encoger los brazos para que no me descubriera
cuando se detuvo en la puerta misma, sorprendida de no verme
en la cama ni en la estancia.

y fue entonces cuando se me ocurrió la idea fatal. Lanzando
un huuuuuuúúúúú lo más largo y tenebroso que me fue posible,
alargué las manos y le agarré de los bucles para darle un 'Susto.

No fue un grito, fue un aullido, un chillido lo que salió de su
pecho, levantó la cabeza y debió de verme horrible porque cayó
sin sentido al suelo.

Acudieron todos al grito, trajeron luces y trataron de reani
marla. Pero fue peor, porque entonces comenzaron las convul
siones, el castañett:ar de dientes, el arrojar espuma por la boca,
el rasgarse 'su vestido, el darse golpes en la cabeza.

Yo, mientras ta,nto, ate.rrado, colgado, y. sin poderme bajar.
Fue don ]oaqu1l1 el pnmero en descubnrme. Le hice un o'esto

de silencio Ile,:ánd.ome el dedo a la boca. . . o podía ser. b

Me descolgo mi padre y en cuanto estuve en el suelo recibí
de su mano la primera y única bofetada que me ha dado.

Desde entonces cambió la vida para todos en la casa. Mi madre
se pasaba el día encerrada en su cuarto, yo escondido debajo de
las mesas y las camas. Me buscaban durante horas para darme
de comer y yo no quería, por matar al demonio que lIe\'aba
dentro.

Me miraban como a un apest;-¡c1o. Sólo mi padre, después de
la bofetada, había vuelto a ser cJllmigo el de siempre. Los de
más eran secos, no me hablaban casi y yo me sentía culpable,
culpable de tanto dolor, culpable de tanto dolor, culpable de
tanto dolor ... repetía sin cesar con la esperanza inútil de que
las palabras se convirtiesen, como lo trillones de días, en algo
diferente, en algo en que no hubiera ni culpa ni dolor.

Mi madre pasó una temporada larga de mejorías y recaídas.
Si recibía un pescozón, ya sabía yo que las cosas andaban bien.
Pero nunca volvió a ser la de antes. N i en sus momentos me
Jores.

Pasamos un verano tranquilo en el campo y creímos que -e
había repuesto por completo, mas cuando llegó el invierno vol
vieron los ataques y las temporadas de abatimiento que les
seguían, cada vez más largas.

La Paloma-Gavilán no era ya gavilán ni paloma; se había
convertido en una especie de niña asustadiza y delicada. Cuando
me di cuenta de ello se me salió el demonio del cuerpo, porque
el dolor dejó de ser ajeno para ser mío propio. Me pasaba las
horas muertas en su cuarto, contemplándola, lleno de pena y
lleno de amor.

Un día se la llevaron y no supe más de ella, has:a que otro
día, pasado mucho tiempo, me vistieron de negro sin decirme
nada. Y supe, pero tampoco dije nada.

Al ver la tira grande de papel rosa que anunciaba el circo Ber
nard con el mismo programa de hacía quince años, tuve por un
momento la tentación de volver a vivir aquella tarde, pero
deseché en seguida la macabra idea. Seguí mirando las carte
leras a ver si en los teatros daban algo divertido. Tenía ganas
de festejar mi santo. ¡Ah!, porque se me olvidaba decir que yo
también me llamo Pedro, como mi padre, Pedro Zobrián y
Passerini, ahora puedo decirlo completo, antes hubiera dicho
solamente Pedro Zobrián, porque en el colegio mis compañeros
se reían cuando oían mi segundo apellido: "Passerini, Passerini,
italianini macarronini", gritaban, y a mí me parecía que se
burlaban' de mi madre. Por eso lo ocultaba. Hasta que entré en
la universidad; el primer día de clase pasaron. lista, eran mu
chos nombres, muchísimos más que en el colegIO, unos raros y
otros no, yo estaba al fin~l .~~ la. lista, en !~ Z, y cuando .oí. "Dol~
Pedro Zobrián y Passenm , mnguno diJO nada y el w¿ floto
por un instante en el aire perfumando el aula. con ,un recue~do
de olor a pistacho. Es~ plsta~ho que ya !;adle mas v.ol~-era a
hacer. Desde entonces firmo siempre Zobnan y Passenm.


