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En un cuarto de hotel se realiza a menudo
el deseo que expresó el Fausto de Goethe
en torno del momento fugaz: “Detente,
pues; ¡eres tan bello! La huella de mis días
terrenos no puede borrarse en el transcur -
so del tiempo. En el presentimiento de tan
alta felicidad, gozo ahora del momento su -
premo”. Tal cual: la sensación de plenitud
adviene de pronto allí, ya sea que se halle
uno acompañado del ser amado, o que esta
acuda como presencia onírica en la soledad
nocturna. El cuarto de hotel es una cáp-
sula del tiempo.

Una noche, Don Draper invita a ce -
nar a Rachel Menken. Mientras toman
el aperitivo, Draper realiza su rutina ha -
bitual: desconcertar con sus palabras. Le
dice a Rachel que el amor es inexistente,
que lo que se llama amor es sólo algo que
al guien como él inventó para vender me -
dias de nylon. Un eslogan publicitario.
Rachel, confundida, se muestra escépti-
ca ante esas palabras. Y fascinada. Dra-
per continúa: se nace solo y se muere solo,
y el mundo te im pone unas cuantas re -
glas para que te olvides de eso, pero yo no
lo olvido. Vivo co mo si no hubiera ma -
ñana, porque no hay ningún mañana. El
desenlace de aquel diá logo se dará en un
cuarto de hotel.

Y luego vendrá la decepción de Rachel
en un reencuentro, ya no en un cuarto de
hotel sino en la oficina de ella: “Estoy preo -
cupada: este affaire es una fantasía”. El ma -
lestar de Rachel concluirá con estas pala-
bras: “Este es un acostón, un affaire barato.
Tú no quieres huir conmigo. Tú simple-
mente quieres huir. Eres un cobarde”. El
silencio de Draper y su retirada cierran la
escena. La verdad entra con el peso del
mun do. El cuarto de hotel sería un um -
bral entre el sueño y la realidad. 

Buena parte de la vida erótica-senti-
mental de Don Draper, el antihéroe de la
serie televisiva Mad Men acontece en es -
pacios furtivos: cuartos de hotel, recáma-
ras adúlteras, pasillos o antesalas, traspa-
tios de restaurantes o bares que colindan
con callejones siniestros. Esta circunstan -
cia no sólo viene de que, cuando niño, Dra -
per creció en un prostíbulo, sino que su
personalidad encarna al prototipo urbano-
moderno que sobrevivió a la hambruna
de los años treinta y al frente de guerra.
Al colocarse en el medio de la publicidad,
ascendió poco a poco a fuerza de su talen -
to como vendedor y gracias a su carencia
de escrúpulos. 

El encanto de Draper es idóneo para
los espacios laterales o contranormativos.
Una mezcla de apostura varonil, actitudes
cínicas, soberbia elegante y mentalidad ni -
hilista. El cuarto de hotel y sus derivacio-
nes constituyen su reino. Por lo tanto, la
fantasía sexual que lo lleva una y otra vez
a seducir mujeres suele tener éxito cuando
confluyen ambos factores: una mujer pro -
clive a él (así sea en forma temporal) y una
oportunidad (casi siempre marginalizada
respecto de la normalidad cotidiana). El
instante fugaz que Fausto desea eternizar
y termina por desvanecerse en el vacío. 

He escrito lo anterior con el recuerdo
de lo que acabo de soñar: estoy en un de -
partamento amplio, debe de ser un loft,
puesto que al fondo hay una ventana muy
alta. Abro los ojos y descubro la cama en
la que duermo (el típico sueño tan pro-
fundo que uno sueña que sueña). Visto un
pijama azul y blanco de tela fina, terso y
bien diseñado. Volteo a mi izquierda y una
mujer se viste. No la reconozco. No es na -
die que venga de la realidad ni de mis de -
seos obvios. Al menos, su rostro nada me

dice: no proviene del pasado ni del pre-
sente. Sin embargo, es una mujer hermo-
sa que me sonríe. Tiene el cabello recogido,
castaño, abundante. Viste sostén y bragas
color blanco que se ajustan a su cuerpo
curvilíneo y equilibrado de piel blanca.
En lo que afino la mirada un niño peque-
ño, de cuatro o cinco años, se acerca a ju -
gar conmigo. En el sueño sé que se trata
del hijo de ella, que nos mira hablar y jue -
ga un poco. Sé que ella es feliz de tenerme
allí. En el sueño, debido a que todo se
mues tra vívido e intenso, comienzo a an -
gustiarme: me siento un intruso de mí mis -
mo. Advierto que soy una intervención
viva en la inmediatez de una mujer que
desconozco. Despierto inmerso en cierta
incomodidad que une el deseo, la dicha y
el prurito del impostor. Y pienso de in -
mediato en Don Draper. 

La pregunta surge: ¿habré llegado con
esa mujer onírica por un juego de seduc-
ciones que encubren la frivolidad y la pro -
mesa, y que el sueño ha dejado fuera en
su aparición más cautivadora, fáustica?
La duda corroe todo anhelo cuando está
desprovista de un horizonte trascenden-
tal. La materia del deseo, por su unilate-
ralidad, tiende a lo inmanente.

Fui a Sevilla en 2010. Tenía que par-
ticipar en un encuentro académico en la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos
cuya sede congrega, además de una resi-
dencia para estudiosos, un auditorio y otros
servicios. Llegué y me asignaron una ha -
bitación en la planta baja, que en la parte
que me correspondía era equivalente a un
sótano. Nada me inquietó de aquel re -
cinto pequeño y oscuro. Dejé mis cosas y
salí a la calle. A pesar de su modernización
de las últimas décadas, Sevilla guarda su
espíritu tradicional. Entre un barrio y otro,
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cuando uno camina se siente la vibración
del pasado, que parece provenir de la ar -
quitectura de sus palacios antiguos y de la
fuerza serena del río Guadalquivir, que trae
el influjo de ultramar. 

Volví a la residencia para encontrarme
con una amiga, que estudiaba entonces
en la Universidad de Granada, urbe que
yo conocería en otro viaje. Mi amiga y yo
comimos en compañía de su novio, un
pro fesor gentil y ameno en su plática. El
vino, las risas y un café arábigo completa-
ron la fatiga del jet lag. Llegué al atarde-
cer a la residencia con un dolor de cabeza
tremendo. Caí en la cama deshecho de can -
sancio. Horas después, me desperté horro -
rizado: sentí que el suelo temblaba y todo
alrededor daba vueltas, el cuarto apestaba
a cañería y, aunque desperté por comple-
to, fui incapaz de orientarme en un espa-
cio que desconocía. La oscuridad evitaba
un signo de orden en medio de aquel caos.
Entendí poco a poco que los yinn negati-
vos me recibían esa noche.

El folclor árabe reconoce la existencia
de esos genios (que pueden ser positivos o
negativos) y que están en nosotros mismos.
O quizá, mejor dicho, cada persona pue -
de ser el vehículo para atraerlos. Signifi-
can las fuerzas elementales de la naturale-
za que emergen para recordarnos nuestra
ignorancia racionalista y nuestras limita-
ciones frente al misterio de la creación. 

Intenté dormirme para huir del vérti-
go aquel y sólo conseguí entrar en pesadi-
llas circulares y febriles, en las que yo ca -

minaba y caminaba rodeado de sombras
acechantes y funestas. Con el amanecer,
el asedio de los yinn disminuyó hasta desa -
parecer. Sólo quedó de aquella noche el
olor pestífero a caño. 

Ya había olvidado mi estancia en Se -
villa cuando, años después, en 2015, viajé
a Cartagena de Indias. Durante mi pri-
mera noche allá, acudieron los genios del
mar Caribe y desempeñaron sus ritos an -
cestrales de fertilidad en medio de mi atri -
bulada cabeza. En el sueño, una cohorte
de deidades afrocaribeñas se entregaron a
una orgía desenfrenada que tenía por ob -
jeto convencerme de que debía incorpo-
rarme a ella. Como no suelo ser un plan
de la primera noche, me resistí a sangre y a
fuego y me mantuve como un espectador
azorado ante un espectáculo ancestral que
me rebasaba. Desperté. La luz del sol se co -
laba entre las gruesas cortinas del cuarto. 

La corporeidad de los espectros aque-
llos me hizo evocar la noche atroz de Se -
villa. Y, en parte para exorcizar su fiereza y
en parte para poner equilibrio en mi men -
te, me puse a rememorar el tema de los
fantasmas en la Biblia: Ezequiel, 37, por
ejemplo: el valle de los huesos, del que re -
surgirá un ejército que será redimido. Un
tema que, si no recuerdo mal, Alexander
Lernet-Holenia recuperó para su novela El
barón Bagge, escritor a quien por cierto
Juan Rulfo leyó, según me contó alguna
vez Fernando Benítez. Luego pensé en los
pueblos-fantasma, en las zonas decaídas
de las ciudades, en las casas abandonadas.

Enseguida, pasé a reflexionar ya no so -
bre los fantasmas, sino sobre los reempla-
zantes materiales de ellos: los talismanes,
las sortijas, las pulseras, las imágenes, los
juguetes. Y se deslizó, sin que me diera
cuenta, de modo extraño y oportuno a la
vez, la idea sabia de Santo Tomás, quizás
una de las más sabias en la historia de la
humanidad: haz el bien, evita el mal. 

Tiempo atrás, las autoridades de Ve -
necia invitaron al escritor Predrag Mat-
vejevi� a que fuera a Venecia y estuviera allá
una temporada: si le fuera dado, escribi-
ría sobre dicha estancia. Afín a la arqueo-
logía espiritual, el escritor bosniocroata se
dedicó a hurgar en la ciudad, en sus sóta-
nos y márgenes, y descubrió un cementerio
para perros y gaviotas, plantas descono -
cidas, monasterios hundidos bajo la ciu-
dad. Un día descubrió también los restos
de un taller de cerámica. Su experiencia
consta en La otra Venecia. Los desechos
de cerámica sirvieron para construir al
pa so del tiempo casas y cimientos. Las
imágenes de santos, ángeles, madonas y
Jesucristo están allí, medio milenio des-
pués. O adornan las vitrinas más lujosas
de colecciones y mu seos. La basura trans -
figurada en lo más va lioso. Boris Gunjević
desprende que así es la teología hoy: un
conjunto de fragmentos para reconstruir
el mundo. Para mí, y por ahora, el epi-
sodio de Matvejevi� trata a su vez de algo
muy sencillo y decisivo: los restos de lo
soñado en cuartos de hotel son indicios
de lo trascendental. 




