Tras la linea

Venecia en fragmentos

Sergio Gonzalez Rodriguez

En un cuarto de hotel se realiza a menudo
el deseo que expresé el Fausto de Goethe
en torno del momento fugaz: “Detente,
pues; jeres tan bello! La huella de mis dias
terrenos no puede borrarse en el transcur-
so del tiempo. En el presentimiento de tan
alta felicidad, gozo ahora del momento su-
premo”. Tal cual: la sensacién de plenitud
adviene de pronto alli, ya sea que se halle
uno acompafiado del seramado, o que esta
acuda como presencia onirica en la soledad
nocturna. El cuarto de hotel es una cép-
sula del tiempo.

Una noche, Don Draper invita a ce-
nar a Rachel Menken. Mientras toman
el aperitivo, Draper realiza su rutina ha-
bitual: desconcertar con sus palabras. Le
dice a Rachel que el amor es inexistente,
que lo que se llama amor es sélo algo que
alguien como ¢l inventé para vender me-
dias de nylon. Un eslogan publicitario.
Rachel, confundida, se muestra escépti-
ca ante esas palabras. Y fascinada. Dra-
per continda: se nace solo y se muere solo,
y el mundo te impone unas cuantas re-
glas para que te olvides de eso, pero yo no
lo olvido. Vivo como si no hubiera ma-
fiana, porque no hay ningiin mafana. El
desenlace de aquel didlogo se dard en un
cuarto de hotel.

Y luego vendra la decepcién de Rachel
en un reencuentro, ya no en un cuarto de
hotel sino en la oficina de ella: “Estoy preo-
cupada: este affairees una fantasia”. El ma-
lestar de Rachel concluird con estas pala-
bras: “Este es un acostdn, un affairebarato.
Tt no quieres huir conmigo. Tt simple-
mente quieres huir. Eres un cobarde”. El
silencio de Draper y su retirada cierran la
escena. La verdad entra con el peso del
mundo. El cuarto de hotel serfa un um-
bral entre el suefio y la realidad.

Buena parte de la vida erética-senti-
mental de Don Draper, el antihéroe de la
serie televisiva Mad Men acontece en es-
pacios furtivos: cuartos de hotel, recdma-
ras adulteras, pasillos o antesalas, traspa-
tios de restaurantes o bares que colindan
con callejones siniestros. Esta circunstan-
cia no sélo viene de que, cuando nifio, Dra-
per crecié en un prostibulo, sino que su
personalidad encarna al prototipo urbano-
moderno que sobrevivié a la hambruna
de los anos treinta y al frente de guerra.
Al colocarse en el medio de la publicidad,
ascendid poco a poco a fuerza de su talen-
to como vendedor y gracias a su carencia
de escripulos.

El encanto de Draper es idéneo para
los espacios laterales o contranormativos.
Una mezcla de apostura varonil, actitudes
cinicas, soberbia elegante y mentalidad ni-
hilista. El cuarto de hotel y sus derivacio-
nes constituyen su reino. Por lo tanto, la
fantasia sexual que lo lleva una y otra vez
a seducir mujeres suele tener éxito cuando
confluyen ambos factores: una mujer pro-
clive a él (asi sea en forma temporal) y una
oportunidad (casi siempre marginalizada
respecto de la normalidad cotidiana). El
instante fugaz que Fausto desea eternizar
y termina por desvanecerse en el vacio.

He escrito lo anterior con el recuerdo
de lo que acabo de sofar: estoy en un de-
partamento amplio, debe de ser un /loff,
puesto que al fondo hay una ventana muy
alta. Abro los ojos y descubro la cama en
la que duermo (el tipico suefio tan pro-
fundo que uno suefia que suefia). Visto un
pijama azul y blanco de tela fina, terso y
bien disefado. Volteo a mi izquierday una
mujer se viste. No la reconozco. No es na-
die que venga de la realidad ni de mis de-

seos obvios. Al menos, su rostro nada me

dice: no proviene del pasado ni del pre-
sente. Sin embargo, es una mujer hermo-
sa que me sontrfe. Tiene el cabello recogido,
castafio, abundante. Viste sostén y bragas
color blanco que se ajustan a su cuerpo
curvilineo y equilibrado de piel blanca.
En lo que afino la mirada un nifio peque-
flo, de cuatro o cinco afos, se acerca a ju-
gar conmigo. En el suefio sé que se trata
del hijo de ella, que nos mira hablar y jue-
gaun poco. Sé que ella es feliz de tenerme
alli. En el suefio, debido a que todo se
muestra vivido e intenso, comienzo a an-
gustiarme: me siento un intruso de mi mis-
mo. Advierto que soy una intervencién
viva en la inmediatez de una mujer que
desconozco. Despierto inmerso en cierta
incomodidad que une el deseo, la dichay
el prurito del impostor. Y pienso de in-
mediato en Don Draper.

La pregunta surge: shabré llegado con
esa mujer onirica por un juego de seduc-
ciones que encubren la frivolidad y la pro-
mesa, y que el suefio ha dejado fuera en
su aparicién mds cautivadora, fiustica?
La duda corroe todo anhelo cuando estd
desprovista de un horizonte trascenden-
tal. La materia del deseo, por su unilate-
ralidad, tiende a lo inmanente.

Fui a Sevilla en 2010. Tenia que par-
ticipar en un encuentro académico en la
Escuela de Estudios Hispano-Americanos
cuya sede congrega, ademds de una resi-
dencia para estudiosos, un auditorio y otros
servicios. Llegué y me asignaron una ha-
bitacién en la planta baja, que en la parte
que me correspondia era equivalente a un
s6tano. Nada me inquieté de aquel re-
cinto pequefo y oscuro. Dejé mis cosas y
salfala calle. A pesar de su modernizacién
de las ultimas décadas, Sevilla guarda su

espiritu tradicional. Entre un barrio y otro,
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cuando uno camina se siente la vibracién
del pasado, que parece provenir de la ar-
quitectura de sus palacios antiguos y de la
fuerza serena del rio Guadalquivir, que trae
el influjo de ultramar.

Volvi a la residencia para encontrarme
con una amiga, que estudiaba entonces
en la Universidad de Granada, urbe que
yo conoceria en otro viaje. Miamiga y yo
comimos en compaiiia de su novio, un
profesor gentil y ameno en su plitica. El
vino, las risas y un café ardbigo completa-
ron la fatiga del jer lag. Llegué al atarde-
cer a la residencia con un dolor de cabeza
tremendo. Caf en la cama deshecho de can-
sancio. Horas después, me desperté horro-
rizado: senti que el suelo temblaba y todo
alrededor daba vueltas, el cuarto apestaba
a cafierfa y, aunque desperté por comple-
to, fui incapaz de orientarme en un espa-
cio que desconocia. La oscuridad evitaba
un signo de orden en medio de aquel caos.
Entendi poco a poco que los yinn negati-
vos me recibfan esa noche.

El folclor 4rabe reconoce la existencia
de esos genios (que pueden ser positivos o
negativos) y que estdn en nosotros mismos.
O quizd, mejor dicho, cada persona pue-
de ser el vehiculo para atraerlos. Signifi-
can las fuerzas elementales de la naturale-
za que emergen para recordarnos nuestra
ignorancia racionalista y nuestras limita-
ciones frente al misterio de la creacién.

Intenté dormirme para huir del vérti-
go aquel y sélo consegui entrar en pesadi-

llas circulares y febriles, en las que yo ca-
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minaba y caminaba rodeado de sombras
acechantes y funestas. Con el amanecer,
el asedio de los yinn disminuyé hasta desa-
parecer. Sélo quedé de aquella noche el
olor pestifero a cafio.

Ya habia olvidado mi estancia en Se-
villa cuando, afios después, en 2015, viajé
a Cartagena de Indias. Durante mi pri-
mera noche all4, acudieron los genios del
mar Caribe y desempefaron sus ritos an-
cestrales de fertilidad en medio de mi atri-
bulada cabeza. En el suefio, una cohorte
de deidades afrocaribefias se entregaron a
una orgfa desenfrenada que tenfa por ob-
jeto convencerme de que debia incorpo-
rarme a ella. Como no suelo ser un plan
de la primera noche, me resisti a sangre y a
fuego y me mantuve como un espectador
azorado ante un espectdculo ancestral que
me rebasaba. Desperté. La luz del sol se co-
laba entre las gruesas cortinas del cuarto.

La corporeidad de los espectros aque-
llos me hizo evocar la noche atroz de Se-
villa. Y, en parte para exorcizar su fiereza y
en parte para poner equilibrio en mi men-
te, me puse a rememorar el tema de los
fantasmas en la Biblia: Ezequiel, 37, por
ejemplo: el valle de los huesos, del que re-
surgird un ejéreito que serd redimido. Un
tema que, si no recuerdo mal, Alexander
Lernet-Holenia recuperd para su novela £/
barén Bagge, escritor a quien por cierto
Juan Rulfo leyd, segin me conté alguna
vez Fernando Benitez. Luego pensé en los
pueblos-fantasma, en las zonas decaidas

de las ciudades, en las casas abandonadas.

Enseguida, pasé a reflexionar ya no so-
bre los fantasmas, sino sobre los reempla-
zantes materiales de ellos: los talismanes,
las sortijas, las pulseras, las imdgenes, los
juguetes. Y se deslizd, sin que me diera
cuenta, de modo extrafio y oportuno a la
vez, la idea sabia de Santo Tomds, quizds
una de las mds sabias en la historia de la
humanidad: haz el bien, evita el mal.

Tiempo atrds, las autoridades de Ve-
necia invitaron al escritor Predrag Mat-
vejevi a que fueraa Venecia y estuviera alld
una temporada: si le fuera dado, escribi-
ria sobre dicha estancia. Afin a la arqueo-
logfa espiritual, el escritor bosniocroata se
dedicé a hurgar en la ciudad, en sus séta-
nosy mérgenes, y descubrié un cementerio
para perros y gaviotas, plantas descono-
cidas, monasterios hundidos bajo la ciu-
dad. Un dia descubrié también los restos
de un taller de cerdmica. Su experiencia
consta en La otra Venecia. Los desechos
de cerdmica sirvieron para construir al
paso del tiempo casas y cimientos. Las
imdgenes de santos, 4ngeles, madonas y
Jesucristo estdn alli, medio milenio des-
pués. O adornan las vitrinas mds lujosas
de colecciones y museos. La basura trans-
figurada en lo més valioso. Boris Gunjevi¢
desprende que asi es la teologfa hoy: un
conjunto de fragmentos para reconstruir
el mundo. Para mi, y por ahora, el epi-
sodio de Matvejevi trata a su vez de algo
muy sencillo y decisivo: los restos de lo
sofiado en cuartos de hotel son indicios

de lo trascendental. U






