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Empecé a frecuentar el seminario del doc-
tor Néstor Braunstein cuando citaba a Ju l i o
Cortázar: “La memoria comienza en el
espanto”, y anticipaba así el título del pri-
mer tomo de esta trilogía: Memoria y espan -
to o el re c u e rdo de infancia. Seguí asistiendo
a las sesiones mercuriales durante toda la
exposición del segundo tomo: La memoria,
la inve n t o ra. Por ello, en mi calidad de tes-
tigo cautivo, antes de comentar el re s u l t a d o
l i b resco, quisiera evocar el laboratorio, el
crisol donde se pre c i p i t a ron, semana tras
semana, las páginas que pretenden re c o g e r
la memoria de la experiencia y que no siem-
p re coinciden con la evocación de mi pro-
pia memoria. 

Para empezar habría que subrayar el
c ruce de disciplinas que convergen en este
seminario inscrito en el marco de la Cátedra
Ma e s t ros del Exilio Español de la Fa c u l t a d

de Filosofía y Letras: psicoanálisis, filosofía,
literatura, historia, neurociencias, tal las pun-
tas de una estrella que desembocan en una sin-
gular rotonda: la cabeza del doctor Br a u n s-
tein. “Un psicoanalista no debe recular ante
ningún tipo de conocimiento”, pro c l a m ó
hace poco con una pizca de exaltación. El
p rodigio convierte al espécimen en una
ra ra avis e n t re la población promedio de la
Un i versidad Nacional. Por lo general, es
p reciso reunir a cinco pro f e s o res para con-
formar semejante galaxia interd i s c i p l i n a r i a
y a veces, ni siquiera así fosforece la luz. La
e xcepcionalidad del maestro a su vez con-
v i e rte la enseñanza en un espectáculo, des-
tino diurno y fatalidad nocturna de las
e s t rellas. Lo atestigua un salón inva r i a b l e-
mente abarrotado de estudiantes, algunos
sentados en el suelo como si se tratara de
p resenciar un rito misterioso, y donde el
calor que emana de los cuerpos traiciona el
h e rvor de las mentes caldeadas por los
enunciados. El ambiente re c u e rda algo de
las clases salvajes del 68 o de la posterior
Un i versidad de Vincennes, principalmente
por la pinta de los estudiantes, a un tiempo
e xcéntrica y concentrada, como si part i c i-
paran del parto del conocimiento con una
íntegra inocencia. Por su lado, el doctor
Braunstein se prepara antes de desempeñar
su parte pero, a diferencia de los comedian-
tes, suele hacerlo a la vista de todos, sin
máscara ni maquillaje, ya subido sobre la
tarima. Se concentra colocando un cuader-
no de notas, varias fichas y numero s o s
l i b ros sobre el escritorio, después de quitar-
se el saco como se dispusiera a luchar a
b r a zo partido con la escurridiza y calidos-
cópica memoria. No cabe duda de que si su
c e re b ro se viera vestido, ya tendría la cami-
sa arremangada. Cuando la utilería queda
acomodada, levanta rápidamente los ojos

hacia el público, saluda a los espectadore s
más asiduos, destapa la botella de agua,
toma el micrófono y lo mantiene ve rt i c a l-
mente bajo el mentón como la barba cónica
de un sarcófago egipcio. Entonces, se hace
un silencio. Todos miran al doctor como si
la esfinge se dispusiera a re velar los secre t o s
del unive r s o. Y así comienza la sesión. En
suma, sin aspirar a ser exactamente un mito
o una emulación, el seminario del doctor
Braunstein se rige según la misma ambi-
ción que presidía el seminario de Lacan: el
saber no es una enseñanza que se transmite,
sino que se elabora, se inventa, a medida de
que se “e m p a l a b r a”, como él dice acerca del
funcionamiento de la memoria. 

Poco de este fervor queda registrado en
el libro de La memoria, la inve n t o ra. Es una
p é rdida irremediable, pese a la cantidad de
memorias puestas en acción en el transcur-
so del seminario: como dijimos, en primer
l u g a r, están las casi dos centenas de cabez a s
engramando las conjeturas en cada sesión;
luego, un buen tercio de manos tomando
apuntes como si las palabras fuesen a fugar-
se por las ventanas; también se graba cada
sesión para conservar un re g i s t ro en los ana-
les de la Facultad de Filosofía y Letras; asi-
mismo, el doctor Braunstein escribe una
síntesis de cada sesión y la manda por
c o r reo electrónico a cada uno de los asisten-
tes, o la pone en su b l o g personal a disposi-
ción de un público más amplio. Y además
de estos múltiples re g i s t ros, el libro editado
por Siglo X X I Ed i t o res fija el discurso, diría-
mos, para la eternidad. Sin embargo, nin-
guna de estas versiones resultará idéntica a
las otras, por más que se re p ro d u zca letra por
letra la integridad de un supuesto original. A
fin de cuentas, el seminario sobre la memo-
ria es tan similar al proceder de la memoria
que parece una parodia o un pastiche i n ve n-
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tado por un psicoanalista demasiado pre n-
dado de Ma rcel Pro u s t .

Como para compensar la pérdida de la
experiencia, el libro ofrece matices o hipó-
tesis que la (mi) memoria no había fijado
en su momento. Por ejemplo, en el capítu-
lo dedicado a Borges y sus dos fábulas en
torno a la memoria, el autor menciona este
fascinante título: Lete: historia y crítica del
o l v i d o del alemán Harald Weinrich. En la
ignorancia de su contenido, me puse a
d i vagar sobre cómo se escribiría la historia
del olvido, esa sombra inseparable de la
memoria, tan incógnita como impre s c i n d i-
ble para vivir. Imaginé un libro en blanco o
en negro según lo hubiera escrito Ma c e d o-
nio Fe r n á n d ez o Franz Kafka; en todo caso,
un libro sin una sola palabra. Debajo del
conocimiento acumulado hasta ahora
s o b re la memoria, todavía insuficiente pero
cada día más esclare c e d o r, existe la foraste-
ra y fantástica noche del olvido, acerca de la
cual se sabe menos aún. “¿Cómo será vivir
en un mundo sin re c u e rdos y en el cual las
palabras son sólo sonidos, significantes que
no llevan consigo ningún significado, por-
que se han roto las cadenas sintácticas que
hacen que una palabra tenga una significa-
ción de acuerdo con el contexto gramatical
y a la situación discursiva en que son pro-
nunciadas?”, se pregunta el doctor Br a u n s t e i n
a c e rca del héroe de Luria, Za ze t s k y, el hom-
b re más vacío de memoria o más lleno de
olvido que la historia clínica re c u e rde. La
imaginación parece incapaz de llenar el
vacío mientras es más hábil para inve n t a r
las probables ficciones acerca de la sobre a-
bundancia de re c u e rdos. Se me figura que
el conocimiento del olvido no depende de
f u t u ros descubrimientos acerca de la
memoria. No porque sepamos más sobre
los mecanismos de la memoria, habre m o s
iluminado las tinieblas del olvido. Pu e d o
e q u i vocarme pero, si bien la memoria es la

gran inventora de nuestras vidas, el olvido
seguirá siendo el misterio mayo r, principal-
mente porque es imposible “hacer hablar”
al olvido. El doctor Braunstein apunta en un
paréntesis: “A mí, personalmente, me sub-
yuga la alegada conversación de Si m ó n i d e s
con Temístocles, narrada por Cicerón.
Cuando Simónides, el de la suculenta
memoria, le ofreció a ese general ateniense
un método para aumentar la capacidad de
re c u e rdo, Temístocles replicó que pre f e r í a
que se le enseñase cómo olvidar lo que pre-
fería no saber”. Y yo añadiría a lo dicho tan
sabiamente por Temístocles: “…y cómo no
olvidar lo que pre f i e ro saber”. ¿No olvidar
es un exacto sinónimo de re c o rdar? Ha y
ocasiones en que la vida lo pondría en tela
de juicio.

Ot ro pasaje de La memoria, la inve n t o ra
me detuvo en la relectura o re m e m o r a c i ó n
del seminario. Ap oyándose en Borges y en
Nietzsche, el doctor Braunstein asegura: “La
bendición del sueño tiene una condición
que enuncian por igual el filósofo y el lite-
rato: la suspensión de la memoria”. Pe ro ,
¿acaso no re c o rdamos en los sueños? ¿Ac a s o
las pesadillas no sean precisamente el re g re-
so y la permanencia de fantasmas indesea-
dos? Y si el olvido es tan incontrolable en la
vigilia, parece ser más caprichoso aún
durante el sueño. La cantidad de pre g u n t a s
que surgen en el transcurso de la lectura es
la misma que uno se lleva en la mente al
salir del seminario. Y estoy cierta que la ve r-
dadera o la mejor enseñanza consiste en
esto: en llenar las cabezas de preguntas y no
tanto de re s p u e s t a s .

No puedo sino regocijarme de la ten-
dencia del doctor Braunstein a mostrar que
los escritores y los filósofos suelen adelantar-
s e a los descubrimientos de la ciencia. Asi-
mismo, se muestra sensible a las trampas de
la ilusión literaria en el caso del fabuloso
n ovelista que resulta ser Sigmund Freud en

“ El hombre de los lobos”. Su aprox i m a c i ó n
al caso más famoso de la historia del psico-
análisis se antoja más literaria que clínica, y
destaca así el poder del relato cuando el
analista es, a un tiempo, un terapeuta exito-
so y un escritor fru s t r a d o. Pe ro el espejismo
también resulta pasmoso cuando sucede al
revés. Los casos clínicos de Aleksandr
Luria, “centrados en la patología de la
memoria, uno por exceso y otro por defec-
t o”, son ficciones que hubiera podido sus-
cribir Borges. Los puentes transitados con
soltura por el autor en un sentido u otro ,
contrastan con los túneles que, según él,
c a van aisladamente las neurociencias y el
psicoanálisis. Al final del capítulo dedicado
a la autobiografía del premio Nobel Er i c
Kandel, el doctor Braunstein reitera su re s i s-
tencia a abandonar los problemas de la
mente y de la memoria a la sola, soberbia y
e x p a n s i va ciencia. “Nuestras vidas transcu-
r ren en un escenario que no es el físico y no es
tampoco el de nuestras neuro n a s”. Y por eso,
c o n c l u ye con el símil de los túneles: “No es
e xc a vando un túnel desde dos laderas de la
montaña que se llegará a un punto de encuen-
t ro entre ambas perforaciones. ¿Qué tendre-
mos en cambio? Dos túneles. En h o r a b u e n a
(…) La divergencia de los caminos nos lleva
al extravío: lleva a la ampliación del territorio
explorado, a un saber siempre en aumento,
a más interrogaciones, a la confirmación de
que nunca agotaremos el conocimiento del
alma (psiquismo, si se pre f i e re) de la mujer
—y del hombre, dicho sea de paso. A la
conclusión absoluta de que no habrá con-
c l u s i ó n”. Creo que es una buena síntesis de
los múltiples túneles que el doctor Br a u n s t e i n
e xc a va incansablemente en la montaña del
c o n o c i m i e n t o.

No porque sepamos más sobre los mecanismos
de la memoria, habremos iluminado 

las tinieblas del olvido.
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