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Empecé a frecuentar el seminario del doc-
tor Néstor Braunstein cuando citaba a Julio
Cortézar: “La memoria comienza en el
espanto”, y anticipaba asf el titulo del pri-
mer tomo de esta trilogia: Memoriay espan -
to 0 el recuerdo de infancia. Segui asistiendo
a las sesiones mercuriales durante toda la
exposicion del segundo tomo: La memoria,
la inventora. Por ello, en mi calidad de tes-
tigo cautivo, antes de comentar el resultado
libresco, quisiera evocar el laboratorio, el
crisol donde se precipitaron, semana tras
semana, las paginas que pretenden recoger
la memoria delaexperienciay que no siem-
p re coinciden con la evocacién de mi pro-
pia memoria.

Para empezar habrfa que subrayar el
c ruce de disciplinas que convergen en este
seminario inscrito en el marco de la C4tedra

Maestros del Exilio Espafol de la Facultad

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

de Filosoffa y Letras: psicoandlisis, filosofia,
literatura, historia, neurociencias, tal las pun-
tas de una estrella que desembocan en una sin-
gular rotonda: la cabeza del doctor Brauns
tein. “Un psicoanalista no debe recularante
ningtn tipo de conocimiento’, proclamé
hace poco con una pizca de exaltacién. El
prodigio convierte al espécimen en una
rara avisentrela poblacién promedio de la
Universidad Nacional. Por lo general, es
preciso reunir a cinco profesores para con-
formar semejante galaxia interdisciplinaria
y a veces, ni siquiera asi fosforece la luz. La
excepcionalidad del maestro a su vez con-
vierte la ensefianza en un espectéculo, des-
tino diurno y fatalidad nocturna de las
estrellas. Lo atestigua un salén invariable-
mente abarrotado de estudiantes, algunos
sentados en el suelo como si se tratara de
presenciar un rito misterioso, y donde el
calor que emana de los cuerpos traiciona el
hervor de las mentes caldeadas por los
enunciados. El ambiente recuerda algo de
las clases salvajes del 68 o de la posterior
Universidad de Vincennes, principalmente
por la pinta de los estudiantes, a un tiempo
excéntrica y concentrada, como si partici-
paran del parto del conocimiento con una
integra inocencia. Por su lado, el doctor
Braunstein se prepara antes de desempefiar
su parte pero, a diferencia de los comedian-
tes, suele hacerlo a la vista de todos, sin
miscara ni maquillaje, ya subido sobre la
tarima. Se concentra colocando un cuader-
no de notas, varias fichas y numewsos
libros sobre el escritorio, después de quitar-
se el saco como se dispusiera a luchar a
brazopartido con la escurridiza y calidos-
cépica memoria. No cabe duda de quessi su
cerebrose viera vestido, ya tendrfa la cami-
sa arremangada. Cuando la utilerfa queda
acomodada, levanta rdpidamente los ojos

hacia el publico, saluda a los espectadores
mids asiduos, destapa la botella de agua,
toma el micréfono y lo mantiene vertical
mente bajo el mentén como la barba cénica
de un sarcéfago egipcio. Entonces, se hace
un silencio. Todos miran al doctor como si
la esfinge se dispusiera a re vdar los secretos
del universo. Y asf comienza la sesién. En
suma, sin aspirar a ser exactamente un mito
o una emulacién, el seminario del doctor
Braunstein se rige segtin la misma ambi-
cién que presidia el seminario de Lacan: el
saber no es una ensefianza que se transmite,
sino que se elabora, se inventa, a medida de
que se “empalabra”, como é dice acerca del
funcionamiento de la memoria.

Poco de este fervor queda registrado en
el libro de La memoria, la inventora. Es una
pérdida irremediable, pese a la cantidad de
memorias puestas en accién en el transcur-
so del seminario: como dijimos, en primer
lugar, estdn las casi dos centenas de cabezas
engramando las conjeturas en cada sesién;
luego, un buen tercio de manos tomando
apuntes como si las palabras fuesen a fugar-
se por las ventanas; también se graba cada
sesidn para conservar un registroen los ana-
les de la Facultad de Filosoffa y Letras; asi-
mismo, el doctor Braunstein escribe una
sintesis de cada sesién y la manda por
correo electrénico a cadauno delos asisten-
tes, 0 la pone en sub/logpersonal a disposi-
cién de un publico méds amplio. Y ademds
de estos multiples registrs, el libro editado
por Siglo xx1 Editores fija el discurso, dirfa-
mos, para la eternidad. Sin embargo, nin-
guna de estas versiones resultard idéntica a
las otras, por més que se reproduzca letra por
letra la integridad de un supuesto original. A
fin de cuentas, el seminario sobre la memo-
ria es tan similar al proceder de la memoria
que parece una parodia o un pastiche inve n-



tado por un psicoanalista demasiado pren-
dado de Marcel Proust.

Como para compensar la pérdida de la
experiencia, el libro ofrece matices o hips-
tesis que la (mi) memoria no habia fijado
en su momento. Por ejemplo, en el capitu-
lo dedicado a Borges y sus dos fibulas en
torno a la memoria, el autor menciona este
fascinante titulo: Lete: historia y critica del
olvido del aleman Harald Weinrich. En la
ignorancia de su contenido, me puse a
d i vagar sobre cdmo se escribirfa la historia
del olvido, esa sombra inseparable de la
memoria, tan incégnita como imprescindi—
ble para vivir. Imaginé un libro en blanco o
en negro segtin lo hubiera escrito Macedo-
nio Fernindez o Franz Kafka; en todo caso,
un libro sin una sola palabra. Debajo del
conocimiento acumulado hasta ahora
sobre la memoria, todavia insuficiente pero
cada dfa mis esdarecedor, existe la foraste-
ray fantdstica noche del olvido, acerca de la
cual se sabe menos atin. “;Cémo serd vivir
en un mundo sin recuerdos y en el cual las
palabras son sélo sonidos, significantes que
no llevan consigo ningtn significado, por-
que se han roto las cadenas sintdcticas que
hacen que una palabra tenga una significa-
cién de acuerdo con el contexto gramatical
y a la situacién discursiva en que son pro-
nunciadas?”, se pregunta el doctor Braunstein
acera del héroe de Luria, Zazetsky, el hom-
bre mas vacio de memoria o mas lleno de
olvido que la historia clinica recuerk. La
imaginacién parece incapaz de llenar el
vacio mientras es mds hébil para inventar
las probables ficciones acerca de la sobrea-
bundancia de recuerdos. Se me figura que
el conocimiento del olvido no depende de
futuros descubrimientos acerca de la
memoria. No porque sepamos mds sobre
los mecanismos de la memoria, habremos
iluminado las tinieblas del olvido. Puedo
equivoarme pero, si bien la memoria es la

gran inventora de nuestras vidas, el olvido
seguird siendo el misterio mayo 1, principal-
mente porque es imposible “hacer hablar”
alolvido. El doctor Braunstein apuntaenun
paréntesis: “A mi, personalmente, me sub-
yuga la alegada conversacién de Sménides
con Temistocles, narrada por Cicerén.
Cuando Siménides, el de la suculenta
memoria, le ofrecié a ese general ateniense
un método para aumentar la capacidad de
recuerd, Temistocles replicé que preferfa
que se le ensefiase cémo olvidar lo que pre-
ferfa no saber”. Y yo afiadirfa a lo dicho tan
sabiamente por Temistocles: “...y c6mo no
olvidar lo que prefiero saber”. ;No olvidar
es un exacto sinénimo de recordar? Hay
ocasiones en que la vida lo pondrifa en tela
de juicio.

Orro pasaje de La memoria, la inventora
me detuvo en la relectura o rememoracién
del seminario. Apoydndose en Borges y en
Nietzsche, el doctor Braunstein asegura: “La
bendicién del suefio tiene una condicién
que enuncian por igual d filésofo y el lite-
rato: la suspensién de la memoria’. Pero,
sacaso no recordamos en los suefios? ;Acaso
las pesadillas no sean precisamente el regre-
so y la permanencia de fantasmas indesea-
dos? Ysi el olvido es tan incontrolable en la
vigilia, parece ser mds caprichoso atn
durante el suefio. La canddad de preguntas
que surgen en el transcurso de la lectura es
la misma que uno se lleva en la mente al
salir del seminario. Y estoy cierta que laver-
dadera o la mejor ensefianza consiste en
esto: en llenar las cabezas de preguntas y no
tanto de respuestas.

No puedo sino regocijarme de la ten-
dencia del doctor Braunstein a mostrar que
los escritores y los filésofos suelen adelantar-
se a los descubrimientos de la ciencia. Asi-
mismo, se muestra sensible a las trampas de
la ilusidn literaria en el caso del fabuloso
novelista que resulta ser Sigmund Freud en

LA MEMORIA, LA INVENTO

“El hombre de los lobos”. Su apraximacién
al caso mds famoso de la historia del psico-
andlisis se antoja mds literaria que clinica, y
destaca asf el poder del relato cuando el
analista es, a un tiempo, un terapeuta exito-
so y un escritor frustrado. Pero el espejismo
también resulta pasmoso cuando sucede al
revés. Los casos clinicos de Aleksandr
Luria, “centrados en la patologia de la
memoria, uno por exceso y otro por defec-
to”, son ficciones que hubiera podido sus-
cribir Borges. Los puentes transitados con
soltura por el autor en un sentido u otro,
contrastan con los tdneles que, segtin él,
cavan aisladamente las neurociencias y el
psicoandlisis. Al final del capitulo dedicado
a la autobiografia del premio Nobel Eric
Kandel, el doctor Braunstein reitera su resis-
tencia a abandonar los problemas de la
mente y de la memoria a la sola, soberbia y
expansiva ciencia. “Nuestras vidas transcu-
rren en un escenario que no es el fisicoy no es
tampoco el de nuestras neuronas”. Y por eso,
concluye con el simil de los tdneles: “No es
excavando un tdnel desde dos laderas de la
montafia que sellegard aun punto de encuen-
tro entre ambas perforaciones. ;Qué tendre-
mos en cambio? Dos tineles. Enhorabuena
(...) Ladivergencia de los caminos nos lleva
al extravio: lleva ala ampliacién del territorio
explorado, a un saber siempre en aumento,
amds interrogaciones, a la confirmacién de
que nunca agotaremos el conocimiento del
alma (psiquismo, si se prefiere) de la mujer
—y del hombre, dicho sea de paso. A la
conclusién absoluta de que no habrd con-
clusién”. Creo que es una buena sintesis de
los muldiples tineles que el doctor Braunstein
excava incansablemente en la montafia del
conocimiento. ll]
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No porque sepamos mas sobre |0s mecanismos
de la memoria, habremos iluminado
las tinieblas del olvido.
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