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La Habana es una calurosa ciudad del Caribe que, entre abril y septiem-
bre, puede sobrepasar los 40 °c. El calor es un antagonista de la litera-
tura cubana desde el siglo X1X, cuando el poeta modernista Julian del
Casal titul6 Nieve (1892) uno de sus libros, que llegé a publicarse en la
Ciudad de México con prélogo de Luis G. Urbina. O desde que Virgilio
Pifiera nombrara Aire frio (1959) a una de sus mas conocidas piezas
teatrales, donde el personaje de Luz Marina se queja de que, en “pleno
noviembre”, se esta “achicharrando”.

Tal vez por eso corrié con tan buena fortuna la expresion "deshielo”
para referir el breve momento, entre 2014 y 2016, en que se restablecie-
ron nexos diplomaticos entre Estados Unidos y Cuba y la economia y
la sociedad de la isla vivieron un alivio superficial y pasajero. La meta-
fora, de resonancia soviética, parecia designar el descongelamiento de
una zona térrida sin remedio, condenada a las altas temperaturas en
nombre de la continuidad.

Aunque efimero o ilusorio, el deshielo logré alguna presencia en la
literatura de la isla. Escritoras y escritores cubanos han atisbado ese
momento localizable entre la reapertura de embajadas en diciembre
de 2014 y la muerte de Fidel Castro en noviembre de 2016 como un um-
bral hacia un futuro posible que subitamente se clausuré. Lo dice Car-
los Manuel Alvarez con transparencia en un pasaje de su libro La tribu.
Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017), cuando asegura que el ritmo de la
historia de Cuba parecia haber pasado del maraton a los cien metros
planos, pero con un pueblo “dopado” o “grogui” por una prolongada mis-
tificacion de la historia.

La Habana del deshielo, o mejor, La Habana de Obama como locacién
de un video de Camila Cabello, aparece también en el filoso libro de pro-
sas de Ena Lucia Portela, Con hambre y sin dinero (Unién, 2018). Alli se
escenifica el desencuentro entre la ciudad que sufre la escritora y el ico-
no con que fantasea el turista, el diplomatico, el fellow traveler o el agen-
te literario. Mientras una es “calurosa, himeda, llena de bichos y ruidos,
a sus horas violentas, apagada, misérrima, loca, jodida, puerca y defi-
nitivamente mierdera”, la otra es "una metafora, un simbolo... Del fra-
caso, alo mejor. Del ingente vacio que nos dejan las ilusiones perdidas”.
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La Habana, ciudad donde el hielo se licia a toda velocidad en el vaso
de ron, como en el filme Suite Habana (2003) de Fernando Pérez, ve
caer en camara lenta unas gotas de agua desde los altos balcones. La
poeta Fina Garcia Marruz hablé de esas gotas como concentrados de
multiples esencias con que la ciudad santigua al transeunte. En Tra-
velling (Rialta, 2018) de Reina Maria Rodriguez, la memoria de la ciudad
se confunde con la memoria del agua en una afluencia que, desde el
puerto de La Habana, atraviesa el Golfo de México y remonta el cauce
del Mississippi.

Ellapso del deshielo, con su concierto de los Rolling Stones, su roda-
je de Fast and Furious y su desfile de Chanel, con las selfies de Beyon-
cé, Rihanna y las Kardashian es la fecha al pie de la trama de Personas
decentes (Tusquets, 2022), la tltima novela de Leonardo Padura. Des-
de las primeras paginas, el fenémeno se califica como un momento en
que aquella "ciudad narcética, de perfumes, luces, tinieblas y fetideces
extremas"” poco a poco “deja de parecerse a La Habana" o alcanza la me-
jor versién de si misma.

Enla narrativa de Padura, como en casi toda la que se escribe den-
tro y fuera de la isla desde hace tres décadas, es ya un tépico el testi-
monio de la destruccién de la ciudad y el desahucio de sus habitantes.
En piezas anteriores de Padura, como La novela de mi vida (Tusquets,
2001), se producen contrastes de tiempo en los que La Habana en rui-
nas del presente se mira en el espejo de un pasado de esplendor. Ese
recurso es aun mas tangible en esta novela.

Desde un inicio se introduce otro tiempo: La Habana anterior a 1910,
poco antes de que la cola del cometa Halley se acercara a la Tierra, cuan-
do la capital vivia una pujante modernizacién. Padura capta el despe-
gue de la ciudad con el Paseo del Prado iluminado, la procesién de Cadi-
llacs, Stutz y Fords, la abarrotada tienda El Encanto y el nuevo tranvia
eléctrico. Por supuesto que también habia pobreza en aquella Habana,
pero un hedonismo anterior al apocalipsis parecia dominar el espiri-
tu de la ciudad.

Laubicacion de la trama paralela en esa Habana es, también, un me-
canismo para crear simultaneidad entre la muerte en una balacera de Al-
berto Yarini (1882-1910), el legendario proxeneta y dandy del barrio de
San Isidro, y el asesinato, en la época del deshielo obamista, de un buré-
crata, represor y censor de la cultura cubana en los afios sesenta y seten-
ta, encarnado en la novela por el personaje de ficcién Reynaldo Quevedo.

Lo ficticio del personaje de Quevedo es relativo, ya que sus atributos
(dogmatismo, mezquindad, despotismo, caida en desgracia, intentos
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de reivindicacién oficial) son perfectamente reconocibles y documen-
tables en funcionarios de la cultura cubana como Luis Pavén Tamayo,
Armando Quesada, Jorge Serguera y muchos otros que los han suce-
dido hasta hoy en el poder. Las muertes de Yarini y Quevedo son epi-
sodios de justicia dudosa, que facilitan el didlogo de la ficcién con la
historia de Cuba.

En ese didlogo, como en El hombre que amaba a los perros (Tusquets,
2009), la novela somete al pasado a una lectura revisionista, sobre todo,
frente a la caracterizacién de Yarini en la historia oficial. Como se lee
en publicaciones institucionales, y a pesar de matizaciones como las
de Réquiem por Yarini (1965), la pieza teatral de Carlos Felipe Hernandez,
o la pelicula Los dioses rotos (2008) de Ernesto Daranas, Yarini perso-
nifica todos los males del ancien régime cubano de la primera mitad
del siglo xx: "superficialidad, ambicién, egoismo, juego, drogas, pros-
titucidn, santeria”.

El Yarini de Padura es un mito popular, con todas las ambivalencias
de las celebridades construidas desde abajo. Su figura acoge los rasgos
del patriarcalismo caribefio, pero no es ajena a una dimension patrié-
tica e, incluso, civica. Su vocacién politica y su acercamiento al Parti-
do Conservador son tomados en serio en la novela, y establecen un
claro contraste con la otra victima, el burécrata Quevedo, censor de
algunos de los mejores escritores y artistas cubanos de mediados del
siglo XX, como Servando Cabrera Moreno y Ratul Martinez, José Leza-
ma Lima y Virgilio Pinera.

También el contraste entre los dos tiempos, 1910 y 2016, trazado aca-
so con exceso de simetria, expone los devaneos traumaticos de la his-
toria de Cuba. Si el primer tiempo es quilidstico, armagedonico, satu-
rado del imaginario catastrofista del choque con el cometa Halley, el
segundo es de euforia y reconciliacién con la normalidad, a la espera
de lallegada de Obama. En ambos tiene lugar una epifania habanera,
aunque de signo contrario.

Y epifania habanera, a través de los tiempos de Cuba, hay también
en otro libro reciente: Cémo conoci al sembrador de drboles (Tusquets,
2022) del escritor cubano afincado en Barcelona Abilio Estévez. Como
en su anterior Archipiélagos (Tusquets, 2015), novela ambientada en
agosto de 1933, cuando tuvo lugar la revolucién que derrocé al dicta-
dor Gerardo Machado, las escenas del pasado de la isla se superponen
en este nuevo libro de relatos de Estévez. Ahi esta la Revolucién de la
Chambelona de 1917, contemporéanea y sin conexioén alguna con la bol-
chevique de Rusia. Y la de 1959, “ano de la otra Chambelona cubana,
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la mas devastadora”. Y la masacre de los oficiales negros de la guerra
de independencia en 1912, un duelo a machetazos en plena calle en 1913,
el triunfo del boxeador Kid Chocolate en 1931, el ciclén del 44 o cada
20 de mayo en que se conmemoraba el nacimiento de la Republica y
se declamaban décimas que referian “lindos péjaros”, “auras de liber-
tad”, "mortales desmayos” y “alegrias florecidas”.

El concepto de nostalgia ya no resulta pertinente para significar la
representacion de la historia en las ficciones de Estévez. En esas evo-
caciones, a diferencia de las de Padura, el presente aparece como algo
mas que un descalabro o una frustracion. La realidad de la isla ha re-
vasado a tal punto sus antecedentes, lo mismo en el periodo republi-
cano que en el revolucionario, que remite a una dislocacion. El "paisa-
je del pasado”, como asegura el primero de los relatos desde su titulo,
"ya no existe”.

La epifania habanera, en una zona de la literatura cubana, describe
una relacion traumatica con la historia. Que el episodio del deshielo, con
su espectacular pragmatismo, se sume a la larga cadena de desencan-
tos de la experiencia de la isla, puede marcar el anticlimax de esa trau-
matologia. Se llegaria asi al grado cero de la promesa, a una tachadura
del futuro en la mirada, que debera enfrentar las ficciones del pasado
a su propia ingravidez. U

William Henry Jackson, Paseo del Prado, La Habana, ca. 1900. Library of Congress ®
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