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LA EPIFANÍA HABANERA

Rafael Rojas

La Habana es una calurosa ciudad del Caribe que, entre abril y septiem-

bre, puede sobrepasar los 40 °C. El calor es un antagonista de la litera-

tura cubana desde el siglo XIX, cuando el poeta modernista Julián del 

Casal tituló Nieve (1892) uno de sus libros, que llegó a publicarse en la 

Ciudad de México con prólogo de Luis G. Urbina. O desde que Virgilio 

Piñera nombrara Aire frío (1959) a una de sus más conocidas piezas 

teatrales, donde el personaje de Luz Marina se queja de que, en “pleno 

noviembre”, se está “achicharrando”.

Tal vez por eso corrió con tan buena fortuna la expresión “deshielo” 

para referir el breve momento, entre 2014 y 2016, en que se restablecie-

ron nexos diplomáticos entre Estados Unidos y Cuba y la economía y 

la sociedad de la isla vivieron un alivio superficial y pasajero. La metá-

fora, de resonancia soviética, parecía designar el descongelamiento de 

una zona tórrida sin remedio, condenada a las altas temperaturas en 

nombre de la continuidad.

Aunque efímero o ilusorio, el deshielo logró alguna presencia en la 

literatura de la isla. Escritoras y escritores cubanos han atisbado ese 

momento localizable entre la reapertura de embajadas en diciembre 

de 2014 y la muerte de Fidel Castro en noviembre de 2016 como un um-

bral hacia un futuro posible que súbitamente se clausuró. Lo dice Car-

los Manuel Álvarez con transparencia en un pasaje de su libro La tribu. 

Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017), cuando asegura que el ritmo de la 

historia de Cuba parecía haber pasado del maratón a los cien metros 

planos, pero con un pueblo “dopado” o “grogui” por una prolongada mis-

tificación de la historia.

La Habana del deshielo, o mejor, La Habana de Obama como locación 

de un video de Camila Cabello, aparece también en el filoso libro de pro-

sas de Ena Lucía Portela, Con hambre y sin dinero (Unión, 2018). Allí se 

escenifica el desencuentro entre la ciudad que sufre la escritora y el íco-

no con que fantasea el turista, el diplomático, el fellow traveler o el agen-

te literario. Mientras una es “calurosa, húmeda, llena de bichos y ruidos, 

a sus horas violentas, apagada, misérrima, loca, jodida, puerca y defi-

nitivamente mierdera”, la otra es “una metáfora, un símbolo… Del fra-

caso, a lo mejor. Del ingente vacío que nos dejan las ilusiones perdidas”.

PERSONAS DECENTES
LEONARDO PADURA
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La Habana, ciudad donde el hielo se licúa a toda velocidad en el vaso 

de ron, como en el filme Suite Habana (2003) de Fernando Pérez, ve 

caer en cámara lenta unas gotas de agua desde los altos balcones. La 

poeta Fina García Marruz habló de esas gotas como concentrados de 

múltiples esencias con que la ciudad santigua al transeúnte. En Tra-

velling (Rialta, 2018) de Reina María Rodríguez, la memoria de la ciudad 

se confunde con la memoria del agua en una afluencia que, desde el 

puerto de La Habana, atraviesa el Golfo de México y remonta el cauce 

del Mississippi.

El lapso del deshielo, con su concierto de los Rolling Stones, su roda-

je de Fast and Furious y su desfile de Chanel, con las selfies de Beyon-

cé, Rihanna y las Kardashian es la fecha al pie de la trama de Personas 

decentes (Tusquets, 2022), la última novela de Leonardo Padura. Des-

de las primeras páginas, el fenómeno se califica como un momento en 

que aquella “ciudad narcótica, de perfumes, luces, tinieblas y fetideces 

extremas” poco a poco “deja de parecerse a La Habana” o alcanza la me-

jor versión de sí misma.

En la narrativa de Padura, como en casi toda la que se escribe den-

tro y fuera de la isla desde hace tres décadas, es ya un tópico el testi-

monio de la destrucción de la ciudad y el desahucio de sus habitantes. 

En piezas anteriores de Padura, como La novela de mi vida (Tusquets, 

2001), se producen contrastes de tiempo en los que La Habana en rui-

nas del presente se mira en el espejo de un pasado de esplendor. Ese 

recurso es aún más tangible en esta novela.

Desde un inicio se introduce otro tiempo: La Habana anterior a 1910, 

poco antes de que la cola del cometa Halley se acercara a la Tierra, cuan-

do la capital vivía una pujante modernización. Padura capta el despe-

gue de la ciudad con el Paseo del Prado iluminado, la procesión de Cadi-

llacs, Stutz y Fords, la abarrotada tienda El Encanto y el nuevo tranvía 

eléctrico. Por supuesto que también había pobreza en aquella Habana, 

pero un hedonismo anterior al apocalipsis parecía dominar el espíri-

tu de la ciudad.

La ubicación de la trama paralela en esa Habana es, también, un me-

canismo para crear simultaneidad entre la muerte en una balacera de Al-

berto Yarini (1882-1910), el legendario proxeneta y dandy del barrio de 

San Isidro, y el asesinato, en la época del deshielo obamista, de un buró-

crata, represor y censor de la cultura cubana en los años sesenta y seten-

ta, encarnado en la novela por el personaje de ficción Reynaldo Quevedo.

Lo ficticio del personaje de Quevedo es relativo, ya que sus atributos 

(dogmatismo, mezquindad, despotismo, caída en desgracia, intentos 
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de reivindicación oficial) son perfectamente reconocibles y documen-

tables en funcionarios de la cultura cubana como Luis Pavón Tamayo, 

Armando Quesada, Jorge Serguera y muchos otros que los han suce-

dido hasta hoy en el poder. Las muertes de Yarini y Quevedo son epi-

sodios de justicia dudosa, que facilitan el diálogo de la ficción con la 

historia de Cuba.

En ese diálogo, como en El hombre que amaba a los perros (Tusquets, 

2009), la novela somete al pasado a una lectura revisionista, sobre todo, 

frente a la caracterización de Yarini en la historia oficial. Como se lee 

en publicaciones institucionales, y a pesar de matizaciones como las 

de Réquiem por Yarini (1965), la pieza teatral de Carlos Felipe Hernández, 

o la película Los dioses rotos (2008) de Ernesto Daranas, Yarini perso-

nifica todos los males del ancien régime cubano de la primera mitad 

del siglo XX: “superficialidad, ambición, egoísmo, juego, drogas, pros-

titución, santería”.

El Yarini de Padura es un mito popular, con todas las ambivalencias 

de las celebridades construidas desde abajo. Su figura acoge los rasgos 

del patriarcalismo caribeño, pero no es ajena a una dimensión patrió-

tica e, incluso, cívica. Su vocación política y su acercamiento al Parti-

do Conservador son tomados en serio en la novela, y establecen un 

claro contraste con la otra víctima, el burócrata Quevedo, censor de 

algunos de los mejores escritores y artistas cubanos de mediados del 

siglo XX, como Servando Cabrera Moreno y Raúl Martínez, José Leza-

ma Lima y Virgilio Piñera.

También el contraste entre los dos tiempos, 1910 y 2016, trazado aca-

so con exceso de simetría, expone los devaneos traumáticos de la his-

toria de Cuba. Si el primer tiempo es quiliástico, armagedónico, satu-

rado del imaginario catastrofista del choque con el cometa Halley, el 

segundo es de euforia y reconciliación con la normalidad, a la espera 

de la llegada de Obama. En ambos tiene lugar una epifanía habanera, 

aunque de signo contrario.

Y epifanía habanera, a través de los tiempos de Cuba, hay también 

en otro libro reciente: Cómo conocí al sembrador de árboles (Tusquets, 

2022) del escritor cubano afincado en Barcelona Abilio Estévez. Como 

en su anterior Archipiélagos (Tusquets, 2015), novela ambientada en 

agosto de 1933, cuando tuvo lugar la revolución que derrocó al dicta-

dor Gerardo Machado, las escenas del pasado de la isla se superponen 

en este nuevo libro de relatos de Estévez. Ahí está la Revolución de la 

Chambelona de 1917, contemporánea y sin conexión alguna con la bol-

chevique de Rusia. Y la de 1959, “año de la otra Chambelona cubana, 
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la más devastadora”. Y la masacre de los oficiales negros de la guerra 

de independencia en 1912, un duelo a machetazos en plena calle en 1913, 

el triunfo del boxeador Kid Chocolate en 1931, el ciclón del 44 o cada 

20 de mayo en que se conmemoraba el nacimiento de la República y 

se declamaban décimas que referían “lindos pájaros”, “auras de liber-

tad”, “mortales desmayos” y “alegrías florecidas”.

El concepto de nostalgia ya no resulta pertinente para significar la 

representación de la historia en las ficciones de Estévez. En esas evo-

caciones, a diferencia de las de Padura, el presente aparece como algo 

más que un descalabro o una frustración. La realidad de la isla ha re-

vasado a tal punto sus antecedentes, lo mismo en el periodo republi-

cano que en el revolucionario, que remite a una dislocación. El “paisa-

je del pasado”, como asegura el primero de los relatos desde su título, 

“ya no existe”.

La epifanía habanera, en una zona de la literatura cubana, describe 

una relación traumática con la historia. Que el episodio del deshielo, con 

su espectacular pragmatismo, se sume a la larga cadena de desencan-

tos de la experiencia de la isla, puede marcar el anticlímax de esa trau-

matología. Se llegaría así al grado cero de la promesa, a una tachadura 

del futuro en la mirada, que deberá enfrentar las ficciones del pasado 

a su propia ingravidez. 

William Henry Jackson, Paseo del Prado, La Habana, ca. 1900. Library of Congress 




