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Pornografia, erotismo, obscenidad, palabras a las que, como dijo Picabia

de la'-moral, no les quedan bien los pantalones: palabras todas que se

debaten, no menos que aquello de lo que son signo, entre la satanizacion

y la permisividad; palabras que remiten a o son escamoteo finalmente de lo

que Foucault ha llamado “la voluntad de saber’; palabras que cercany a

la vez ocultan: obscenidad, pornografia, erotismo: deteccion, grafismo del

deseo, escritura de las putas (rabiza, hetaira, callonca —protéjase en

su eufemismo), ejercicio de una territorialidad intermitente y postergada,
cargada de culpa si bien central, dindmica aunque vacilante.

Si es el sexo una realidad natural, la pornografia y sus variantes son

floraciones de la cultura. De ahf que sean merma de los puntales de la

tribu, pues siempre apuntan hacia nuestras mds ocultas posposiciones, hacia

los devaneos de nuestra soledad. De ahi que para el individuo sean morosa

delectacion de los sueiios y otros rezagos veleidosos, pudor de su

sociabilidad, solicito lastre de su decencia. Son también (Nuestro deber

Jes ser humanos: violemos los principios —Greene) el resumidero de las

“encontradas proposiciones surgidas del Derecho, la Medicina, la Antropologia,

la Psicologia, los Manuales de Urbanidad y la Legislacion Canénica. De

Cinulco a Freud y a la nota roja, de los procesos contra Flaubert, Sade,

. Baudelaire a la industria porno, un desacuerdo fundamental robustece el
malentendido que satura las relaciones entre ¢l placer y la sociedad. La
mano que viste a La Diana fracasa al espantar en el mismo movimiento los
cuernos sodomitas de su propia castidad: ;donde comienza el erotismo y
cesa la obviedad pornogrifica? ;qué hace de la genitalia una obra de
arte, o viceversa? ;qué, quién, como establece la distancia entre lo
pubico y lo pudlco lo vestido y lo desnudo?

La discusién s6lo puede arrancar del conocimiento, no del clandestinaje,
de la asuncién que no del solapamiento de los amplios avatares de la
materia erdtica.

Imposible hablar del sexo sin posar un poco. Ante el sexo y su cultura
siempre somos inocentes. ‘‘Desafiamos ¢l orden, nos sabemos subversivos™
dice, otra vez, Foucault, pues, historicamente, estamos ante el secreto
que incita, conmueve y siempre estd aht.

No todo lo que contiene este niimero es o quiere ser pomquﬁco o
erotico u obsceno; de serlo en serio, ademas, se sancionaria en ‘‘lo
culto”. Creemos que quieren ser muestras, si, modos de poner en relieve
el secreto, el placer de escriturarlo, de partnclpar en la meciinica misma
de las incitaciones.

La redaccion

()




El sexo es una

escritura muy cruzada

(la imposibilidad de la déﬁhiéién) o

Lo obsceno es lo que estd “fuera de eScena” vy
habitualmente oculto. Si aplicamos esta idea a la
literatura podemos decir que un libro obsceno es
aquel que, en un tiempo dado, ve constrefiida su
capacidad de circular libremente por razones de su
material temdtico erético o su manera de tratar la
materia erdtica.” El elemento tiempo-es importante
porque lo que es obsceno para una generacién
puede no serlo para otra. : :

Havelock Ellis
-The dance of life, 1923

Una clasificacién de los tipos de literatura erdtica:

1 Relatos de genuino placer sensual: alegre, ex- ‘

huberante y esencialmente san@s (Henry Miller)

2 Estimulantes, pornogrificos (Cleland)

3 Filoséficos (Sade)

4 Dramdticos, con énfasis sobre la situacién
(Boccaccio) 7

5 Impudicos y escandalosos (Rabelais)

6 Surrealistas (Piombo) '

7 De manual instructivo (Kama Sutra)

8 De encuesta eientifica (Kinsey)-

No todos los escritores ni todos los textos cacn
limpiamente en una clasificacion particular. Ten-

ay
Tv'."{l it

. -

Seleccién y, en algunos casos, traduccién de G. S.

nessee Williams, por ejemplo, es un escritor serio que
a veces cabria en la elasificacion dos. El tipo ocho pa-

. rece fuera de tono pero libros asi son leidos por per-

sonas que persiguen una estimulacion inmediata.

John Atkins |
El sexo en la literatura

Te complaces en halagarte en sitios de baja estofa,
no en’la compaiifa de tus amigos sino de meretrices,
estds  rodeado de innumerables alcahuetas y llevas
bajo el brazo escritos de Arist6fanes, Apolodoro,
Amonio, Antiphanes y los de Gorgias el ateniense
por -todas partes, libros todos sobre las rameras de
Atenas. Mereces que se te llame porndgrafo tanto
como Aristides, Pausanias y Nic6fanes los pintores.

Cinulco A un sofista. (1V, A% C.)

¢La tierra pornografia? Si tan sélo supieran qué tan
mala es la vida se dejarian de estupideces.

Emile Zola (Segin L. W. Tancock en su prélogo a la
edicion inglesa 1918).

Si alguien -hubiera tan amante de la pureza como
para buscar que ningiin deseo inmoral surgiera en su
mente, y para que su imaginacién estuviera siempre
libre de cualquier idea obscena, seria incapaz de
lograr sus fines sin cerrar sus ojos y sus oidos, y sin
deshacerse del recuerdo de muchas cosas vistas y
oidas. Tal perfeccion es inconseguible mientras
veamos humanos y bestias al rededor nuestro y
conozcamos el significado de ciertas palabras que
necesarigmente forman parte de nuestro lenguaje. Es
algo fuera de nuestro. control tener o carecer de
ciertas ideas cuando ciertos. objetos golpean nuestros
sentidos; se imprimen en nuestra imaginacién nos
guste o no. La castidad no peligra por ello, supo-
niendo, claro, que no nos en'treguemos a ellos ni les
otorguemos nuestra aprobacion.

. Pierre Bayle
Dictionaire Historique et Critique (1728)

Dar gracias debemos a los que escribén porque de
los vicios nos avisamos y de los acertamientos

- quedamos prudentes y ensefiados.

El Marqués de Santillana,
’ Proverbios, 1443

(El elemento pornogrifico aparece cuando hay ex-
citacién sexual con deseo de humillar, maltratar o
degradar lo sexual.) Esta es la razén que explica cierto
clemento pornogrifico en casi toda la literatura del si-
glo pasado y que mucha gente aparentemente pura
posea una fasceta pornogrifica, y nunca fue el apetito
pornogrifico mis fuerte que hoy. Es signo de la con-
dicién enfermiza del cuerpo politico. La manera de
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tratar la enfermedad es sacar de lo oculto lo sexual y
la cuestion de los estimulos sexuales. El verdadero
pornégrafo detesta a Boccaccio porque la fresca y sa-
na naturalidad de sus cuentos lo obliga a darse cuenta
de qué clase de rata pornogrifica es él. Hoy en dfa de-
berfa darse a todo mundo, joven o viejo, si es que les
interesa, un libro de Boccaccio. Solo una franqueza
natural y sencilla ante el sexo hard bien ahora que es-
tamos empantanados de pornografia clandestina o se-
miclandestina. Y quizi los narradores del renacimien-
to, Boccaccio, Lasca y los demds, sean el mejor anti-
doto que podemos encontrar ahora, del mismo modo
que mids emplastos de puritanismo serian el mds nos-
civo remedio al que se podria recurrir.

D. H. Lawrence
Pornography and Obscenity, 1929

La pornografia es el arte que atrae a las personas ha-
cia el sexo; la obscenidad es el nauseabundo sucedi-
neo del sexo que las hace repeler la experiencia real
del sexo. La pornografia te lleva hacia el sexo, la obs-
cenidad te aleja de él.

Ronald Duncan
Lyrics of John of Rochester, 1948

En todos los lugares y €n todos los tiempos existen
palabras y actos que pueden producir escindalo, ver-

\

giienza ante la sociedad y risa. La pornografia, en
cambio, parece ser un fenémeno mucho mis extrafio.
Quizd porque sélo es posible en sociedades letradas;
lo que es obvio es que el placer de la obscenidad es
predominantemente social, el de la pornografia priva-
do.

Geoffrey Gorer
The pornography of Death, 1955

Creo que la pornografia es la representacion explicita
en literatura (o las artes grdficas, e incluso la musica,
para el caso) de la conducta sexual de los sergs huma-
nos. (Supongo que pueden incluirse dioses antropo-
morficos, demonios, etc.) Me parece que esta repre-
sentacién es una empresa perfectamente aceptable.
Esperaria que, de ser realizada con cierta habilidad,
provocara pensamientos lujuriosos en el lector, lo que
no me parece de ninguna manera objetable. Como
tampoco me lo parece que el placer sexual se encuen-
tre cntre los objetos deseables que la literatura nos

" presenta: heroismo, virtud, paz, muerte, Dios, sabidu-,

ria, etc.

Lionel Trilling
The Last Lover, 1958

Un muchacho de 16 afios encerrado en el bafio con la
foto de una prostituta estd ubicando la base fisica de
su neurosis —quizd luego lo pague con una irrjtante
sensacion de culpabilidad, malos reflejos y un nervio-
so orgasmo, pero, al menos, no estd buscando un fe-
tiche— eso no es malo, por el contrario, inicia la bus-
queda de ‘'una compaifiera. Si no lo hace, en la espera
de que su satisfaccion nazca de él mismo, también es-
tard pendiente de su llegada: su suefio es qué tan cli-
mitico seria todo si encontrara una mujer asi en la
realidad. Otro tanto merece ser dicho de la pornogra-
ffa. Debe decirse también que la pornografia no pre-
para para-el sexo. En la fantasfa pornogrifica, todos
se vienen al mismo tiempo, los torsos son delgados, el
olor es limpio, el placer llega como el mannai. Qué de-
cepcion para el adolescente sensible que retne sufi-
ciente valentia para ir en pos de su primera experien-
cia real. Para bien, como a veces puede ser, se encuen-

“ tra con pequefios detalles para los que no estd prepa-

rado, con responsabilidades que nunca imaginé. Nada
en su vida fantdstica sexual lo prepard para la ternura,
para la guerra, para la trigica necesidad de convertir ¢l
sexo en amor o incluso para disminuirlo en algo atn
mds pequeiio.

Norman Mailer
Advertesiments for Myself, 1958-59

Quizd valga la pena enfatizar que la pornografia impli-
ca cierta actividad grdfica. Asi sca en literatura o en
artes pldsticas, el efecto deseado se logra mediante el
uso de imdgenes. Suele haber un cuadro sucio, ya di-



rectamente, ya evocado por las palabras. Hay una
enorme cantidad de arte y de literatura que es er6tica
en el sentido en que estimula las emocipnes sexuales,
pero que carece de intenci6bn pornogrifica al dejarlo
todo a la imaginacién. El consumidor tiene que inven-
tar sus propias imdgenes, y siente, ignoro con qué jus-

tificacion, que no hay daiio en ello. En cualquier ca-

so, la libertad de la imaginacién privada no puede ser
restringida por medios publicos, aunque quizi Platon
y Pavlov (y, en un plano satirico, George Orwell)
jugaron con la posibilidad de hacerlo.

En la pornografia, una imagen visual o verbal actua
como estimulo directo sobre los impulsos eroticos
que siempre se hallan en estado latente y- listos a ser

estimulados en las personas comunes. Hay imdgenes_

pornogrificas que son demasiado oscuras o crudas pa-
ra lograr el efecto buscado: simplemente 'son malas.
La “buena’ pornografia implica una habilidad artisti-
ca adecuada, y esta habilidad puede ser tan grandiosa
como para provocar el de todos conocido argumento
de la justificacién artistica. Yo mismo he empleado
este argumento en el pasado, pero ahora dudo que sea
muy l6gico. De hecho, hay fuertes razones para creer
que mientras mds artisticas sean las imdgenes, mds
efectivas serdn y, por lo tanto, mds reprehensibles des-
de el punto de vista legal. Es un hecho, también,
que son pocos los artistas de prestigio que han

desarrollado una actividad pornografa deliberada.

Los incidentes pornogrificos que pueden hallarse en
Chaucer o en Shakespeare son parte de su integridad
realista. ,

La pornografia es un asunto importante porque es
una de las multiples manifestaciones de la corrupcién
espiritual y de la alienacién social del hombre;
pero tratarla como un fenémeno aislado. no es
solamente inutil, sino positivamente dafiino a]'espl'ri-

tu humano, ya de por si enajenado y medio sumer-

gido cn el tumulto de nuestros conflictos sociales.
Lo que no es importante es si £/ amante de' Lady
Chatterley o Ulises son obras pornogrificas en el
sentido legal. La cuestién es si esos libros emiten
aunque sea un parpadeo de luz desde la ahogada
limpara del espiritu, y esto, creo, es algo fuera de
discusion. En el turbio caos de la literaturd moder-
na, Joyce y Lawrence son de los pocos escritores
que nos comunican la conviccién de que el espiritu
de Dios ain se manifiesta en el espiritu creativo del
“hombre, alin se posa sobre las aguas.

Sir Herbert Read
Does pornography matter?, 1961

El objeto de la pornografia es la alucinacidon. Se
supone que el lector debe identificarse con la voz
que dice *“yo” o con la situacién general, a tal
extremo que por lo menos produzca las consecuen-
cias fisicas de la exitacién sexual; si el trabajo es
exitoso, debe producir un orgasmo. El lector debe-
ria sufrir las sensaciones fisicas y emocionales, aun-

. que se quiera,

que sea de forma disminuida, que sufriria de estar
realmente tomando parte en las actividades descri-
tas. ' :

Por lo-que a mi cabe, la. pornografia, en tanto
literatura, es paralela a otras formas literarias de la
alucinacion. En todas ellas las cualidades de estilo,
caracterizacion,” profundidad, trama, ingenio y lo
“virtudes” que adornan el cuerpo
literario,  son definitivamente irrelevantes; el que
Edgar Poe escriba historias de horror, Surtees de
cacerias y Cleland de cosas sexuales o Saintsbury de
vinos y viiias no es mds que un feliz accidente. La
gran mayoria de libros alucinantés carecen de mds
cualidades que aquellas que necesitan para producir,
rudimentariamente, sus efectos. Si fallan en eso,

" carecen totalmente de cualidades.

Geoffrey Gorer
“Does pornography matter?, 1961

Escribir sobre asesinatos es, aparentemente, algo
“suno”; cscribir sobre ¢l placer sexual ‘no lo es.
Nadie, parcce asumirse asi, cometerd un asesinato
s6lo por pasar sus ratos de ocio leyendo historias de
asesinos; pero_hay. el grave peligro de que la gente
cometa actos sexuales ilegales por haber leido por-
nografia (desde el punto de vista de la ley, por

‘supuesto). Esta creencia en el efecto incitante de la

pornografia algo nos dice de las mentes de los
legisladores y de la gente respetable que los apoya:
para ellos, aparentemente, la ilicita indulgencia se-
xual es una tentacion tan inmediata que se traducird
en acto si se le ofrece la’ posibilidad a la gente. No
parece haber mayor evidencia' para sostener esta
hipotesis. :

~ Geoffrey Gorer
Does pornography ‘matter?, 1961

Parece existir la creencia generalizada de que todos
queremos ser un poco porndgrafos interiores y -de
que todos queremos hacer lo que los personajes de
la pornografia en nuestras mentes, y de que si se le

da una forma exterior a estas fantasias en forma de al-

gin trabajo pornogrifico se producird en nosotros
cl deseo de llevar a la prictica en lugar de retencrlos

"en la esfera mental, consciente o inconsciente. Esto

estd lejos de ser verdad, pero es a‘lo que se suele
recurrir para subrayar el efecto corruptor de la
pornografia. De hecho, en un esfucrzo por preservar
de nosotros mismos una imagen hecha de solo
nuestros buenos impulsos, solemos decir que estas
ideas obscenas han sido vertidas a nuestras inocentes
mentalidades desde el exterior. Entonces es cuando
tenemos que hacernos €sta pregunta: ;c6mo es que
somos capaces de reconocer estos pensamientos aje-
nos, y cOmo es que nos ponemos en peligro de



querer actuarlos en la realidad, si nd es porque, de
alglin modo, ya estaban dentro de nosotros?

Dr. Robert Gosling,
Does pornography matter? 1961

;Qué es, después de todo, la pornografia? No es cl

sex-appeal ni el estimulo sexual cn el arte. Ni.

siquiera es una intencion deliberada por parte del
artista en el sentido de excitar sentimientos sexua-
les. Nada hay de incorrecto en la sensacion sexual
de la gente, en tanto no sea anormal, 0 morbosa o
vergonzante. El hecho es que hasta yo censuraria a
la pornografia, y rigurosamente. No seria muy -difi-
cil. En primer lugar la auténtica pornografia suele
ser clandestina. En segundo, se le puede reconocer
por el insulto que jmplica, invariablemente, hacia cl
sexo y hacia el espiritu humano.

La pornografia ‘es ¢l intento de - insultar el sexo,
de ensuciarlo. Esto es imperdonable. Tomemos la
mds baja de sus instancias: la foto de postal que se
vende en las calles de casi todas las ciudades. Las

que yo he'visto han sido tan feas que lo podrian
hacer llorar & uno. jEl insulto al cuerpo humano, a
las' vitules relaciones humanas!  Convierten a la
desnudez humana en algo feo y barato, degradan y
afean al acto sexual, triviales, corrientes y moles-
tas. .. Es la catdstrofe de nuestra civilizacion. Estoy
seguro de que ninguna otra civilizacién, ni siquiera
la romana, ha dado muestras de tan inmensa propor-
cion de desnudez degradada e ignominiosa, y de una
sexualidad tan sucia, fea 'y escudlida. Y es que
ninguna otra civilizacién ha acarreado al sexo hacia

~la clandestinidad 'y a-la desnudez hacia el excusado.

D. H. Lawrence
Pornography and Obscenity, 1930

Una obr.l pornogrifica representa actos sociales que
1nvolu<,ran al sexo, frecuentemente de naturaleza -
perversa o fantasiosa, generalmente escritas sin coh-
sultar Jos‘limites de la posibilidad fisica. Tales obras
estimulan la fantasia solitaria que, usualmente, des-

“pués se resuclve, de modo por demds inofensivo, en




la masturbacién. Un libro pornogrifico es, entonces,-

un instrumento para lograr una catarsis sexual, pero
raramente promueve el deseo de lograrla. por 'medio
de una alianza social, de un'acto erdtico en congre-
gacién: en una palabra, ese libro es el substitutc de

un compafiero o compafiera. La pornografia prede
ser verbal o visual, aunque el estimulo visual s:ele”
ser més intenso que el verbal. Si cualquier cosa que |

estimule la fantasia sexual y conduzca al onanismo
es pornografia, entonces la pornografia estd en
todas partes: anuncios de ropa interior, fotografias
provocativas en los diarios dominicales. Etimolédgica-
mente (porne, en griego, significa “‘puta’) cualquier
fotografia despersonalizada de un posible camarada
sexual representa la mds pura pornografia consegui-
ble; qué tanto mds estimulante es, sin embargo, una
muchacha real en minifalda. Las mujeres no pueden
evitar moverse, y los hombres no pueden evitar el
ser movidos. Un libro pornogrifico y uno diddctico
tienen esto en comun: estimulan, y suponen que el
resultado - del estimulo se llevard a cabo en actos
reales: la masturbacién o actos de importancia so-
cial. Difieren de una obra literaria en el hecho de
~que el objetivo de la obra literaria es suscitar

emociones que se resolverdn no en actos sino en una
experiencia artfstica. Esto es a lo que se referia

Arist6teles en su doctrina de la ¢atarsis. Si leemos un.
libro o asistimos al teatro o al cine y nos sentimos’

compelidos a descargar la emoci6én acumulada en
algiin acto social o solitario, entonces hemos e¢xperi-
mentado buena pornografia o buen didactismo, pero

muy mal arte. La pornograifa es, pues, inofensiva-

mientras no corrompamos nuestro sentido del gusto
confundiéndola con la literatura. Hay quien sostiene
que la pornograffa, por otra parte, puede inducir a
mentes inestables a llevar los elementos fantasiosos,
particularmente cuando implican elementos de cruel-
dad, a la vida real. Aquel asesino de hace unos afios,
Brady, aparentemente leyd al Marqués de Sade y su
crimen resultd ser nauseabundamente sidico. Es
evidente que Sade ayudd a estimular una naturaleza
ya de por si perversa, pero hay que recordar que
una naturaleza tal puede ser estimulada por cual-
quier otra cosa. Cualquier libro puede utilizarse
como instrumento pornogréfico, incluso una gran
obra literaria, si la mente lectora que como tal lo
utilice estd fuera de balance. Una vez encontré a un
nifio mastirbdndose frente a los grabados de una
Biblia victoriana. Varios asesinos monstruosos han
admitido estimularse durante el sacrificio de la Misa.
Un multiasesino. en los Estados Unidos confesd
sentirse hechizado por el episodio entre Isaac y
Abraham en el Antiguo Testamento. Prohibase el
Marqués de Sade y tendrd igualmente que prohibirse
la Biblia. Nada de desnudos art{sticos ni académicos,
nada de anuncios de medias, nada de mujeres (a
menos que se cubran islimicamente) por las cilles
de las ciudades. Nada de Hamlet ni de Macbheth.
Habria, entonces, al prohibir el origen de las razona-

bles - catarsis del arte, mucho mds asesinos que

-victimas. '

: Anthony Burgess
“What is pornography? ** Urgent Copy, 1968

El mejor argumento contra la censura proveniente

'_ de la iglesia o el estado respecto a la pornografia es,

todavia la frase de Juvenal:
“Quis custodiet ipsos custodes?

'Estoy en favor de la obscenidad y en contra de la

. pornografia. Lo obsceno es lo directo y la pornogra-

ffa es lo sinuoso. Creo decir la verdad, con toda

frialdad, y, de ser necesario, con intenciéon ofensiva,
“sin ‘disfrazarla. En otras palabras, la obscenidad es

un.proceso de saneamiento, mientras que la porno-

‘grafia s6lo aumenta la tenebrosidad. Es posible que

yo haya usado la obscenidad como una técnica de
conmocion. Empleé la obscenidad tan naturalmente

como cmplearfa cualquier. otra forma de hablar. Es.

como respirar, como parte de todo mi ritmo. Hay

‘momentos en que uno es obsceno y hay momentos

en que no... Yo.he escrito tanto de metafisica
disparatada como 'de sexo. Los criticos de mi obra
prefieren reparar en cl sexo. El sexo ha desempefia-

do un papel en mi vida. Mi vida sexual ha side muy’

‘rica y no veo por qué haya debido dejarla fuera de
mi obra. ‘

Henry Miller

Ll oficio de.escritor (The Paris Review interview), ca. 1960

(No se necesita ser brutos para llamar al acto del
que somos producto, un acto brutal? ”

Montaigne
Sur Virgilius, 1643

Es imposible explicar 1a obscenidad sin ser obscenos.

G. B. Shaw
Prefaces, 1923

Si no se usa con .correccién el lenguaje, lo que se
dice no es lo que se quicre.decir..Si lo que se dice
no es lo que se quiere decir, lo que deberia de
hacerse deja de hacerse; si se queda sin hacer lo que
debe hacerse se corrompen la moral y el arte; si se
corrompen la moral y el arte desaparece la justicia y
el pueblo queda sumergido en desvalida confusién.

Confucio
Los Proverbios

Si tu deseo es ser comprendido por todo mundo

aparte de los universitarios de Roma, habla con

claridad y di coger, verga, cofio y culo. Ustedes y su
paja en el ojo, obelisco en el Coliseo, puerta del
huerto, llave en la cerradura, mirlo en el nido,
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espada en la funda, y su estaca y su biculo, sus
chirivias y sus pastinacas, sus gorriones, manzanas,
hojas de misal, sus su cosa y'su instrumento, sus
verbi gratia, sus asuntos, buenas nuevas, asas, fle-
chas, zanahorias, raices. .. En fin ;jpor qué no dicen
si cuando quieren decir si y no cuando quieren
decir no? Y si asi no han de hacerlo ;por qué
mejor, simplemente, no se callan?

Pietro Arctino
II Ragionamenti, ca. 1645

La idea de pornografia es totalmente ajena a la
cultura greco-romana. Para ellos, la idea de hacer de
lo erbtico una cuestion especial .en las artes era
imposible. Ni qué decir de su posible clandestinaje o
prohibicién. Licht encontr6 la palabra pornographos
—el que escribe sobre las prostitutas— una sola vez
en sus lecturas cldsicas. Para ellos —mds quizd para
los griegos que para los romanos-- fornicar, como
cualquier otra cosa, era un acto digno para ser
explicitado en la religidn, en la narrativa, la tragedia;
la comedia, la poesia y la stira, Lo que pasa es que

N0 era un tema *“‘cargado” socialmente. Podia estar

bien o mal, ennoblecer o degradar, lo'mismo que
cualquier otro asunto de la vida humana. No habfa
una zona especial o demarcada, no habia mecanis-
mos de exclusién operando. Esto se aplica a la
cultura como un todo; los temperamentos ascéticos

b
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y pudibundos, naturalmente, no faltaban, y sus
escritos fueron luego avalados por el cristianismo.

- Pero no eran ellos la cultura; eran individuos.

Wayland Young
Eros denied, 1964

La muisica es otro asunto. Uno puede poner la
fornicacién en la musica como cualquier otra cosa,
y quizd mejor ain. Algunos fragmentos de El matri-

.monio de Stravinsky, son tan abiertamente eroticos

como cualquier cosa impresa. Una buena cantidad
de Jazz y de musica latinoamericana —sobretodo
del Caribe— se tambalea en la frontera entre musica
'y fornicacién. Jazz quiere decir coger; eso es lo que
la palabra significa. Viene del francés jaser, que
tiene, o tenia, dos significados: primero, chismo-
rrear, que da origen a la expresion norteamericana
to jazz, que significa vagar, perder el tiempo, vy,
segundo, coger, de donde sale la expresién hacer el
jazz, jazzear. Cuando la palabra surgié por primera
vez en New Orleans significaba muisica de coger
porque solia ejecutarse en fiestas y burdeles. En la
musica toleramos lo erdtico porque los pacatos,
simplemente, no lo distinguen. Una persona que
sufriria un sincope ante £/ beso de Rodin o al leer
El amante de lLady Chatterley puede oir musica
afrocubana o Stravinsky o Ray Charles con la mds
complaciente de las sonrisas,

Hunt Lewinhson
Histoire de la musique, 1969

Atacar al sol expulsarlo del universo usarlo para
encender al mundo en llamas. .. jesos sf que serian

crimenes!

_ Marqués de Sade
Carta a M. de Coulmiers inspector del Imperio,
i 1808

...Y me retiré a mis habitaciones donde lei L’FEs-
cholle des Filles, un libro lujurioso que ningin mal
hace el leer en tanto se sujete uno a propositos de
informacion. Después de leerlo lo quemé para que
no esté, para vergiicnza mifa, entre mis libros. Luego
en la noche, a cenar y a dormir.

Samuel Pepys
Diario (9/11/1668)

El padre de la pornograffa occidental es Nicholas
Chorier. Su libro, Satyra Sotadica, fue el primero en
desarrollar la forma y las lineas generales que preva-
lecerdn después en nuestra cultura. Casi nada se sabe
de ¢l. Era un noble provinciano que se convirti6 en
historiador. Satvra Sotadica fuc publicado, por pri-
mera vez, en 1660, o sea, cuando la novela en prosa .5;



hacfa su aparicién en Europa. Pretendia ser la obra
de una dama espafiola de alcurnia llamada Aloysia -

Sigea, traducido por un recientemente fallecido hu-
manista llamado ‘Meursius. Consiste de didlogos en-
tre muchachas con nombres latinos que, con dema-

siada frecuencia recuerdan los tiempos cldsicos como
“la edad de oro.de la fornicacién” de la que los *

modernos han sido expulsados. Es bastante aburri-
do, y carece del alegre tono vernacular del Aretino.

Lo importante es que es el primer libro que no -
contiene otra cosa mds que sexo desde el principio-

hasta el final. Toda la pornograffa posterior es una
variante de este primer libro.

Waylind Young .-

Eros Denied, 1964

R
Para que la vida de un hombre sea completa,
requiere seis clases de amor: el de su esposa, sus
hijos, sus amigos, sus vecinos, su trabajo, y el de
Dios. En nuestra época, la secularizacion de la fe, la

mecanizacién del trabajo, la atomizacion de la socie--

dad, el control de la natalidad y lo' demds tienden a
quitarle todos mrenos el primero. Si el hombre
“normal” de hoy estd obsesionado por el sexo, es,
en parte, porque le parece que la esfera de lo sexual
es la Unica en la que €l es.un agente libre, en la que
sus éxitos y sus fracasos son, de veras, suyos; por lo
tanto, si fracasa en ello, nada es lo que ha consegui-
do en su vida. -

W. H. Auden
Lawrence, 1947

Los libros sucios no siempre son malos, aunque
debo admitir que algunos son pésimos. No obstante
acepto el titulo de porndgrafo con orgullo y alegria.

Disfruto el perturbar a la gente, sobre todo a la

gente que desprecio profundamente, o sea a la bur-
guesia que se ha apoderado casi de todo cn
Francia, en Inglaterra y en América. Creo que es

-muy sano perturbarlos, sacudirlos. No creo que los

libros sucios corrompan a la juventud.”No creo que

los nifios entiendan o les interese ‘siquiera la porno-

grafia. Es cosa para adultos. Si mis libros sucios se
vendieran libremente en Inglaterra la palabra porno-
grafia dejaria de existir.

Maurice Girodias

Entrevista con Keneth Allsop. 1960

(Girodias es hijo de Jack Kahane, fundador de Obelisk Press

y editor de Finnegan's Wake 'y de Lawrence Durrell;

Girodias, a su vez, fundd Olympia Press, y cditd libros

pornogrificos como Lolita, de Nabokov, y The Naked
Lunch, de Burroughs.)

Todos los sacerdotes deberfan de leer La historia de O
(cuyo autor quizd sea Jean Paulhan) para poder llegar
a tener una idea propiada de lo que es el pecado.

) Paul Claudel
Carta'a Frangois Mauriac, 1927
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Intensa voluptuosidad del amor de los sexos, obse-
sion de la juventud, tormento periddico de la edad
madura, fiebre y plaga o desahogo y exaltacion
efimera, nada de eso es todavia amor. Usen y
agoten su voluptuosidad los atormentados si creen

.. que as{ apresuran la final liberacién; pero cuiden de

que no se les-dafie también la fantasia ni se les
pierda deshecho el destino. Pues tanto embriaga el
licor sensual que a menudo embrutece y anula el

" clamor de lo permanente superior y total... Gocen

su droga de placer los afortunados, disfruten de su

. dicha apacible los esposos, pero todavia nada de eso

€S amor.

José Vasconcelos
“Eros vencido”, Pesimismo alegre, 1927

'

...de arranque se me ocurre que la pornografia no
existe, ;verdad?, sino que es una invencion de las
mentes puras. Mientras mds casta se llama una
persona, mds pornografia ve en este mundo. Ve
formas genitales en todo, ;no? Es la gente mis
sucia del mundo, porque es la mds frustrada. Ta
muéstrame una persona que diga “Esto es pornogra-
fia® y yo te mostraré a una persona frustrada
sexualmente.. La -pornografia, pues, es pornografia
en la medida que el espectador se escandaliza de
algo de lo que no tiene por qué escandalizarse.
Dicho lo cual te afiado que lo que pasa por
pornograffa actualmente a mi no me escandaliza:
simplemente me aburre a morir. Ya hemos dicho
varias veces ‘que cl infiemo es la repeticién. Lo
mismo pasa con la p_ornograffa: unas tetas, un cofio
o una pinga no son muy distintos de otros y acaban
por saciar. La pornograffa acaba siendo indistingui-
ble. de la ginecologia.. No es excitante... Luis
Buiiuel estd mucho mds cerca de Eros que Andy
Warhol; Warhol cree que el sexo estd entre las
picrnas; Bufiuel sabe "que ¢l erotismo’ estd en la
cabeza. Lo que se oculta es mds excitante. Lo que
se muestra, ya no lo es tanto. .

Carlos Fuentes
Perspectivas mexicanas desde Parfs, 1973

Los censores. vuelven excitante lo inocuo. Sin censu-
ra, la pornografia moriria ripidamente. La censura
es su mejor vitamina.

Carlos Fuentes
Perspectivas mexicanas desde Paris, 1973

(Los hijos de Eva) Siguen atribulados por ¢l pecado
original, aun después de siglos de haber perdido ese
pecado toda originalidad.

Eva (Segin Salvud(_ir Novo)
Didlogos, 1956,
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Nosotros permaneceremos o mas
callados posihle, para poder
Ofrecer a usted

El deseo sexual es' altamente adaptable al propdsito
del arte como diversidn, entretenimicnto. Cuando
esta clase de entretenimiento es brutal y cruda se le
llama pornografia y es de lo mds comin y popular.
La representacion de la desnudez en la pintura y las
novelas basadas en . motivos sexuales son, en esen-
cia, intentos de incitar las emociones sexuales del
publico, no para llevarlas a un comercio carnal real
entre los sexos, sino para dotarlo de objetos ficti-
cios, aislados de su fin prdctico en aras del centrete-
nimicnto. (...) alguna vez Bergson hablé de nuestra
civilizacién diciendo que era una civilizacion “afro-
disiaca”. No creo que el epiteto sca muy. justo.
Nosotros no adoramos a Afrodita. De hacerlo teme-
riamos el suceddneo de la pornografia como algo
que incitarfa sus iras. Se toma un afrodisiaco con
vistas a la accién: la pornografia se toma como un
substituto de la accién. La verdad, mis bien, puede
ser que la pornografia revela una sociedad en la que
la pasion sexual ha decaido tanto que ya no es una
diosa, como para los griegos, ni un demonio, como
para los primeros cristianos, sino un juguete: una
sociedad en la que el deseo instintivo. de la propaga-
ciéon de la especie ha sido debilitado por una idea
segin la cual la vida es algo que -no vale la pena
vivirse, y en la que nuestro mds intimo deseo es no
perdurar.

R. G. Colingwood
The Principles of Art, 1938

Si los escritores del pasado hubieran dependido de
los actuales reglamentos, o hibitos, de la impresién
que rigen en Inglaterra, los siguientes autores no
hubieran podido alcanzarnos en su forma presente,
pues hubieran sufrido supresiones u otro tipo de
alteracion: Safo, Anacreonte, Tedcrito, Jenofonte,
Herodoto, Arist6fanes, Catulo, Horacio, Juvenal,
Marcial, Villon, Rabelais, Voltaire; muy pocos hu-
bieran escapado. La Divina Comedia misma no lo
hubiera logrado, Shakespeare y gran parte de los
isabelinos, Burton, Pope, Fielding, Sterne, Heine,
Smollett, Flaubert, Maupassant, Tolstoi, donde uno
busque el elemento duradero de la literatura, encon-

trard -libros que no podrin aparecer en las actuales

condiciones culturales. Y la mayoria de estos auto-
res no son de ninguna manera indecentes o salaces.
Y cuando a un hombre se le niega el lenguaje de
esos autores, se le niega demasiado.

Izzra Pound
Carta a FElkin Mathews, Sobre Joyce, 1916

El sexo es una escritura muy cruzada.
Ramon Gémez de la Serna

“Recalcitrancias de la nmez Y la juventud” Nuevas paginas
de mivida, 1957

Ya cuando estaba en la bastilla

"tenfa escritas mis tesis.

Las saqué despellejindome

a golpes de mi azote,

por odio de mi mismo

y del limite de mi pensamiento.

En la circel surgicron ante mf

los representantes monstruosos de una clase en
decadencia

cuyo ‘podcf sc¢ presentaba sOlo en aquel especticulo

de excesos corporales. -

Hasta cl Gltimo detalle reconstrufi

¢l mecanismo de sus violencias

y para hacerlo dejé que hablara

" todo lo malo y bruto que en mf habia.

Fue menos un ataque contra los que se ahogaban
arrastrando consigo todo lo que ain tenian,
que un ataque d mi mismo. :

En una sociedad de criminales

saqué de mi lo criminal a luz

para cstudiarlo y estudiar el tiempo

en ‘que vivia. -

D.A.F. de Sade en Persecucion v asesinato de Jean-Paul
Marat de Peter Weiss, 1964

Es terrible desear y -no poseer, y terrible poseer y
no desear. Por esto sentimos nostalgia de una época



que, en palabras de Platdn, era capaz de entristecer-
se y alegrarse por las mismas cosas.

. W.B. Yeats
Carta a Olivia Shakespear, 1933

Que una novela omita la experiencia sexual me irrita
tanto como que reduzca la vida exclusivamentc a la
experiencia sexual. .. El tratamiento de lo sexual en
la narrativa es uno de los mds delicados, tal vez el
mds arduo junto con lo politico. Como en ambos
asuntos existe para el autor y para el lector una
carga tan fuerte de prevenciones y convicciones, €s
dificilisimo fingir la naturalidad, “inventar” esas
materias, darles autonomia: jnvenciblemente se tien-
de a tomar partido por o contra algo, a demostrar
en vez de mostrar. Asi como segln ciertos tedlogos,
por la bragueta se suelen ir mds hombres al infierno,
gran nimero de novelas se precipitan a la ureahdad
por el mismo sitio.

Mario Vargas Llosa

La orgia perpetua, 1975

He comprobado que la excitacién (erética) es' mds
profunda en la medida que lo sexual no es exclusivo
ni dominante, sino que se complementa con otras
materias, se halla integrado en un contexto vital
complejo y diverso, como ocurre en la realidad: me
excita menos un libro de Sade, donde el monotema-
tismo desvitaliza el sexo y lo convierte en algo
mental, que, por ejemplo, los episodios erdticos
(muy escasos) de Splendeurs et miseres des courti-
sanes de Balzac (recuerdo sobre todo los roces de
unas rodillas en un carruaje), o los que salpican Las
mil y una noches en la version del Dr. Mardrus.

Mario’Vargas Llosa
La orgia perpetua, 1975

iPronto! ;Pronto! Esconda, y esconda con muchos
cuidado, toda la edicién: (de Las flores del mal).
Usted debe tener 900 ejemplares en planas. Habfa
cien mds con L. y les parecid, sorprendente ‘que vo
deseara guardar 50 de ellos. Los he puesto en un
lugar seguro y he firmado un recibo por ellos. {Eso
deja cincuenta para los cerberos de la justicia!

Charles Baudelaire
Carta a Poulet-Malassis, 1857*

Sefiores: seamos caritativos con Baudelaire en tanto
que ser humano, ya que es {in hombre de tempera-
mento desequilibrado e inquieto, pero, prohibiendo
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ciertos poemas de su libro, démosle aviso a otros
para que no sigan sus pasos.

Pinard, Fiscal Imp‘erial en
Francia vs. Baudelaire, 1857*

;Me permite felicitarlo, mi querido Baudelaire? Una
de las escasas preseas que el actual régimen puede
otorgar, le ha sido conferida a usted. Lo que este
régimen se complace en llamar su justicia lo ha
condenado a usted en nombre de lo que llama su
moralidad. Eso no deja de agregarle una nueva
corona. ‘ ;

Victor Hugo
" Carta a Baudelaire, 1857*
* Enid Starkie: Baudelaire, pp. 359-382

(El lugar mds erdtico de un cuerpo no es acaso alli
donde la vestimenta se abre? En la perversion (que
es el régimen del placer textual) no hay ‘zonas
erdgenas” (expresion por otra parte bastante ino-
portuna); es la intermitencia, como bien lo ha dicho

. el psicoanilisis,"la que es erdtica: la de la piel que

centellea entre dos piezas (el pantalén y el suéter),
entre dos bordes (la camiseta entrcabierta, el guante,
y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor:
la puesta en escena de una aparicion-desaparicion.

Roland Barthes
El placer del texto, 1973

Los libros llamados “erdticos” (es necesario agregar:
los comunes, para exceptuar a Sade y algin otro)
representan no tanto la “escena er6tica sino su
expectacion, su preparaciéon, su progresion: es en
esto que resultan “excitantes”, y por supuesto, cuan-
do la escena llega hay decepcién, deflacién. Dicho
de otra manera, son libros del Deseo, no del Placer.

- O dicho con malicia, ponen en escena el. Placer tal

como lo- ve el psicoandlisis. Un mismo sentido dice
tanto aqui como alldi que fodo esto .es bien decep-
cionante.

Roland Barthes
El placer del texto, 1973

No has de ser criminal por hacer la pintura
de la hermosa aficién que inspira la natura.

D.A.F. de Sade
Segin G. Apollinaire: £ Marqués de Sade, 1934

Le informo que mafana, 24 de¢ enero, honraré con

mi presencia ese muelle de truhanes que es la-

“Sexta camara de policia correccional”, a las diez
de la mafiana. Se acepta la entrada de Damas, ropa
elegante y buenos modales obligatorios. No cuento
con que se hard la minima justicia. Seré condenado,

-
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y, quizd, a la pena mdxima.

: Dulce recompensa;
estimulo noble a la literatura. . . ,

Gustave Flaubert
Carta al Dr. Cloquet, 1857*

La moralidad estigmatiza a la literatura realista, no
porque describa las pasiones: odio, venganza, amor;
el mundo vive de estas cosas; y cl arte debe
describirlas; pero cuando lo hace sin medida ni tasa
alguna, la moralidad debe considerarla. El arte, sin
reglas, ya no es arte; es, mds bien, como una mujer
que se quita la ropa. Prescribirle al arte la obligacién
de cuidar de la decencia publica como tnica ley, no
es esclavizarlo sino -honrarlo con largueza. Estos,
seflores, son-los principios que defendemos; ésta es
la doctrina que defendemos con nuestra conciencia.

Pinard, Fiscal del Emper:‘xdur
Juicio contra Madame Bovary, 1857*
* Enid Starkie: Flaubert, pp. 285-309

No es necesario hablar todo el tiempo del sexo
como tampoco es necesario hablar siempre de los

problema§ sociales o de las aventuras en Africa de
algin cxplorador; las prohibiciones y tabues que
antes se oponian a una libre exploracion de la
sexualidad ya no existen, eso es todo, y pasar sobre
la ‘sexualidad en silencio ya no es una cuestion

“moral, sino una inadecuacion de la expresion litera-

ria. Mi preocupacién con el acto sexual, que es uno
de los motivos mds primitivos e inalterables de
nuestra relacion con la realidad, se debe precisamen-
te a su urgencia; y lo mismo puede decirse de mis
precocupaciones con los asuntos econémicos, no me-
nos primitivos e inalterables. El sexo y la alimenta-
ciéon son parte del instinto de conservacién que el
hombre, como el animal, tiene mds arraigados. El
sexo, en el mundo moderno, es sinénimo de amor.
;Quién puede negar que el amor es un tema fre-
cuentemente usado en la literatura de todos los
tiempos y todos los lugares? Alguicn se preguntard
si el amor no ha sido transformado en sexo en la
literatura moderna, si no ha perdido el caricter
indirecto, - metaférico, idealizado que antes tenia,
hasta identificarse con la copula. Las razones de este
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hecho son muchas, pero la principal es la_declina-
cion de los tabues y prohibiciones que conducian,
de modo totalmente artificial, a falsas idealizaciones,
dafinas y peligrosas, de lo que es la fornicacion y el
erotismo. ;

[

: Alberto Moravia
Literatura y erotismo, 1956

Dios hizo el alimento, el diablo la sazon.

James Joyce
Carta a Ezra Pound, 1922

Los hombres tienen el corazén en el sexo, las
mujeres tienen ¢l sexo en el corazon.

Malcolm de Chazal
Aforismos, 1938

Las clases medias y su sexo-en-la-cabeza, que tanto
despreciaba D. H. Lawrence, no son asi por desear
deliberadamente lo cerebral y lo antinatural; mds
bien son las inocentes victimas de la necesidad y de
las leyes tribales que las rigen. Por razones econémij-
cas deben retardar el matrimonio lo mids posible.
Por razones tribales deben aceptar que el sexo fuera
del matrimonio es algo malo. Por consecuencia un
hombre cuyo primer contacto con una mujer sucede
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a los veinte afios s¢ habrd pasado el periodo sexual-

mente mds vigoroso de su: vida entregado a' la
masturbacion. Naturalmente, con el objeto de hacer
significativo un-acto solitario, el teatro de su mente
se convierte en un festival dionisiaco, y de resultar
un dramaturgo con recursos, ese joven, como le
pasd a George Bernard Shaw, llegard al sexo ‘verda-
dero” y lo hallard altamente defraudante. ..

En casi toda la pornograffa, las descripciones
fisicas tienden al boceto. Los porndgrafos “fuertes”
rara vez. particularizan. De ‘manera inevitable, los
genitales son masivos, pero como jamds se nos da la
oportunidad .de darle una buena mirada a los cuer-
pos a los que estdn sujetos, el efecto es tan imperso-

nal que uno pronto desea leer cosas sobre esos

modestos si bien enteramente tangibles arquetipos
que son el muchacho y la muchacha que viven junto

a nuestra casa, dos creaturas mucho mds aptas para

figurar en el caldeado teatro de la mente que las
grotescas voluptuosidades de la imaginacién del por-
nografo. Sin embargo, en’ tanto que realiza una
abstraccion del cardcter de sus personajes, ademds
de” conservarlos sin rostro y en la vaguedad, el
pornografo obliga al lector a recurrir a su experien-
cia personal para’ llenar los detalles, logrando asi
uno de los fines del arte literario: hacer del lector
un colaborador. '

Gore Vidal
“Pornography”, en Collected Essays,
" Homage to Daniel Shays, 1966

Debe hacerse un estuerzo para sacar a la luz lo que
pensamos sobre el sexo y lo que decimos sobre el
sexo y lo que hacemos con el sexo y crear con ello
una relacion realista. Esto es lo que, indirectamente,
hacen los porndgrafos. Reconocen que la tnica
norma sexual es que no hay norma alguna. Por lo
tanto, en una sociedad civilizada, las lcyes no deben
tener ingerencia de ningin tipo en cuestiones de

sexo con la excepcion de proteger a la gente en su

derecho a no ser molestados contra su voluntad.

e ; Gore Vidal

“Pornugruphy",-L‘n.Cbllcc(ed Essays, 1966

(Aparte del problema de categorizar a la pornografia
como asunto sujeto al andlisis del pedagogo, ‘ del
moralista, del socidlogo y del sicélogo) tenémos
todavia la cuestion de si ciertos textos pornograficos
pueden considerarse literarios,. algo que nunca ha
sido genuinamente: debatido. Nadie, por supuesto,
niega que la pornograffa constituye una forma de
literatura en tanto que aparece en la forma de libros
impresos de ficcion. Pero mds alli de esa conexidn
trivial, nada. mds puede ser considerado. [a mayor
parte de las definiciones mutuamente excluyentes de
la literatura y la porpografia suelen descansar sobre
cuatro argumentos bien delimitados. El primero es

-,
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que el caricter uni-intencional en el que los libros

de pornograffa se dirigen al lector —con la {nica
intencidén de excitarlo sexualmente-- es antitético a
la compleja funcién de la literatura. Puede argliirse,
por tanto, que el objetivo de la pornografia, incitar
sexualmente al lector, se opone al: compromiso
distanciado y tranquilo que provoca el arte genuino.
Mas este giro del argumento parece particularmente
inconvincente si se considera que la respetuosa
solicitud -a los sentimientos  morales del lector que
hace la escritura “realista”, sin mencionar algunas
obras maestras certificadas (desde  Chaucer hasta
Lawrence), conticnen pasajes que excitan con ‘toda
propiedad sexualmente al lector. Es mis plausible
enfatizar, quizd, que la pornografia posce s6lo una
“intencion” mienfras: que ‘cualquier trabajo valioso
en literatura tiene varias. .

Otro argumentd; sostenido, entre otros, por

Adorno, es que las obras pornogrificas carecen. del
caracteristico desarrollo literario que implica un
inicio, un desarrollo y un final. Una pieza de ficcion

pornografica tiene apenas una cruda justificacion

para iniciarse; una vez empezada sigue y sigue y no

termina en ninguna parte.
Otro argumento: la escritura pornogrifica no

" pucde evidenciar cuidado alguno por sus medios de _

expresion en cuanto tales (la preocupacion de la
literatura), ya  que su objetivo es inspirar series de
fantasias no verbales en las que. el lenguaje juega un
papel postergado, puramente instrumental.

El Gltimo y mds pesado argumento que sostiene
que el asunto de la literatura es la relacidn entre los

seres humanos, sus complejos sentimientos y emo-

ciones; la porndgrafia, en contraste, desdefia a las
persunas - formadas (cuadros sicoldgicos y sociales),
se desinteresa del problema de sus motivos y «e su
credibilidad 'y da cuenta, apenas, de las desmotiva-
das ¢ infatigables transacciones que cstablecen entre
si algunos Organos despersonalizados..

(-..) Sin embargo, una reflexién sobre si la
literatura y la pornografia son nociones antitéticas,
es decir, si fuera necesario asegurar que la pornogra-

-fia pucde “pertenecer a lo literario, esa aseveracién

debe implicar un repaso totalizador de lo que es el

e vergm g




arte. Para decirlo con gran generalidad: el arte (y el
hacer arte) es una forma de la conciencialidad; los
materiales del arte son la diversa variedad de formas
de esa: conciencialidad. Por ningin principio estético
puede esta nocién de los materiales del arte ser
llevada a excluir incluso las formas mds extremas de
conciencialidad que trascienden la personalidad so-
cial o la individualidad sicoldgica. (. ..) Los materia-
les de los libros pornogrificos que cuentan como

literatura son, precisamente de las formas mds extremas

de conciencialidad humana.

Susan Sontag
The pomographic imagination, 1966

;Por qué es aburrida la pomografla” Porque no
puede nunca sorprendernos.” Todos conocemos las
pocas cosas que un hombre puede hacer en tanto
mamifero.

W. H. Auden
prstle to a godson, 1956

La ciencia y el arte han sufrido, indudablemente,
por la intolerancia propia de los prejuicios vulgares
en esta cuestion (el sexo). Son famosas las persecu-
ciones exigidas por la estupidez moral, las condena-
ciones que ha pronunciado: desde Baudelaire, el
poeta mas grande del siglo pasado, hasta James
Joyce, el gran escritor inglés, autor del Ulises; y, en
el terreno de la ciencia, alli estd el sabio vienés
Sigmund Freud, no pocas veces vilipendiado y obs-
curecido por la gazmoifieria universal. Seria poco
todo lo que se dijera en favor de la libertad del
espiritu; en favor.de la actitud oficial o privada que
hiciera imposibles en México las indignidades que
sufre esa libertad; en favor de la educacion que
diera un poco de dignidad a las personas.

Jorge Cuesta
“La educacion sexual”, 1933

’

La simple actividad sexual es diferente del erotismo:
la primera se da en la vidd animal y sélo la vida
humana muestra una actividad que define, tal vez,
un aspecto diabdlico al cual conviene el.nombre de
erotismo.

) Georges Bataille
Las lagrimas de Eros, 1943

Probablemente pueda decirse que las escenas erdti-
cas de El amante de Lady Chatterley contienen las
mejores descripciones de experiencias sexuales que
hasta el presente se hayan escrito en inglés. No es
cierto, como se asegura a menudo, que no se pueda
o deba escribir sobre experiencias sexuales. D. H.
Lawrence ha demostrado en esta novela lo variadas
¢ interesantes que resultan tales experiencias, y su

14

A

importancia respecto a la comprensién de las situa-
ciones emocionales de que forman parte.

Edmund Wilson
““Signos de Vida...”, 1929

" CARSON (Abogado del marqués de Queensberry):

;Y se atreve usted a recomendar estos aforismos a
los jovenes?

WILDE: Todo es bueno para los jovenes si estxmula
su ‘pensamiento, no importa la edad.

CARSON: ;Sin importar si es moral o inmoral?
WILDE: No hay tal cosa como moralidad o inmora-
lidad en el pensamiento. Lo que hay es emociones
inmorales. . ;

CARSON (Leyendo): “El placer es lo tnico por lo
que el hombre debe vivir” ;?

WILDE: Pienso que la realizaciéon de uno mismo es
nuestro principal objetivo en la vida, y realizarse por
medio del placer es mejor que hacerlo por medio
del dolor. Estoy, en ese sentido, totalmente de parte
de los antiguos, de los griegos. Es una idea pagana.

Oscar Wilde
“Testimonio contra el marqués de Queensberry”, 1894

Nadie, que' yo sepa.(y mucho menos los burécratas
encargados de suprimir 'y confiscar libros o recortar

peliculas) puede definir con exactitud lo que signifi-"

can las palabras. obscenidad, por ejemplo, o la
,palabra virtud o moral. En materia de arte y de
pensamiento, el régimen ideal €n una sociedad real-
mente civilizada deberia de ser el de la libertad
absoluta. Sé que esto es imposible; pero nosotros,
como escritores, lo que tenemos que hacer es luchar
por la libertad. Esto es lo que-a mi me parece
esencial. Expliquemos al publico que la pornografia
no estd en la obra de arte sino en la moral
pervertida. de los censores. El Kama Sutra no es un
libro obsceno, es un clisico y, mds alin, un tratado
de buenas maneras eroticas. .

Octavio Paz
“En didlogo con Octavio Paz”, por Carlos Monsivdis: Revis-
ta de la Universidad, 1967. o
No quiero ser irreverente, pero creo que estardn de
acuerdo en que quienquiera que haya sido el que
cred el sexo ciertamente sabia 10 que hacia. Aunque
todo el mundo estd loco-por él, la palabra en:sf,
pese su brevedad, parece asustar a muchisima gente.
Los autores de canciones siempre 'suprimen esa
adorable palabrita y la sustituyen por ‘“‘amor”. Nin-
gin cantante (ni siquicra un ‘tenor) se atreveria a
cantar “El sexo. es una cosa esplendorosa’. Con ese

titulo la canciéon obtendrfa un éxito multitudinario,

pero el cantante seria puesto en la lista-negra de algin
comité pro-moralidad. ;La. acusacion? Incitar a la
gente a que haga una cosa perfectamente natural.

: Groucho Marx
~ Groucho y yo, 1959




Gonzalo Rojas
El [ od 2 | | : ‘ | 1}
fornicio

Te besara en la punta de las pestafias y en los
pezones, te turbulentamente besara,
mi vergonzosa, en esos muslos’

de individua blanca, tocara esos ples
para otro vuelo mds aire que ese aire
felino de tu fragancia, te dijera espaiiola
mia, francesa mia, inglesa, ragazza,
nérdica boreal, espuma
de la didspora del Génesis, ‘que mis
te dijera por dentro?
igiess,

mi egipcia, romana 4
por el mdrmol?

fenicia,

cartaginesa, o loca, logxmente andaluza
en el arco de morir

con todos los pétalos ablertos,
‘ tensa’
la citara de Dios, en la danza

del fornicio? '

Te oyera aullar,
te fuera mordiendo hasta las Gltimas

amapolas, mi posesa, te todavia
enloqueciera allf, en el frescor
ciego, te nadara g
en la inmensidad
insaciable de la lascivia,

’ riera
frenético el frenesi con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebiirneo
de otra pureza, oyera cantar a las esferas

estallantes como Pitdgoras,
te lamiera,

te olfateara como el le6n
a su leona,
parara el sol,

filicamente mia,
jte amara!

‘Nacio en Chile en 1917, En la actualidad

Gonzalo Rojas.
reside en Venezucla; donde la Edit. Monte Avila ha reunido

su obra completa en un volumen, Oscuro, que se ha

constituido en obra clave dentro de la poesia de Hispanoa:

nlLIIL Q. -
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Pierre
Klossowski

Roberte
y el tocador

Traduccién y nota de Juan Garcia Ponce

La reunion de dibujos de Pierre Klossowski y textos
que ¢l consideraria dentro de lo$ que pertenecen al
orden “conceptual” en su literatura, unidos a las
fotografias independientes, pueden propcrcionarnos
en Roberte y el tocador una vision mcliciosa por
una parte y muy significativa del sentidc general de
esa obra que tanto por su originalidad comé por su
dificultad y el cardcter de lus exigencias que expresa
podemos considerar unica dentro del arte contempo-
raneo. Es cierto: en este conjunto el lugar predomi-
nante corresponde a los dibujos y no se nos ofrecen
ejemplos de lo que Klossowski llama su obra de
“imaginacion” en el campo de la escritura. . Esta
ausencia puede ser subsanada con fucilidad dirigién-
dose directamente a las obras de imaginacion: lLa
vocacion suspendida, la trilogia de Roberte, reunida
con el titulo de las leyes de la hospitalidad, El
Bafio de Diana, El Baphomet,; pero, en cambio, en
el cuadernillo titulado Roberte y el tocador, no solo
contamos con la arriesgada belleza y la singularidad
de los dibujos, sino también, utilizindolos como
pruebas, con una explicacion de orden conceptual
del propio Klossowski sobre las exigencias que de-
terminan la forma de sus dibujos y también la de su
obra literaria. Ademds, la inclusion de las fotografias
nos pone directamente sobre el camino que debe
aclarar la ambigua relacion entre “la modelo” y “‘el
retrato’’ que aparece como signo unico y otorga su
sentido a la obra pldstica y literaria, a la vida y al
pensamiento de Pierre Klossowski con el nombre de
Roberte. '

Juan Gareia Ponce
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‘Una escena descrita, y la misma escena como cuadro

son dos formas de aprehension muy diferentes entre
sf, en la misma medida en que el modelo de ambas
pucde parecer idéntico. La descripcion puede desa-
rrollarse mediante comentarios o discusiones implici-
tas a la escena, y sin embargo nos conduce mds alld,
hacia otros planos que no tienen nada en comin
con la escena tal como se muestra, aunque ésta
escamoteara los otros planos. El cuadro ni comenta
ni enumera detalles porque €l los apresa de un solo
golpe en su oposicién o su conexion, de tal manera
que ¢éstas -actlan con tanta mds fuerza cuanto que
circunscriben ‘el silencio, es decir la ausencia de
comentarios, reprimi¢ndolos al mismo tiempo.

.Y esto mismo sucede con el arte en su perfecta-
mente legitima funcidén imitativa: porque esa “imita-
cién” no ha sido nunca documental como se ha
pretendido ‘hacerlo creer, por cuestiones de oficio y
de técnica, sino que descansa sobre una ciencia de
los estereotipos tal como la practicaron los maestros
de diferentes escuelas:—lo cual explica el estilo— y
que sélo un pulblico ignorante debia poner en
peligro por su confusién entre los estereotipos y el
*principio, de ‘realidad”.

En nuestros dias, la expulsiéon del tema equivale
precisamente a reintroducir la escritura en lo grifico
y lo pictorico, a identificar las reglas de la técnica
con las reglas de la-sintaxis. Por tanto también a
renovar la técnica de acuerdo con una sintaxis
desarticulada, para cue el cuadro sea esencialmente
un simulacro de reflexion (el cuadro reflejado ensi
mismo) a propésito de su situacidn desplazada den-

tro del contexto industrial.
P. K.

\

Desde el momento en que me puse a describir
esta fisonomia, hasta en la escritura de enunciados
que nacian, fuera del tiempo, del nombre de Rober-
te, y en que ella figurd en esos hechos discontinuos,
ya no por la mera coincidencia con ¢l nombre, sino
como fisionomia, hasta entonces exterior a ese signo
que la habia ocultado con su sembra,

la descripcién de la misma sombra equivali6 a
establecer los contornos de Ia, fisonomia como su
manera de participar en la realidad exterior,

y esa fisonomia sali6 como ‘de si misma de la
sombra que el signo proyectaba“sobre la realidad;

de ahi una interferencia entre el signo y la
fisonomia, ' ' :

o sea una inversion de la funcion del signo en
tanto nombre, cumplida hasta entonces por el pen-
samiento de su mds alto grado de intensidad, mas
por eso vacante en tanto que-la fisonomia no la
cumpla a ella misma, por medio de ese nombre,

una inversion de la funcién del nombre en cuan-
to signo, tn un momento en _que cl vocablo Roberte
no respondia mds que a la propiedad de una

fisonomia;
la fisonomia equivalia desde entonces al signo,

Juan Garceia Ponce. (1932). Ademds de sus multiples nove-
las y ensayos, ha realizado importantes traducciones de
William Styron, Herbert Marcuse y, recientemente, Pierre

- Klossowski.
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llamada (por su nombre) a verificar por si misma los
enunciados (gestos, situaciones, palabras), o sea las
cualidades que el signo atribufa a su nombre;
cuando el nombre le garantizaba la propiedad de
esas mismas cualidades bajo la sombra del signo,
cl signo no valiendo mds que como aquél de una

expropiacién de la fisonomia en tanto que ella era

parte de la realidad exterior,
o sea por una divulgacién de las cualidades que el
signo le atribufa al nombre de Roberte.

(...)

Perpetrar su divulgacién mediante el signo que la’
expropia de ella misma, ;no era también préparar
esa fisonomia para la impostura? En tanto que es el
signo de su expropiacion, jcémo podrd ese nombre,
Roberte, considerarla todavia igual a si misma bujo
esa fisonomia? % .

El signo en que ella se habfa convertido daba al
nombre de Roberte una funcién develadora. ‘

En Roberte ce soir se demuestra la estrecha

‘
o

interdependencia entre (la magia de) la argumenta-
cion y el cuadro, ¢l cual a la vez sc construye a
partir de la obsesion' y reconstruye esta ultima a
medida que los argumentos se exponen poco a poco
afirmindose o confirmindose. El que ese primer
aspecto de- Roberte haya suscitado otras dos ver-
siones se” debe "a la- naturaleza misma de la triple
relacion (obsesion, argumentacion, cuadro).

.~ En la rcunién de las tres versiones bajo la forma
de trilogia, Roberte ce soir ocupa el lugar central

“en cuanto eje, que es el punto de referencia para la

primera y la altima accién: En relacién con la una y
la otra, la accion central de Roberte ce soir se
caracteriza en cuanto cuadro vivo o cuadro pura y
simplemente, que contiene un rerrato. El retrato
tiecne su modelo en ambas acciones, las cuales, para
desautorizar al retrato (desautorizacion: argu-
mentacion), exigen la presencia de personajes exte-
riores .a su gesto —interpretado por el autor del
retrato. 3

(...)
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Que el instante espacial (en el creador) no sea
mds que el fantasma del cuerpo mismo, en cuanto
centro de esa resistencia, que él proyecta y limita en
cuanto /ugar conquistado a la resistencia externa o
al contrario en cuanto lugar impuesto por la obse-
sion misma, he ahi una evidencia irreversible que-
fundamenta el fenémeno de las artes pldsticas y que
s6lo es escamoteada por la inversién pura y simple
de hacer ver por un hacer comprender “pictérico’.
Las fabricaciones del academismo “burgués”, minu-
ciosamente “retrogradas” -(en lo que respecta a

‘todas las actuales teorias literarias y cientificas

neoburguesas- e industrializantes) representan en el
mejor y el peor de los casos el instante especial
obsesional en su necesidad auténtica.

El paso alternativo de la expresién grifica o
pictorica a la escritura, de ésta a aquella, no revela
necesariamente una mera propensidn originaria, sino
una manera de experirnentar los instantes obsesiona-
les en .dos espacios diferentes, aunque se tratara del
mismo tema provocando una aprehension diferénte.

| 1 8
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El caso del pintor-escritor o del poeta-dibujante,
o grabador, puede permitir, por lo que tiene de raro
y excepcional, referirse a la incidencia grafoldgica
como a algo que ilustra, si me atrevo a decirlo, la
alternancia entre el espacio del gesto cifrado y el
espacio del gesto. mudo, no haciendo mds que
simbolizar materialmente, a partir del gesto primiti-
vo de trazar, la ruptura de la habitud funcional de
los signos, en beneficio de los lineamientos literal-
mente insignificantes, pero significables a posteriori.
Sea cual sea la- singularidad grafologica de una
escritura, esa singularidad permanece ligada automad--
ticamente a la huella funcional de los signos. Ahora -
bien, en el pintor o el dibujante, la misma. huella
grafologica recupera su autonomifa para desenca-
denarse “caligrificamente” en “caracteres” divagan-
tes en relacion-con los de la escritura. Esos caracte-’
res divagantes son los de los objetos (reales o
imaginarios) con los cuales se identifica desde ese

momento la huella en su mutismo.
P. K.
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Contra |
la pornografia

La pornografia es como un pais miserable y prescin-
dible que debe su independencia a una veleidad de
la historia. Pero aunque la pronografia rara vez sea
tomada. muy en cuenta, puede alcanzar un interés
enorme ya que, si se la menciona, se alude necesa-
riamente a los Grandes Poderes vecinos suyos. La
pornografia, por ejemplo, habla el lenguaje del Arte;
en siglos recientes ha rozado la esfera de influencia
de la Ley; y. la Psicologia y la Moral se han
mostrado interesados.en ella. Ademds, en ocasiones,
la pornografia alcanza una genuina importancia:
cuando la utilizan como base de operaciones los
nihilistas” eréticos que quisicran destruir toda especic
de ley moral o social y los que se dedican con
devota energia a subvertir a la misma sociedad.
Quien se proponga discutir sobre el tema de la
pornografia se encontfard, quiéralo o no, recurrien-
do-a algunas de sus posiciones bdsicas en materia de
estética, sociologia, psicologia y ética. Si el lector
estd de acuerdo con estas opiniones ficilmente las

considerard vérdaderos principios; si no, sus prejui- -

cios saldrdn a flote. Aqui estdn algunos de los mios.

Antes de seguir adelante, prefiero sefialar dos
tendencias mutuamente antagonicas, una liberal, la
otra conservadora, en mis. opiniones acerca de la por-
nografia. Por un lado, comparto el punto de vista
liberal segin el cual, mientras mds disminuya el
poder del gobierno y de la policia sobre nosotros
los ciudadanos privados, mejor serd, y segun el cual

e
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1 S Traduccién dé Mercedes Benet

mientras menos sc¢ preocupe el Estado por el pensa-
miento individual, nuestras diversiones, nuestro com-
portamiento sexual, mejor serd, por lo que tendre-
mos que hacer lo imposible para corregir la deriva
que nos lleva hacia el totalitarismo. Dicho de otra
manera, no debemos permitir la censura porque esto
hace cada vez mds fuerte al Estado, quc ya es
demasiado podéroso. No debemos tener censura
porque la-mayorfa de las cosas que ésta prohibe son
menos dafiinas que algunas cosas no censuradas
—por e¢jemplo, muchos de los periodicos y las
revistas de gran circulacién. La sociedad resulta

.“mucho menos dafiada por la libre circulacién de un

libro como Fanny Hill que por las ya rutinarias
publicaciones de la ‘prensa sensacionalista: alguien
hereda diez millones de dolares, vierte dcido sobre
su esposa, o gaa el Premio Nobel, y los reporteros
irrumpen en su vida privada y exhiben a la vista del

' plblico, de la manera mds burda posible, sus locu-

ras, vergilenzas, o sus asuntos mas personales. Tal
invasién de la privacia, no sélo estd permitida sino
que se fomenta con el propdsito de permitir al
publico gozar vicariamente de estas invasiones, todo
en nombre de la libertad de prensa. Creo que csta
costumbre ha dafiado mds a la sociedad en su
conjunto y a sus ciudadanos en lo individual, que lo
que pudiera hacer en dosis masivas la pornografia
mis depravada. Hasta aqui mi punto de vista liberal.

Por otro lado, también comparto el punto de
vista. conservador que acepta que la pornografia
existe entre nosotros como un mal social, si bien un
mal menor. Es decir que, en una buena sociedad,
cualquiera que se pueda imaginar (no un suefio
utopico en el que el hombre haya sido devuelto a
una imposible inocencia sexual, sino una sociedad
habitada por-hombres que se saben perfectibles) en
una buena sociedad —digo— aceptaria una oposicion
activa contra la pornografia, es decir, una considera-

-ble firmeza que estableciera los limites mas alld de
"los cuales los actos, las palabras y las imdgenes se

considerarian indecentes. Mds aln, creo que la opi-
nion de que la pornografia no deberfa restringirse es

.un sintoma claro de liberalismo doctrinario y algu-
‘nas veces es evidencia de un nihilismo destructor.
Una desconfianza liberal hacia la censura y una

repugnacia conservadora por la pornografia no son
muy compatibles que digamos. Se necesita una
especie de contrato si es necesario que coexistan,
Este matrimonio nunca estard libre de tensiones,
pero quizd las contiendas entre ellas puedan dirimir-
se bastante bien con fines précticos.

Originalmente la palabra pornografia se aplicaba
a una mediocre clase de arte.erdtico, especialmente
escritos. sobre las- prostitutas, cuya intencion era
servir de reclamo para excitar la lujuria de quien los

-leyera pura que fuera concllas; lucgo, también hace

siglos, la palabra pornografia, asi como su prdctica,
abarcaron mucho mids que un mero alcahuetco
estético. Se llegd a confundir pornografia con obsce-

George Elliot. (1918). Novelista (David Knudsen; In leé
World) y cnsayista (A piece of lettuce).



nidad, que entonces sOlo se referfa a lo sucio.
Obsceno todavia significa sucio en principio, pero la

nocién de lo sucio ha cambiado. Defecar y orinar,

en vez de ser sélo acciones bajas, sin mayor interés,
se empezaron a considerar sucias, obscenas, tabus.
Aparentemente, en el bajo mundo del tabq, las
cosas y las funciones se tifien ficilmente de sexua-
lidad, especialmente funciones como orinar y defe-
car, tan cercanas a los genitales. De cualquier mane-
ra, ya que en la prictica comin no se hace ninguna
distincién entre lo pornogréfico y lo obsceno, ofrez-
co, por su conveniencia, una definicion en la que la
palabra “pornografia” se amplia hasta incluir lo mds
de lo obsceno. La definicién es mia, pero no solo
mia; también refleja los usos y actitudes de mi
sociedad: -

Pornografia es la representacion directa o indirec-
ta de actos eroticos con una viveza tal que
ofende la decencia sin justificacion estética.

Obviamente esta definicion no sblo describe, tam-
bién juzga; como también es obvio que contiene
términos que necesitan aclaracién: la decencia, por
ejemplo. Pero la pornografia no es de ninguna
manera una materia que deba tratarse cientificamen-
te. Como muchas otras dreas del comportamiento
sexual en las que la sociedad toma un interés
inestable y circunspecto —la homosexualidad, por
cjemplo, o la fornicacién o la desnudez— la porno-
grafia es relativa, un caso ambiguo en el que
intervienen el gusto personal y cl consenso de la
opinion. Las bases de esta definicién son psicologi-
cas, estéticas y politicas.

Psicologicamente, la pornografia no es indecente
porque excita el deseo sexual; el deseo en si es
bueno, y hay momentos y lugares apropiados en los

que cl deseo debe scr excitado para lograr una -

gratificacién libre y completa; mds atn, incluso-en
momentos y lugares inapropiados hay suficiente
deseo latente en el ambiente del mundo exterior; no
es necesaria la pornografia para excitar deseos exce-
sivos entre los hombres y las,"mujeres jovenes.
Tampoco es indecente la pornografia porque en sus
versiones perversas y escatoldgicas excite la repul-
sion; en su contexto apropiado, la repulsion, cumple
la atil funcién de alejarnos de lo dafiino. Psicologi-
camente, el problema con la pornografia es que por
lo menos en nuestra cultura, ofende el derecho al
aislamiento, a la individualidad y a la- privacia;
invade los derechos de los demds. Tenemos un

sentido muy particular acerca de 'aquellas funciones

corporales voluntarias que deben realizarse en priva-
do como bafarse, comer, defecar, orinar, copular,
practicar las perversiones sexuales desde el pasteleo
(petting) hasta la necrofilia. Tomemos el comer, por
ejemplo. Hay unos cuantos tabus importantes alre-
dedor de la accidén de comer; y aunque muchos se
sie *en mal cuando se sientan a comer en medio de
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otros que no comen o viceversa, a no comer entre
quienés comen, hay una diferencia absoluta entre
comerse un bistec crudo acompafiado de abundante
vino tinto y observar en close up a alguien que hace
lo mismo en una pelicula. Uno tiende a retirarse
cuando estd de hecho o en el cine demasiado cerca
de la boca de alguien que disfruta su comida; y de
la misma manera desea, alejarse de la cercania de
una parcja que- copula. No retirarse es espiar, es
pervertir - la contemplacién hasta convertirla en un
fin ‘sexual en si. En cuanto al close up de un acto
privado - también repugnante, por cjemplo ‘el del
vomitar, el principio-de alejamiento funciona exacta-
mente igual que con ¢l close up del que come un
bistec, con la diferencia de que una mayor repulsién
hace que uno tienda a alejarse todavia mds.

La pornograffa también ‘suscita preguntas de tipo
estético, ya que 'su_ existencia es artistica (pintura,
literatura, escultura, fotografia, teatro) y mi defini-
cion implica quc . ofende estéticamente. El tema
estético principal no es si ciertos actos o palabras
debicran ser tabis, sino qué distancia debe mante-
nerse entre la obra y el espectador. A causa de
nuestro desco de alcjarnos de quien realiza actos
privados y 'nuestro desco todavia mayor de retirar-
nos de quien realiza actos no s6lo privados sino
también desagradables y perversos, deseamos perma-
necer estéticamente a una cierta distancia de dichos
actos cuando se representan por medio del arte.
Nada que se refiera a la experiencia humana como
tal debicra ser excluido de la representacion artisti-
ca: ni Judas. traicionando a  Cristo, ni los judios
hambrientos y desnudos amontonados. en una cé-
mara dc gas por los soldados nazis, ni un nifio
encerrado durante meses por sus padres en un
armario oscuro hasta que -se vuelve loco, ni un
hombre pagindole a upa prostituta para que lo
azote con alambres de puas para alcanzar su satisfac-
ciébn sexual, ni tampoco. al esposo y la esposa
haciendo el amor. _

Nada humano ‘es ajeno al arte. La pregunta es
solo: jqué tan cerca? Pero el criterio de la distancia
es engaiioso. Estéticamente, una buena manera de
mantener al espectador distante- de lo que se repre-
senta en una imagen es hacer que la imagen sea
artificial, estilizada, distinta a'nosotros. Si estd sufi-
cientemente estilizada, puede ser animada y detalla-
da y mantener todavia una apropiada distancia con
el observador. ‘Uno normalmente se sentiria a disgus-
to si estuvicra entre hombres, mujeres y nifios que
estuvieran realizando ‘toda clase de gratificantes ac-
tos erdticos. A pesar de esto, los animados grupos
de las estatuas erdticas “de algunos templos hindis
no crean en el espectador disgusto sino:que son
totalmente agradables. El observador se mantienc a

una considerable distancia ante las increibles posi-

ciones y expresiones de las estatuas. No se puede
uno identificar con las. personas que rcalizan esos
actos, ya que las estatuas ho representan a personas

.
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lujuriosas, apasionadas, culpables, conscientes de si
mismas y confusus como usted y come yo, sino
seres puros para quienes todo es puro, scres paradi-
sfacos que cxpresan su alegria por medio de la
procreacion y el cuerpo en actos croticos: se trata
de estilizados artifices de lo bendito. Otra manera
de mantener al espectador a prudente distancia de
las experiencias privadas es ofrecerle muy poco de
cllas —hacer la imagen pequeiia, esbozarla con pocos
detalles. Uno no quiere acercarse a un hombre que
estd  defecando ni tener una fotografia dc este
hombre en close up realizando este acto tan inocen-
te y tan natural—, no porque defecar sea reprensi-
ble, sino solo porque resulta desagradable irrumpir
en ¢él. Es preferible tener un detallado retrato de un
ladron robandole el altimo pan a una viuda ham-
brienta y sus tres hijos, que el de un santo cn el
excusado. Sin embargo, la pintura de Brueghel Los
proverbios holandeses representa dos nalgas desnu-
das asomando por una ventana (se suponc que de
personas/defecando en el rio que pasa alli abajo) y
uno goza contemplidndola —porque es una pequefia
parte de un cuadro grande representativo de un
mundo, y porque las dos figuras son pequeias,
esbozadas y lejanas.

Seguramente, una obra de arte satirica puede
pretender causar disgusto en sus contempladores.
Hasta ¢l pecho de una mujer sana causa ascos
cuando se inspecciona muy de cerca, como Swift
bien sabia al hacer. que al pequefio Gulliver le diera

asco cada mancha en el pecho de la nodriza de

Brobdingnagia que daba de mamar al bebé. Nuestra
repulsion ante la descripcion de su pecho que media
dos metros y tenfa un pezén del tamafio de media
cabeza humana, es-necesaria para los propositos de
Swift y sc manticne en los limites cuando él mismo
nos recuerda que si las proporciones hubieran sido
normalcs, - si Gulliver y ella hubiesen tenido el
mismo tamaio —tanto a él como a nosotros nos
hubiera deleitado la contemplacion de aquel pecho.
Cuando el proposito del artista llega al limite de la
'sitira e intenta, como ‘Swift lo hace en el cuarto
libro de Los vigjes de Gulliver, asquearnos con el
hombre mismo, nos forzarda dentro de lo dcsagrada-
blemente intimo, al hacernos contemplar a los Ya-
hoos copulando promiscuamente y sin amor, emba-
rrados: con su propio excremento. El peligro estético
de tales poderosas evocaciones de desagrado reside
‘en que los contempladores a menudo no sélo se
vuclvan contra el objeto odiado por el artista, sino
también contra el artista y su obra de arte por
haber .suscitado tan desagradables emociones. Swift,
solo porque tiene un éxito tan notable, a menudo es
vilipendiado por su misantropia ‘en el viaje a los

“ Houyhnhnms; ‘el - cuarto libro de Los viajes de

Gulliver- ha sido' calificado como una prueba de
locura —lo que es convenientc y seguro, ya que las
fantasias de un loco pueden ser patéticas-y aterrado-
ras' pero no sc aplican a nosotros, nosotros somos
sanos.. S TS . g -

Hay. un problema especial implicado en el realis-
mo, porque pretende representar a la gente tal como
es. ) i . & . : ) . ' ! :

;Como. puede -un ‘artista realista ser fiel a su
objeto si se lo prohibe el acceso directo a un drea

del comportamiento humano que tiene una impor-

tancia considerable?

El problema estético para el artista realista cs’

representar estos actos ‘de tal manera que se pueda

. captars o' los personajes sin . provocar un rechazo

hacia ellos o un -lascivo interés en sus actividades.
Cuando puede lograr esta dificil hazafia, entonces se
justifica que haya incluido en una obra de arte
realista representaciones que’ de otro modo hubieran

sido pornogrificas. He aqui dos cjemplos de actos’

croticos de representacion realista, uno de un beso
que es pornogrifico, el otro de un coito que estd
estéticamente justificado y .no resulta pornogrifico.

En la pelicula Baby Doll, de Elia Kazan, un
hombre. y una mujer sanos, que se desean, se besan.
Al llegar a este momento de la pelicula, el especta-
dor estd convencido de que la lujuria que manifies-
tan ¢s poderosa pero trivial y una toma breve y algo
distante de su beso le sugeriria adecuadamente la
intensidad con que deseaban consumar su deseo.

En vez de eso, se le sujeta a una prolongada serie
de imdgenes, sobre todo imdgenes auditivas, cuyo
efecto es provocar su propio deseo y/o rechazo, sin
ninglin {in estético..El beso se convierte en algo tan




desgajado de los personajes y la trama, que al
espectador no le importa la relacién de la pareja,
sino s6lo que se dejan llevar por el deseo, y se
excita con la mera despersonalizacién de ese deseo
para entregarse a su propia lujuria. Puede excitarse
hasta el grado de desear tener alguna relacién sexual
con la primera persona disponible, pero probable-
mente al observar y compartir el beso de esta
pelicula se convierta en un suceddneo de la activi-
dad sexual para el espectador. Es asi, sélo porque la
escena en Baby Doll excita a sus espectadores
sustitutivamente y, én una sala’ de exhibicién el
principal apetito que suscita no es el de fornicar
sino el deseo de mds voyeurismo —lo que es bueno,
al menos para la industria cinematogrifica. Aunque
Baby Doll fuera una buena-.obra de arte, como
seguramente no lo es, este episodio en si se veria
estéticamente injustificado y, por pornogrifico, seria
digno de censura. .

Otro ejemplo de un acto erftico presentado
intimamente es el de la novela Pretty Leslie de R.
V. Cassill. Al lector se le hace un recuento emocio-
nal y detallado del coito anormal de un hombre y
una mujer; el hombre le hace dafio a la mujer, y el
lector entiende como ocurre y porqué ella consien-
te. Pareceria que esto es pornografia, sin embargo
no lo es. El arte de esta novela redime su fealdad.
Este episodio no incita al lector a fornicar o al
voyeurismo. En vez de eso, le provoca un, conoci-
miento profundo de los personajes, lo que no
hubiera podido lograrse de otro modo. Para enten-
der lo que son estas dos personas, su relacion, y lo
que se hacian el uno al otso, el lector tiene que
aproximarse a ellos cuando hacen el amor, y, ya que
estd consciente de que esto es necesario para su
mejor comprension, el episodio y la novela no le
servirdn para fines pornogrificos, a menos que él ya
esté pervertido. En Baby Doll la aproximacioén a un
acto privado natural sin ninguna legitima razon,
suscita un inquieto deseo' cuya satisfacciéon sélo
puede ser indiscriminada o perversa. En Pretry Les-
lie el relato de] acto privado antinatural no se acerca
tanto como para provocarnos desagrado y si lo
suficiente para conducirnos a la comprensién moral
y el placer estético: el novelista no tiene otra
manera de lograr este fin legitimo, y el énfasis que
le imprime al episodio estd de acuerdo con la novela
entera. !

El problema estético ha sido planteado suscinta-
mente por Jean Genet. Confeso como inmoral y
cnemigo de la sociedad, no tiene reparo en utilizar
Ja pornografia y, de hecho, realizé una pelicula
pornogrifica. Sin embargo, como escritor dice esto
sobre su arte (entrevista en Playboy, abril de 1964):
“Creo que si mis libros excitan a los lectores
sexualmente estdn mal escritos, ya que la emocion
poética deberia ser tan fuerte que no excitara a
ningin lector. No rechazo mis libros aunque sean
pornogréficos; solamente digo que me faltd gracia”.
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Nada de lo que se ha dicho hasta ahora justifica-
ria la supresion legal, la censura oficial. El efecto de
la pornografia en una obra de arte estd mal estética-
mente, pero no concierne al Estado suprimir el arte
malo. El efecto de la pornografia en la psique del
individuo es cl de un asalto, cuyo efecto va desde el
de un pellizco hasta el de una cuchillada; pero en la
vida normal uno puede evadir dichos asaltos sin
mucha dificultad, y las heridas pocas veces tienen
gran consecuencia cuando son infligidas una a una,
aunque pueden irse acumulando. Seguramente, hay
gente que desca y tiene necesidad de pornografia,
como hay otros que quieren y necesitan heroina,
pero esta secreta debilidad no es en si socialmente

" peligrosa. Repito, el Estado no tiene derecho a

intervenir: ¢l alma de un hombre le pertenece a si
mismo y tiene derecho a contaminarla si lo desea
sin. que el Estado le diga, “‘Sé limpio, sé sano, cierra
la puerta del bafio cuando entres”. Sélo cuando la
pornografia se hace publica, como la droga, adquie-
re suficiente cardcter politico para que pueda tomar-
se en consideracion la censura. Es distinta a la droga
porque algunas veces adquiere tonos politicos si se

- usa ideoldgicamente, por ejemplo, cuando se pone al
servicio- dél nihilismo. Pero en un importante aspec-

to es como la droga: generalmente se hace publica
cuando se ofrecc a la venta;, especialmente a los
jovenes. : .

El clisico ejemplo pornogrifico es una pelicula
sucia; es fea; se exhibe y vende subrepticiamente;
permite al observador introducirse vicaria y sustituti-
vamente (o sca obteniendo ventaja de, y participan-
do en) en la vida ‘privada de otros; muestra a dos o
mds hombres y mujeres posando. por dinero ante
una cdmara, cn actitudes que el deseo sexual en si
les harfa adoptar s6lo en privado, si es que llegaran
a tenerlas. El adulto que contemple esta clase de

~peliculas tiene una excitacion que puede conducirlo
~a la gratificacion o al asco, pero sea cual fuere su

reaccion deberfa estar solo, para decidir si desea
repetir la experiencia. o no. El Estado no tiene
ningin derecho politico -legitimo sobre sus vicios
privados. Pero el efecto de dichas peliculas en los
jovenes, sobre todo si se -conternplan con asiduidad,
es otra cosa. En seguida ofrezco ¢l argumento
comin quc se ofrecc para prohibir el acceso sin
restricciones de los jovenes a'la pornografia. :

Los jovenes tienen curiosidad, incertidumbre y
sentimientos muy fuertes sobre el sexo. Una pe-
licula sucia asocia los actos sexuales con cl placer
subrepticio, sucio y vicioso, y ayuda a scparar el
sexo del amor y el libre goce. Si bien le va, una
experiencia pornogrifica puede tener un efecto salu-
dable en la curiosidad ¢ incertidumbre de una mente
adolescente. Enseiiarles lo que se prohibe puede
tener un cfecto tranquilizador, y si se sienten per-
vertidos a causa de sus fantasias, pueden ver qué tan
pervertidos estin aquellos que actian en esas fanta-
sfas. Ademds, por propia experiencia pueden apren-




der porqué estd prohibida la pornografia: la expe-
riencia de ella al mismo tiempo fascina, disgusta y
es un fin en si misma, o sea es perversa. Sin
embargo, demasiadas experiencias pornogrificas puec-
den llevar a los jovenes a querer realizar sus fanta-
sfas (*‘en los suefios empiezan las obligaciones™) o a
sustituir fantasias por acciones, y asi afirmarlas cn
malos hdbitos.

Cualquiera que sea la validez de este argumento,
¢stas o unas parecidas son las ideas con que nuestra
sociedad justifica su estricto tabli que prohibe expo-
ner a los nifios a la pornografia. Yo, por mi parte,
acepto el razonamiento como muy valioso. El Esta-
do no tiene porqué legislar la virtud; de hecho, uno
de los sintomas de totalitarismo ¢s el intento en que
persiste el Estado, de no solo castigar a sus ciudada-
nos por obrar mal, sino también de cambiar su
naturaleza para convertirlos en lo que sus reglas
conciben como bueno. Pero, obviamente, el Estado
tiene la obligacion de proteger a los jovenes contra
los actos publicos de los viciosos.

Esto significa que, en lo que conciernc a la,

exposicién 'y venta de 'pofnograffa, el Estado, la

* justicia, deberia tener dos actitudes efectivas. Debe-

ria prohibir estrictamente el volver accesible la
pronografia a los jovenes: “No se admiten menores
de 18 afios”. Pero en lo que se refiere a la
pornografia para ‘adultos, la ley deberia contentarse
con una decente hipocresia: “Manténganla fuera del
mercado, véndanla bajo el mostrador, y la ley no los
molestard”. : ) ‘

Bajo estas actitudes yace la suposicién de que
cierta hipocresia oficial es uno de los principios que
operan mejor en una buena sociedad. Es dificil
imaginar una sociedad civilizada que no desaprobara
el adulterio, ya que el mantener la familia como
institucion es una de las primeras preocupaciones de
la sociedad, y .el adulterio amenaza la familia. Pero,
por otra partc imaginese vivir en un pais en el cual
las -leyes .contra el adulterio fueran muy estrictas
~informes, espionajes, allanamientos, denuncias—,
seria la policia dec los fariscos abstemios. Lo que
obviamente se necesita es lo que tenemos: leyes no

rigidizadas. :



Sélo los famiticos y los no-fandticos son incapa-
ces de distinguir entre la deplorable hipocresia de

un hombre que causa mala impresién a.su’ préjimo -

en provecho propio y la saludable hipocresia. de un
gobierno que reconoce los limites mds alli de los
_cuales no debe imponerse a sus ciudadanos como

individuos. Otra suposicion subyacente en estas acti-

tudes es que la censura a la pornografia comin y
corriente para adultos no serd nunca muy cfectiva.
Hay una constante demanda de ella, y no ticne
tanta importancia como pard que se persiga a un
alto costo. La principal funcion de las leyes contra
la pornografia para adultos. es advertirles que la

desaprueban.
Logicamente este argumento lleva a la prohibi-

cion de ciertos libros y ®obras de' arte que sin.

embargo, se pueden conseguir hoy legalmente en
algunas partes del mundo. Sin embargo, en algunas
localidades las cortes se han negado a prohibir la
venta de Fanny Hill. Esta negativa me parcce muy
irresponsable desde todos los puntos de vista, excep-
to por el del rechazo en general a la censura, ya que
apliquesele la definicién que se le aplique, Fanny

Hill es pornogrdfica. Una historia como la de esa’

novela tiene el propésito unico de dar oportunidad
al relato de encuentros sexuales, y estos relatos son
los Unicos pasajes del libro que tiencn el poder de
emocionar al lector. Los caractéres son muy simples
y no tienen interés intrinseco; Fanny no es mds que
el fantaseo masculino sobre mujeres complacientes y
sus habilidades sexuales. La unica cualidad literaria
que ha hecho célebre el libro es una cierta clegancia
de estilo; comparada con la pornografia al uso
parece una obra de arte, pero cualquiera que haya
leido prosa inglesa del. siglo XVIII la verd como lo
que es: una novela de tercera. El mundo no ticne
tanta necesidad de novelas dieciochescas inglesas de
tercera como para que se justifique la venta de ese
libro puramente pornogrifico. Es dificil imaginar
otro argumento que pudiera justificar su venta.
Negar que el libro sea pornogrifico es nd distinguir,
y cuando una augusta corte de la ley lo hace, el
Estado deberia anular una de sus funciones. Una de
las esenciales y conservadoras funciones del estado
es decir “No lo hards”, formular los tabus de la
sociedad. A menos que esté seriamente equivocado,
en este caso la corte, hablando por el Estado, ha
rehusado delimitar una linea clara de acuerdo a las
actuales costumbres de la sociedad. En' nuestra
cultura, el lugar propio para nudistas es un campo
nudista y no las calles de la ciudad, y la manera de
vender libros como Fanny Hill es en la trastienda o
bajo el mostrador y no en los escaparates. En nom-
bre de la permisividad sexual y de la ilustracion el
Estado viola tabus existentes, y la reaccién a estas
violaciones bien podria ser un resurgimiento de ese
salvaje fanatismo que quema libros y cierra teatros.

Pospondré una consideracién sobre el uso nihilis-
ta de la -pornografia, que légicamente deberia hacer

‘costumbres les dicen claramente:

aqui, para pensar en ciertas cuestiones marginales
qué sc refieren al reforzamiento de la censura. La
censura de la pornografia flagrante no importa
tanto; refleja directamente lo que una sociedad
decente considera indecente en un momento dado;
es la accion de lo acostrumbrado. Pero la censura de
lo que podria scr pornografia o no serlo necesita
discriminacion y filosofia, sin las cuales la censura
puede degenerar en esa represion puritana de la que

~ hemos tenido bastante durante los dos o tres siglos

pasados. _

Hasta aqux’ mi argumentacién sobre qué censurar
y porqué ha llegado a tencr una posicion legal que
al menos estd bastante cerca de la prictica comun,
A los proveedores de pornografia cruda nuestras
“Molesten a sus

préjimos, especialmente nifios, y serdn castigados, si

‘no molestan a los demds con su vicio, serin contem-

plados con desaprobacion por la justicia pero se les
dejard tranquilos.” Esta actitud parece buena hasta
que uno llega a los casos concretos, pero tratindose
de redactur y reforzar la ley, la cuestion que
tenemos que resolver es: ;Como puede uno distin-
guir entre el arte decente y ¢l pornogrifico? Se
deben trazar ‘lineas quec .deslinden si es que debe
haber leyes, y éstas tendrin que ser, debido a la
naturaleza de las cosas,. arbitrarias. Tal como yo lo
veo, una forma mds: sencilla de plantearse la cues-
tion es ¢sta: jquién debe censurar? Mas cualquiera
que sca la respuesta, cualquiera que sea el mejor
método de censurar, una cosa estd clara: el método

actual no es satisfactorio.
Tal y como estin las cosas, una cosa es conside-

rada pornogrifica segiin el juicio de alglin guardia
aduanal o segin los funcionarios postales, si no es
que Seglin algin policia azuzado por un fandtico del
barrio. En la mayorfa de los casos, la discriminacion
gruesa presenta pocas dificultades; hasta los extre-
mistas civico-liberales que se’ oponen en principio a
toda censura, palidecen cuando se enfrentan con la
verdadera pornografia. Pero algunas veces se presenta

el problema de establecer el valor de una obra de

arte, y para csta tarea los burdcratas y los policias
que actualmente - tienen poder para dLCIdlr no estdn
calificados. i

¢Debe ofrecerse hmnv Hill libremente al publi-
co? Si la sociedad ha dicho no durante generaciones
y si-los jueces y criticos literarios no han podido
ponerse de acuerdo sobre la pregunta, no deberia
permitirse a un sargento de policia que decida la
cuestion. Si una ‘autoridad puablica debidamente ins-
tituida dice “Funny Hill no se venderi cn este
Estado”, entonces el deber del policia -estd claro:
arrestar al hombre que la exhiba para su venta. Pero

dejar a los burocratas 'y a les policias la tarca de

establecer cada una de las delicadas discriminaciones
que son nccesarias para decidir si la novela habra de
ser prohibida o no, es algo muy irresponsable por
parte de la sociedad y de los legisladores en particu-

————



lar. Seguramente hay casos que se llevan a la corte.

Pero las leyes no ofrecen sino una guia muy vaga, -

que depende demasiado de la peculiar idiosincrasia
de un juez y jurado. Y sin embargo, ninguna
censura podria ser preferible a la que tenemos
ahora.

De hecho, se podria abogar fuertemente por la
supresion de toda censura de la pornografia. e
aqui seis argumentos para abolir la-censura. Los tres
primeros me parecen vilidos. (1) No sc puede
redactar ninguna ley que provea una guiu clara y
segura al burdcrata, policia, juez o jurado. (2) Es
muy dificil demostrar que la pornografia dane de
hecho gravemente a las personas, incluidos los ado-
lescentes, porque dado que el desco de la trasgresion
de los tabus se satisface con la imaginacion, dificil-
mente reportard actos en contra de la sociedad. (3)
Mientras menos poder tenga el Estado y la policia,
mcjor.

Hay otros tres argumentos que cncuentro menos
persuasivos. (1) Los ciudadanos decentes pueden,
con sola desaprobaci6n, segregar la pornografia sin’
ayuda del Estado. Pero en una época tan atribulada
como la nuestra,. con tanta indisciplina individual 'y
tanta permisividad teorica en lo que se refiere al
sexo, no es ficil-creer que el rechaze moral de ‘los
ciudadanos decentes pondria fin a la publica distri-
bucion de pornografia. (2) Se argumenta que algunas
personas son menos peligrosas para -la. socicdad si
mantienen sus tensiones sexuales mds o menos satis-
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fechas por medio de la pornografia, tensiones que si

no se aliviaran resultarian en un aumento de la*

criminalidad. Es- cierto, f)cro la pronografia si se
trata de ayudar a aquellos que la néecesitan y la
utilizan, debe ejercerse a sabiendas de que es ilegal,
etiquetada -como infamante y, si la sociedad tiene

~algin réspeto porellos, claramente les asegurard que
.~ lo que hacen es malo por que es contra la ley, —y
‘lucgo los. dejard tranquitos. (3) En el pasado la
- ¢censura no ha podido prohibir la lectura de libros

de .valor literario, y solo ha conseguido agregarles

‘una- desafortunada’ morbosidad lasciva. Pero el “mor-

bo que va aparcjado a la lectura de pornografia no
depende “tanto del rompimiento de una ley como de

“la violicion del tabi que hizo que la ley se dictara.

Hay otro-argumento, mds sélido y mds erréneo
que cilulquicra de estos seis, que se esgrime con
frecuencia con el fin de abolir la censura. Se basa en
una -equivocada doctrina liberal sobre la naturaleza
de los. tabls sexuales. De acuerdo con esta doctrina,

‘los tabls sexuales, al igual que la moda cn el
.vestida, son determinados por las costumbres locales

y tienen que ver con la moral tan poco como la
ropa. que nos ponemos. Sin embargo —prosigue este
argumento— la gente confunde frecuentemente estos
tabus sexuales con-reglas éticas, y dictan y rigidizan
leyes que castigan a los que violan esos tabus. El
resultado es una disminucion en el placer del sexo y
un aumento del complejo de culpa, mds la aparicion
de diversos males sociales v psicologicos. La solu-
cion obvia es abolir los tabis y, de esta manera,
liberar al espiritu humano de su fuente principal de
culpa y opresion. Actualmente en los Estados Uni-
dos, csta doctrina fundamental de Rousscau ha
obtenido una gran claboracion en los escritos de
Paul Goodman, y estd presente en mayor o menor

“grado en los escritos de muchos otros intelectuales.

Presenta una dificultad considerable: al suponer
que las fuertes y oscuras emociones que rodean los
temas sexuales derivan, de costumbres poco ilustra-
das, sostiene la ilusion de que los puntos de vista de
la cultura nos pueden liberar de dichas costumbres y
hacer que el sexo en todas sus varigntes sea placen-
tero v sano para todos. Es un pensamicnto optimis-

ta y alegre, que no dificre de la dulce ilusion de los

hoy tan pasados de moda anarquistas que crefan
que todo Te¢.aue tenemos que hacer, para obtener la
felicidad, es suprimir los gobicrnos para que todos
podamos expresar’ libremente nuestra naturaleza
esencialmente buena. Tales ideas se verin mejor en

~un musco de nociones agradables, junto con el

famoso flogisto® o la discusion sobre cudntos dnge-

les pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler, pero

soltarlas libremente en el mundo puede traer com-
plicaciones. El anarquismo sexual, como el anarquis-
mo -politico que lo precedid, es s6lo un bonito

_suefio, Sin embargo, ha venido a formar parte del libe-

ralismo bisico, y por ende parte del corpus de las
doctrinas aceptadas por mds y mds mandatarios del

* Sustancia que los antiguos quimicos creyeron presente en
todos los combustibles,
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pafs. Consecuentemente, el articulo de la Constitu--

ciébn se tomard al pie de la letra (“El Congreso no
hard ninguna ley... que restrinja la libertad de
palabra o de prensa”) y muchas o todas las restric-
ciones a la pornograffa, podran de hecho llegar a ser

suprimidas.

Sin embargo yo creo que en vez de eliminar los ‘

tabiis sexuales, su derogacion oficial s6lo provocaria

que los puritanos fortalecieran sus baluartes, los

tabis se harfan mds represivos que nunca, y muchos

de los bienes del liberalismo serdn barridos junto con

sus partidarios a causa de esta locura utopica. La
gente decente mejor deberia aprender a ejercer una
censura moderada, porque si no, el libertinaje des-
atado por el fanatismo liberal podria provocar a su
hermano el fanatismo puritano a.censurar con ayuda

del fuego.

Es factible encontrar un método de censura

civilizado. No se necesita imaginar una utopia para
acabar con lo pomogrifico por medio. de alguna
revolucion sexual —un Edén de inocencia erética en
el cual las prohibiciones se harifan innecesarias,. ya.
que las relaciones sociales serian como debieran ser.
En nuestro actual e historico Estados Unidos, en el
que florecen tanto las perversiones como la porno-
grafia, sec puede imaginar un mejor método para.
restringir la pornografia, que forme parte todavia de
nuestro cuadro de costumbres y procedimientos.
Opera mds o menos como sigue.

El tomar decisiones sobre lo que es legalmente
pornogrifico en todas las artes queda confiado a los
comités de censores. Los comités se elijen o se
proponen formados de. tres categorias de ciudada-

nos: por ejemplo, un juez o abogado de buena:

reputacién; un profesor de arte, literatura o alguna
de las Humanidades, y un trabajador social, psicélo-
go o clérigo. Estas no son precisamente categorias
de ciudadanos extraordinarias, deexcepcion; pero
en ellas, si es posible lograrlo, ficilmente encontrare-
mos ciudadanos cuyos puntos de vista reflejarin la
opinion de la sociedad decente, capaces también de
realizar las variadas discriminaciones que la tarea
exije. Obviamente los anarquistas sexuales deben
estar fuera de un comité de censura. Asi.como se
descalifica a una persona para ser jurado en un caso
de crimen, si declara estar contra la pena de muerte,
asi seria descalificado para formar parte de un
comité de censores quien estuviera en.contra de
censurar la pornografia.

Un comité de censores no debe guiarse por una.

serie de reglas empiricas —como ahora que la censu-
ra dictamina la cantidad del cuerpo de una actriz
que debe cubrirse. ;Son los pechos de una bailarina
de burlesque indecentes del ,pezén hacia abajo o
solamente es el pezon en si el que ofende? Esto es
ridiculo. Mis bien los censores deben basarse en su
propia experiencia de una obra de arte dada, ya que
solo experimentindolo puede juzgarse el arte. Por
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esta razébn, los censores deberian ser personas en
quienes los tabiis de la sociedad estén presentes
como parte de ellas mismas, no como formando un
cddigo ajeno a ellas. Ninguna fotografia, dibujo,
libro, obra- de teatro o pelicula puede ser prohibida
por la policia si no es por instrucciones de tal

“comité. Sus decisiones podrin estar, casi como las

del sector piblico oficial, sujetas a la apelacién ante
las ' cortes, . pero la Suprema Corte haria todo lo
posible por esquivar tales apelaciones. La proscrip-

cion - seria deliberadamente hipdcrita: si estd fuera

de la vista, estd libre de juicio, siempre y cuando no
se moleste a los ninos.

Los_ principios estéticos y morales que pueden
guiar un comité como éste son mds o menos los de
distancia y efecto relativo. A la distancia de un

- close up (primer plano) de cine, un beso de una

pareja de esposos puede resultar pornogrifico. Y si
un nifio y un adulto -estin sentados uno al lado del

- otro contemplando una ingeniosa comedia del teatro

de la Restauracién con el tema del adulterio, estdn
cada uno a diferentes distancias de la obra, el adulto
mds ceréa que el nifio; pero en un teatro de
marionetas cn el que se representa un cuento de
hadas, las distancias se invierten, el nifio estd ahora
mds cerca que el adulto. Por el efecto que causa en
cada cspectador, esta nociéon es de manejo un poco
menos complicado que el concepto de distancia. La
pregunta que debe hacerse es si el relato irrumpe
por ejemplo en la vida privada de los personajes con
el fin de proporcionar al lector. una excitacion
sexual " vicaria y perversa o .para procurarle una
comprension simpatética que no podria obtener de
ninguna otra forma.. Los criterios de distancia y
efecto —bastante elisticos— .se aplican tanto a las

*partes como al todo, de tal manera que una novela

o pelicula de algin valor estético puede ser juzgada
como censurable sélo parcialmente. En cl cine una
secuencia se puede suprimir con mayor O menor
dafio estético para la pelicula: como un todo, en
cambio en literatura si el comité decide que la
gravedad de la ofensa excede ‘el mérito literario que
pucda tener toda la obra, el libro se prohibe, —no se
quema, solamente deja de ofrecerse pub]xcamente a

la venta.
Este sistema no es infalible;  ofrece multxples

ocasiones de contradiccién y correccion; sus dificul-
tades le son inherentes. Pero no es facil que se
convierta en un problema politico; ya que, sin darle

“‘mayor poder al Estado, proporciona un método

mejor que el actual para que nuestra sociedad

fortalezca ciertos inevitables tabus. La civilizaci¢n se

comporta como si los "hombres -fueran decentes,
sabiendo perfectamente que no lo son.

El dltimo aspecto que voy a tratar sobre la porno-
grafia es ¢l uso que se le da como arma nihilista de
destruccion, especialmente en el caso de dos impor-
tantes escritores: Genet y Henry Miller. El caso de
un escritor como William- Burroughs es menos im-
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portante porque tiene un éxito mayor; en otras
palabras, lo totalizador de su nihilismo solipsista
anula su propdsito; finalmente, sus novelas no solo
son repetitivas y asquerosas sino que también care-
cen de sentido, por lo que su fracaso como obras de
arte les impide convertirse en una amenaza contra la
sociedad. ] )

En este contexto, el término nihilismo significa
mucho mds de lo que originalmente queria decir. En
Padres ¢ hijos de Turgeniev, donde la palabra tenia
una connotacién politica, el nihilismo cra bastante
idcalista; sostenia que una sociedad dada (cn ecste
caso Rusia) estaba tan corrompida o era tan mula
que debia ser destruida, pero destruida para que una
mejor sociedad pudicra surgir de sus ruinas. Esos
nihilistas rusos del siglo XIX eran revolucionarios
extremistas y radicalmente idcalistas; no abogaban
por ¢l crimen sino por el asesinato politico, no
predicaban la lujuria promiscua sino ¢l amor. libre.
Actualmente, entre nosotros, James Baldwin se¢ pare-
ce a estos. nihilistas pasados de moda; predica la

—
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destrucciéon -.en nombre del amor. Las imagenes de
amor sexual que brinda Baldwin son a la vez vacias
e indecentes, y las imdgenes de culpa y desagrado
muy fuertes. Sin- embargo, comparado con los com-
pletamente destructivos, él y sus libros no son tan
desenfrenados; son poco sustanciosos, por lo menos
lo bastante como para que se pongan de moda, v es
que son interpretados -contra sus intenciones, o al
menos contra una de sus intenciones--'como un
llamado a la revolucidon que corrija las injusticias
que los negros norteamericanos han sufrido durante
tanto tiempo. En cambio, en él existe un nihilismo
que no va contra esta o aquella sociedad o injusticia
social, “sino contra la sociedad en-si; su ira no es
solo politica sino también metafisica; y la pornogra-
fia es una de sus armas. -

Genet muchas veces pugna por convertirse en
esta clasc de nihilista.. Pero cn su mejor obra,
especialmente /7 Baleon, es demasiado buen artista
para tener éxito como nihilista total. £1 Balcon crea
ana imagen, imperfeeta pero poderosa, de la corrup-



cion de las sociedades occidentales modernas, es una
exageracién satirica que el publico reconoce como
la verdad distorsionada con fines dramiticos. Genet,
el perverso sexual y el criminal social quiere a veces

destruir la sociedad, pero siendo un criminal inteli-’

gente, sabe que necesita tener a la ley como antago-
nista; como artista dramdtico escribe obras plenas de
sentido, que por su misma estructura se oponen a la
destruccidn; la pornografia latente en sus obras sirve
a un fin dramdtico. Ademds, Genet las ha escrito
para ser presentadas como teatro, la mds social de
las formas artisticas. El resultado es que lo' que
Genet quiere decirnos, nos lo dice. En una obra
como £l Balcon, le dice al piblico: “Miren qué
monstruosamente han pervertido su sociedad”; mira-
mos y vemos que es cierto: la hemos pervertido

monstruosamente. Pero éste es un arte moral, no un .

asalto de nihilismo puro. Presenciar una representa-
cion de El Balcon lleva a la seria contemplacion del
estado de la sociedad y de la ley. Y a lo que.me
lleva esta contemplacion es a la conclusion de que
nuestra sociedad debe mejorar y nuestras leyes ser
reforzadas, ya que la alternativa que se nos presenta
ahora en cuanto a intentar otras soluciones sociales,

no valen la agonia ni el riesgo que supone una

revolucion. La obra ni despierta un celo nihilista
destructor de la sociedad ni tampoco provoca exci-

tacion sexual. ;
En la novela nihilista, Tropico de Cancer de

Henry Miller es actualmente la mds leida y de la
que mejor se¢ habla. Miller no sbélo es muy buen
escritor, sino que la personalidad que proyecta en su
libro es atractiva. .Cuando lo vemos desnudarse de
civilizacion —desnudarse hasta que sélo le queda su
lenguaje—, el salvaje que se nos revela 'no es precisa-
mente noble, pero al menos es sincero, indulgente
consigo mismo, enérgico, amante de la belleza,
interesado en el mundo, y no un crucl y malvado
pervertido. La gran virtud de Miller es su sinceridad
consigo mismo y con ella nos deja atonitos en su
libro. *“Si vas a ser prostituta —dice— sé una prosti-
tuta de principio a fin.” Esta sinceridad es sin duda
lo que mds atrajo a George Orwell de Miller, aunque
Orwell fuera un hombre tan difieil de complacer en
todos sentidus. La prosa de Miller es por lo gencral
vigorosa y muchas veces espléndida; es ¢l mejor
plasmador de “caracteres” desde Sir Thomas Over-
bury. '

iDeberia Tropico de Cdncer ser prohibido por la
censura 0 no? De acuerdo con las pautas de censura
establecidas antes en mi argumentacion, no deberia
ser censurada por su pornografia: como obra de
arte, tiene un mérito’ considerable, y no podria
lograr sus propdsitos sin incluir episodios ¢ imigenes
intrinsecamente pornogrificos. Pero es muy compli-
cado el juego de intereses que se da al juzgar cste
libro, ya que el propésito de la novela de Miller no
solo es estético, sino también nihilista. El valor
literario de la obra es suficiente para redimirla de su

pornografia, pero no lo bastante como para hacer
que uno ignore su intencidén destructiva. Tropico de
Céancer no tiene estructura y es un libro verborréico;
es, como los demds libros de Miller, un corte, una
tajada de su autobiografia imaginaria, una serie de
imdgenes y de aventuras. Pero tiene un mensaje
indiscutible: la sociedad es intrinsecamente vil, hay
que volver al hombre natural. Esta vuelta a la
naturaleza significa, precisamente, trabajar lo menos
posible y mucho sexo sin amor. Miller ha sido muy
a menudo valorado injustamente, por ejemplo por
Karl' Shapiro, quicn Ie achaca un supuesto regodeo
pagano en el sexo: Miller es sincero en cuanto a su
intencion. Una y otra vez presenta las extravagancias
sexuales de 'sus personajes como evidencia de su
desesperacion, bajo la cual se esconde la angustia del
vacio total, Miller es lo que dice ser: un enemigo,

- no sélo de-la maldad de nuestra socicdad, no sélo

de nuestra sociedad en particular, sino de la socie-
dad en si. Para lograr que sus, lectores se conviertan
también.en enemigos de la sociedad, ataca los tabus
con fuerza sumamente. persuasiva, especialmente los

" tabus scxuales, intrinsecos.al orden social.

Se necesitaria una serie de nuevos argumentos
que justificaran . el que Tropico de Cdncer fuera
prohibida, argumentos que vieran la pornografia
como un acto social destructivo. Considerado como
un acto confra la sociedad, escribir, imprimir y
distribuir un libro como Tropico de Cancer es mis
serio que escribir, imprimir y distribuir un panfleto
que difunda ideas a favor de un golpe de Estddo,
pero menos serio que tomar las armas contra el
gobicrno —es comparable con -incitar a la rebelion,
un acto que un gobierno seguro y libre vigilard'
cuidadosamente 'y desaprobard con firmeza, pero
que no reprimird ni castigard. En ‘otras palabras, el
Gnico argumento plausible para reprimir Trdpico de
Cincer seria probar que su publicacion es un acto
politico peligroso y no que es pornogrifico, aunque
su pornografia sea el instrumento principal del
poder nihilista del libro.

Si se quicre destruir a la sociedad, no sdlo
escribir sobre un personaje que quiera hacerlo, sino
convertir un libro en -instrumento destructor, en
arma, entonces es necesaria la pornografia. Ya que
la sociedad, al menos nuestra sociedad occidental, se
funda en la familia como unidad social bdsica, los
nihilistas y los totalitarios atacardn sicmpréf’.‘a la
familia como su peor enemigo; por lo mismo,

quienes atacan a la familia como institucion son los h

peores cnemigos de nuestro tipo de sociedad. Los
totalitarios sustituirfan la familia por el Estado; los
nihilistas disolverian ambos, Estado y familia, en
nombre de la gratificacion irrestricta del apetito
natural, Para poder cfectuar esta disolucion, los
nihilistas rompen’ con los’ tabus, porque los tabis
frenan el apetito y porque forman una parte integral
del orden civilizado, de la sociedad como tal. Y
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puesto que de todos los tabis los sexuales son con
mucho los mds importantes, la pornografia sc vuelve
importante para los nihilistas como instrumento de
disolucién (no para los totalitarios, que necesitan de
los tabis); obviamente una. representacion nihilista
de gente que viola tabis sblo serd efectiva si la
representacién en si misma viola también los tabus.
Lo contrario no se sostiene; la pornografia no es
intrinsecamente nihilista; la pornografia convencio-
nal reconoce y necesita las reglas que desobedece:
Debido a que la mayor parte de la pornografia
no es tan daflina, y también porque ha prevalecido
la permisividad liberal en materias sexuales, nuestra
sociedad ha estado cayendo en uno de sus mas bajos
quchaceres —establecer las pautas de lo que es

decente. Ademds, no ha reconocido suficientemente .

que la indecencia algunas veces se utiliza con fines
politicamente peligrosos. La sociedad deberia opo-
nersc a quienes se proclamen sus enemigos o que la
subvicrtan por todos los medios conocidos, y la
pornografia no es el menor de estos enemigos. Pero
la represion violenta no es la mejor manera de lidiar
con ellos.

Si se escoge la civilizacion, el ser civilizado, y se
esti a favor de nuestra maltrecha pero todavia
posible sociedad, ante la dnarquia que amenaza por
un lado y-ante el totalitarismo por el otro, se debe
estur dispuesto, entonces, a contentarse con un justo
medio y pagar el precio de la reSponsubilidud.. Tal
como -estin ahora las: cosas, somos tan liberales que

un profesor cuyo salario es pagado por-el gobierno
puede hablar mds libremente a favor que en contra

" de Tropico de Cancer ensalzando no sélo sus méritos

literarios, sino también lo que ¢l califica como
exaltacion de la sensualidad y como individualismo
anti-social. Estas son sus opiniones sinceras y ni él
ni cl libro deberian ser censurados por pregonarlas.

Pero sus colegas - no deberian intimidarse ante un
_desdén "que - los motejara de respetables burgueses,

sino que deberian elevar sus protestas oponiéndose a
tales opiniones. Tal™ como la presenta Miller, su

“sensualidad dependeria- de la desesperacion, pero.

también abre c¢amind. a la desesperacion; su- indivi-
dualismo es un enloquecido intento por intcgrarse
un ser enel vacio de la enajenacion, enajenacion en
la que infantilmente culpa de villana absoluta a la

-sociedad por ‘imponerse siempre a €l, la victima
. absoluta; pretende hacer de su libro el instrumento

que persuada a sus lectores a abandonar la sociedad,
dejar de sentirse responsables de sus semejantes y
volver a la vida parasitaria. Alega que su vida sensual
es la mds alegre y plena de las posibles en nuestra
civilizacion; pero lo que describe no es una sensuali-
dad que indudablemente satisfaga del todo a las
personas® adultas, sino- una especic de consolacion
para quicnes aspiran a la condicion de bebés como
remedio a la 'desgracia de haber crecido.

Ser civilizado, aceptar la autoridad, gobernar con
orden nos cuesta hasta el alma, incluso sacrificar
mucha de la sensualidad de los irresponsables. (En

Y o, . | N .
‘este aspecto los reprimidos politicamente son irres-

ponsables, ya que se les nicga. la responsabilidad.
Esto ayudaria a-explicar la aparentemente mayor
sensualidad de los negros norteamericanos frente a
la de los blancos, ya que como grupo a los negros
solo recientemente se les ha permitido asumir alguna
responsabilidad ‘social.) ‘Pero nosotros los norte-
americanos, ncgros y blancos, debemos ser civiliza-
dos ahora, lo ‘queramos o no. Probablemente los
salvajes anteriores a la civilizacion eran buenos y
nobles, pero si hay algo que hemos aprendido en
este siglo lleno de vileza, es que quienes se quedan
atris de la civilizacion se vuelven innobles mds alla
de toda tolerancia. Pueden decir que aspiran a una
salvaje inocencia, ‘pero a lo que llegan es a la
bestialidad. '

" Al final de Tropico de Cancer, Henry Miller dice:
“Los seres humanos forman una cxtrafia flora y
fauna. Contemplados a distancia parecen menospre-
ciables: de cerea tienden a aparccer feos y malicio-
sos.” Lo que dice Miller-es correcto, pero deja de
lado lo mds importanté. Hay una distancia media
desde la que’ se puede contemplar al hombre, la
flexible distancia de- la decencia y el arte, de la
sociedad civilizada, que define 2 ambos, el hombre
que mira y-el hombre mirado; y desde esta distan-
cix los seres humanos se ven bastante bien, impor-
tantes, incluso bellos algunas veces, merecedoras de
respeto. E :
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como un motin de sibanas la hoz de su adulacién, mortifica:
sus muslos rastreando en Alma Ata su amor por Natalia Sedova, amor por
ey L o Klara Zetkm

y lhma a la novia dehtora claman - =
las hbertades cludadanas y al abnrse un armario- traiciéon los . i C el

‘ : regumentos undulacx(m sl )
la bandera mpona y al ostracxsmo g e s gt 3
Luba =~ - : T i i
arenga un beso, camarada hbrepensadora Vera ; U e i i
amanezcan en Kronstadt la gendarmeria y los acorazados a la proclamacxon i e
por nuestras fieles marineras, exordio T R R

trabajadoras ferrovnanas y alocucxbn las partldanas con md1gnac16n
g e glorn Y orgullo

4

‘a las trmcheras Luba Prkie G i
llama a su oido gemebunda con palabras we_]as
(wallah wallah That's a fair thought) la adormila

o que trinen como nidos y huevos las Ilorosas Oh

to be between a mazd s Iegs Enter the Players with recorders y Luba
. sobre Vera. . . :

José Kozer. Poceta y profesor universitario. Nacid en La
Habana, Cuba. Es miembro de la direccién de la revista

Enlace.
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Alberto Dallal

Toda una vnda

(novela)

Advertencia

El lector puede leer el texto en el orden propuesto
o bien en el orden que-él escoja. En este ultimo
caso, los pdrrafos pueden alternarse y/o repetirse si

incluyen por lo menos .el total de 84 numeros y

letras que caracterizan a los tres personajes. La
novela puede ser leida en voz alta por uno o tres

individuos. No importa qué combinaciones se.esco-

jan, es posible que algin lector o grupo:de lectores
desée prolongar la lectura hasta el infinito.

A Mireya Folch
ELLA

1. Dicen que cuando“se cumplié el plazo para que
yo saliera del vientre de mi madre, primero apareci
una de mis rodillas. Pero eso no es cierto. El dato es
falso. La tibieza de las circunstancias no me permi-
ti6 grabdr el percance como si se hubiera tratado de

una fotografia, pero puedo dar testimonio de que:

hice lo que estuvo de mi parte para asomar la
cabeza, prevenir algin accidente fortuito, economi-
zar alcaloides y darme a conocer sin perjuicios. Mi
nacimiento excedidé 'todos mis cdlculos, no asi los
preparativos de mi madre: reaccioné lentamente

-ante los embates de la atmésfera, fenoémeno que

propici6 una exclamacién anterior a mi vagido. Por
tanto, hubo una voz anterior a la mia. Algo asi
como una frase sabia que se referia a mi probable
incursién en la especie. O como la seleccién de las
cualidades para una futura biografia. Sélo que. mi
madre a pesar de su temperamento, no supo nada

_de’ esto ‘porque estaba dormida.

7. No. reparé en las manos que me recibfan hasta
que me hicieron un tenue dafio en el abdomen. Se
supone que el cordon umbilical se atoraba en la
parte superior de la abertura y que era necesaria una
manipulacién mds contundente. Esto no lo sé. De
todas formas, me quedd la impresion de que nadie
(mucho menos yo) tenia la culpa de todo lo que
estaba ocurriendo.

Eran manos hébiles y lisas que mzmipulabun mi
cucrpo a la perfeccion. No cesaban de deslizirse
suavemente sobre la superficie de una piel que yo

iba sintiendo mds mia y mds suya; eran manos

completamente seguras de si: intercéptaban obs-
ticulos, hacian fluido el proceso. Todo el acto era
transformacién: quimica en alquimia. No habia peli-
gro de que mi cuerpecillo, ya-expuesto a la atmésfe-
ra, se despefiara por la cama o por el filo de esa
mole dormida que era mi madre. Misteriosa sensa-
cién. Un ser bello y superior cuidaba a un tiempo
de mi supcrvnvencm y de mi trascendencia.

No, por cierto; no fue un recibimiento .clandesti-
no. Yo me desgaiité lo mds que pude. El edificio de
la casa se asentd con uno solo de mis gritos.

Enterneci la contemplacién doméstica de los veci-
nos, en las ventanas. El pueblo no tuvo que hacer,
ante mi griteria, ningGn esfuerzo para soportarme.
Hermosa, ingenua hermandad: conformarse con po-
co. Y los vecinos comenzaron —scgﬁn dicen— a reir
de la graciosa algarabia.

Naturalmente, mi madre no se cntero sino hasta
muy enfrada la noche, de que aquello que se le
habfa escurrido por entre las piernas y, mds tarde,
por el borde del alma, era yo.

3. Tal vez porque sé de qué se trata, no me son
simpidticas las manos frias de un hombre. No soy
alguien especial: los cuerpos, al hacerse el amor,

“tardan cierto ticmpo en acostumbrarse los unos a

los otros; transcurre un lapso precioso antes de que
las maiias, los paseos, la inventiva, hagan de las
suyas cn esa conjunciéon de universos separados,
antes de que ‘las ambas o multiples entidades se
desternillen, atornilladas, en el acoplamiento. Sélo
muy pocos hombres saben de esta realidad y llegan

al acto con la firmeza, la temperatura y la propen- :

sién suficientes para que la experiencia resulte pla-
centera-desde el principio. El papel que desempeiian
unas manos tibias sobre mi cuerpo es fundamental.
Los movimientos iniciales resultan soportables, pero
nosotras (y ellos, tal vez) buscan la bella plenitud
del orgasmo total. Las manos deben caer en el

olvido mucho antes de la culminacion. Por todo .
-esto, es tan- importante el papel que juegan las

manos del partero.IDesdc el principio.

4, Cuando era aln muy pequefia alguien dijo tu
nombre. Fue un susurro apenas.' Tu fuiste siempre
como el ‘espejo fiel de un acto placentero y bochor-
noso, desligado ‘totalmente del nombre de mi padre.

- (Por otra parte,,poco faltd para que yo te identifi-

cara con ¢l para toda mi vida.) Los primeros afios
fuiste en m{ un suefio insistente que siempre regre-
saba a la viveza de mis ojos abiertos, por la noche, y
a la imageh -de la mds feliz de las circunstancias, por
el dia. Todos mis parientes se referian a ti como a
un ser extraordinario. El médico joven, el hacedor
de acciones buenas, saludables. El incorruptible. El
que habla mal de los opresores del pueblo.

Volvnste mds- tarde, cuando mi madre, al charlar
junto al" fuego, me recordd los detalles de mi
nacimiento. Ella sabia que iba a morir pronto.
Hablé de tus estudios y de tu fuerza, del:vigor de
tus conocimientos, -de la altura de tu cuerpo y de la
claridad de tus ojos. Parecia adivinar algo de la
conjuncion de ‘nuestras vidas. Nunca, nadie, pudo
describirtc en csa forma: como una esencia, una
flor, un rayo que rompe la tranquilidad interior de
una chiquilla. Hubiera deseado tenerte en mi cama a
los once aiios, cuando comencé a menstruar. O en el
momento cn el que; a los doce. me penetrd el

miecmbro de mi hermano por primera vez. El no era

tan bello como t, pero cerré los ojos y pensé que

Alberto Dallal. (1936). Cuéntista. novelista, chsayism. I:di-

torial Grijalbo publicé recientemente su novela Mocambo.




aquellas maniobras eran tuyas, suscitadas desde le-
jos, descritas por tu boca desde lejos.

TG abandonaste la casa de tus padres cuando ya
eras mi amante. No llevabas ni bdculo ni alforja ni
morral. No te ibas para resolver una paradoja de la
tradicién. Si porque recibias el llamamiento de una
fe oculta o misteriosa. No traté de entenderla. Senci-

llamente, se reconoce la vocacién del hombre por sus
desplazamientos, ;Qué mds importante razén que ir
de un lado a otro dejando tras de si una huella invisi-

ble y gigantesca? Como un pueblo ndémada. Ni las
suscitaciones ni las cuentas de bancos de viajeros ni la
impostergable necesidad son comparables al deseo de
realizar hasta el fondo una vocacién. Por eso yo

creé la mia. Por eso volveremos a vernos, a tocar-

nos, a amarnos. Segfrirds recorriendo el camino que
me s¢ de memoria: la satisfaccion de los deseos te
convierte en un ser feliz. Y la felicidad en ocasiones
llega a ser la mejor muestra de una inteligencia
insoportable para los demds, espontdnea y natural
para s{ misma. ;Me escuchas? Hay sabiduria en
todo esto. En ti y en mi. Volveremos a vernos, a
tocarnos, a amarnos. No es necesario seguir hablan-
do de ello. .

’
;Cudl es tu imagen de una puta total? Quicro
que me lo digas sin pensar en tu madre.

6. Fornido,
‘hacer el amor, su tamafio se ha reducido y aGn-me

Al despertar, tu rostro estaba vencido. Te descu-
bri intentando una fuga, pero mi cuerpo se contrajo
ante un nuevo contacto y eso basté para sacudir tu
miedo dcfinitivamente. Desde entonces desafias a

“todo ¢l mundo a que te digan la verdad: en verdad,

una mujer padece, por la sangre, peto hace padecer
de una mancra absoluta a los que no miden los
limites de su entereza. Por la misma via, el mismo
conducto, la mujer siempre realiza distintas situacio-
nes. i 4 .
Ahora permanezco abierta‘ de picrnas, sola, al
acecho de la noche. No puedo adivinar cudndo
volveré a verte. N

tu miembro me habita. Después de

pertenece.. Arte, magia. TG no lo sabes —es mi
dominio. Me' perteneces .gracias a una sensacién, a

algo -que no tiene consistencia. Me prolongo en tu:

satisfaccion s6lo porque el falo sabe recordar. Y
quiere recordar. Es asi como se prolonga el deseo en
el silencio. Por eso sonreimos, sonreiremos siempre
aunque tl no me penetres ahora y sea ¢l miembro
de otro lo que- aprisiono entre las picrnas.

7. “Yo soy el ave; ti, la rama del arbol”, dijiste.
;Acaso lo has olvidado? "Me sefialaste el destino, tu
obsesion: permaneceré siendo rama de mil aves
parecidas a ti. ;A cudntos hombres he convencido
ya de mi consistencia vegetal? ;Quién se atreveri,
como yo lo HKago, a revelar la naturaleza de su
cuerpo? Y hay algo mds que te hard feliz: les
descubro el futuro, la necesidad del cambio, la
trascendencia del pueblo. “La puta revolucionaria”,
me dicen. En la regiébn todos me conocen por ese
nombre y yo me adjudico una singular, diabélica
personalidad que.se disuelve en el recuerdo de ti.

Mis hermanos murieron a -causa de la peste y a

nadie. pueden avergonzar mis andanzas por el pue-
blo. Todos jpiensan que pierdo el tiempo al conver-
sar una vez terminada la experiencia. No saben que
eres td quien se dirige a ellos,. desde lejos, para
sumirlos cn la duda, en el insomnio. Tarde o
temprano entenderdn. §

8. Si supicra -cantar, eligiria tu nombre.'No me
canso de fornicar en tu nombre, lo cual hace a mis
silencios mds rudos e insoportables para los demds.
(Quién podrd decirme algin dia: “Yo soy tu acom-
paiante”? ;Quién se atreverd a buscar tu misterio
en el interior de mi sexo, en la caja guardada, al
cuidado -del ojo de mi ombligo? '

9. Al moverse encima de mi cuerpo, los hombres
comicnzan a sudar. Soplan y resoplan; algunos voci-
feran. Otros gimen en' voz baja, como gatos o

sefioritas asediadas por el escozor de una verga.

Otros, mds tranquilos, parecen no salir nunca de su

"
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mundo. Yo suefio con la totalidad. ;Qué fuerza la

de tu cuerpo! jQué habilidad de tus manos! ;Qué

fortaleza la de tu estirpe! Sin cerrar los ojos te
miro en cada sombra y te escucho en cada silencio.
Por eso no hay detalles, nombres, olores. Todo

eres tu.

10. Ahora no estds aqui y me cuentés tu vida. Han

sabido de ti por los periddicos franceses. Y me lo

han dicho. Yo te cuento mi propia vida. No tengas
miedo. La angustia es energifa hacia mi. Te hice
llegar noticias mias porque la soledad es, desde
lejos, tristeza. Prefiero 'saber que sonries al tocarte
el bulto del sexo, lleno de tristeza. Déjame abrir los
ojos de nuevo, mirar a mi acompaﬁante y hacerlo

exclamar “Est4s llena, dhita” cuando sélo sé que yo

pienso que piensas en mi.

1. El suefio es una ortiga. Prefiero dormir de un
tirbn o pasar la noche en claro. El sonido de tu

respiracion es un mensaje que se padece como la -

‘marea. A veces, sin despertarme del todo, siento
cémo se ilumina y humedece ‘mi sexo al contacto
con tu imagen. (El clima de la regi6on ayuda.)
Entonces, como ahora lo hago, me levanto a comer
algo: un pedazo de pan, queso, dos o tres aceitunas.

12. Aqui los hombres ven puras mentiras. Creen
tocar el confin de la Tierra, de sus propias escarchas
y yerbas. Pero no hay nada. Mi carne eres td y tu lo

- sabes perfectamente. (Guardo un libro de notas que

te entregaré cuando regreses.)

13. Por varias noches, mi compafiera de cuarto ha
sido un hombre. Le he preguntado con insistencia

- de dénde procede su desconcierto ante los sexos.

Me ha dicho: “‘;Acaso  no has conocido ti seres
extraordinarios? ” Te recordé. Tuve que convencer-
me de que eres real, de que te hallas en ese lugar
preciso de la Tierra, entre el lodo y la muerte.
Entonces quise saber mds y volvi a inquirirlo: “;De

- dénde proviene tu inclinacién por el falo?” Y él

dijo: “No te gusta como lo hago? ;Te hace falta
algo? ” Tuve que reconocer que me sentia satisfe-
cha, curiosa, incluso acompaiiada. Ya habfa olvidado
lo que es sentirse preclsamente penetrada. Entonces
me -hice acreedora a que me contara su dulce
historia de amor. Un amor imposible por un ser, por
un hombre extraordinario. Y dudé de mi misma:
jacaso no soy fGnica en este mundo por amar al
tnico ser extraordinario del mundo? Lo otro era un

suefio, una mentira. Aburrimiento. Lo despedi al

dia siguiente. Cuando comprendi.

14. Sé que terminards con esta guerra para venir a
hacerla aqui, definitivamente.

15. Hoy no hay nadie en mi cuarto y deseo decirte
tantas cosas. Lavé mi ropa interior de seda y volvi a
guardarla. So6lo Ia uso las noches en que sé que
estar¢ sola, pensando en ti. Cémo quisiera saber

-decirte las cosas cuando las escribo. Las cartas son

mds que yo. Entiendo por qué hay hombres que
dedican - todas las horas del dia, todos los dias de su
vida, a escribir. De pronto, cuando ya se habia ido
la carta, como una rifaga pensé que.ni td ni yo
existimos.

16. No sabes cudnto puedo amarte por darme el
privilegio de aprovecharme de ti. Vivir no es fécil.
Una mujer como yo se ve obligada a olvidarse de
cualquier tipo de anécdota porque sabe que la
costumbre de la vida diaria puede convertirse en
cuchillo. T si sabes decir —y escribir— mi nombre.
Sabes hacerme- existir porque no te hallas a mi lado.
De noche vuelvo a pensar en tus manos y siento
temor por la enorme realidad que representan.
(Comprendes? Soy en ti porque ti me has creado:
tu mente me mira como soy, como debo ser.

17. Hoy fui con mis amigas al cine. Después pasea-
mos por la calle central. -En algin momento (las
risas crecfan a mi alrededor) quise gritar tu nombre,
pero me contuve. Entonces la mds joven y bella de
mis amigas (al verla me recordarias, me verias tal
como yo era cuando te fuiste) me mird a los ojos y

me acaricié el pelo.

/
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18. El médico. del pueblo es un viejo que llegb

cuando td ya te habias ido. Desencantado, me visita

una vez por mes. Sabe que en mi pequefio cuarto .

encontrard siempre- un anfora llena de sidra. Charla

incesantemente y entre sorbo y sorbo lia o aparenta -

liar un cigarro de tabaco negro. Insiste en preguntar
sobre mi estado de dnimo aunque se refiera a otra

cosa. Observa las botellas sobre la mesilla de noche: -

alcohol, violeta genciana; nunca faltan el jabon y la
toalla. Al despedirse me besa la frente y se lleva la
certeza de que soy invulnerable. Por ti soy invulne-

rable.

19. Ante la mirada atbnita de un cargador de los
muelles, me he peinado y peinado y peinado hasta
que él se cansd de contemplarme. En'silencio coloco

una moneda sobre mi cabeza y sali6 de mi cuarto

sin hacer ruido.

20. Tu silencio me ha atosigado por varios dias.
Pero yo'sé que me escuchas. A lo largo y a lo ancho
de los dfas me parece percibir un ligero mensaje, un
lamento interior y lejano. Las apariencias no me
engafian. Sé quedarme estdtica, silenciosa, sentada al
borde de la fuente del pueblo. Entonces se acerca
una mujer madura que ha aprendido a besarme las
manos y los brazos. Ella parece estar hecha de
palabras desconocidas, de palabras que no son ni
tuyas ni mias y que sin embargo yo entiendo a la
perfeccion. Un idioma extranjero. Ella me mira y
sonrie como si contara nuestra historia.

2]1. Sé lo que te ocurre porque ‘te suefio. A veces
me cuesta trabajo descifrar las imdgenes, desprender
las ensefianzas. Pero. lo logro cuando me concentro
y repito tu nombre. Entonces evoco o recuerdo el
movimiento de tds manos. Hay mil manos (y mil
miembros) en mi biograffa, pero tus manos (y tu
miembro) no se caen a pedazos en, mis manos.
Parecen sefialar algo, decir algo. Tal vez mi nombre
o mi rostro. Hay ciertos pensamientos llenos de
intensidad que describen tu cuerpo, su situacion en
el mundo. Entonces fijo la lista de tus cualidades en
mis propias manos y se borran los afios, la espera y
los miles de rostros y palabras esparcidos por mi
cuerpo y mis ojos. Tal vez esta capacidad sea un
rito y este rito una enfermedad. Tal vez crea la
gente que se llama locura, Yo sé de qué se trata.

22. A un reciente viajero del pueblo le ha dado por
visitarme todas las noches. Es un hombre bueno.
Lleva la barba crecida de varias semanas y sélo me
cuenta de €l cuando yo le hablo de ti. Cree
adivinarme en tu nombre, en tu historia, en los
datos que yo he dejado. caer en los pocos momentos
de violencia que hemos experimeritado juntos. Cuan-
do me habla, usa palabras extrafias pero justas:
desea exphcarme, sobre todas las cosas, la realidad
de las cosas. Me gusta hablar con él porque siento

confianza para hablar de ti. Es una sensaciéon nueva.
;Como decirtelo? Algo asi como el anuncio de algo
definitivo. (Ojald hayas recibido mi vieja carta de

hace meses.)

' 23. Hace -dos dias sucedi6 lo inevitable: me cansé
de escucharlo. Por primera vez en mi vida pensé que
de alguna manera desconocida te estaba siendo

infiel. jQué horror sent{ al desvanecerme, justo al
permanecer asida a la imagen de aquella taberna de
mala muerte!” Con todo, al comprender qué medios
habfan utilizado aquellos tres marineros para llevar-
me a su habitacion, pensé que eso era mejor que
quedar al acecho de ese extranjero que gusta de
hacer preguntas. Todo hubiera sido mejor si no

“hubiese creido verte en medio de la calle, con tu

bolsa de viaje colgdndote de la espalda, reconocien-
do el pueblo, las calles, olfateando la brisa. Enton-
ces quise dormirme para despertar vacia.

24. Es mi vientre el que me entrega el anuncio. Has
llegado. Me "reconoces. ‘El sol estd distinto. Una
comarca inextinguible.

25. ;De qué sirve haber esperado tanto tiem‘po si
todo se vuelve tan luminoso de pronto y pierdo la
nocién del tiempo y de la vida?

26. Quisiera seguir vagando sin rumbo por las calles.
Td lo haces como si fuese lo mds natural del
mundo. Vagar con un sola idea en la cabeza, con
toda la locura de que una es capaz representada en
una letra, un nimero o qué sé yo. Pero yo insisto
en entender cudl es el siguiente paso, el nuevo
nacimiento, las frases, las caricias que ahora nos
convienen. Y. s6lo cuando te miro a los ojos (pare-
ces no escuchar lo que te digo) rezo la clave. La
clave .cs algo que se parece a la muerte. Y ‘es rudo
hacerse, abrazarse a-esta. certeza.

!

27. El encuentro debe realizarse en el muelle. Ese
sitio ha sido el lugar de la cita desde que te fuiste.
Alli he de mirarte nuevamente. Lo demds correrd
por mi cuenta aunque no_quieras, aunque no te
guste, aunque no cnnendas Mientras ti realizabas
todas las acciones, todas las ‘empresas del universo,
yo descubria todos los emgmas del mundo..

28. Qué bella esta terrible espera._

EL

I. Descubro que la vida ha sido'una rampa dispuesta
hacia ti. ;Qué de mal hubo en Ia ‘accién de vivir
durante tanto tiempo sin saber que ti guiabas mis
pasos? Ninguno. Me siento liberado de tus fuerzas

aunque tus fuerzas sigan hostlgando aquello que
llaman destino, mi destino.




II. Aqui, el punto en donde no hay palabras posi-
bles. O, '‘mds bien, la concentracién de todos mis
deseos de verte y tocarte y vivirte de nueva cuenta.
Por eso invento este pequefio didlogo que siempre

resultard inconcluso. Por eso invoco una aventura -

sobradamente parcial. A mi me ha tocado siempre
la mejor parte de la existencia. A ti, lo mejor de mi
vida.

III. Segin me han hecho saber las malas lenguas,
antes de, que yo llegara tuvieron que acondicionar
una cama de hospital en el lecho de tu madre. Eran
pocas las esperanzas de que sobrevivieras al parto,
pues el cordén se te habia enredado entre las
piernas y el pecho; creian que se tc habia roto la
mollera. Ninguna precaucién (pobres medidas de la
gente pobre) salia sobrando para satisfacer ese te-
mor tan dulce y tan sencillo. Las ventanas tapadas
con cobijas negras para que la luz no fuera a herirte;
la pequefiez de la alcoba impregnada del vapor de
una agua hervida entre carbones; el cuchicheo, el
respeto por ese diminuto ser que tG eras y al cual,
sin conocer, la gente ya le guardaba consideraciones
(las primeras de una madre que se negd a caminar
desde los tres meses de embarazo para garantizar tu
estancia mds comoda en una cdmara debilitada por
los dolores y la fiebre). ‘
Pero lo mejor de los servicios otorgados provino
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del joven misionero de la localidad. Era yo. Hube de
aprender .¢on rapidez. inaudita los secretos de la
atencion médica ya que por el pueblo habfa corrido
la voz de la inminencia de tu peligroso nacimiento.
Sabedor de la autoridad moral de la matrona que
iba a dar a luz, me obligué a la lectura (amparado
por-la luz de una vela de sebo) de. aquellos libros

-empolvados que mi padre (fallecido durante la bata-

lla de Sedin) habia guardado-en un arcon.

No sé si fue la fama de que tu madre acabaria
por acabarse a los que, sin respeto, se negaran a
aportar lo necesario para tu supervivencia, pero lo
cierto es que este joven rubio se acabé los ojos
estudiando los mil pormenores ginecoldgicos de tu
arribo; y ofrecid (y entregd) sus velludas manos para
ser el primero en colocidrtelas encima. Tal vez fue
esta sensacion la que acabd por obsesionarme.

IV. Me preguntaste cudl era mi imagen de una puta
total. Estuve tentado a decirte que no existia una
mujer asi, que jamds habfa existido, que no habia

sido concebida hasta la fecha. Pero entendi que

estabas tan contenta de considerarte el simbolo
supremo de las acciones de los cuerpos, que sdlo
pude contestarte: “Un cirio reducido a la mitad, tan
radiante que alcanza a iluminar el universo; un cirio
que, encerrado en tu: vientre, ‘irradia luz hasta tus
ojos; una luz tan potente que hace que los ojos de



W,
2t
- ¥

los hombres se pierdan en una oscuridad ineludi-
ble.” Todo a través de tus ojos de nifia.

V. Fui infeliz desde que sali de tu aldea. Mds tarde
las zozobras aumentaron desmedidamente. Lejos de
tu isla, ;qué ventajas se obtienen al acostarse con
todas las mujeres del mundo? ;Experiencia, habili-
dad, sabidurfa? Tu seguias esperando mi regreso, a
pesar.de que tu eras la culpable de mi huida. Uno se
acuesta con muchas mujeres para llevar un registro
secreto. Ta te acostabas con todos los hombres para
saber que no podias olvidarme.

V1. Me dafiaste el alma y yo te salvé la vida. Pero
no podia tolerar que mis mujeres se rieran de tus
pequefios senos, de tu enorme nifiez. Sabian, sin
embargo, que podias matarlas, matarme.

VII. Revelacion: al cabo de quince afios eras la
mujer mds bella de la isla. Te confundias con las
rocas y la libertad. El pueblo te quedaba estrecho y
te acercabas al mar para avistar el horizonte. Yo,
que te di la hermosura, te observaba desde lejos y
adivinaba que algin dfa abandonarias el pueblo
pensando en mi. Sabia de tu nostalgia por lo
desconocido. e i

VIII. La Guerra del 14 me llev6 lejos. Aspirante,
primero; después miliciano. Supe que en Rusia la
lucha cambiaba los signos del pueblo. Entonces
pensé en ti. ;Qué se harfa aquella criatura que me
visitaba en mi casa y que se acostaba conmigo como
si supiera lo que es amar? ;Por qué creo hablar con

ella todo el tiempo? Todos los recuerdos brotaban’

a un tiempo: tus pierhas largas y delgadas, tus
labios, tus pezones en mi boca. Hubiera querido

decirselo a alguien, pero en aquellos dias siempre

nos preguntibamos de qué servia ser, vivir o haber
vivido. Todo parecia venirse abajo, sucumbir, extin-
guirse. ;Quiénes iban a salir vivos de aquel infier-
no? Yo curaba heridos y me limpiaba la frente a la
mitad de las amputaciones. Pensaba que tal vez nada
de aquella miserable situacién te haria cambiar. Los
heridos me verfan sonreir. Murmuraban, protestaban.
Volvian a mirarme. Entonces me calificaban de
cinico. :

IX. Me pesan tanto mis muertos  como a ti los
sencillos coitos que le has propuesto a muchos 'sin
experimentar placer. No obstante, ahora descanso
pensando en ti: te fue revelado el secreto. El amor
se cuela en los disfraces, en \frofamientos, en las
exuberantes tentaciones de tu oficio. El amor y mi
nombre. Mientras tanto, mientras te encuentro otra
vez, me conformo con las siplicas y las piruetas de
mi ayudante, con el extrafiamiento en los .ojos
claros de un joven oficial, con el calorcillo de la
tienda bajo el sol de Yugoslavia. Cuando llegamos al
villorrio volvi a buscarte por las calles estrechas.
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Bebf mis de la cuenta para convencerme de que te
hallabas lejos, alld, y de que no habia mds remedio
que rascarme la cabeza y quedarme callado.

X. Por las noches me encaramo en las rocas. Nadie
sabe en quién pienso. Miro el mar como si fuera un
amigo, como si .te fuera a decir las cosas. El mundo
es tan violento... No sé qué aferra a la gente a
seguir en lo mismo: la especie, los tratados, el celo
con que guardan sus propiedades. En Esmirna vi
caminar mujeres que, como ti, se llamaban como
sus secretos. Un misterio detras de sus ojos aceituna-
dos, al filo de sus pestafias negrisimas. Me excitaba
la idea de buscarte, de convertirte en mi guardaes-
paldas, de sacudirte, penetrarte y hacerte entender
este rio revuelto. En las ciudades grandes del mundo
hay mujeres que buscan con avidez a los hombres;
duermen con ellos. Después, al amanecer, se quedan
silenciosas pensando en alguien. Ellos no llegan a
percibirlo. TG lo hacias de nifia, antes de sonreirme.
Por eso te cuento mi vida. 5

XI. Qué extrafia sensacidn sentirse uno convertido
en monstruo. Sin embargo, hay fortaleza. Pienso en
ti. Algin dia nos miraremos en silencio y lo haremos
sin aspavientos, hasta que tu boca y mi boca sepan
decir las palabras. Entonces sabremos pensar las
palabras. Pensar para decirlas. Y luego podremos

decidir.

XII. Sélo un extrafio padecimiento: el amor absolu-
to. ;Recuerdas? Me pariste al tiempo que te poseia.
(Yo jamds podré jactarme de cosa parecida.)

XIII. El recuerdo de. ti me hace mids joven. El ideal
de ti me hace hombre. Tu imagen me hace sabio.
Ahora eres también el cambio de dia en noche, de
noche en vida. Fumo, aislado, bajo un arbol negro.

XIV. La sacudida es infinita. Parece que jamis
habri de terminar, que las hojas de los drboles no
brotardin mds. Detras de los ojos de:los soldados
percibo una sabia desesperacion: ;sobreviviremos?
Algunos, sin mirar que los miran, se masturban.
Otros duermen plicidamente, como si nada alrede-
dor nuestro tuviera vida. Otros intentan explicacio-
nes en los otros. Sin embargo, nadie comprende lo
que yo sé: que uno puede huir-de uno mismo, pero
no de ti. Te amo, siempre; tuyo. '

XV. De nuevo contemplo- los barrotes blancos de

una cama de hospital.  Pero esta vez me hallo-

postrado y nuevamente me imagino que vendrds a
visitarme por la noche. Sin embargo, todo queda en
el letargo del somnifero. (La herida es en la espalda,
pero pronto quedaré restablecido.)

XVI. Hoy, frente al espejo, descubri de nueva cuen-
ta mis primeras canas: se encuentran aisladas, en la
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patilla y el biéote. Surgieron -de improviso. Sent{
miedo. Miedo por ti. Aqui nada sucede.

XVIIL. Vuelvo al campo de batalla. Hasta matar llega
a hacerse una accién aburrida porque es pareial. No
hay ninguna 'significacién en este -acto que .repito
dia y noche pensando siempre que el cfrculo debe
cerrarse de alguna manera, que todos los trozos dé
mi existencia deben juntarse en un solo tronco que
se halla en tu cuerpo, que es tu cuerpo.

XVIII. Me ofreci como voluntario para juntar cada-
veres, miembros y restos; los quemamos en hogueras
especiales. Me llegan a interesar los pedazos infor-.
mes de gente que fue y ya no es. ;Soy, yo, acaso?
Pienso en ti. Como un clavo. Como una tenaza en la
médula. Como un ardor en la rodilla, (Sé que

sonries.)

XIX. Suena ridiculo y distante pensaren uno mis-
mo cuando se sabe de tu existencia. (;Aun llevas el
pelo larguisimo, hasta la cintura? ) )

XX. Al fin hoy pude saber que si es posible
enviarte cartas. Un acto indtil, si se considera que
esta guerra parece no terminarse jamis.

XXI. Te siento fiel a mi cuerpo. Todos los hombres
con los que te has acostado han sido suefios de mi
propio miembro.

XXII. Anoche maté a un hombre. Era fuerte, barba-
do, rojo. Lo encontré en la taberna del pueblo y
miraba con la intensidad de tus ojos. Pensé que lo
conocias. En algin momento, el movimiento de sus
labios parecia balbucear tu nombre. No sé por qué.
Cuando se levantd, firme sobre sus gruesas piernas,
yo me incorporé y comencé a seguirlo. por las
callejuelas. -En un recodo lo alcancé. Sonri6, pensan-
do que pensaba en €l o en la tierra que dejé hace
tiempo. Quedo alli, con tu imagen clavada en unos
ojos rojos y abiertos.

XXIII. No duermo pensando en las lineas que escri-
biste. Quise contestar la carta, pero prefiero imagi-
narme que esperas, despierta, mi regreso. De otra
manera jamds me hubieras puesto sobre tus huellas.

XXIV. Me he.olvidado de todo. Ahora, cuando no
peleo en-el frente, pienso en ti. A veces me olvido
de tu existencia pero cualquier detalle, cualquier

movimiento de la yerba, la leve brisa, me conducen -

a ti. Creo que ries por la noche. Y se me enciende
el alma. Tal vez me he vuelto nifio.

"XXV.' ;De qué sirve ser pobre, ser hombre, saber

las cosas?- Tu eres el hilo de mis pensamientos, la
estructura de mi mente. Mi memoria. No te lo
perdonaré nunca.

XXVI. Te siento hechizada por algo, por alguien,
mientras. meto en la bolsa la pobre ropa que me

-queda. El barco no es de mi agrado, pero es lo

suficientemente rdpido como para no alejarme de
tus alucinaciones. ;O son las mias?

XXVII. No reconozco el pueblo, ni la gente que
camina lentamente "por unas calles oscuras a pesar
de -la hora. No reconozco a nadie hasta que te veo

' sola, en el muelle,- buscindome. Entonces me miras

hacia el centro ‘de los ojos, me llevas de la mano
‘hasta tu cuarto, me desvistes como a un nifio, me
conviertes  en nicleo, esencia, pez. Después salgo a
caminar solo (;varias horas, muchos dias, un solo
minuto? ) y me doy cuenta de que no he salido
nunca de tu vienitre ni de ese pueblo (ahora lleva tu
nombre) ni -de esa sombra de mi cuerpo que he
visto en todas partes. Entonces lloro como un nifio
(son las afueras del pueblo), me contemplo las
manos y decido recuperarme en ti, en tu cuerpo.
Camino lentamente de nuevo por las calles descono-

cidas que me' ¢onducen al paraje de todos mis,

conocmuentos posibles.

XXVIIIL. No hay mdscara mds incierta que los afios
ni sabor mds -amargo .y mds dulce que tu amor.
Ahora lo sé. Definitivamente. 4
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EL ESCRITOR

A. En el cuerpo de una mujer, nos movemos como

en una calle sin nombre. Initil que busquemos
ubicacién, que nos desvelemos por entender el im-
pulso de nuestra biusqueda y. que intentemos expli-

carnos la geograffa de ese cuerpo: evocaremos nues- -
tro propio misterio de hombres, nuestra incégnita

de ser hombres y vivir como hombres. Pues somos
hombres gracias a ese recorrido que una'y otra vez,
desde antes de ser, hasta después de serlo, realiza-
mos por/hacia el cuerpo de la mujer. Y ya duefios
de la razon, nuestro peregrinaje por el Unico reino
que no nos pertenece nos lleva a reconocernos en
nuestro ser (darle un nombre y funcién especificos

a nuestro sexo) y descubrir que el punto inicial de

nuestro destino, la Tierra, pertenece por partes
iguales a las dos partes del género femenino: la

mujer y la tierra. Este espacio en el que nos

movemos (circulo, circunferencia, limites redondos,
sexo femenino, vientre, vagina) es el Gnico capaz de
darnos un ser y un nombre y un destino y asimismo
el Unico que nos libera, cuando lo recorremos, de la
Nada: la necesareidad del trayecto nos ha otorgado
el ser. Esta certeza nos abre un destino todavia mas
amplio y luminoso: el Cosmos

B. La mujer puede ser exquisitamente silenciosa
cuando se lo propone, pero ésta no es sino su
naturaleza anti-retorica por excelencia. En ella jam4s
perdura la propensién al hastio, lo cual no ha
dejado de tener cierto tipo de consecuencias en la
historia de la humanidad. (Por ejemplo, adjudicarle
a la mujer la Gnica posible expresién de la sensuali-
dad. O la Gnica inclinacién vilida por el melodrama).
En realidad, lo que hace a la mujer diferente del hom-
bre es su capacidad de dar a luz a esos seres que
pronto se convierten en hijos. Los de ella. Nada mds.

C. Una mujer se enfrenta a la realidad de su sexo
como una gran actriz o una famosa bailarina a la
decrepitud de su capacidad fisica y a la desintegra-
cién de la organizada biologfa‘de su cuerpo. Hay
sabiduria en este tipo de experiencias. La cultura ha
dado al hombre armas, inventiva, condicionamiento,
incluso capacidad de sustitucién. Para él, nirgan
extremo ha resultado aberrante. Sin embargo, la
mujer ha quedado a la expectativa de férmulas y
soluciones. Muda, estética, ha obedecido por siglos a
la sumision artificial que le fue impuesta desde el
surgimiento de la pareja como expresién bisica de la
sociedad. Ella lucha, luchar4 hasta el Gltimo momen-
to. Por eso ella siempre sabrd mds que nosotros.

D. Al penetrar, el miembro tantea la oscuridad y el
vacio. Las corrientes ocultas, la humedad, el calor
ancestral lo sujetan hasta que, consciente. de su
nueva sensibilidad, de sus poros abiertos —primero—
e identificados —después—, se entrega dl 'medio
ambiente. Es cuando ocurre la verdadera, tinica
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unién de atmdsferas y regocijo; entonces ambas
carnes se hacen una.

"~ E. El pene dentro del recipiente femenino se hace

monstruo: con un solo ojo intenta descubrir todos

“los misterios del origen. Son estas solicitudes las que

inician el ciclo de la vida, ya que desvalido, sin
lograr entender la experiencia, por la mirada del
“0jo” se desparrama el ingrediente del nuevo ser.

F. Placer. El mis amplio de los coitos en la mds
estrecha de las vaginas,

G. Los hombres deben comprender que como es
evidente en ciertas naturalezas excepcionales o ex-
travagantes, la region anal - del cuerpo masculino
sufre- espasmos al sobrevenir la eyaculacién. Y que
el hombre también sufre de orgasmos frustrados.

H. Las mujeres pueden volverse ligeras, aladas en la
practica del amor sexual. El hombre, aun el mds del-
gado y bailarin de los hombres, no poseeri las facili-
dades de la fluidez y [a humedad. Por eso, lo que
quieren los homo y bisexuales es aprender a volar.

I. La mujer alcanza la inteligencia a través del
misterio. Como llovizna, los pensamientos se des-
prenden secretamente de su cabeza y se diseminan
por el pecho, el abdomen, las piernas. Para la mujer,
pensar es una labor -secreta y. noble.. La mujer,
secreta: jamds dice que sabe, qué sabe. Sus palabras,
sus frases, pueden resultar obvias (sobre todo para la
esquemdtica reflexién - de. los hombres), pero sus
pensamientos’ l¢ guardan- fidelidad al silencio. Se
alimentan de €I, se auto-alimentan. El de la mujer es
un mundo de pensamientos-sensaciones que abrevan
en el misterio y se adhieren al ‘misterio. ;Cudl de los
‘hombres mds inteligentes ha llegado a ser tan inteli-
gente como una mujer mtelngente" En eso consiste

el misterio."

1. La sangre desgastada de la menstruécién, el nido

que se extingue, indica un fenémeno incandescente:

como un aviso luminoso, desciende hasta las piernas.
A los ojos innobles de los seres humanos éste es un
proceso terrorifico: sobreviene matenalmente lo que
no es y pudo ser. Cama mullida, cuna que explotd,
circunstancia que falla.y se extingue. Y aun eso,
;quién lo duda?, implica vida. ;Quién, como la
mujer, puede rechazar a vo]untad el embnon de la

vida?

K. Todas nuestras amantes, si aprendemcs a enten-
derlaz y a amarlas, se convierten en madres primige-

nias.
L. ;Ay de ‘aquellos que menosprecien la sabiduria
de los homosexuales! No saben que este tipo de

seres son los llamados a poseer las Unicas armas
precisas para dominar profundamente a las mujeres
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y convertirlas en amigas, en compaiieras, en herma-
nas. Las cualidades del homosexual son: experiencia,
mirada de gato, gusto avivado por la espera y la
imaginacién, conocimiento y experiencia de los im-
posibles, profundas desvalidez y soledad, oposicién
y .lucha contra lo ‘establecido y lo convencional,
bisqueda de .la melancélica espera. ;Quién podrs
ofrecerle a la mujer —ser por definicién completo y
capaz— tantas posibilidades de placer,.combinacio-
nes de gusto, esfuerzos y avances? No los hombres
comunes y corrientes, que se desviven por sojuzgar
lo insojuzgable; que aman la obviedad, la repeticion,
el amor esquemdtico. No las lesbianas multitudina-
rias, que desfallecen definitivamente ante la pérdida

de un rol de exquisitez, trascendente. Solo ellos, los .

homosexuales, poseedores de dos universos contras-
tantes y complementarios, definitivos, pueden, po-
drin algin dia ponerse a la altura, al nivel de la
mujer: cuando se conviertan en seres posecdores de
dos sexos. ' ; '

M. S6lo una experiencia puede perturbar el amor
que un hombre siente por una mujer: el amor por
otro hombre.

N. El salto cualitativo sobreviene dentro. de la mu-
jer: el cuerpo se convierte en amor. No sdlo ecs

Law .

_ recipiente de semen: el cuerpo de la mujer excreta

ternura una vez terminado el acto. ;Qué hombre
puede jactarse de lo mismo, siempre?

N. La experiencia quiere mostrarnos desproporcién
donde existe armonfa. La mujer es igual a nosotros,
s6lo que manipula- disciplinas, aprendizajes secretos
que nosotros le hemos encomendado a lo largo de
los siglos. La historia ‘prescinde .de la mujer porque
no hay crénica o registro que le haga justicia. Pero -
todo ello es un soberano error de las pricticas

sexuales. Alglin dfa [a mujer pondrd las cosas ed su

“ sitio. Los cuerposen su sitio.

O. La mujer, inmersa en su misterio, elabora. Reca-

"ba vida, datos, clementos que transforma en el
- interior de su seno. Una computadora resulta fragil

¢ incapaz comparada con -una mujer. (;O es la
mujer inventora y antecedente de tan fantistico
aparato? ) ‘En el centro del vientre de una mujer se
encuentra situado el centro del universo. Giramos en

. torno de él. Somos la materia prima de sus sabias

elaboraciones..

P. Las acciones de las mujeres con las mujeres son
distintas que con los hombres. Entre ellas, la solida-
ridad es un pacto momentdneo, prictico, operativo.

‘Termina como comenz6: mediante un acuerdo im-

plicito. El hombre, por buscar siempre a la Madre
Primigenia, intenta siempre la trascendencia absoluta
en cada.-amistad, en cada acuerdo, mientras que
¢llas; con una mirada, saben.de las relaciones pro-
fundas y a la vez efimeras de la especie humana.

Q. Las mujeres no tienen vicios porque no los
necesitan. Su nocion de la realidad es tan sabia
como sus acciones. Aunque scpan' de antemano qué
habra de ocurrirles. '

R. Todo el mundo admira a una mujer bella, pero
nadie puede ver con naturalidad a un hombre bello.
Estas perturbaciones que padece la gente se inician
en la adolescencia, cuando la espontinea mirada de
la nificz adquiere, algunos .vicios que se vuelven
imperfecciones. “Atn asi, la salud puede regresar y
depositarse cn-los ojos de todos. los seres humanos.
Llevard tiempo, pero sucederd.

S. Se ama a las mujeres porque ellas, a diferencia de
los hombres, manejan su bisexualidad de una mane-

ra perfecta.

T. En las mujecres no hay goce indeciso ni tanteo.
En sus cuerpos radica la sabiduria que s6lo otorga la
scguridad. Cuando saben, saben que saben. Definiti-

vamente.

U. Cuando el miembro masculino penetra en el

espacio vaginal, el universo interior se convierte en




un mecanismo cuyas fuerzas y energias atienden por

completo la posibilidad del espasmo. Mientras el

miembro viril busca fundamentalmente su propio
placer, su propia culminacion, todo el sistema feme-
nino parece condicionarse a buscar la felicidad com-

partida: dos orgasmos ‘simultdneos. El érgano del,

hombre no tiene conciencia de sf, ya que busca el
propio placer sin el conocimiento de lo otro sabién-
dose vivo, existente; sabiéndose a si mismo. El
sistema-fenémeno da lugar a la capacidad de con-
ciencia, pues se sabe elemento vivo: tiene conoci-

miento de su yo y simultineamente de lo orro.

(Resulta una mentira que el espacio femenino desée
apresar el pene para hacerse de €l y destruirlo. Lo
seduce y lo requiere para transmitirle este conoci-
miento del yo al través del conocimiento de lo otro.
Lo requiere para conducirlohacia el espasmo, apre-
tindolo y dejéndolo moverse al mismo tiempo,
acaricidndolo. Toda su capacidad -de conciencia
—conciousness— conduce un, el placer.)

V. Después de creer que sabemos todo acerca de la
mujer nos sorprende una nueva incégnita, un ele-
mento inesperado. Eva aparece, se hace clara, tangi-
ble, vivible. Pero en algin recodo del camino lanza
una carcajada y se precipita en la incomprension. En
un momento queda cubierta de misterio. ;Quién es
esta mujer? ;De donde vino? ;Por qué me permi-
tié vivir con ella, para ella durante un tiempo que se
me antoja prolongado? Difas y noches enteros me
.platicé de su nifiez, de su pueblo en la isla del Mar
Egeo, de sus correrias de adolescente y de ese amor
que jamds pudo olvidar. Caf en la trampa. Parecia
entregarme toda su vida al través de unas cuantas
palabras, por medio de narraciones tiernas e intras-
cendentes.

Hace dos noches que no la encuentro. A ella
todo puede sucedeérle: quedar embarazada, convertir-
se en ladrona, emigrar hacia los mares del sur,
improvisarse un nuevo vestido. Pero tanto me ha
hablado de su vida que presiento una hecatombe, un
raro viaje en el seguimiento de estos dias que se
cargan de amor, de necesidad de olvido. Realmente,
la mujer es un saco de sensaciones sin fondo, un
creer y no creer, una satisfaccion siempre persegui-
da, siempre encontrada, siempre ansiada. ;Doénde.
habrd permanecido dos dias y dos noches seguidas?

W. Hoy la descubri nuevamente. Vagaba por los
muelles con la vista fija en el vacio. La llevé a un
café, pedi un poco de anis, saqué mi cuaderno de
apuntes y le pedi que me explicara. “Ha regresado”,
dijo. “Mi médico, mi partero, mi padre, mi herma-

no. Parece un ser extrafio que he conocido todo el

tiempo. Parezco un ser que no fui sino en su
memoria.”

Yo apunto con avidez lo que ella dice, observo
su mirada distante, su nueva imprecisién y, en el
fondo, su enorme dicha. Pero hay algo que no llego

a comprender. Le pregunto por qué vaga loca,
catatonica, entre los marineros. Me contesta que se
ha acostado con varios de ellos porque en ellos
parece mirar al .que recién ‘ha llegado. Apunto.
Afirma que desea alejarse un poco del recién llegado
porque siente un escozor por dentro de ella, en el
abdomen, en el sexo.

Le pregunto por qué se alejo de mi. Me dice que
es igual: yo, ellos. Resulta tan obvio: sélo ¢l existe.

‘Le digo que necesito de ella, que la deseo. Me

pregunta si no tengo miedo: se ha mostrado ante mi
de cucrpo entero, tan' imperfecta como es ella
misma, tan perfecta como ella es en él. Hojeo el
cuaderno de notas. Todo lo que he escrito se debe a
ella. Le digo que todo ha quedado ahf y que por
tanto puedo olvidarla. Solo deseo saber si ha estado
con él, si él ha estado con ella. Me dice: natural-
mente. ;Dénde se fue é1? El recién llegado también
vaga por las calles. “Quiere saber qué significa

. haberme ‘encontrado nuevamente. Yo lo sé, él lo

sabrd. Anda pensando si este regreso es la realidad,
si al encontrarnos se cierra el destino para los dos o
si debemos huir de un. momento que resulta el
e,ngaﬁo particular de dos seres increiblemente per-
fectos.” Entonces ella se levanta, me coge la mano y
me-lleva a su cuarto. Es mediodia. Los rayos del sol
caen a plomo sobre el muelle, sobre el asfalto de la
calle. Subimos lentamente por la escalera oscura. En

el cuarto nos tendemos sobre la cama sin decir

nada, sin hacer nada. Me ha contaglado de su
extrafia enfermedad.

X. En el cuerpo de una mujer nos movemos como
en una calle sin nombre.. Alli queremos saber de
nosotros mismos. Pero el cuerpo de una mujer es
tan hermético y complejd como uno mismo. Cudn-
tas vidas se hallan inmersas en esé transcurrir de

agua y sangre y tiempo.
Y. Reducido el frayecto, nos hemos comido el
tiempo. Caen la tarde, la noche. Nos hemos desnu-

dado. Ella me ha-dicho su nombre varias veces. Yo
no he quendo escucharlo. Me conformo con sentxrla

cerca de mi.

Z. Aparecié en la puerta sin la violencia que yo

habia previsto. Se acercé lentamente a nosotros. Su

mirada era la de ella: un reino sumergido, un
secreto intachable, un acto antiguo del que nadie
sabe su naturaleza. Entonces sacd el arma y la
apufialé varias veces, sin pestaiiear. Después se sentd
junto a ella y comenzo a besar su cuerpo, tranquila-
mente, como .si hubiera sabido- de antemano que
aquello significaba la recuperacién de la armonia,
con todos sus elementos reunidos’ ahora en un
cuerpo bellisimo, inmévil, que lo miraba fijamente,
como siempre lo habfa mirado. Poresas heridas
sorbia toda una vida. Mé vesti lentamente mientras
¢l lloraba.

—



- Hernéan Lavin
La crujidera
y otros textos o

e -
prrible n.foprma de cuchara Exammo : 'Luego levantas ‘tus‘ancas como un céli
to, tu respiracién al cuentaki- 'y’yo utilizo la’ procacxdad y no'te entiendo.:
'stds con la barbilla fuera del i lrradxas luz del Paraiso, me miras con desxdna
igue, me desnudo, me pongo ..y te vienes Iengua abajo ' iRy
ilas-de la lmtema, alumbro, N

! DROGADICT O DE TUS HOJ AS

: ’drogadxcto,de tus. hOjaS de acodnito
" con las que’ fabricaste la pasta, el brebaje, - -
y lilego;con una esponja en forma de mano .

me: funste dxgxtando amasando, envﬂecxendO'

Ofrecxste a mn'v1da tu crema de montar
y aquellos besos como la trompa de un elefante
“sobre los-homos::Avidez del jugo de tu himen:
como lo envxdxo Y el:tormento de-caderas y
: clav1cu]as

‘ preparado.,con malic;a

j,‘Hoy levantas un.cerco alrededor de’ mi
'y te dejas caer sin capacete con la mort
colgando de los labxos severa y ambxcxo

en mis ye 'as

para 'cémb’i_zi‘{rhé ¢ fauna.
a

: “deprietas, de hlgados ‘hirviendo . i3

“"'-.costillas ylbofes y_bonetes’ todavna en llamas al rojo -

; ‘mmtos—. ni la pulpa de la- posta rosadzi nila’; negra ni -
.el hueso de vaca para l enfemlos."Y»_aqm, bacan'_‘.-

-se incendiarfa la fatuidad: de los tomates. Por ahora
las cebollds entran en la hoguera y alli 'son decapita- -
- das. ‘Entonces sube ‘el .olor del ozono indomable "y

; cenizas.

i

Hernan Lavin Cerda. (Santiago de Chile, 1939). Reside en
México. Dirige el taller de poesia del INBA. Su mids
7 . . reciente libro de poemas Ciegamente los ojos (1977) fue
¥ publicado por la UNAM.
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Tununa Mercado

Tres
textos

1 : oo .
Las patas de los caballos se van entrelazando hori-
zontalmente mientras avanzan por la avenida de los
eucaliptos. No hay ninguna disonancia en el galope

y el ritmo que llevan. Ni. aun cuando el viento'

oponga sus barreras, las cabezas mantienen su plano -
~de equilibrio como si las masas de los cuerpos
fueran cortando el aire, disociadas de la revolucién-

estdtica que se mueve de las grupas para abajo. Son

dos rosillos que corren paralelos, poseidos por la

simetria y la perfeccx()n, aguzados vaya a saber por
qué sentido y hacia qué final.

Mis alld fulguran los bosqﬁes Sus humedades P

reciben ya los dardos del sol y se van transformando
en espirales de polvo que suben hacia las copas de
los 4rboles. Los caballos sin jinete han pasado
dejando atrds las lineas verdes del horizonte, las
matas de pasto donde permanece ingrdvida la maiia-
na, las ramas laterales del camino que podian adivi-
narse, la agudeza inutil -de la mirada que ya no
consigue alcanzarlos. Todavia pesan los temblores
del. galope en el aire, un latido que es apenas
fosforescencia en el oido, poco a poco apagindose
como un fuego fatuo.

Galopaban por el camino entre los eucaliptos, sus

ancas iban luminosas, apretadas por la tension inmé-

vil de un movimiento reprimido que dejaba en
libertad sélo las patas y que servia de punto de
apoyo al ritmo absoluto y horizontal de los cascos.
Las cabezas sobresalfan por encima del plano de los
cuerpos, las crines rubias flotantes, pero detenidas
por la fuerza contraria del viento, su marafia dibuja-
da a buril en el espacio, las orejas como si no
percibieran las trepidaciones de los bazos sobre el
suelo. A medida que desaparecian, eran dos man-
chas de luz rosada tenue ‘entre las sombras de los
cucaliptos.

El sol se devoraba la frescura de los troncos del

bosque y el agua subia en columnas de vapor hasta
perderse en el cielo. Los follajes a la distancia se
mecian con un vaivén lento, oprimidos por la
espesura de la atmoésfera de la mafiana. La luz ha
ido penetrando en la densidad de la sombra. Sus

© haces bajan entrecortados, por las hojas y el ramaije.

Los caballos pasaron, pero todavia vibra su
aliento. La nocion clara de ese galope alejindose,
persiste. La lucha entre la velocidad entregidndose
al avance por la calle de los eucaliptos y la ca-
dencia de las grupas resistiéndose a las verticales,
no termina. La claridad del dia va siendo cada
vez mds intensa, el sol pronto caerd sobre los
pastos, la brisa no serd viento y la atmésfera se

habrd detenido.
Las crines iban erectas, unidas a las ancas en un

manojo apretado que se desparramaba hatia abajo y
a lo largo de las patas se. abria en un resplandor de
hebras finisimas, casi terminales de espuma. A lo
largo de la avenida, los pastizales repetian el ondular
de las colas. Sincron{a de las crines y los pastos con
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un efecto de imdn de unos sobre otros, disociacion
entre las grupas'y las patas moviles, tiempos diferen-
tes del redoblar de los cascos y de las melenas de

. los 4rboles en el horizonte.

Dos esculturas del color de la tarde que pronto
habrd de caer, talladas sobre el espacio de la mafia-

‘na, desfigurdndose a medida que las patas de los

animales se abrén paso por la calle de los eucaliptos,
despojdndose de sus lineas y limites segiin el ritmo

“del avance, masas espaciales perdiendo su volumen y
peso, ya presas de la distancia.

Se fueron por la avenida, a su paso los pastos se
inclinaron hacia el monte espeso, alli donde la
humedad ascendia en vapores hasta volatilizarse. Las
grupas de los animales sin jinete llevaban un movi-
miento horizontal, independiente del tumulto de las
patas desmigajando los terrones de la calle. Los
eucaliptos, desmelenados a esa hora de la mafiana,
se ‘alineaban guardando distancias iguales que se iban
estrechando segln las manchas rosadas desaparecian
en el infinito.

Las orejas, antes de alejarse, se destacaban como
si sus lineas. perfectas fueran incisiones de buril
marcadas sobre el ‘aire. Las colas se expandian en
una exhalacién, la éspuma de sus abanicos vibraba,
absorbiendo la electricidad del tiempo de los cascos
sobre el suelo. No era que las patas se despegaran
del camino como palos de tambor, sino que una
pata iba pasando por encima de la otra, pero sin ser
alzada, con movimientos de cuchara, apenas insi-
nuando la violencia- del avance, despreocupados por
las distancias que poco a poco se acortaban en
direccién del horizonte. Més perceptible, sin émbar-
go, ese movimiento que la suave armonia de las
grupas -acunindose con las crines revueltas en el
centro. Nubes rosadas, alejindose, trepando sus vela-
duras difusas por debajo de la linea del horizonte
aquel. Muy lejos, pero muy lejos, las frondas se
agitan como leones somnolientos. Las gotas de agua
brillan sobre las cortezas, iluminan las telarafias, se
entretejen en las rugosidades. Los caballos ya van
pasando pero la humedad- cae lenta, confundida con
la resina de los troncos.

* Una calle flanqueada de eucaliptos cuyas copas se
tocan y a lo lejos dos grupas de caballos sin jinete
que se’ picrden hasta- desaparecer. Cuando la mirada
podia precisar sus contornos,.lo que primaba era el
color rosado del pelaje, las lineas buriladas de las
crines desparramdndose a medida que los animales
avanzaban pero, sobre. todo, una incoherencia en-

- tre el estatismo de las ancas y la vertiginosidad

de las patas, como si- fueran dos autonomias que
pugnaran entre si para ganar espacio en la carrera.
A lo lejos habia.un bosquecillo, espeso, extendi-
do sobre Ia franja del naciente, con humedades vy
vapores que ascendian por la insistencia del sol, en
ese momento a pique entrc las ramas del follaje.
Humaredas adivinadas ‘entre la hojarasca, fronda‘'que

-mueve ¢l aire, ni siquiera brisa, de'la maiiana. Una

Tununa Mercado nacidé en Cordoba, Argentina, en 1939. En
1967 publicé un volimen de cuentos titulado Celebrar a la
mujer como una -pascua, quc obtuvo una mencion cn el
concurso Casa dc las Américas.



masa de drboles indistintos, entremezcladas las espe-
cies que suben de sur a norte por el este, un olcaje
de verde que trasmite desde allf ramalazos de humo
que el ojo no alcanza pero adivina, qu. el tacto no
aprecia pero intuye..

Lo que se ve, lo que nose ve, los caballos cerca,
los caballos lejos. El transcurso no llega a ser
tiempo. Cuando la mano esculpe a buril las cabelle-
ras, los rosillos empiezan a alejarse por la avenida de

los eucaliptos hacia la sombra del horizonte. El

polvo que levantaron los cascos no se esfuma y los
caballos ya no estén. Las colas terminales de espuma
pasaron del primero al segundo plano en una suce-
sién veloz y de alli en adelante se fueron empeque-
fieciendo hasta agotar la imagen.

En la habitacién se despojan de la ropa, las piernas
desnudas rozan Jlas superficie$ de los mucbies. Las
partes salientes del cuerpo sobre lo concavo, las
depresiones en la convexidad de los fieltros. El goce
no asciende en una curva esbelta, remonta solo un
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camino a medias, es apenas un circulo en el agua
que se anuncia y no llega a formarse.

Entorpecidas por el pulso lento de la siesta, han
elegido esa hora sin claroscuros, cuando el. sol
agrieta los territorios mds expuestos del globo. Los
espejos sirven para repetir las perturbaciones hacia el
fondo y el frente, a los costados no hay mas que las
ventanas de un lado, la gran puerta del otro. Son
tres, cubiertas por una levisima capa de pelo. Huma-
reda a flor de piel, lado nocturno de.la siesta,
atmésfera de fondo de caverna, de glaciar despejan-
dose .ante los ojos del primer visitante de los siglos.
Las matas mds profusas tienen la placidez de anima-
les ovillados en un regazo, casi ronronean por entre
sus belfos hiimedos.

Maestras en contracciones: basta una presion, una

-apoyatura, una superficie de tensién y resistencia.
. No hay palanca sin apoyo, dicen, girando los brazos

y empujando los senos hacia el eje anterior princi-
pal de los cuerpos, esa ligerisima raya que es la
columna ventral de las hembras y que las disocia
desde -el nacimiento. Conocen el dngulo més abier-
to para ‘el placer, aquel que puede descoyuntar,
pero también -saben del otro infinitamente mds
apretado, boca de calamar, gigantc de la carne que
no se deja vencer.

Los muebles sirven para librarse a las conspiracio-
nes del amor. Mesas a la altura del sexo, sillones
como conchas de mar, taburetes para cabalgar que
giran bajo las nalgas apretadas, cortinas espesas que
se dejan -abrazar. Estdn solas, no necesitan de nadie.

‘Pero en algunos de sus gestos se percibe un clamor

por la presencia del hombre. Aun no ha llegado el

" momento de abrir la puerta y las nalgas a los

instrumentos. que vendrin a estremecer el vértice
inferior del coraz6én. Quieren retardar todavia el
ofrecimiento, hasta el limite de lo resistible, suspen-
der la gota en ¢l momento de la caida, estrangular
el brote que se abre al contacto con el aire.

Una de ellas se arrodilla sobre la mesa, con sus
movimientos crea sucesivas esculturas. Cuatro patas,
mostrando la flor violicea del culo hacia el norte, la
raya blanca de la cabeza apuntando -al sur. Con las
manos: palmas hacia arriba, hacia abajo; dedos en

. crispacion, dedos distendidos en medusa moribunda.

Los pétalos de la flor que -sefiala al norte se cierran
sobre la corola y vuelven a abrirse, las estrias se
hunden en ¢l centro y sc aflojan como si tuvieran
movimiento respiratorio. Un dedo se desliza, abre el
circulo de la o. La o-se entrega, se deja ensalivar,
enternecer por la frescura mientras el canal imprime
ritmo al vaivén, alegria al sollozo.

Dedos que afslan los labios exteriores, después
los interiores, dedos que alcanzan el badajo de la-
campana, el que agranda los diapasones del recinto.
Las tres, buscindolo entre los labios, apartando las
matas hasta encontrarlo y ofrecerlo al mismo espa-
cio especular que un momento antes habia reflejado
la flor violdcea. Bocas sobre bocas, aguas propician-

.



do la succi6n, pezones mojados, alertas como cier-
vos en medio del bosque, instantes fémeninos pro-
duciendo su propia materia, imponiendo sus recur-
SOS. .

Puntuaciones, paréntesis prolongados, interrogan-
tes que no piden respuesta: oficio del deseo. Oficio
de oficiar, que no necesita consumarse ni consumir-
se. Escritura de una sobre otras, puntas de placer,
puntos de goce, incisi6n solitaria. Sélo la humedad.

Un sexo extendido, nada que ver con los caballos,.

sobre él no se puede -galopar, pero los caballos se
lanzarian sobre él enceguecidos por el espacio abier-
to. s 3

2

La entrada de los hombres. siguié a una negligente
apertura de las cortinas, cuando ya se acababa la
tarde. Sacaron afuera sus falos brillantes, en medio
de los efluvios de tanto amor convocado. Penes de
ojos asombrados, piafantes frente a los requerimien-
tos del placer, testiculos firmes, suaves como piel de
durazno, separados por un tenue borde a recorrer,
puntas félicas como cascos de guerrero.

Presién sobre el borde del casco y deslizamiento
de entrada vaginal sobre aquel; avance a lo largo
aplicando la misma entrada contra el nacimiento de
los testiculos; retirada nuevamente hacia la protube-
rancias de la punta; balanceo sobre el eje en giros dé
45 grados y, con audacia, de 180, aprovechando la
horizontalidad; insistencia sobre el borde del casco
en posicion lateral enfrentada; nueva insistencia so-
bre ese borde sintiendo al maximo su deslizamiento
con el mismo vértigo -de las caidas fundamentales;
insistencia una vez mds contando con la durabilidad
pero permaneciendo en el casi.

Humedad decreciente a veces por los incesantes
abandonos; recuperacién de acuidad por amplias
progresiones salivales deteniendo papilas sobre ojo
de Polifemo y llevando al fondo del paladar las
levisimas gotas no consumadas. Total admision en la
boca con presiéon al limite de la tentacién de la
dentellada en el momento del pasaje por la cabeza.
Presion de labios y retencion hasta que la punta
hace vibrar la campanilla de la garganta.-La oralidad

aumenta los llamados de la vagina, urgida, devordn-

dose los desfallecimientos, las exigencias imposterga-
bles. Aceptacion en vagina con una languidez cerca-
na al suicidio, con un afloramiento de textura de
pétalo de flor que recibe, si se pudiera decir, el
rocio de la mafiana; con una delicadeza tal en la
retencién y la entrega que sélo se podria pensar en
el reino vegetal, que prodiga sus esporas al viento.

De espaldas ahora, con miembro que se abre paso .

entre las nalgas semiabiertas y se detiene en cada
pulsacién sobre el circulo del ojo.del culo que hasta
ahora ha restringido toda entrada, en.solidaridad con
las otras puertas. Vibracién no obstante y creacién
timida de esfinteres. Llamado de clitoris ante ausen-
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cia de contacto por posicion tomada. Cambio. Ele-
vacion de ancas, el punto de apoyo ahora las manos
y rodillas sobre el suelo y marcha hacia adelante
soltando el pene, luego recuperindolo en un breve
retroceso. La evasién y la aceptacion crean una

- ansiedad que se corrige en el momento del grotesco.

Escenas recogidas por el espejo del norte: hombre
en la penetracion cldsica, siendo admitido por mujer
en apertura horizontal reconociendo ambos la aflic-

.cién de un cuerpo que tiene que mantenerse sobre

los codos 'y que, de abandonarse sobre la totalidad
del otro, horizontal, impediria sus movimientos.
Insistencia no obstante en esa irracionalidad. Ense- -
guida, recepcion 'y penetracion en una dialéctica

cuya sintesis no deja filtrar las obsesivas caidas en el

dualismo que -ha' mal dividido al mundo. Ambos
ahora sentados de frente, con piernas pasadas unas
por encima del otro y torsos apretados. El espejo
convoca al reino vegetal en esa flor de dos cabezas
que puede dar vueltas sobre su corola en equilibrio.
Composicion ahora en cuatro - unidades corporales
sobre el suele, con alegorias.y participacion de la
voz. s - .o

La voz actla principalmente sobre la garganta
pero algunos sonidos. suben por el velo y van
abriéndose camino hasta la nasalizacién. Simultdnea-

- mente garganta-y. nariz, al mismo tiempo el descen-

so a los graves y la entrada a los agudos. La voz
viene trépando ya decantada por la cavernidad inte-
rior del cuerpo.. Las voces se debilitan en las aproxi-

 maciones mds estrechas, pero las gargantas se abren

para acompafiar los nuevos ritmos: del grupo. Ahora

- levantan los brazos verticalmente sobre la cabeza

para entibiar la columna vertebral. La voz acompasa
los temblores del* vientre 'y .los éstiramientos de las
vértebras en busqueda del calor, la voz se quiebra en
los momentos en que en una parte del cuerpo se
produce el placer que luego va subiendo, este placer,
arterialmente hasta ampliar todas las cajas de reso-
nancia. . i s

Del utero al vientre y del vientre a la boca la
medida de la resonancia solamente puede ser revela-
da por la voz. Una vagina se inicia con un chasquido
que recorre las cavidades del cuerpo hasta- alojarse
en la boca. Del chasquido seco al beso mojado; del
chasquido al aullido que termina en la garganta. El
sonido brota de una respiracion que se corta, reini-
cia, jadea, recomienza, abandona. Diferentes instan-
tes del jadeo, intenso, precipitado, aunque la urgen-
cia del amor va apretando el sexo; largo'y extendido
cuando el amor logra sus prolongaciones mds am-
plias. Prolongacién, por ejemplo, de la sensacién del
pasaje del penc desde el clitoris a la vagina requiere o
se manifiesta en un jadeo plano con estribaciones de
grito. El grito final saca afuera la celebracién; alli en
los sonidos sucesivos y de variantes interminables se
estd revelando la historia anterior al lenguaje, cuan-

do los escenarios tenian la forma del placer.

Sobre todo en la boca después se reconoce deseo.



El amor no es como el pdjaro, no canta, ni .denun-
cia, ni se anticipa, ni defiende la espontancidad. Ahf{
se queda, expectante, sin ninguna ambicién de po-
der. Si le sucede someter a otro, exigir, penctrar
conspirativamente, desnudar sin anuencia, buscar un
final feliz"y fracasar en ese intento, si le sucede
postrarse admirativamente frente a los atributos del
otro desmereciendo los pfopios, si tiene que apelar a
un trabajo en vez de pensarse como una revolucién
permanente, si se distrae con pobres imdgenes, si
piensa en el hambre y la saciedad, si se preocupa
por la abstinencia de la carne, la anticoncepcidn, la
prenatalidac, el contubernio feminista-antifeminista,
si se encierra en el dogma de la especie animal
en-dos-filas-tomando distancia-de frente-march, si
empieza a desgranar teorias posicionales demgrando
las menos audaces y sintiendo ser campeén en las
aventuras del cuerpo, si piensa en la flagelacién pero
no encuentra instrumento (y pone demasiado énfasis
en no tenerlo) o en la sodomia pero no sec sabe
valer de.la untuosidad al alcance de los dedos, si es
aparatoso y griton, declamador y optimista. .. mis
vale que se llame a silencio. Cuestién de esperar.

Mids alld de la superficie insegura de ‘l‘a piel hay
un hundimiento en la espesura hasta el borde de los

labios, muelles, luego tensos en el momento _de la

presion. En el trayecto las yemas insindan, modelan,
registran, asaltan hasta encontrar la diferencia. Del
nudillo a la mufieca, de la espalda a la cintura, de
una cervical a la dorsal. Contornos, agudezas, replie-
gues imperceptibles ‘pero significantes en el espacio
que ocupan.” Buscando, o tal vez dejindose‘estar en
el trdnsito,” sin ninguna obstinacion, entreviendo
quizds nuevas organizaciones de piel, condensaciones
inéditas de materia, ofrecimientos latentes a la espe-
ra del” dedo que los mcxte de la mano que los
despierte.

Contra toda la retérica de la luz esgrimida para
beneficio del amor, las penumbras legitiman la di-
mensién pura del tacto, el vértigo del olfato, las
trepidaciones del jadeo, la respxracxon entrecortada
cerca del oido, el desvanecmuento de la voz que no
sabe decir.

-Es un callejon sin salida, la tengo en la punta de
la lengua, de los labios, voy a empezar a formularla,

‘la punta en la lengua, la punta entre los labios, que

se insinda, insiste, abandona, vuelve a recuperarse
entre dos espacios- por los-que se cae a la superficie



interna de un recinto. Va a brotar, la palabra, como
una yema vegetal que apenas se insinuaba en el
tallo, va a morir. en su propia elaboraciéon para
volverse a producir en el movimiento. Forma dentro
de la forma, el acto es infinito, maniaco, rcpetmvo
siempre recomenzado.

No es posible la imagen. Ni el paraiso, ni el
descenso a los infiemos, tampoco la hollada prima-
vera siempre a flor de los labios del amor. La idea
de una persecucion, tal vez. El movimiento de la
persecucién se da en ese zigzagueo. No, mds que un
vaivén de segmentos iguales, se trata de una ida y
una vuelta que enlazan. La segunda, un tramo de la
primera: el nudo peruano, eso mismo, que va crean-
do una textura ondulante, carnosa, de volimenes
redondos. Qué extrafia constitucion, el lazo que une
lo que estd detrds con lo que estd adelante, y en
medio un canal en sombras, himedo y desesperado,
prensil, laxo, que de un punto a otro del segmento,
genera todas las tribulaciones 'y significa ambos
polos, los inflexiona sin que uno tenga supremacia
sobre el otro, pero si formas de entrega diferentes
segun el objetivo se desplace con una idea de unidad

elija la alternancia en un primer momento y la
totalidad después. El mecanisme sélo es dualista
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para ser descripto, pero por su multiplicidad jamds
podria instalarse en el blanco y el negro, ni en
anverso y reverso, nunca en el dos.

Cuando el movimiento enlaza el adelante y el
atras, en el canal oscuro acecha una punta inteligen-
te, auténoma, unldtigo que va exasperando a la
palabra del deseo hasta corromperla y desintegrarla.

. Esta ‘all{ para exigir que la persecucién recomience.

El tercero viene a disputar un espacio, a hacer un
seflalamiento. No es mds que una ausencia presente
en medio de los dos, apenas un esbozo. Su .cuerpo
no esta pero se filtra su-imagen en los intersticios-de

»la sibana. Algunas veces sobrevuela como forma
femenina y en el trayecto se vuelve intensamente

falico. Roza, -presiona; penetra, se confunde en las
ondulaciones. de la piel, humedece. Pero no tiene

. mds nombre que ese letargo desapasionado.

.. Poseidos por el tercero, los dos se entregan a un
develamiento . sin .premura, lento, como si en cada
movimiento dejaran palpitar una entrega’ mds lejos,
o mds al fondo. Avances, recapitulaciones en medio
de la noche. La voluntad se desespera por destruir al
tercero, por matarlo en el momento mismo en que
renace .y S¢ recupera para dejarlo vivir como un

aliento perpetuo. .
Por momentos Se desvanece, se oculta en el ritmo

- de los dos cuerpos que se buscan y se desprenden, y

vuelveé a aparecer en las intermitencias del goce. No
viene para interrumpir, sino’ para producir la compo-
sicion de una figura. No se inmiscuye, puesto que su
presencia ha sido invocada.

Sobre la pared se reflejan los drboles del parque,
e incluso es posible seguir el paso de los automdoviles
en su dimension estricta. Un auto se detiene sobre
la copa de un drbol e interfiere la vibracion de sus
hojas. No ha roto ningun principio: hace guifios con
sus faros e ilumina el follaje. En una rama duerme
un vagabundo. El olor de las magnolias sube hasta él
en su belleza mds espectral y morbida.

La escena se reconstituye, el tercero pone en
funcionamiento su mecanismo, le imprime sus revo-
luciones. Como en un eco- se van registrando las
caidas y los ascensos de los cuerpos, sus chasquidos
particulares. Dos superficies que se juntan y stbita-
mente se separan,.aprisionan y dejan en libertad esa
gelatina sin ruido pero existente para el ofdo cerca-
no. Como la resonancia de un parpado que se estira

"y se suelta, como los labios que se apoyan en la

superficie de un globo, presionan y luego se apartan

. dejando la pura vibracion.

Antes del suefio, aprovechando vaya a -saber qué
fisuras, una memoria ajena emite una sucesion de
caras y cuerpos desconocidos. Salen del agujero sin
parar, ni siquiera dan tiempo a un reconocimiento.
Imdgenes de otros, tal vez colectivas, se van incorpo-
rando hasta constituir su historia personal sobre la
pupila. Parecen ndufragos desesperados, claman por
su existencia, no ceden el espacio conquistado. En
la pared, las ramas se han sacado el auto de encima.
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Soy (y no soy) mi propia madre

Mamo de mi(s) propio(s) pecho(s)

Que no son el binario pezén en uno reumdos

De las buenas mujeres

De pechos fliccidos (o duros) (o blandos)

Repletos (vacfos) —a medio derramarse (llenarse)
Cubiertos de corpifios champaia (o negros brasieres)
Descubiertos de amarillas blusas (o suéteres de angora)
iSoy el que (m)ama o al que (m)aman? - :

Id est: ¢El m(amante) o el m(amado)?

Pues, ¢quién es el Poeta? :

{El que canta o el que escucha?

¢El que abre la boca y no es ofdo?

iO el que no tiene oreja sino lengua!

1974

Huberts Batis (1934). Macstro de la Facultad de Filosofia
y Letras. Editor. Revistas: Cuadernos del viento, Revista
Mexicana de Literatura, Bellas Artes, Punto Cero, ctc.
Critico del suplemento Sabado de Uno mds Uno.




Antonio Cisneros

Dos poemas

TERCER MOVIMIENTO (AFETTUOSSO)
CONTRA LA FLOR DE LA CANELA

Para hacer el amor ,

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de
la muchacha,

tampoco es buena la sombra si el lomo del amante
se achicharra :

para hacer el amor,

Los pastos himedos son mejores que los pastos
amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia,

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni
cerca de las aguas. itk

Poco reino es la cama pare este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:

que ningln valle o monte quede oculto y los amantes

podrdn holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo
como un techo

y entonces

la muchacha no verd el dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos, -

las frases cortas.

-Es diffcil hacer el amor pero se aprende.

PARA ESTE ANIVERSARIO DE BODAS

No hace mds.de 15 afios poca cosa era un libro

con 350 posiciones, y aunque pronto supimos

que eran sélo variantes de las tres principales,

hdbiles fuimos y empefiosos en el orden del juego:
pdginas tras pdginas, sin saltos,
muchachos y el canto de las naves

entre todos los vientos y mares prescritos
sin caer en la cama.

(Y sabemos que las tres principales
son variantes de la Gran Posici6n
que guarda un enterrado entre la arena).

Antonio Cisneros. Nacié en Lima, Perﬁ, en 1942. Es uno de
los mds brillantes poetas que aparece cn la década del 60 en

Latinoamérica. En 1968, obtiene el Premio Casa de la
Américas, con su hbro Canto ceremonial contra un oso
hormiguero.
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Ludovic J anvier

: T

Hacia Bathory .

(Acto para un personaje en seis niowmentos)

Escenario: Al principio desnudo, como entre bastidores. .

Luz: Pobre, llana, y luego tal como se indica durante la obra.
Decorado: Si es posible, ningin elemento de decorado- al
levantarse el telén, o encenderse las luces. No obstante, si ha
habido que instalarlo antes de la entrada -de la actriz, se

escogerdn elementos no identificables -a primera vista,
Es la actriz quien instalard, al hacer su entrada; el drea de actuaciin,
Los elementos de dicha instalacién son: ',

Un maniqui cargado de vestidos amontonados sobre él o puestos.

Un enorme espejo, vertical, con inclinacién variable, en forma de ocho.
y que pueda sostener, por medio de almohadillas colocadas en el cen-

tro del ocho, el peso del cuerpo. .
Dos candelabros cuya luz sera vacilante.

En la oscuridad un Nécessaire de toilette.

Una cama baja, muy sencilla. ¢

El escenario acabard representando la habitacidon de un castillo, las dos
aberturas de la cual han sido tapiadas de la manera siguiente: la puer-
ta, totalmente a no ser por un postigo (con repisa) gb’ierlﬁo en ella para
permitir el paso de los alimentos; la ventana, al principio, en sus dos
terceras partes, y mds tarde en sus % (véase desarrollo de Ia obra, ler.
cradro), de tal manera que la luz exterior que subsista aparezea sucia,
lejana. - 2

La actriz tendri la edad que se quiera, siempre y cuandd tenga la fuer-
71 requerida. Erzsébet, a su vez, “aparenta” cincuenta aios, conservados
a fuerza de maquillajes. Su piel es muy blanca y hasta luminosa. Una
rota de cristal de roca pende entre sus pechos. De vez en cuando, se
lleva 1]a mano a la piedra, con un gesto obsesivo. Otro de sus gestos
serid apoyarse las dos manos, con los dedos separados, durante un largo

momento, sobre las sienes.

1 -
Al hacer su primera entrada, la actriz estd atn terminando de
vestirse como Erzsébet Bdthory. Luego, instala con brevedad los

decorados, segin se.indicé arriba. (Esta instalacién puede ser
efectuada en silencio o subrayada por un texto improvisado libre-
mente. Las Altimas palabras podrian ser: *“Bueno, ya esti.")
Cuando ha terminado, haciendo una sefia hacia un operador in-

* visible, obticne un oscuro total. Al amanecer, por cicrto con bas-
tante rapidez, (es la luz del dia que llega desde la ventana
imperfectamente tapiada), se ha instalado, casi acostada, sobre el
espejo. Como-si abrazara a su imagen. Se arranca de €l al cabo
de un-momento para decir, volviéndose hacia el operador:

No, es demasiado ripido, ni hablar.-Amanecer, entiendes. De un
dia enfermizo, lejano y, dirfa yo, muy filtrado. Vuelve a bajar
hasta cero, y la subes muy, muy lentamente. ;De acuerdo?
Inténtalo, micntras yo digo la sentencia Thurzo.

~ Durante lo que sigue, el operador, que ha vuelto a poner la es-
‘cena a oscuras, hace subir muy lentamente la luz diurna tal como

se le ha pedido.

“Erzsébet, cres como una bestia, estds viviendo tus tltimos me-
ses. No mereces respirar el aire de esta tierra, ni mirar la luz de
Dios; ya_no eres digna tampoco de pertenecer a la sociedad
humana. Vas a désaparccer de este mundo y no volverds jamis
a ¢l. Las tinicblas te rodearin y podrds arrepentirte de tu vida
bestial. Dios perdone tus crimenes. Seiiora de Csejthe, te con-
deno a prision perpetua en una alcoba de tu propio castillo.”

El dia ha terminadosu ascenso. Dirigiéndose al operador:
iMuy bien! Vamos ahora.
Se concentra, y luego:

Puedes. bajarla.

Versién al castellano: Rafael Segovia Alban -“"."
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Dibujos de Vlady
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"Ed. Juan Pablos

Oscuridad total. La luz creciendo lentamente ilumina el mismo
cuadro: la actriz apoyada contra (y‘'sobre) el espejo, como si
buscara hacer cuerpo con su reflejo. Mismo dolor cuando al cabo
de un momento se arranca de él. :

aarrera hacia la sangre? ;En persona lanzarme hacia ‘esas imi-
genes? Miedo, ;eh? Aqui estds, tii lo has querido. El deseo de
acercarse a mirar, con ojos bien abiertos, si si, bien abiertos.
| No alardeas un poco? No —pero si no soy yo. Yo sélo mues-

‘tro. Mostraré. \

Huabiendo vuelto al espejo, mientras esboza, simbdlicamente o en
realidad, los gestos de un maquillaje que seria el togue final .de
su preparacién para el papel (edad, expresién), dice, en tono
de estar citando: :

Nacida en tal fecha, muerta en tal otra, en 1614, creo,.Erzsébet
Bithory, condesa hingara. Pero al mismo tiempo princesa.
Hungria, ademds, no basta. Su tierra es Transilvania. Bosques
dolorosos, picos y cimas en que se deslizan las nieblas, leyendas
sin fin, prados profundos. Desde esos balcones para rapaces se
ve pasar a los turcos. —Maté y sobre todo mand6 matar a
seiscientas diez doncellas por lo menos, en algo asi como siete
atos. En su mayoria virgenes. Escasamente mayores de diecio-
cho anos. Bajo tortura. Su propio teatro. Recogidas en batidas
sobre sus tierras o dependencias. Su sombra bastaba. Gran fa-
milia. Esteban, por ejemplo, principe de Transilvania; fue diez
afios rey de Polonia. Protestantes, ademds. Erzsébet .ocupa
salvajemente la época que divide en dos al siglo y medio en que
Transilvania no le pertenecia a nadie: ya no a Hungria, alin no
1 los Habsburgos. ;

Pausa.

{Y si fuera yo, a fin de cuentas?

Tono de programa, un poco mis animado:

Morder hasta arrancar la piel. Cortarles la piel de entre los de-
dos a las nifias. Agujas bajo las ufias, en los pezones. Separar
los labios con los dedos, un dia, y jalar. Con una vela, quemar
el sexo abierto. Con tijeras, verlas cémo siguen el trayecto de
las venas. Hacer que embadurnen a la chica con miel; y echar-
la al bosque: hormigas de dia y bestias de noche. Una lavan-
lera ha planchado mal: en la boca que Dorko, su ejecutora
 predilecta, mantiene abierta, la condesa hunde hasta el fondo
de la garganta el hierro de alechugar al rojo.

Sigue con la mano las paredes, incluso el “cuarto muro”, en

cuso de que se haya querido colocar este teatro en un escenario
a la italiana. Mientras tanto, canturrea:

Un gran ciervo en su casa
Miraba por la ventana
Miraba por la ventana
Se detiene, para continuar:
b . Ll
Ora la ha calzado mal. Le alisa ella misma la planta de los
‘pies con una plancha ardiendo. '

Esboza la escena:
t'Eso es. Ahora i también tienes unos bonitos zapatos con
{uclas rojas.”

i

; De nuevo tono de programa: L

¥

-

fludovic Junvier, novelista, dramaturgo y ensayista francés nacido en
1934, ¢s autor de Une parole exigeante 'y Pour Samuel Beckett (ensa-
J65) 'y La Baigucuse 'y Face (novelas). Hacia Bathory forma parte de
fn volumen de teatro que serid publicado en breve por Gallimard,

b %

i ‘mente.
De su vida bestial. Bien. ;Qué, soy yo quien debe correr esa ;

(V4 )
N

Verter sobre el cuerpo desnudo de una fugitiva, afuera en una
noche de invierno, agua fria. La chica da unos cuantos pasos, y
queda congelada. En la jaula de hierro construida especial-

Se’ detiené de nuevo. Es para buscar el dibujo de una melodia
ascendiente. Es Ia balada de la dama de Csejthe. Tanteos. Tara-
rea,-reconstituye una parte, que-canta, y luego:

“Fn la jaula de hierro. construida .especialmente, torturar a las
. chicas hasta que.se lancen contra las puntas de hierro con que

estd tapizado el interior, y se desgarren en ellas. La sangre co-

_rre, y yo me ha puesto dcbajo para recibirla sobre mi piel.

Juventud. Juventud para siempre sobre mi-picl.
Pausa. '

.Y gozar? ;Gozaba ella?
Pausa.

Se frunce el labio, s¢ tiene repugnancia, y luego ahi se estd, a

_fin de cuentas, mirando desde el balcén, el balcén de si misma,

viéndolas derramarse, lamiéndolas con los ojos, queriéndolas
comer a esas vivientes. ;Parezco estar loca? Mejor. Miren:
ahora entra ella. O solamente pasa, da igual. Repartiendo su
apostura. Digamos quince anos. Aunque timida, ahi estd. Bien
ahi, plena. No lo sabe, tal vez. O lo niega. Dos motivos de furor
para una. Tan bella que la propia vida se le cae a una.

Se habla, entonces, para cubrirlo todo. Y mientras la tan puta
sonrie, humildemente, se hace la miedosa, se disculpa y enro-
jece, las palabras en una coinciden en que ella sola es bella y
lo serd, para vivir después de una, ser amada. ;Lo que la pala-
bra ha encubierto? El deseo de desnudarla para hacerse sufrir.
A no ser que vengan las ganas de aullar, nada mds que viéndola

- tan densa, y de pensar en mafana, que nos chupa. No es la

muerte, lo han visto ustedes, es que una no puede evitar des-
moronarse. Para darse cuenta de ello basta un cuerpo que
camine delante de una dc¢ cierta manera. Bueno. Y una vez
desnuda, -las ganas de matarla, si matarla es hacerla cesar, con
su gracia, que cesc. ;(No? —Eso es. Pido disculpas. Pero...

no, nada de eso.

Volviendo al tono de la narracién.

Han sido necesarias algunas precauciones para cogerla ‘en la
trampa. Y tiempo. Castigo moderado, por deferencia feudal y
politica. A los otros los queman, los decapitan; me tapian, a

mi, en... . '
Muestra el escenario.

—Mis de mil dfas para morir aqui.
Muestra el espejo.

Espejo que habia mandado construir para-apoyarse en él du-
rante horas. : .o

Mostrando el maniqui y los vestidos.

Una misma. El hastio. —FEI reldimpago que me unird a mi, lo
espero apretando los dientes. S¢é lo que es, morder.

Pausa.

Prometida desde siempre, desde nifia al marido lejano siempre
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guerreando. Se infla, se desinfla, tantas veces como cuatio hijos
que le hizo. Lucgo, lamida por alguna que otra mujer, fornicada
por dos o tres salvajes de sus propios hombres. Pero ningtin
macho tuvo derecho jamds a presenciar los sacrificios.

;

Citando:

“Esta carta pertenece a Férencz Nidasdy. Esposo mio tan ama-
do, le escribo para hablarle de mis hijos. Gracias a Dios estin
bicn. Pero a Orsik le duelen los ojos y a Kato los dientes. Yo
estoy bien, pero tengo dolor de cabeza y me duclen tambiin
los ojos. Que Dios lo protcja. Le escribo de Sdrvar, en este mes
de Santiago de 1596.”

Pausa.

Todo ese rebano de blanduzcas listas ya en pensamicnto, listus
en imagen para ser cada una, una gorda mamd, ofrecidas,
entregadas apenas les cuenten la mds minima fibula: jVere-
mos si no las coso yo, si no las cierro! —QO las agujercaré, las
enhebraré a mi manera. (Eh?

Se acerca lentamente al espejo. Cuando llega junto a él, levanta
bruscamente sus faldas hasta los hombros. Esti desnuda bajo
ellas. 3 ;
ih!
Se buju Ja falda. Con rabia.
Tupiadme de una vez, que esté yo alli!

Como actriz, hacia los bastidores:
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Que se vean solamente las manos, ¢h, no como ayer.

‘Sin_que se vean sino las manos trubajando, alguien termina, du-
rante lo que.aqui sigue, de tapiar la ventana hasta sus % partes
aproximadamente. Mismo tono:

'so ¢s, asi estid bien,

Volviendo a I situacion: TP - ‘
“Tapiadme de una vez, que esté yo allil Que no tenga soli-
mente una picl qué arrancarme para ver el dia, sino piedras
que rascar, con- ufas ydientes. Clavadme, que entrc en mi
noche . .. Asflixiarme lejos de la hierba.

El dia que va extinguiéndose la incita a prender uno de los can-

delabros. Se dirige con él hacia el espejo, en ¢l cual se contempla

largo rato: CRRCAE
Me daré fin con antorchas.

Puausa,
Tal vez.

Sin moverse, hace una sciia al operador.

;Oscuro! ¢

Se hace la oscuridad. Ella sopla Ja vela.

J 2
Ha amanecido lentamente. Ella esti de pie frente al espejo, lle-
vando otro vestido, con el torso desnudo.



| Lunosa, jugosa, lechosa de mi.
Canturrea:

Blanca mi piel
Por siempre clara
Eternamente la luna

Y beber y dormir. ) ) L
Y vosotros: mis pechos, mis manos, mi boca que habla.

Fuera de papel, hacia la puerta:

da al mundo.

Volviendo a la situacién, sigue con los ojos el contorno del es-
pejo: >

Dos veces ese lazo. Me viste, me rodea, me detiene, me apresa.
Enlazada por arriba, enlazada por abajo, tomada por la.cintura
- entre dos dedos. Me rodean. Por lo menos no me iré mds, no
me dolerd mds marcharme, dejar, querer. Tengo mi forma,
mis circulos, mi trampa, jbien!

Con dulzura:
- Es mi mujer, eso, y soy yo. Mi mujer y yo. Yo mi mujer.

Alarméandose: .
Qué. .. —Por qué surge de nuevo eso, con estas palabras: ;Me
queréis de veras? Me conozco salvaje, bien que me conozco

salvaje, pero me sé liquida también, infecta, con ganas de repe-
tir, como el joven Mozart a los ocho afios: Me queréis' de veras,
buscando rodillas, o brazos, o aunque no fueran mds que o0jos.
iLo oyen! Incurable. jAh! Tenia ganas de soltar eso. Una gran
caca, ni modo, en medio de la iglesia. Y es mds, durante la
clevacién. Todo el mundo con la nariz hacia el suelo, ojos
himedos, escozor en la nuca a fuerza de hundirla humildemente
mientras sube la rodaja en el pleno sol de la. custodia. Estoy
e el pasillo central, apenas bajo calzén cuando jplaf! lo dejo

ir tode sin acuclillarme o casi. I.a nifla pequena que observabais
ton ojos enternecidos deja ir su amplia palmada de caca sobre
¢l suclo enlosado y recién encerado: ;me queréis de veras?
{Todo? jAh, qué cara Ja vuestra!

-

Pausa.

Lo inventé todo. Vayan a saber por qué...

Pausa.

- Vayan a saber por qué, por ejemplo, tantas veces me duermo
preguntdndome a quién voy a matar. No, no a quién voy a ma-
lr., Calma. Muy exactamente: si no voy durante mi suefio a
miar a alguien. Quiero decir: alguno de quienes me rodean,
me exceden —mds de una vez he temido que el mismo suefio
quz me hace acostarme a su lado me haga levantarme, me arme
—pala, pico, cuchillo, tijera, martillo también— me guie sobre
dlos, y ahi . .. Blood, Blut, Sang, matanza. Me veo haciéndolo.
Rezarfa casi por dejar de verme, dejar de tener ganas de verme
laciendolo. Entonces, todas esas queriditas, esas bellezas . . .

Pausa. Va hacia la ventana, para ponerse frente al haz de luz:

Cudl es la palabra hingara para decir sangre?

Ah, tengo que acordarme, esta vez, de atisbar por la puerta que .

Buscu,

Despuds de todo, yo también . .. —Ah, eso es: Ver jVer!— yo
también, yo, me hubicra' quedado con mis hermanas. Unas her-
manas que hubiera tenido, asi, iguales a mi en correr, en gritar,
en ciclo. Moviéndome junto a ellas para siempre. Pero tiene
que ser que, en la edad de esas carreras, de esos gritos, en la
edad de la frescura, la encierren a una, —cuando ya te han atra-

pado, chiquilla, bien atrapada a sangre y cadenas, con la pez '

de la sangre, con el olor de la sangre, —la encierren entre esos
muros demasiado apretados siempre sobre la piel, todas las telas
que la cubren a una cuando nifia. Nada vale quitar, volver a
poner, desgarrar, es como si le estuvieran destinados a una. Y
ese doble espesor con-su flujo de sangre, empotrado lo mds
apretadamente posible entre los muros, los verdaderos muros,
venga ya la piedira que nos impedird, nos pesa, nos aprisiona.
Yo les digo que me robaron para tomarme como un ramo y
regalarme. Y esc ramo, jquién creen ustedes que lo até? ;Bien -
hacinado, bien estrangulado? Todo en ojos de ahora en adelante
todo en ojos porque la vida refluye en la.ventana de la celda,
helos ahi ofrecidos, al postor llamado viril. Ustedes conocen,

"luego, el meni: .cofio y pito, amores, matria, etc. . . —Beberia a

la salud de alguna de las que -vivieron antes de esos dias, tal
vez; si, seguramente, si me escuchara a mi misma, esctichate:
a la salud de¢ sus ojos, de su porte, a su claridad, a la claridad
de antes del tiempo de grasa en que la doncella virgen, perfo-
rada hasta la cilida negrura' del vientre, se infla, matrona,
ipuah! —Quisiera, cred, yo, esa dulzura, la que aparece al borde
del ojo como cuando se cxpone una, por:la manana, inocente,
en la ventana. Sobre todo ese ojo azul, visto de perfil, bien
abierto, hinchindosc de dia mientras ingenuamente espera. —;Y
no ticnes vergiicnza? No tengo vergiienza. Deberias. Deberia*
yo. (Contintias? Contindo.

Pausa,

Esti Majorova, el ordculo de mis lobos, estd Darvulia, la bruja

dec mis néctares.
Citiindolas:
“Leche de tu piel, del claro tu-sangre, y para siempre, si los

unes al claro de sangre, a la noche lechosa de tus doncellas, si
las revientas hasta ese punto.” B B

De golpe, se separa del espejo. La actitud y la voz son las de
un juez castigando a una sierva: :

Conque robando. jCillate! i ‘ ' ,'v

La interrumpe el brusco chasquido del postigo. que se abre, del
lado de la puerta. Dos manos- depositan comida y bebida sobre
la repisa, y luego se retiran. Mismo chasquido brusco del postigo
al cerrarse. Ella se precipita, cayendo de rodillas, sobre la puerta,
y pega el oido a la madera.

Nunca los 0igo ni ir ni venir. Se envuelven los pics con trapos,
apuesto. Contienen la respiracién. Ni siquiera el ruido de aire

‘de un vestido. Una vez aceché mientras vigilaba el transcurso

del dia; amanecid, oscurecid, amanecié, oscurecié: me alimen-
taron, yo nada oi. Nunca tengo que pedir nada, ni ropén, ni
ungiientos; piensan hasta en el agua caliente. Todo me llega,
pero como si estuviese sorda. —Ciertas noches, quicro decir;
ciertos grises, hay roces de alas, vuelos, contra la muralla, con
un grito. Se vive, sc muere, se anda, alld, bajo el sol. Bueno.

-
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Pausa. Quiere volver al juicio interrumpido. Pero la claridad ha
bajado mucho. Hay que prender los candelabros:

iNo te muevas! La noche te sienta bien. Ajusta tan bien como

puedas la puerta, Dorko, quiero silencio en derredor . ..

Las luces estin listas; ella también, mascullando. Imagen mavil
de un juicio sumario.

;Conque robando? Cillate, basura! Pero cres tan poca. cosa
que te perdono. ;(No es asi, Dorko? Hasta voy a devolvértela,
esa moneda. Te la doy, si. Tiende la mano. ;Tienes las pinzas,
Dorko? Estard un poco mds caliente, eso es todo. Esti al rojo,
para que te acuerdes de mi. Depositala, Dorko, depositala en
su palma tan suave de putita, ahi, ahi.

Pausa. Apuga uno de los candelabros. Lleva el otro a la cabecera

de la cama, y se acuesta sobre ella. Pausa. Se yergue para apagar
ese ultimo candelabro. Oscuro. :

3 . :
Mismo amanecer. Ella va y viene por él escenario, con obstina-
cion.
La ficbre, v dias y dias en las piernas. jSu manera de andar,
< ]‘,;1»‘,()! —Nunca lo Iograré e : :

De pronto, rabiosamente, cita:

“ge Je ucusa en esta carta de haber asesinado a las nueve mu-
chachas enterradas bajo la iglesia . . .”

'

Vuelve a echar a andar,

YNy
)

AL
RS

Sé que me espian desde:hace tiempo. Thurzo, Mégyer, y hasta
Maithias, el rey. ;Me ¢reerdn loca como para haberlos recibido
en Navidades sin sospechar nada? El saqueo de los trineos, el
vaho alrededor de las bestias, los gritos por los pasillos y las
chicas perseguidas, los tres dias de musica con sudor y vino, la
fiesta y el semen, sé que todo ese teatro era para prerderme.

A Jos invitados:
(Pero, no coméis de mi pastel, mis sefiores? .
Para si:

Oh, bien lo he pisado para ustedes, amasado para ustedes con-
tra mis pechos y:mi vientre, mis pechos mi vientre mojados en
una misma agua, con la misma leche con que amalgamé su
masa, con mis néctares de.noche, mis jugos de muerte, tal como
me dijiste, Majorova, cilida mia, feroz mia. —Han venido a
prenderme y no han comido de. ¢él. No prucban bocado y .me
miran, en mi propia casa, bajo-las antorchas que se consumen,

" me sonrien, van a salir ilesos, me van a desgarrar en Presburgo,
.entre todos.

Se detiene de pronto frente al maniqui cubierto de vestidos, es-
coge uno, Micntras se lo pone febrilmente, intenta recordar com-
pleta la balada de' la dama de Csejthe. Larga ojeada hacia el
espejo cuando estid lista, Retoques al maquillaje. Sigue andando,
Su paso se convierte ripidamente.en el de un animal enjaulado.
Gime. ‘

Y ahora, como decir:



Cita:

“No hubieras debido. Esa sangre no hubieras debido”, etcéte-
. £t

Prueba con voz neutra:

Esa sangre, no hubiera debido. Sangre anénima, si, la sangre
perdida de los siervos, perdida o devuelta al bosque o vertida
sobre mi piel, poco importa. Pero habia una sangre.

Interrumpiéndose:

rida mia, mi querida bruja, hermana mia!
Vuelve a empezar, con conviccién cada vez mayor:

=
(Asi que esa sangre no debia? Nada mds la sangre para nada
de los siervos, ésa si hubiera debido, sus hijas vertidas sobre mi
piel. Pero habia unp sangre intocable, mas' pura, mis densa,
mds bella, ;pero merodeando para nadie en la mas delicada
noche de las mucosas? ;Haciendo sin mi su ronda en sus pro-
fundidades ligeras? ;(Mis clara, y que yo hubiera dejado per-
derse en ceremonias huecas, en sucios matrimonios, en malo;
suefios, en nifnerias, en fiebres para nada a la sombra de los
castillos? ;Una sangre intocable, Majorova!

Cerrando los ojos, de pronto, con la distancia del aprendizaje:

;Pero es que me la debes, tu sangre! Y es porque yo soy tu
reina. :

Se detiene, como si hubiera dicho demasiado. Vuelve a empezar,
en busca de apoyos en la galeria de los ancestros:

iVedme, vedme bien! Istvan, mi tio, tantas veces arrebatado
por el hilo de su trineo deslizindose sobre la arena blancu:
para usted no habia sino la nieve, siempre, en toda cstacion sc
estaba en pleno invierno. Ni una sola voz que lo curara.
Eso, es el viejo Gibor, tio de Ecsed, babeando por el suclo y
listo a morder a sus perros, su mujer, su gente, ¢n lo mds hondo
' de sus crisis: llamaba a eso su diablo. Istvan, ¢l otro Istvan, ¢l
salvaje, mi hermano, siempre con la verga parada apenas sc t¢
| ponia enfrente un rostro pilide. Y 4, primo Gibor, el avaro,
rey de Transilvania, y también rey de Anna, tu hermana tan
' rubia, a quien le hiciste enmedio de las delicias dos hijos. Y
' Klara Bithory, mi clara asesina, mi clara estranguladora, mi
¢dara bebedora de hombres. Y entre todos estos devorados veo
al dltimo, mi tia, ¢n manos de los Turcos que acaban de pren-
derlos @ ambos, a 71 1o empalan y lo ponen a asar, mieptrzs quz
a i fos soldados, la puamicién entera, te fornican, te embocan,
& ecnculan uno tras otro. Luego el pufial. Y a ti también, primo
Sigismondd Bithory, te pregunto, esas noches en qus le aullas
imuerte @ tu Ausiriaca, despavorida por tu salvaje: “Demasia-
o fea”, gritar, “Demasiado fea, no puedo mis, libérenme, Aus-
ia so vale un horror tal”, antes de huir a Polonia para acari-
dur, solo, tus fantasmas, acariciar a tus fantasmas con tus gran-
e ojos Jde loco abiertos sobre la noche, te pregunto si es cicrto,
i o en verdad, sioen verdad eso soy yo también, si soy yo.”

Se detiene firente ul maniqui, después de una pausa, Examina uno
por unu los vestidos y lo despoja completamente de ellos. Final-
mente, renuncia i escoger uno. Pero ver al maniqui le va a ins-
pirar otrz cosa. Con mds conviceién que,zntes.

;Oyes, Majorova, oyes eso? jAh, no habfas osado preverlo, que- -

Acaricia al maniqui, al principio con timidez, pero luego cobra
animo al hilo de las pakibras: '

Larga mia, ligera mia, puta mia, perfecta mia. Demaciado bella,
bien lo sabes que eres demasiado bella. Que no debes. (No es

asi, Dorko? Inmovil, te veo lena de saltos, jde vuelos! Cierra

los ojos, ciérralos. Dame tu verano, tus sueios, tus regocijos.
M¢éame tu vida. Meca entre mis muros como cn tus bosques,
méame cn las manos como sobre tus hierbas cuando te acucli-
Alas y sueltas, muslos inocentes. jSabes lo que podria hacerle a - =
tu vientre sonador? No llores. No lo haré. No hoy. No, atin no.
«No es cierto, Dorko, que esta’puta nos desespera? .

Se concentra en una complicada trayectoria de sus ufias sobre el
maniqui, como sobre una piel que aranara lentamente hasta ha-
cer brotar sangre. Canturrea. Voz de la chica supliciada:

Ama...

Vez de Bithory:

Calla. Es dulce, mi nueva heimana. Y no te hablo de gozar.
De como hubicran tratado de, de alcanzarte, picl contra picl,
de subir hasta ti a golpes miserables, con para ti ¢l deseo de
guardar en pleno vientre. esa dulzura que, cuando se retira, deja
desamparada hasta el Ilanto. Eso dicen ellos. No te mucvas. Tec
hablo de ti, de como eras para ti sonriendo hacia tu boca, plena '
en tus pechos, yendo desnuda en tu apostura, tus gestos, de w

lo que los alza, y cémo es cuando te, cuando te aligeras para
dormir. .. :

Se pone a draiiar con mis fuerza, tal vez a morder:
Dame, dame, dame . .. g

Voz de la chica, dolorosa:
;Oh, mi ama!, yole. ..

Voz de Bithory, impacicente: . i
Ah, eras palabras indtiles! jCillate!. . .

Se pone a lamer el trayecto imaginario de la sangre.

aE o " |

125 nuestra fuente. La cilida. Nuestra rubia cdlida jugosa fuente. {
Abre tus bellos ojos, virgen mia, jabre! .Mirame cémo te bebo. o
(MIRANIE! Pero tenemos frio. Estamos desnudas, es cierto. De- s

bemos vestirnos. [Dorko, vestido! El verde.

Se apresura, haciendo de Dorko, a rccoger ¢l vestido verde del
montén que estid en el piso. Viste con ¢l al maniqui.,

Eso ¢s, eso, si.

Con mucha dulzura:

s a mi, no a un hombi‘c,’ a un hombre que te atraparia al
vuclo, es a mi, comprendes, a quien vas a dar lo mds denso de
tu vida, que viene a latir ahi, y para que haga con cllo una micl
de la que se hablard por muycho tiempo, una miel haré que,
—gracias a la plena sangre que corre aprisionada y pulsa en ti,
que golpea y vuelve a golpear sobre el tambor frigil de"tu piel,
no he d2 morir, Darvulia me-lo ha prometido, jah!— {No lo

sambién ko ool *
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Llevindose Ja mano al talismin:

Por mi ligrima de sangre, mi ecmllla de fuego, mi hiclo de
semen.

Pausa. De pronto, se encuentra muy cansada, y haqh asqueada,

“Fuera de papel”, al operador:

Para cl préximo amanccer, dame la luz de un golpe, me gusia-
ria. Han pasado siglos. .

El oscuro baja lentamente.

4

Brusco amanecer. Ella estd de pic frente al rayo de luz al ue
devora con los o0jos.

Beberme. Si ¢l aire pudiera beberme, no opondria resistencia.
me csfumaria sin retorno.

Despudés de una pausa, canta:

Un gran cicrvo en su casa
Miraba por la ventana

A un concjo que llegaba

Y ¢ste tocundo a la puerta:
Ciervo, cicervo, abre te pido
Que me mata ¢l cazador
Concjo, conejo, entra

Y ven mi mano a estrechar,

W
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Pausa,

[ira para hablar de mis 0jos. I\'o ‘puedo. Quisicra sacdrmelos,
crev. Bueno. Dejemos cso. Pues: bien: nadar con la cabeza
fuera de la sangre. Que los demils estén dentro. Yo permancceré
fucra de lu tormenta, intacta., Es en otro lugar y es ahi mismo,
enviaré a mis verdugos hembras, Dorko, Tlona. Yo descanso
en el ojo. Sube hacia mi vierie hacia mi, y una vez ahi tengo
eanas de deciros que-seré vuestro. Seior, vuestro Sefior coa una
raja y con puchu.\ ara que les umblc, cochinos,

Va hacia Ia puerta, donde se inclina para cxuulnr pegada a la
muadera, I\.ld o .

Si hubicran podido quitarme el viento, lo habrian hecho. -

En tono de estar citando; haciendo un esfuerzo hacia Bithory:
Ll mismo aito en que murid Férencz Nidasdy, Darvulia la ini-
¢io a matar y ver morir. Hasta entonces - Erzscbet habia usado
la excusa de castivar-una o otra falta, Pero ahora—

Se deticne para “rccit:u"' el con(cni‘do de una carta a Férencz.

“LEsposo mio tan amado. Dox}o me ha ensenado una novedad:
mate a palos a una pequena gallina negra con un baston blanco.
Ponga un poco de su sangre sobre su enemigo. Si no le ticne al
alcauce, ponga la sangre- “sobre alguna ropa que le pertenezea.
Entonces no podrii hacerle dafio.”

Pausa.
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@ Matar y mirar morir.

Pausa, ;

8 hombro, aferrdndose con todos sus dientes, colgada del costado,
con todas las ufas. Se aprieta, se aprieta, comérsela, molerla,
‘& ireducirla a mi misma! Y todo lo que se echa en las palabras
4 en ese momento, como vuelos Qque no hubieran_echado nunca

‘% que quiero.” —“Mi hoyo, (lo quieres?” —“Y a mis pechos,
¥ los amas, a mis pechos?” —*“Quiero morir en tu cama.’
4 —“Guardarte dentro de mi.” —“Siempre, toda la vida, eterna-

' mente,” (Esas dltimas: miusica irresistible.) -—“Ganas de ma-
tarte, Tengo ganas de matarte.” —Y nada; o tan poco. Queda
 la marca de los dientes. Con mds frecuencxa la de las uiias,
 en la espalda.

Pausa.

Uno se reconoce abismo. Siempre nos mantendremos abiertos.

Haciendo un esfuerzo, el esfuerzo de volver a’encaminarse hacia
Bithory:

4 Concebida para €l. A tu sombra, Ferko, a tu olor, que me pro-
4 tejas de mi misma sin duda, que acaricies mi rabia y la pongas
|2 dormir, a tu pequeiia hl]'l, (no?, la favorita entre todas, a la
- que cabalgabns a reculas en Ja mafana de entablar la l-zm]]a
'y en la noche de desplomarte. Hacian falta reinos y reinos de
nieve para impedirte volver. Y yo la abierta esperaba, y luego
'qué. Que a cada regreso enmedio de aquel agrio olor de polvo
[y de sudor se internara entre mis muslos como quien expugna,
estaca en mano, hasta el corazén, hasta la sangre, prehada
i pero no plena. Suspiro, entra, dolor, se retira. Siempre por
| llegar, y nada. Inquietarse, estar en tensién, quererse, y nada.
| [No me dijo ¢l un dia: “Llora, llora ain mds, loba mia...”?
L jAh, si! {Basura! {Su loba!

Da alaridos,
L AHHH! ... ;AHHH!
: Se ha llevado ambas manos a las sienes. Quejidos sordos.

'En qué bafio esa voz de lejos que adlla y me desgarra. Es en
§ un agua profunda y tibia. Mds cdlidamente profunda que en
 Pistyan. Si, me desgarra, desde entonces. El canto, desde en-
tonces, para aliviar. Aullad para mi que autllo. Vuestras voces
‘en lluvia-para apagarlo. Vuestros gritos para —jo mejor peinad-
'me! ;Oh si, peinadme!

Tono neutro, fuera de papel:

Sirvientas y damas de compaiiia le temian a tener que peinarla.
Habiendo vuelto al papel: . -

th si, que me peinen. Deshacedme los gritos que. refreno.
 Desenredadme de mi dolor. Tirad hacia vosotras, separad hacia

fvosotras, con vuestros dedos que pasan; con los dientes ligeros
cepilladme hacia vosotras, dadme un bafio de paz por el pelo..

De pronto, salvajemente:

L Me has hecho daio! No debias hacerlo, puta. Dorko, desvisic,

b | Morder, ;a falta de qué? Se ve una a si misma agarrada al

4 2 volar. “Ah, me vuelves loca” “qucro morir, morir es lo -

mampuh, hurga que’ sepa que aqui araiamos, que desgarra-
mos, con mdisica. Quicro qm. se retuerza y scpa.

‘Pausa,

"¢Fue esa la primera sangre, Dorko? lcuando le di una bofetada
a aquella? No era peinado.lo que me habia hecho, a través de
la redecilla, sino un matorral. La abofeteo, sangra, de la boca,
gota a,gotn, sobre mi brazo. No era posible que fuera un suefio:
.bien vi que en ese lugar, ‘apenas hubo coagulado su sangre tibia,

mi picl quedaba nacarada, dirfa yo. Ta también lo notaste. .

. —Yo, digo-como Darvulia: la sangrc que vuclve ndcar, que
alisa, que unc, nutre, rehace. .

"~ A Dorko:

(Le duele? No oigo nada.” Alfileres en los pezones, no lo olvi-
des, siempre, en ese momento. Bajo las ufias; pero ahi con sua-
vidad. Luego, en las piernas. Si le duele a esa puta, no tiene
mas que sacarselos. jLevantala, Dorko, quiero que me vea!
Su ojo azul buscando al mio, .volcdndose en el mio. Su ciclo
entero zozobra. Dulce Jesuq mio que sangra y muere.

Hace una mterrupcxon para parodmr la amonestacién de un pas-
tor:

“:Sabes, Erzsébet, que Cristo murié por ti?”
Risa. A Dorko: ‘ '
(Te acuerdas?
le contesta al pastor:

Qué revelacién, verdaderamente. {Hasta al labrador conoce csa
historia! i a sangre que mana suave-
mente desde clla. La herida en el costado, abierta por la lanza.
Su cerazdn todo rojo, rodeado-de rayos. Y luego: comed, bebed,
pues ¢sto es mi cuerpo, ésta es mi sangre. Y durante siglos la
procesién de los tragones, de los canibales de rodillas, el largo
rchaiio de comelones de Jesis, JCSUa Bithory. .Por Io menos,
soy creyente! ;Y hasta pmcuco' ’

Risa. Luego, a Dorko:

\

(En qué estibamos? (En qué cshbamos, angel mxo" (Meando,
cagando de dolor, a sus pies? Mmmm, bdjala, llevimela a la
oscuridad del somno yo las alcanzar¢ para el festejo; que le dé
sus bellos dias desnudos a mi virgen de hicrro, la frigil, la ru-
bia, tan bien pintada de color-carne. Sus brazos se cerraran’
sobre sus brazos de infancia, sus flancos, su piel. De sus pechos
abiertos lentamente surgen cinco. punalt,s que’ se hunden en la

- piel de la viva, con ¢l pelo volcado hacia atras Sangre Néctar.

Lo beberé por todos mis poros.

Si se quiere, la actriz espumea. Sefna al operador. Oscuro.

5

Micntras: termina de cambiar de vestido, amanece lentamente.
Dia m.ls lejano, mds sucio adn que de coslumbrc '

(Es rcalmente de dia? Sc diria que es una luz de tormenta. A
menos que esté nevando, Sobre los vivos. ¢Cuiintas noches. me
faltan aun? ;Cudntos de cstos pobres resplandores? El espesor
de tiempo que dure 'un caballo muerfo, tal vez. Si, es un via-
jero de otros tiecmpos quien cuenta: se vacia a un caballo de
sus entrapas’'y al ‘mal hungaro convicto’ dc haberle vendido a




los turcos el menor nifio cristiano, se le mete dentro, se lo cose
| bien vivo y enteramente desnudo. Sélo la cabeza quéda por
! fuera, bajo la cola de la bestia, para siempre convertida en ex-

cremento. Que quede mirando al cielo y que muestra asi por
! lo menos por el rostro y los ojos, que muestre su lenta muerte.
t = Y cémo la carrofia va pudriendo, al hilo de los dias, lo vivo.
: —¢Me aproximo? : -

Se decide a prender los candelabros.

,- gt _
! Seguramente que no con este gris de fin del mundo. Hoy ilu-
! minamos! .

L Pausa,

|- Deambulo por Séirvar, cuando siento, en el hilo del aire, o ¢n
? mi hambre, o en mi dolor, que en los Agustinos, que en Vic-
ﬁ na, habrd dulzura. Voy. — Algo vibra en Bezco, me apresuro
i

desde Csejthe, por la red de mis caminos.

Corrigiéndose:

Hago que se apresuren, lanzo por la red de mis caminos a Jo,
a lIlona, a Dorko mi caminante, a Kirdoska, ellas me tracrin
a mis vagabundas, a las bellas en sudor y frio, las lodosas que

llegan a mi con los ojos apaleados por el viaje pero tan febri- |

les por servirme, servir.a la dama. La dama. ..

Dolorosamente.

que se infla, desinfla, chorrea, se pudre en el centro de la tela

\

sensible hasta el aullido. Secadme, cerrad cse vientre, ese bul- |
to, & vucstra puta de reina, vuestra agua sucia de reina. Cono- |
cen ustedes la sangre de las reglas, sus grumos, sus espesores,
sus flegmas, esa sopa mal diluida, ese engrudo que le apesta |
a una cntre los muslos, ese hedor en el culo. — Que traigan
a mi, de mi tierra a mi alrededor, a las que me pertenecen,
y a las otras de mads alld, las de sangre clara, pura de esperma,
de ojos bebedores de ciclo. ‘Ese tropel desnudo de fragilidades|

:con olor a vellén agridulee y piel tibia. Mis mujeres. Que me

las expriman hasta el alma. Quiero el jugo de esos dngeles.

Pausa. Deambula, Dolor de cabeza. Canturrea pobremente.

iPara poner mi cabeza a dormir, otra voz! Que mo sea la mia.
Que se alce mds suave y vuelva a caer desde otra parte so-

bre mi. ‘ |
Va al espejo. I
iCanta! ' |

Vuelve a empezar a cantar. Se detiene bruscamente, trastornads
por una emocion.

[lona. Tlona. Perdon.

I.Ig)r':x:. Después de calmarse, a una victima:
iQu¢ bellas somos! ¢Tu nombre?

Actuando como Ilonzi, timida:

Ilona.




Para si:
illona! . .. ;Virgen? Contesta.
{lona, mismé tono:
Virgen.
Para si:
Me gusta tu voz.
Dirigiéndose a una sirvienta:
Me gusta su voz.
A llona:
No sabes cantar, claro esta.
flona, animéindose:

Oh, si, si. Siempre soy yo quxcn canta en las veladas y hasta
en los oficios; el ciira me. .

Interrumpiéndola:

Deja al cura. Una cancién de cuna. Un lamento. Un cuento.
Una balada. Lo que sea. jCanta!

“flona™ canta,
sultado. No asi la actriz. Por lo tanto se deticne, vuelve a em-
pezar, se detiecne, a poca distancia del espejo, hasta que (sea cual
fuere su contenido) el canto alcance la plena emocidén. Enton-
es, Bathory, descompuesta:

. iDios y Seiior! jQu¢ crucldad! Tiende al ciclo sin ceder, quic-

re tocar a fuerza alguna cosa, sin miramiento. Nuestra Vld'l por
lierra, en unas cuantas notas de una miseria insoportable.

Pausa.

No se comport6 ¢n lo absoluto. Mocos. Lagrimas. Caca. Pipi.
Su sangre era la mds oscura, la mds espesa. Ella, tan clara.
Sacada de su noche, desciende. hacia mi, Desnuda. Desde su
tsuefio alld arriba ha bayldo los escalones frios hasta mi que la
‘espero. El s6tano. Que me sacrifique liberada por mis ligrimas
isu dulce corazén de cantora. Mi jaula de hierro. Te estd apre-
‘tando ya, delicada mia. Picadla, picadla, que se agujere con
flas puntas, que se atraviese y -me chorree, llorando, su. Vld'l su
]uvo su tibia sangre querida. .

f

Pausa.

IQue me las cxpriman hasta la voz. Quiero un coro.de esos 4n-
wles.

. 1
Esta escuchando la consecuencia en ella de ese canto, cuando
sivitte alguna necesidad, Se dirige tarareando hacia el retrete en
¢l pincon, donde se desahoga tan bien como puede. Lo que aqui
sigue, micntras se desuhoga y un poco después, *

Quicro - -yuicro que su canto me aspire, que absorba de mi
o ¢l fodo, que lave mi sangre, me desespere Transparcmc
y cornu e (uicro, eso es. Algo claro, Ligera. jah, la eterni-
Wl de lo claro! La eterna infancia de la luz de ellas qunero

“Bithory” queda pricticamente satisfecta del re-.
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comerla, beberla. jCantad a mi, que me entumezco! Cantad a
mi, cabronas mias, ahora y en-la hora de vuestra muerte y por
siempre sobre mi. — Hacedme; rehacedme, lisa, cerrada, dura,
ligera. Basta ya de cagarme todos ‘los dias, de aplomarme to-
dos los dias. {No csperaré en mi ventana hasta qucmarme viva

'y para nada, dcvorada por ml piel!

Se yergue violentamente, no sdlo para cambiar de vestido, sino
también, después de una ojeada al espejo, para trastornar su ma-
quillaje: se embadurna febrilmente una madscara rejuvenecedora.
Darvulia, Majorova, mis brujas, mis sombras, mis manos, mi-
rad: no son ellas, no ¢s su 0jo, su voz, ni aun su sangre lo qu¢

‘me falta, de toda> ‘esas hembras, es el ojo de su ojo, la voz de

su voz, quiero lo que las alza, Ta vida de su vida hasta cl hue-
so de'la vida, jdadmé eso, d'ldme eso!

Recita con vxolcncxu con la mano sobxe el talismdn:

“Isten, ayidame y tii también, todopoderosa nube. Protége'me,
a mi, Erzsébet, y consérvame por una larga vida. Estoy en pe-
ligro, oh nube. Enviame noventa gatos, puesto que eres el jefe
supremo de los gatos. Dales tus Ordenes, que se retinan desde
donde quiera que estén . . .

Es bruscamente interrumpida por el ruido de guillotina que hace
el postigo al abrirse. Alguien deposita comida sobre la repisa.

o Ruido idéntico del pestigo al cerrarse. Ella va a empezar de nue-

vo, con dificultad, ¢n el tono y en ‘el ritmo. Enseguxda fiebre
uecmnlc

que se retinan desde donde quiera que estén, desde las mon-
tanas, desde las aguas, desde los rios, desde el agua de los te-
chos y de los octanos. Diles que vengan hasta mi. Y que se
apresuren, para venir a morder ¢l corazoén del rey Matias, v
tambic¢n cl de Mosces Cuziraky el gran juez, y el de su primo
Thurzo, el Palatino — que desgarren y muerdan ademds cl co-
razén de Megyery ¢l Rojo. Y libra a Erzsébet de todo mal.”
Confiada® crescendo:
S¢ que soy la favorita de Jlos néctares, la elegida de las savias.
Soy yo a quien prepara el bosque. Hungria, toda Hungria,
quiero que toda Hungria trabaje para destilarme!” jPara escu-
pirme! La ticrra por sus capas, el bosque por sus maderas, sus
hojas, sus humus, el ciclo de noche, los fangos, el airc del aire,
cl agua del agua y esa clara fiesta de I sangre en la plena os-
curidad de los cuerpos. Trieme-de: vuclta, Darvulm trieme de
vuelta las sangres (ue corren en la nochc de esos cuerpos sin
ventana, Seré ¢l crisol de la sangre, seré la memoria de la san-
gre, su cuerpo cterno, su menumento testimonial, td me lo
has dicho. Si, si, si, trac de vuelta a mi a esas pesadas, esas
lodosas, esas cabronas durmientes, rastrilla hacia mi el granel
de mis rubias caminantes de gestos ignorantes lejos de mi. Que
me den f{in. Me las beberé a todas. Lo claro de sus ojos, el
néetar de sus voces, ¢l jugo de su sangre. Que vuelvan a subir
de mis sotanos, de la semipenumbra en que espero nacer a mi.
[lona con otras ha preparado el [uego, las. ataduras, los aceros.
Desnudas ya y temerosas. Con el cabello suelto las veo. Muy
apretadamente atadas por los brazos. Primero la vara de ma-
dera verde, a golp&.s largos. Yo, yo doy los dltimos. Entume-
cidas, queridas mias, hinchadas hacia mi. Dorko toma la na-
vaja de rasurar, cs hom y corta. Sangre sobre mi, a las béve-
das, a los muros. Brota. Bajo las antorchas. me cambmr‘m de
vestido si ]as muchac]ms han xczumado bxcn Cuando se des-
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ploman, vuelven a caer, resbalan para morir, doy la orden de.

las tijeras. Es Dorko, una vez mas, inclinada sobre ellas, con
manos bermejas, quien me muestra cémo sigue, con las tijeras
profundas, como sigue a lo largo de los brazos el hilo de las
venas . . .

Cuando la actriz cae, exhausta, el operador le concede la gra-
cia del oscuro, mientras ella sopla uno a uno los candelabros

6

Lento amanecer. Ella estd sobre la cama; inmévil. Sofiando tal.

vez o acabando de soﬂay, al cabo de un momento se revuelve
suavemente. Algunas caricias, tal vez hasta la masturbacién.

Me han vendido a los turcos y oigo que lloran por mi, por do-
quicr. Oh, mis vestidos, mis vestidos. T

Canta:

En casa se echd sobre su cama

Mis vestidos mis vestidos
Caed de vuestros clavos caed a pudriros

al piso
Quiero si quiero verlos a todos llorar por mi.

Pausa. .

No, estoy en el vientre del caballo, toda yo, me pudro sin do-
lor. Con los 0jos ni siquiera a ras de la luz del dia. Bajo el
vuelo de las aves de rapifia en pleno azul, y sus gritos.

Dificultad al levantarse, como al dia siguiente después de una
orgia. Va hacia la puerta, se inclina a escuchar, vuelve a poner-
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~~se de pie, No ha dado sino un paso, ctando vuelve a ponerse
‘éen posicién de escuchar, sobrecogida, en vano. Se pone de pie
* otra vez, e B

Mi nombre. Cref haber oido pronunciar mi nombre. Bueno.

Estd frente a' la ventana, amamantindose con un poco de luz.
Luego esta frente al espejo. A media distancia, le da un retoque
a su maquillaje rejuvenecedor. Se acerca: -

.Yo, ese puré?

Se echa hacia atris:.

.Y ahora, csta muifieca? -

Se acercd para escupirse -a la cara, Aparta Ja mirada. Anda unos
cuantos pasos. Vuelve al espejo para limpiar lentamente, el es-
cupitajo que mancha su imagen. Se acerca atin mds, y ahi donde
se hallaba el escupitajo, besa ceremoniosamente a su reflejo. Lue-
go se pone a distancia;

Toda esa sangre quicre decir otra cosa. No sé qué. ;Quién
sabe, tras de mi? :

Erra por ¢l escenatio. Reparn en La comida depositada sobwe la
repisu del postigo. Se acerca, la toca con la punta de los dedos
v de I labiox, s¢ akefa, vielhve, v al fin teomina Jde despertar
COMRGIO CURQURY vona JdRtrandamands. Lo auaany dave o
bebida, solo .que vierte parte de ella sobre Ia parte delantera de
su vestido, Cuando se da cuenta de ello, vierte todo el contenido
del recipiente sobre su' ropa, acabando amargamente de ensuciar-

se. Sin c¢mbargo:



| de mi, jnoche negra! :
i

A una victima:

Y td, hablaste cuando habia que callar. Se te dijo,' sin em-
bargo, que hay dias, a mi alrededor —desde mi hasta los

| los muros afuera hasta las alturas de hierba, desde-tas alturas

el ruido mds ligero cava un hoyo ahi dentro, un hoyo de ra-
bia en pleno hueso y que vibra como si ro fuera.a acabar nun-
ca. En que debe haber un silencio perfecto, ;lo sabes? En
| cambio, ti has hablado, hablas, desbordas por todos lados, jte
| vicrtes sobre mi paz! Apestas. JEs el miedo? Cose, Dorko.
Césele por tres dias sus grandes labios de parlanchina. Su boca
| de arriba por lo menos no desbordard. Y por su boca de
- abajo, si, eso es, su ancha, su beata, su portal de hija de puta,
| ddsela a Ficzko, que se la pudra. Anda, si, llora, adlla para

ahi, que tuerza su figura y su contorno bajo mi fuego, el mio,
~que me sienta a mi, que yo sienta por ella. Ah, no, reanimala,
1 Dorko, reanimala. Hurga en el coiio, eso nos la devolvera.
' Sus pechos. Hacia mi. jQué regalo! Suda. Lame, Dorko, mi
- cabra, mi lengua, ldmeme esa bella sal, entre los pechos, ;no
es dulce? y en las pelambres, a Ja sombra de las brazos, esqui-
| la, tunde a dentelladas, el otro, baja, baja, engillete su dul-
- ura, ah, sérbescla. Ramera, gran pédjaro rubio, vibra con mi
| lengua, recontravibren tus muslos largos pellizcados —rasca,
| Dorko—, pellizcados cuerda a cuerda. Tuerce tu misica hacix
| mf, dame, dame. Separa, flexiona. Ah, Dorko, mira, cuando
| s¢ abre por Uultima vez antes de que td la —, cuando se
abre, agachate, flexiona te digo, mira bien lo mas tierno, lo
' mds fragil, lo mds malva en esa dulce pelambre. No, aun no,
salvaje mia. Coserds mis tarde. Quiero verla inflarse. En otra
ocasién. Atala, Dorko, pero apretado, apretado, para que, tan
trante ya de carne y de sangre, tan llena de peso, tan lisa, le.
¢ atin mds peso su sangre, para mi, si, tan apretado que se
infle, con venas rebosantes, sus arterias latiendo en la palidez

[ tiado fruto al menor pinchazo, jeso quiero, que se raje, que se
lsparza a borbotones, toda su sangre que la eche fuera, que
eviente ¢l odre tan querido que archirreviente, se descargue,
¢ derrume a dos metros, que me estalle al hocico con su cla-
in espuma calientita!

Puede haberse despojudo de su vestido en un abrir y cerrar de
vjos, para entregarse desnuda a la lluvia de sangre, a la lluvia
de palabras. Es entonces, desnuda o casi desnuda, cuando podria
terminar su aquelarre de acercamiento. Fuera de si o si se pre-
fiere muy en si misma, Pegindose al espejo, primero:

iNo habra sol después de mi! — Todos esos ojos qué lo verdn.
Todos esos cuerpos que siguen esperanzados. Las que beberiin
el viento ligeras, mientras que yo buscaré con la boca abierta
y con los ojos enloquecidos intentaré chupar el tltimo aire -~
olvidada ya por las vivas, las andantes alli arriba cn el dia.
tranquilo. Traed hasta mi esas piernas que se alargan, quz
querrdn siempre alargarse hacia lo fresco de la hierba, esas ca-
ricias, traed hasta mi esas manos de misica, esas lenguas quc -
hurgan, esos dedos de hoja, jcarajo! jCarajo! Noche ncgra tras

muros, desde los muros hasta los otros muros afuera, desde
| de hierba hasta los bosques alld lejos, dias en que el menor

resucllo me roba de mi misma, en que el mis minimo"golp2,
me manda a mundos de distancia de mi misma y atlla, en que-

.mi, agllame — Yo, cuando me duele, no tengo pomada, ro
te tengo mds que a ti — adllame, que haya una hermana, ahi,

[ lc los brazos, en la dulzura del cuello, y que riegue su pre-

El frio de esa agua en o caliente de mi sangre vena a vena,
golpe a golpe. Ciillate.

Pausa.

iAh, la fresca, la fresca, la frescal —Cillaie, prueba.
- Lista. Lista-para mostrar mi Bathory. Después de este oscuro
* la tendré. ;

Pausa. -
Solamente unos ojos, queria yo, unos ojos para recogarme. ..
" Piusa,

Sobre el agua ‘que se congelaba al instante, el resplandor de
las antorchas. Ella, inmovilizada ¢n plera carrera. jLo que fue
<encontrarla en esa nicve de osos, con.una. noche como esa!

Me veo, bajo el calor de las pieles,, desde la portezuela del:

faetdn, viendo que la traigan desde el fondo negro de los 4r-
boles, alld, asida por Jo y Dorko, viendo cémo la desnudan
en la niéve, y vierten agua- sobre ella, que aiilla, cémo la cu-
bren, piel y grito juntos, 1a cubren con agua fria, apresada por
cl hielo de inmediato. Ademiin de venir hacia mi. De suplicar
por el ojo de tibias ligrimas. Vierten todavia mds. Se detiene.
Sobre el agua que se congela, el resplandor de las antorchas.
Ella, inmovilizada en su carrera. Gestos y gritos presos en el
hielo. Y hasta el ojo que me mira bajo el bloque. Que se que-
da abierto ahi, — Habia huido del factdn cuando empezaba

a morderla.
Pausa.

Lo pleno que detiene. Ni un hombre, no, con su verga inmor-
dible, promesa habladora y nunca respetada, apenas invadida
una y ya se retira, sin ocupar nunca. No, una hermana mia,
siempre nueva, en los dientes, en Ia piel, masco tus suefios en
pleno, muerdo en tu miivica sofolienta par sf misma, quitn
decir: en el canto llano de esa piel templada como las sedas
de la ropa, mientras que yo ardo en pleno Nesus, pues bien,
con todos mis dientes doy una tajada en €l circuito de dulzu-
ra, lo abro, fluye a mi, me incrusto, arranco, tu carne liberada
me revienta en plena boca, jah, tipame, empdpame, hinchame
que me acabe yo, fornicala a tu reina por la boca abierta, en-
tonélame, dame, da, ven a buscarme a mi prisién,-ven a tocar-
"me con tu jugo, con tu carne misica en la prisién de mi fuego
para siempre! — llcgan y pasean frente a.mis 0jos su peso y
sus vuelos. Me ofrecen; con su .olor a bosque tibio, con su
olor a pradera, con su olor a talud y a leche, con. su sabor a
bayas, me ofrecen sus dias, sus ojos, su sudor, su.caca, sus gri-
tos. Quiero remontarlas, quiero remontar vena a vena por el
curso azul de bella sangre que.han enloquecido para mi, ah,
van a inundarme, esas tibias plantas como belefos, a hacer
llovér sobre mi su sangre ligera, para que me ponga un man-
to, me funda, me rehaga, al secar su lodo en ¢l van a apre-
sarme, bajo su costra a darme forma, a apresarme enviindome
sus néctares, si, todas mis pequeiias abiertas cayendo en llu-
via dulce sobre mi, vacidindose a.mi, acabindose a mi, que les
perfore la piel, que les perfore sus muros, que les perfore su
luz, ;no, no, no, no, no, no, no, no?

La actriz cstd ahora lista para “actuar” a Béthory. Hard aqui,
los gestos que puedan hacerlo ver. Oscuro final.
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Grabados
de Picasso

Sade, Diderot i Casanova >
en la carcel, la opera y la alcoba

Traduccxon y montaje de Margo Glantz

I Las cien jornadas del Marqués Divino

Pocos personajes han sido tan atacados o alabados

como el viejo libertino Aldonso Donaciano Francisco,

Marqués de Sade. Sus bidgrafos, fascinados por su
vida —no sélo por su obra—, lo defienden o lo acusan
a ultranza. Cada una ‘de sus frases es analizada a
diversas luces, como el propio marqués analiza:
ba sus. escritos a la luz de las pequefias o .grandes
bujias que su mujer le enviaba a prisién, junto con
ciertas viandas y ropa interior de lino o seda. Los
furores cotidianos del marqués; sus insultos. violen-
tos a los centinelas, sus cartas furiosas a las autori-

dades, sus blasfemias y hasta sus actos de contricién .

dulzones y sentimentales se aprueban o se rechazan

con la misma delectacién con que el propio marqués

se libraba a sus orgias compuestas:
— jPobre marqués de Sade, ha sido encerrado por
haber propinado unos cuantos azotes a Rose Keller!

— jPobre marqués de Sade, se le ha privado de

ejercicio y de pafiuelos bordados!

— jPobre marqués de Sade, se le ha condenado a
la obesidad de la abstinencia!

— jMalvado Marqués de Sade, ha seducido a su
cufiada y ha viajado con ella por Italia!

— jInfame libertino que se entrega en orgias
perpetuas y confusas “a jévenes de todos los se-
x0s”! -

— jRomidntico Marqués de Sade, que ha sofiado
como Petrarca con Laura de Noves!

— iMaravilloso Marqués de Sade, surrealista avant
la letre!

— iGenial Marqués que descubri6 el sadismo!

Sodomita, perverso, flagelante, Sade suele ser
rechazado en los burdeles donde sus habitantes
“saben ‘mds o menos de lo que es capaz”. El
inspector de policia Marais, su enemigo proverbial,
anuncia: “No tardaremos en escuchar los horrores
del -Sefior Marqués de Sade”. Antoine Adam, estu-
dioso apasionado de los libertinos del siglo XVIIIL
aprueba la conducta discreta del Marqués cuando,
ya en.libertad y en plena Revolucién Francesa, se
une -a Marie-Constance Quesnet y ‘“‘comparte con .
ella su dificil existencia y nunca cesa de darle las
pruebas del mds delicado afecto.”. La misma opinién
guardan Maurice Heine y Gilbert Lély que dedicaron
su vida entera a estudiar la del Marqués y a ordenar

" sus obras, exaltindolo (las). Esta misién de apostola-

do que hace que Heine y Lély disminuyan ciertas

- conductas de Sade para engrandecer su vida —insis-
.to: alin mds que su obra— suele recibir golpes bajos

que agujerean sus teorias. El diario que Sade llevd
durante sus ultimos afios, los pasados en el hospicio
de Charenton de' Saint-Maurice, inmortalizado por
Sade 'y por Peter Weiss, va de 1807 a 1814 y fue
publicado en. 1970 con un prélogo de George
Daumas; en €] se demuestra que el viejo Marqués era
afortunadamente incorregible y que en sus inclina-
ciones fue perpetuo: su dltima aventura con la joven
de 16 afios, Madeleine Leclerc, favorecida gracias al
celestinaje de su madre, obrera del hospicio, permi-
ti6 que Sade acabara su vida con Madame Quesnet
en cldsico ménage-a-trois, a los 74 afios. Daumas
concluye: “La figura del Divino Marqués se encuen-
tra, para nuestros contemporaneos y a pesar de los
rigurosos trabajos de Gilbert Lély, envuelta en un
vapor ficticio y sospechoso que confunde sus rasgos
y los deforma. El hombre sale de €l engrandecido,
detrds de una leyenda que enmascara la dura, triste
y -cotidiana realidad”. La intimidad de su espiritu
libertino aparece, contradictoria y definida, en sus nu-
merosas cartas. Insertémos algunas en este espacio:

Sade fue arrestado el 13 de febrero, gracias a los bucnos
oficios de su suegra Madame de Montreuil, Quien lo
detestaba, no tanto por libare al hidertinaje, Que su
propio marido practicaba con nstrumentos especiales,
sino por haber seducido a su hija preferida, Mademoisel-
le Anne Prospérc de Launuy, en 1772.

Carta a Madame de Montreuil
(fines de febrero de 1977)

De todos los medios posibles que podia escoger la
venganza .y la crueldad, habéis escogido, Sefiora, el
més horrible. Venido a Paris para recoger los ulti-

_ mos ‘suspiros de ‘mi madre, y sin tener. ninglin otro

objeto que verla y abrazarla por ultima vez si
todavia vivia, o llorarla, si ®ya no estaba en este
mundo, habéis escogido ese momento para volverme
a hacer vuestra victima... Os preguntaba en mi

primera -carta si encontrarfa en vos una segunda

) 1

. Margo Glantz. (México, 1930). Ensayista, cuentista, traduc-

tora, cditora. Actualmente trabaja en un extenso tratado:
E! cuerpo en la literatura mexicana.
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madre o una tirana, pero no me habéis dejado largo

tiempo en la incertidumbre. ;No es cierto que sequé |

vuestras ldgrimas cuando perdisteis un padre que
idolatrabais?
.z6n tan sensible a vuestros dolores, como a los mios
propios? ;iSi al menos hubiese yo venido a Paris

con el dnimo de desafiaros o con algunos de esos -

proyectos que os hubiesen decidido a desear mi
alejamiento! ... Mi segunda intencién, después de
los cuidadbs que exigia mi madre no era otra
que. ..

hubiesen convenido segiin vuestros consejos. .

Quisiera creer un solo instante con vos que ‘una
lettre de cachet (carta con el sello real que exigia la
encarcelacion o el destierro) fuera indispensable. . .
pero ;era necesario que fuéSe tan dura, tan cruel?
;Una carta que me exilara del reino no hubiese
cumplido el mismo objeto? . .. Cuando os escribi de
Burdeos para que me enviaseis dinero para pasar a

Espafia, cosa que rehusasteis, me disteis una prueba’

de que no era mi alejamlento lo que queriais sino
mi detencién, .

Ya en 1772, Sade habia sido arrestado en la Fortaleza
de Miolans por ordenes del Rey de Cerdeiia que actuaba
a peticion de la marquesa de Montreuil. Sade se escapa
en 1773,

Mi situacién es horrible. Jamds —vos lo sabéis— ni
mi sangre ni mi cabeza han podido soportar un
encierro definitivo. Mantenido menos severamente
—lo sabéis también— he arriesgado mi vida por
liberarme. ..”

En 1772, ademas del affaire de Sade con su cuiiada, ha
sucedido el escindalo de Marsella, el de los bombones
de cantarida, y se ha producido el proceso que ha
condenado a Sade a la decapitacion. Condena que, como
se sabe obviamente, no tuvo efecto. Es sddico imaginarla
como una premonicion de la guillotina, que tampoco se
ejerci6 contra Sade, quien murié de vejez no muy
tranquilamente en su cama. De 1773 a 1777 Sade sigue
violentando el discurso amoroso en su castillo de La
Coste. Hacia 1774 su cuilada va a casarse ‘con el seior
de Bcaumont, cuya familia no ha accedido al matrimo-
nio “a menos que el marqués de Sade fuesc encarcelado
de por vida”. El cargo de sodomia ecs pronunciado ya
desde Marsella y la pena para los plebeyos hombres o
mujeres que la aceptasen cra ser quemados vivos.

Carta a Madame de Sade (su esposa)
6 de marzo de 1777.

iOh! mi querida amiga, ;cuindo se me sacard de
esta horrible situacién? ;Cuando se me sacard jgran
Dios! de la tumba donde se me ha encerrado
vivo? ... No hay nada aqui para mi aparte de mis
ligrimas y mis suspiros; pero nadie los oye...
;Dénde ha quedado el tiempo en que mi querida
amiga los compartia? No tengo a nadie; pareceria

Jy no encontrasteis entonces mi cora- -

calmaros y entehderme con 'vos, para tomar
respecto a mi asunto todos los partidos que nos

: ,sabanas

b ' 6S

que la naturaleza entera hubiera muerto para mi.
;Quién sabe si tu recibes mis cartas? |/ no he
recibido respuesta a la ultima que te he enviado, lo
cual me prueba que no te entregan mis cartas y que
sélo para distraerme deé mi pena me permiten escri-
birte. Nuevo refinamiento inventado sin duda por la
rabia de aquella que me. persigue... Te suplico,
mientras llega el dia feliz en que me libere de estos
tormentos horribles en.los que vivo, que logres

licencia: para visitarme, que me escribas mds seguido

Y  que obtengas permiso para que pueda hacer un
poco. de ejercicio después ‘'de la comida, cosa que

' como ti misma sabes bien me es mds necesaria que

la vida; tambxen enviame. enseguida otro par de
En‘ su carta del 18 de abril del mismo afio 'y también
dirigida a su esposa, Sade se queja de la manera como se
le trata, utilizando a Swift, como metifora.

Me pides que te diga como estoy, pero ;de qué me
serviria? Si lo’ hago, no -llegaria mi carta. No
obstante voy a satisfacerte. Por lo que se refiere a la
manera como se me trata, seguramente se demuestra
su honestidad. . . pero también estas mezquinas mi-
serias, estas chiquilladas, me "han hecho creer al
llegar aqui que he sido transportado a la isla de los
liliputienses donde los hombres no tenian mds de 8

" pulgadas de alto, con lo que actuaban de acuerdo a

su estatura. .. Esto me hizo reir mucho al principio,
pues no podia concebir que gentes, que de otra
forma parecen sensatas, pudiesen adoptar conductas
tan banales. Luego, me impacienté. Por fin, acabé
por figurarme que tenia s6lo doce afios— es mds
honesto que pretender que ‘son los otros los que
tienen esa edad y esta idea de haber regresado a la
infancia ‘dulcifica un poco la pena que sentirfa sin
eso un hombre razonable. .. Respecto a los paseos y
al ejercicio que me aconsejas que tome, hablas en
verdad como si estuviese en una casa de campo
donde pudicra hacer lo que me viniera en gana.
Cuando sacan al perrd pasa una hora en una especie
de cementerio de cerca de cuarenta pies cuadrados,
rodeado de muros de mds de cincuenta pies de alto.
Te das cuenta, o por lo menos los debes sentir

“ahora— jcudntos inconvenientes traeria darle a un

hombre la misma libertad de las bestias? de inme-
diato mejoraria su salud: ;dénde diablos quedarian
los proyectos de quienes .desean verlo reventar?
Hace sesenta y cinco dias que estoy aqui y he
respirado por tanto cinco horas cinco veces.espacia-
das. jCompara eso con el ejercicio que sabes estoy
acostumbrado a hacer, y que me es absolutamente
necesario, y juzga entonces cudl es mi estado!
Tengo dolores de cabeza espantosos que no me
dejan vivir, dolores insoportables en los nervios,
vapores y un insomnio total que no pueden mds que

conducirme tarde o temprano a una enfermedad’

muy seria... Adios, de nuevo, mi querida amiga.
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Esta carta no te llegara probablemente, porque no
estd escrita « la liliputiense. . .

Habiéndose evadido cuando se le trasladaba a Aix,
después de haber pasado 16 meses en Vincennces, es
reaprehendido 39 dias después, el 26 dec agosto dc 1778
en su propio castillo de La Coste. IEn Vincennes de
nuevo, permancce de 1778 a 1784. Sin suber nunca si
sera -liberado o cuinto tiempo deberd permanecer en
prision, las cartas de Sade manifiestan los cstados de
animo mas contradictorios. Primero suplica, es fino,
cortés, carifoso y hasta.cursi. Lucgo, se deja llevar por
la “‘sangre” y escribe cartas como Csta, también dirigida
a su esposa ¢l 8 de febrero de 1779:

'

Bueno, ahora pasdis por la encantadora crisis de
hacer oides sordos a mis peticiones. Es gentil,
espiritual y muy galante. Solo veo un defecto, su
excesiva monotonia. Esta encantadora sefdal vuelve
demasiadas veces. Lo que permite que deje de yer
natural, como vos pretendeis que sea. .. N desgra-
ciadamente la sefial se hiciera al revés, y no tuviera
ese gran aire de simpleza tan esencial a todo aquello
que recibe el nombre de sefial jqué pasaria? Todo
estaria perdido; los elementos se confundirian, el
rayo caeria, la presidenta no ¢agaria. Es quizds, lo
confieso, la- cosa que mds. me divertiria en ecl
mundo. . . :

De Sade se reficre a un personaje que hace senales y que
garrapatea las cartas que le manda su esposa:

Un sefialador debe ser por naturaleza un personaje
.muy iletrado, muy -ignorante, muy turbio, muy
pesado, muy pedahte, muy imbécil y muy plano. ..
Decidle entonces a ese pillo .que garrapatea. .. que
recuerde cuando desenlodaba los zapatos junto a la
puerta del hotel de la Policfa...; no digo que
Rougemont es un cab.. ., la presidenta una madr. ..
no,. no digo nada de eso en mis demandas de
objetos, solo en las cartas lo digo. No queda enton-
ces mds que garrapatear las cartas y dejar subsistir -
los envios. ;. Os ruego que me mandéis las comedias |
que no me han llegado, sobre todo L’inconsequant
y la Opera de Petrarca. Tengo el honor de¢ daros mi
palabra mds auténtica de que todas las piezas que os
he pedido estin impresas. No querria yo que tuvie-
scis . esc tipo 'de caracteres tan profundamente tro-
quelados sobre vuestras nalgss... . ‘ -

oo medio de sy edlerax el divine Manquds se consuela
con ol Petramea yocomo ol premsa platdincanmente en
Lauta de. Noves, sobre todo cuando recuerda a
querida cunada, Milly de Launay, como ¢l la llama
familiarmente. Sade también escribe cartas galantes, es-
pecialmente a la Seiorita de Rousset que durantc mu-
cho tiempo fue dama de compafifa en el Castillo de La
Coste y quizd algo mds para Sade: Veamos ésta del 21
de marzo de 1779:

A la serorita de Rousset

.Y biecn! mi querida santa, ya se pasé el afo
‘nuevo, y no habéis venido a verme. Os espere
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inatilmente todo el dia; me compuse mucho, me
puse polvos, pomadas, me afeité cuidadosamente; y
aunque no llevaba mis botas forradas de piel, tenia
un hermoso par de medias de seda verde, un
pantalén rojo y un saco negro y un bello sombrero
bordado con plata. En fin, parecia yo un sefior muy
elegante. . . Habfa preparado un hermoso concierto:
tres tambores, cuatro timbales, dieciocho trompetas
y cuarenta y dos cuernos de caza. Y todo eso debia
haber ejecutado una pequefia romanza que habia
escrito para vos. Vuestras orejas, vuestros o0jos y
vuestro corazén se hubiesen deleitado con la peque-
fia fiesta que os habfa preparado... Muy querida y
muy amable santa... sbéis como aquel que queria
que toda la Francia estuviese -en puertos maritimos,
porque son ventajosos. Puesto que yo amo las
columnas, queréis ponerlo todo en ellas. .. Una hoja
separada en columnas dentro de vuestras cartas, sea,
sobre la que pondréis o las bufonerias o los nego-
cios: lo que ahora es sinénimo para mi... es
Sancho Panza en su isla, al que se le hace creer que
todo el mundo espera sus ordenes. .. Y no, jsanta y
resanta Rousset, ni una sola palabra mds! Cantad
sobre’ otro aire, os ruego, si desedis que os escuche.
Todo esto es bueno para los prisioneros ordinarios;
es lo que se llama divertirlos, pero a mi no se me
divierte... Santa Rousset, si déntro de ‘las razas de
animales que existen hubiese una que construyese
prisiones, para que se condenase después a las demds
a este pequefio y hermoso suplicio, ;no la destrui-
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riamos como una especie demasiado cruel para
permitirla aqui abajo?... No creo que haya exis-
tido jamds un vértigo semejante al de las prisio-
nes. .. La prisién era originariamente un lugar segu-
ro donde se podia retener al criminal antes de
ejecutarlo. Luego, por un principio de tirania horri-
ble, se imagind, para hacer sufrir mds al desgraciado,
de hacerlo pudrir.en prisién en lugar de mandarlo a
la muerte... jLa prision... la prisién, siempre la
prisién! . Sélo se conoce eso en Francia. Un hombre
es dulce, honesto; ha cometido una falta desgraciada
que sus enemigos han agrabado para perderlo: la
prision.

Pero . jimbéciles que sois! ;cuindo sabréis que

‘hay tantas diferencias’ entre los caracteres de los

hombres como hay en sus rostros? ;Tantas entre su
moral como entre su fisico? ;qué, lo que conviene
a uno no.conviene a otro? - mds aln, ;que, lo que
puede curar a uno puede perder a otro. . .?

Y con esta cxplosion que dejo sin comentarios por que
actualmente seguimos en las mismas, paso a otra carta
donde se demuestra que .aunque tenia aprisionado el
cuerpo, Sade' daba rienda suelta a su imaginacion y a su
temperamento, aunque fuese sélo en el discurso también
a la seiiorita de Rousset un mayo de 1775:

...No es una fantasfa, un puro capricho, una curio-
sidad desplazada, la que me hace desear saber el

" término de mi prision, es la vida, la vida, lo dnico

que pido. Pero, me responderéis, venticuatro horas
bastan. Lo acepto; en realidad s6lo pido eso. Y si ha
parecido que deseo saberlo antes, ya lo he dicho mil
veces, es para gozar de este tiempo de descanso y
emplearlo en buenas reflexiones, cosa que me es

" absolutamente imposible. en. el tormento y en la

agitacion perpetuos en que me pone esa incertidum-
bre... Lo que no me gusta es la manera ridicula—
perdonadme el término— con que la destruis: “Si.
hubiéseis sido mas prudente, si no hubiéseis escrito,
etc.” Entonces ;se me corrige como a un nifio a
quien le dan de golpes cuando no dice bien su
lecci6én? Me parece bastante idiota; os lo he dicho
varias veces, no es con esos procedimientos que se
ganard algo contra mi. El.rigor me agria y eso es
todo. ;jImaginan que acabaré amando a un gobierno’
injusto conmigo que me retiene sin razén en el
cautiverio y respetar un tribunal del que no depen-
do? ;Se imaginan, digo, que lo lograrin prologando
mi detencién? Se equivocan. Aunque pase aqui la

vida, diré y gritaré lo mismo. Soy tan firme como
valiente. Hastiado de la infelicidad, temo poco los
nuevos golpes de la fortuna y ni el patibulo me

harfa traidor, ni falso, ni humilde... Esa ¢§ mi
personalidad que no ha cambiado desde la infancia’
y seguramente no- cambiara. Soy demasiado viejo

para rehacerme. Que renuncien al proyecto de Ha-

cerme madurar la cabeza;, en veinte afios no estaria

mids madura. .. os doy mi palabra, quizd mds mala,

pero no mds prudente”.
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Sade permanece en prision hasta 1789, pero desde 1784
es trasladado a la torre de la Libertad de la Bastilla,
Recibe ese pomposo nombre porque los prisioneros
vivian mejor alojados y podian hacer mas ejercicio. Sade
se dedic6 a leer y a escribir. Poco antes del 4 de julio de
1789, fue trasladado por primera vez a Charenton, por
haber utilizado un tubo de desagiiec como megifono para
quejarse dc sus carceleros y congregar, gracias a eso, a
una gran multitud debajo de la torre de la Libertad. De
1792 a 1801 Sade vive libre(? ). Se le vuelve a encarce-
lar por culpa de las obras. que publica y desde 1801

\

transita por Sante Pelagie, la prision dc Bicétre y

Charenton, donde muere.
Uno’ de sus ultimos textos es su diario intimo donde

puede registrdrse “su vitalidad. En efecto, cl- 20 de -

octubre de 1814 (Sade muere en noviembre) el ciudada-
no escribe sobre Magdaleine Leclerc: < )

“En lugar de venir a las nueve como habia prometi-
, . » ,

do, Mg. no lleg6 sino hasta las 10 y cuarto; tenia la

menstruacién, fue excelente en la conversaciéon pero

descuidada en el placer. . .; no cultivaba su escritura,

lo que me enojd, pero no lefa mal”.

Al morir Sade deja un testamento que transcribo en .

parte aunque es muy conocido y se adelanta a Poe:

“Prohibo terminantemente disecar mi cuerpo, cual-
quiera que sea el propdsito; pido con encarecimien-
to que mi caddver sea-guardado durante 48 horas en
el cuarto en el que muera, en un ataid de madera
sin clavar, hasta que transcurran las 48 horas prescri-
tas, después de las cudles deberdn clavarlo. . . Deseo

_tercios de mi ‘Vida. ..

que se me coloque en los bosques de mi propiedad
de la Malmaison en la, comuna de Emancé, cerca de
Epernon. .. .Cuando la tumba esté llena, se dispersa-
rin semillas sobre ella, .. .para que las huellas de mi
tumba  desaparezcan de la faz de la tierra como
pienso que mi- memoria se borrard de la de los
hombres, excepto para el muy pequefio grupo de

. aquellos que manifestaron la gentileza de tenerme
‘ternura hasta el final. ..”

1l EL CASANOVA DE CASANOVA

Ahora que ‘el pobre de Giacomo Casanova ha sido
vapuleado por Fellini en su intento por desmitificar-
lo, seria interesante echar un vistazo a sus memorias.
Como Sade, Casanova. estuvo en prisi6n mucho
menos tiempo pero también como Sade sélo escri-

~ bié- para  redimirse en la imaginacién. Ya viejo,

enfermo y solitario en un helado condado aleman,
Casanova empieza a escribir sus memorias y en ellas
se solaza sin tomar en cuenta el tiempo cronolégico

‘inmediato-que.se tarda en escribirlas para recrear el

tiempo imaginario que las sustentan. Los ultimos
catorce. afios ‘de .su vida los dedica al discurso de sus
aventuras deteniéndolas cuando, después de deam-
bular veinte afios, regresa a Venecia y se convierte
en agente secreto de esos mismos inquisidores que
lo habian puesto-en prision: “Escribo trece horas
por dia y estas. trece horas me parecen apenas trece
minutos. . . Me divierto porque no invento. Lo que
mds me apena es que el deber me obliga a disfrazar
ciertos nombres, porque no tengo autoridad para
publicar los asuntos de los demds. He escrito dos
Lo digo todo, nunca me
protejo y sin embargo en nombre del honor no
puedo darle el nombre de Confesiones a mis Memo-
rias, porque no me arrepiento de nada, y Sin
arrepentimiento uno no puede ser absuelto. ;Supo-
néis que me elogio? De ninguna manera. El 20 de
julio de 1976 escribe: Por lo que se refiere a mis
Memorias, creo que me detendré aqui, pues desde la
edad de cincuenta anos no puedo relatar mds que
cosas tristes y eso me pone triste. No las he escrito
mas. que para alegrar a mis lectores; ahora los
afligiria, y no vale la pena”.

El texto de .Casanova no fue encontrado después
de su muerte, acaecida en 1798, sino hacia 1820
cuando fue descubierto en Leipzig y traducido al
alemidn por un tal Wilhelm Schutz y mds tarde
corregido y alterado por un profesor Jean Laforgue
que se sintié en el deber de no ofender los castos
oidos de su tiempo. .

Su necesidad de reproducir lo vivido y su angus-
tia ante.su envejecimiento le hacen decir: “Si estas
Memorias, escritas solo para consolarme del terrible
aburrimiento que me mata lentamente en Bohemia
—y que quizd me mataria én cualquier parte, pues-
to, que aunque mi cuerpo es viejo, mi espiritu y mis
deseos son -tan- jovenes como siempre—. Si estas




Memorias, se leen alguna vez, se leeran solo cuando
ya me haya ido y ninguna censura pesard sobre mi.
(qué objeto tendria mentir? Un hombre no gana
nada enganandose a si’ mismo, y es prmc:palmente
para mi que escribo”.

Quizd fuese bueno iniciar la insercion de algunos
de sus textos, con una historia que pareceria —toute
proportion gardée— los ultimos afios de Sade:

“El senador que habia renunciado a todo, excep-
to a si' mismo, nutria, a pesar de la edad y dv la
gota una inclinacion amorosa. Amaba a Teresa, hija
del comediante Imar y. vivia en una casa cercana a
su palacio cuyas ventanas quedaban enfrente del
departamento donde se acostaba. Esta muchach
tenia entonces.cerca.de 17 afios, era bonita, bizarra,
coqueta y aprendia. misica para tocar en los Tea-
tros; se dejaba ver continuathente a la ventana y era
cruel con el viejo que estaba enamorado de ella. Iba
casi todos los dias a hacerle una bella visita, pero
siempre acompaiiada de su madre, Vieja actriz que se
habia retirado del teatro para construir la salud de
su alma aunque paradojicamente se hubiese formado
el proyecto de aliar a Dios con el Diablo. Llevaba a
su hija todos los dias a misa y pretendia que se
confesase todos los domingos; pero en las tardes la
llevaba a casa del vejete enamorado, cuyo furor se
espantaba cuando ella rehusaba darle un beso ale-
gando la razon de que habiendo hecho sus devocio-
nes por la mafiana no podria’ aceptar ofender a ese
mismo Dios que habia comido y que quizd seguia
todavia en su estomago. jQué cuadro para mi,
entonces apenas de quince aros, y que el viejo
admitia como testigo silencioso de estas escenas!
La licenciosa madre aplaudia la resistencia de su hija
»y osaba sermonear al voluptuoso, que a su vez no se
atrevia a refutar sus mdximas demasiado poco o
nada cristianas, y tenia que retenerse para resistir a
la tentacion de echarle a la cara lo que le cayese
entre las manos (o tirarla por la ventana). No sabia
qué decirle. La colera ocupaba el lugar de la concu-
piscencia; y cuando Se iban se entretenia conmigo
haciendo reflexiones filoséficas. Obligado a respon-
derle y no sabiendo que decirle, un dia le sugeri el
matrimonio. Me sorprendio respondiendo que ella
no queria convertirse en su mujer. —;Por qué? —
Porque no quiere sufrir el odio de (la) mi familia—
Ofrecedle una gruesa suma, un estado—. Segun dice,

no aceptaria cometer un pecado mortal para volver-

se reina del mundo-. Hay que violarla o correrla o
prohibirle que venga a veros—. No puedo hacer lo
primero 'y no me determino a hacer lo otro—.

Matadla—. Eso sucederd si no muero antes—. Com-

padezco a Vuestra Excelencia. — jAlguna vez vais a
su casa? —No, porque podria enamorarme de ella y
si ella estuviese frente a mi como. .. la veo aqui,
me harla desgraciado.— Ticnes razén”,

El marqués de Sade vivié un destino de encierro,
pero ni la prisién pudo “podrirlo”. Sus escritos se
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salvaron y han sido publicados a pesar de los
numerosos procesos que hasta hace poco tiempo se
instalaron contra él. Casanova escribié6 un libro que
él mismo juzgaba que habia sido escrito “para ser
quemado”. El manuscrito sigue encerrado en los
tesoros de las ediciones Brokhaus de Leipzig y ha
sufrido la muerte que su autor temia: “algunos
puristas estreflidos” han limpiado no sélo su estilo
italianizante sino su estilo escandaloso, y han mutila-
do el manuscrito ‘que conocemos quitindole sus

‘partes mis escabrosas. Casanova es libre y viaja de

corte en corte utilizando su fisico que se eleva a la
altura'de 1 metro 96, come con desenfreno y peca
con  igual desmesura: “A pesar de un fondo de
excelente moral, fruto necesario de los principios

- divinos enraizados en mi corazdén, toda mi vida he
_ sido victima

de ‘mis sentidos”. Y esos sentidos le
exigen una gran avidez que le ofrece a Dios, un dios
inmaterial, autor y amo de todas las cosas: “Dios no
podria mds que perdonar a aquellos que aman el
humo de la caza y ‘el olor de las mujeres. jQué
‘gustos tan depravados, diran algunos: que vergiienza
de reconocerlos .en uno mismo y no ruborizarse!
Esta critica me hace reir; pues gracias a sus gustos,
me siento mds feliz que ningun otro, porque estoy
convencido gue derivo de ellos mayor placer. . .”

Estos colosos del. placer que sedeben a su
“temperamento” (a'su “‘sangre”) y no a su “cardc-
ter” son inclinados también a las veleidades de la
virtud y en ocasiones ‘encontramos. en Casanova,
como en,Sade, confesiones puritanas y contritas:
“Veo ahora que para ser un verdadero sabio, en
lugar de un verdadero loco, no hubiese necesitado
mds que el concurso de muy pequerias circunstan-
cias; pues con vergiienza de casi toda mi vida, tengo
el deber de publicar aqui una verdad que mis
lectores tendrdan trabajo en creer, que la virtud ha
tenido para mi mds encantos que el vicio. Pero no
hay que tener demasiada verglienza, porque como
en Sadc la ‘‘sangre” vence. siempre ‘a ‘la virtud y
Casanova lo reconoce ampliamente en el prélogo de
sus Memorias que no confesiones:

“L1 lector de estas Memorias descubrird que
nunca he tenido un objetivo frente a mis ojos y que
mi sistema, si puede llamdrsele ast, fue girar incon-
cientemente en la corriente de la vida, confiaindome
al viento y su direccion. [Cudntos: cambios surgen
de esta independiente manera de vivir! Mi éxito y
mis desgracias, los dias brillantes o los- desgraciados
que he pasado, todo me ha probado que en este
mundo, tanto lo fisico como lo moral, el bien surge
del mal como el mal surge del bien. Mis errores
seflalaran a los hombres. reflexivos los distintos
caminos y les enseriaran el gran arte de transitar por
la orilla de los precipicios sin caer en ellos”. Y mds
tarde completa estas ideas con nueva sustancia que
confirma todo lo dicho mds arriba: “EI tempera-
mento  Sanguineo me hacia muy sensible a los

atractivos de la voluptl_losidad; siempre estaba alegre



y dispuesto a pasar de un gozo a otro. ... Los
errores causados por el temperamento no  deben
corregirse, porque nuestro temperamento es perfec-
tamente independiente de nuestra fuerza; no sucede
lo mismo con el cardcter. ..”

Las Memorias de Casanova se organizan dentro
de una- estructura narrativa sensacional y ‘se colocan
dentro de las grandes corrientes tradicionales de su
tiempo. Casanova relata sus historias tomando en
cuenta a su lector y constantemente alude directa-
mente a él; esta modalidad determina-el didlogo que
se sustenta como en las Mil y una Noches, en forma
de espiral donde un cuento sigue a otro cuento.
Casanova narra su propia vida y ocupa el -lugar que
ocupa Sherazada contando la vida de otros para
salvar la propia. Casanova escribe sus memorias en
un intento por regresar a la vida y coloca al lector

como el dnico capacitado para devolvérsela cuando -

relea lo que Casanova escribe y relee constantemen-
te. De esta manera un libro de AMemorias que por
otra parte es un género muy cultivado en el XVIII y
sobre todo en Francia, se convierte en una obra
narrativa, cercana a la pasion. Es posible asociarlo
con otro gran maestro del siglo, también extranjero
y que también escribié en francés, el conde polaco
Jan Potocki, erudito cientifico, politico, cartografo,
viajero, enamorado. Su novela, el Manuscrito encon-
trado en Zaragoza que se completa con el Nuevo
Decamerén o Avadoro se desarrolla siguiendo los

intricados caminos de la espiral y la duplicacion. EI
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libre.curso que los caminos brindan a los protagonis-

tas es semejante al ‘“sistema” que Casanova hace

.. suyo. El protagonista de estas memorias, el tierno y

petulante narigudo Jacques caballero de Zeingalt,

quebrantado en su imagen por la violencia de Felli-

ni, sabe narrar su propia vida como si fuera un

~ ~cuento de cuentos. Entrelacemos sin sistema algunos

de sus relatos como un ejemplo también mutilado,

de -esta estructura novelesca:
Una -noche desgraciada: Me enamoro de dos

hermanas y olvido a Angela: ...“Mi respuesta lo

_enfurecio tanto que tres o cuatro dias después logré

obtener de mi abuela permiso para entrar a mi
recamara muy temprano por la marana, antes de
que me despertara, y acercandose a mi cama sobre
la punta de los pies con un afilado par de tijeras,
corto . despiadadamente todo el pelo que estaba
sobre mi [rente, de oreja. a oreja. Mi hermano
Francisco estaba en el cuarto vecino y lo vio, pero
no se interpuso y se sintio feliz de mi desgracia.
Usaba una peluca y estaba celoso de mi hermosa
cabeza v de mi pelo. Francisco fute un envidioso
toda su vida; v Sin entbargo combinaly este senti-
miento .dée envidia con la amistad, nunca pude
comprenderlo; pero su vicio, como los-mios, debe
haber muerto ahora con la vejez. . .

Me fui a la cama.temprano y descansado por diez

horas de sueiio profundo, me senti menos furioso

en. la maitana, pero muy determinado a llevar al
sacerdote ante un- tribunal. Ciando me estaba vis-




tiendo con la intencion de llamar a mi abogado,
recibi la visita de un experto peluquero que habia:
yo conocido en la casa de la sefiora Cantarini, Me

dijo que habia sido enviado por el Sr. Malipiero -

para arreglar mi pelo y poder salir pues el Senador
(el mismo. Senador con que empieza el relato que
transcribo mds arriba) deseaba cenar conmigo esa
noche. . . Examiné el dafio hecho a mi cabeza y dijo
con un sonrisa que si confiaba en su arte, empren-
deria la tarea de mandarme a la cema con una
apariencia aun mds elegante de la que me vanagloria-
ba con anterioridad; y verdaderamente cuando lo
hizo, me encontré tan guapo que consideré mi sed
de venganza perfectamente saciada. . .

Visité al sacerdote para leerle mi trabajo, pero
como no estaba tuve que esperdrlo y durante ese
tiempo me enamoré de su sobrina, Angela... Mi
amor por Angela fue fatal porque de él surgieron
otros dos amores que, a su vez, causaron muchos
mds y que, finalmente, me hicieron renunciar a la
Iglesia como profesion. . .

La parte final que he transcrito define literalmen-
te la condicion del relato que engendra siempre
otros relatos, organizados en la mayor parte en
tono de un esquema amoroso. El esquema suele ser
un pretexto para definir una sociedad y exponerla a
la mirada corrosiva de los lectores que se complacen
en escuchar la vida del Don Juan veneciano. Siga-
mos con otro relato donde se aprecia bien el
narcisismo desaforado .de nuestro protagonista:

7

_'Mi corta, pero: muy alegre visita en Ancona:

..Ceciliu, Marina, Bellino.

“Llegué a Ancona el 25 de febrero de 1744 y me
hospedé en la mejor posada. Me gusto mi cuarto. Le
dije a mi anfitrion que me preparara una buena cena
con carie; me contesté que era cuaresma y que
todos los -buenos cristianos no comen mds que
pescado.

—El Santo Padre me ha concedido permiso de
comer carne.

—Dejadme ver vuestro permiso.

—Me lo dijo personalmente,

" —Muy Reverendo Sefior, no me siento obligado a
creeros.

—Sois un imbécil.

—Soy amo-en mi casa y os ruego que vaydis a
otra posada. '

Tal respuesta, aunada a la invitacion a irme, me
produjo una violenta colera. Juraba, gritaba, despo-
tricaba,. cuando cparecio de repente en mi cuarto un
individuo de grave apariencia que me dijo:

—Serior, hacéis mal en pedir carne en Ancona
pues aqui’ el pescado es mucho mejor; estdis equivo-
cado si creéis que el posadero debe fiarse solo de
vuestra palabra; y si habéis obtenido permiso del
Papa para no ayunar habéis hecho mal en pedirlo a
vuestra edad (Casanova habia macido en 1725 en
una familia de actores); habéis obrado mal en no’
haber pedido un permiso escrito y hacéis mal en
lamar imbécil a vuestro anfitrion porque es un
cumplido que ningun hombre gusta de aceptar en su
propia casa; y finalmente, hacéis mal en armar tanto
escandalo. :

En lugar de aumentar mi rabia, este individuo
que habia entrado en mi cuarto solo para echarme
un sermon, me hizo reir. i

Con placer pediré disculpas, contesté. . .

Bajé las escaleras y comparando su calma con mi
irritabilidad, acepté que el hombre era capaz de
darme lecciones.  Regresé pronto y me informé que
se habia firmado la paz y que me podian servir de
inmediato. . L :

—¢Tomaréis la cena conmigo?

—No, pero 0s acompafiaré. _ _

Acepté su oferta y para saber quién era le dije mi
nombre y me otorgué el cargo de secretario del
Curdenal Acquaviva. - e :

—Mi nombre es Sancho Pico, soy- castellano. . .

—Si os sentis dispuesto a escuchar algo de buena
musica, me dijo algiin tiempo después,. seguidme al
otro cuarto; la prima donna de Ancona vive alli. Las
palabras prima donna me interesaron al instante y lo

© segut. Vi, sentada a la mesa una mujer algo avanza-

du de edad con dos muchachos y dos muchachas
pero busqué en'vano a la actriz, hasta que por fin

~ Don Sancho me la presento bajo la forma de uno de

los dos muchachos, que era notablemente hermoso
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y que debia tener alrededor de diecisicte anos.
Pensé que era un castrado. Y, como es costumore en
Roma, cumplia con todos los papeles de la prima
donna. La -madre me presenté a’ su otro hijo,
también muy guapo pero mas varonil que ¢l cas-
trado, aunque mds joven. Su nombre era Petronio
y de acuerdo con las transformaciones de la fami-
lia, era la primera bailarina de la opera. La herma-
na mayor también me fue presentadu: estudiaba
musica y se llamaba Cecilia; tenia 12 arios; la mds
joven, llamada- Marina apenas tenia once y como
su hermano Petronio Se la habia consagrado al arte
de Terpsicore. Las dos muchachas eran muy her-
mosas. .
Venian de Bolonia y.
riqueza en esa familia. ' ® Bl s
Bellino, asi se llamaba el castrado, cedio a los

ruegos de Don Sancho, se levantd de la mesd, sé

dirigio al clavicordio y canté con voz de dngel y con
gracia deliciosa. El castellano escuchd con.los ojos
cerrados por el éxtasis, pero yo, en lugar de cerrar

los ojos, miraba a Bellino que me lanzaba enamora-

dos ‘flechazos. Pude descubrir en ella algunos de los

rasgos de Lucrecia y las gracivsas maneras de lu

marquesa, y- todo traicionaba en ella una‘hch)zbsa
mujer, pues su vestido escondia con imperfeccion el
mas bello pecho. Decidi de que a pesar de que me
habia sido presentada como un hombre el llamado
Bellino era una belleza disfrazada y dindole vuclo a
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vivia del “talento de sus
miembros* amabilidad y alegria reemplazaban a la :

mi imaginacion, pronto estuve totalmente enamora-- '

do.
Pasamos dos hermosas horas juntos y luego re-
gresé a mi cuarto. .. Me fui a la cama pensando en

Bellino"y en la impresion que me habia causado. . .

A la manana siguiente me dio gusto verlo entrar a
mi cuarto tan pronto como hube abierto mi puerta.
Veinia a ofrecerme los servicios de su hermano
menor Petronio para que durante mi estancia el
Ancoma me sirviese de valet de place. Lo acepté
con placer y lo envié a buscar café para toda la
familia.” '

Le pedi a Bellino que se sentara en mi cama con
el proposito de cortejarlo y tratarlo como a una

muchacha, pero las dos hermanas pequenias entraron

en el cuarto y perturbaron mi plan. El trio formaba
sin embargo una ‘vision encantadora: representaban

. la belleza natural, la alegria sin artificios, agradable

y juguetona 'y buenos modales bolofieses que yo
veia por primera vez, esto hubiera bastado para
alegrarme si hubiese estado decaido. Cecilia y Mari-
na-eran dos capullos de rosa a quienes solo les
faltaba para florecer en todo su esplendor la inspira-
cion del amor y. seguramente las hubiera preferido a

- Bellino. si- solo hubiese visto en él a un miserable

marginado de la humanidad, o mds bien a una pobre

victima- de_la crueldad -sacerdotal, puesto que a
pesar- de su juventud las amables muchachas ofre-
clan ‘en el recién iniciado esplendor de sus pechos la
imagen mds preciada de la feminidad.

Petronio llegé con el café, lo sirvio y le -mandé
un _poco a-su madre que nunca salia de su’ cuarto.
Petronio. era una -verdadera cortesana por gusto y
por profesion. Esta especie no es muy rara en Italia
donde la ofensa no es contemplada con la feroz y
salvaje intolerancia que en Inglaterra o en Espana.
Le di un sequin para que pagara el café y, al decirle
que’ tomara el .cambio, para mostrarme .su gratitud
me dio un voluptuoso beso con los labios semiabier-
tos, suponiendo-en mi un gusto que estaba muy
lejos de compartir. Lo desengaié pero no se mostro
avergonzado. Le dije que ordenara comida para seis
personas, pero me contaron que lo haria solo para
cuatro, porque tenia que acompanar a su querida
madre que siempre tomaba su comida en el cuarto.
Cada quien sus gustos, pensé y dejé que hiciera lo
que querta. .. Cuando me vesti pensé en saludar a
la complaciente madre. Fui a su cuarto y la felicité
por sus hijos. .Me agradecio por el regalo que le
habia hecho-a Petronio y me hizo confidente de sus
problemas. “El gerente del teatro-es un miserable
que nos ha dado solo SO coronas romanas para todo
el carnaval y lus hemos gastado para lo mds inmedia-
to. v cuando regresemos a Bolonia tendremos que
méndigar 'y regresar a pie. Su confidencia me hizo
compadecerla y sacando un cuddruplo de oro de mi
bolsillo se lo ofrect; lloro dé gozo y gratitud.

“Os prometo otro cuddruplo de oro,’ sefiora,
repliqué, si me confidis la verdad sobre Bellino.




Confesad quees una beIIa mujer disfrazada de
. hombre.

—0Os aseguro que no es ast, aunque tenga apanem f

cia de mujer.
—No solo la apanencm
modales; y soy un buen juez.

—De cualquier modo es un muchacho tuvo que

ser examinado antes de poder cantar aqui.’
—Y (quién lo examin6?
—El capellan del sefior obispo.
—La unica forma de dclarar mis dudas seria
examinarlo yo mismo. )
—Podeis si él no lo objeta, pero en realidad yo

no puedo intervenir, pues no conozco vuestras n-

tenciones.
—Son totalmente naturales.

\

Regresé a mi cuarto y emvié a Petronio a buscar

una botella de vino de-Chipre. Me trajo el vino y
siete sequines, el cambio del doblon que le habia
dado. Los dividi -entre Bellino, Cecilia y Marina y
les rogué a las dos niflas que me dejaran con su
hermana.

—Bellino, estoy seguro que tu conformacion na-
tural es distinta de la mia. Querido, eres una
muchacha.

—Soy hombre, pero castrado, me han exammado

—Permiteme examinarte de la misma manera y te
daré un doblon.

~No puedo hacerlo porque es evidente que me
amdis y ese amor estd condenado por la religion.

—No pusiste esas objeciones cuando te examino
el capellan del obispo.

—Era un sacerdote viejo, y ademas, sélo me miro.

—Sabré la verdad, dije, extendiendo con despar-
pajo mi brazo.

Pero me rechazo y se levanté de la silla donde
estaba sentado. Su obstinacion me molesto porque
ya habia gastado de 1 6 a 17 sequines para satisfacer
mi curiosidad.

Empecé mi comida de muy mal humor, pero el
excelente apetito de mis hermosos huéspedes me
repuso. . . )

Empecé distribuyendo algunos besos inocentes a
diestra y siniestra y me senté junto a ellos frente a
un buen fuego, comiendo castarnas que remojabamos
en vino de Chipre. Besaba y acariciaba a las nifias y
Cecilia 'y también Marina parecian disfrutarlo mu-
cho. Viendo que Bellino sonreia, yo también hice lo
mismo y su blusa semiabierta atrajo mi mano, me
aventuré dentro y no encontré la menor resistencia.
/El cincel de Praxiteles no hubiera esculpido un
pecho mads bello! ,

— jOh! con esto me basta, exclame, no tengo la
menor duda de que eres mujer.

—Pero es el defecto de todos los castrados, me
dijo.

—No, es la perfeccion de todas las nujeres bellas.
Bellino, créeme, soy un juez muy experimentado en

sino el tono y Ios

estos oficios para no distinguir entre el pecho
deformado de un castrado y el de una mujer bonita,
y tu seno de alabastro pertenece a una joven belleza
‘de diecisiete abriles.

;Quién no sabe que el amor inflamado por todo
aquello que puede excitarlo nunca descansa entre la
gente joven hasta alcanzar que un favor concedido
se convierta en el favor mayor? Habia empezado
bien y traté de seguir adelante y aplastar con besos
ardientes lo que mis manos habian tocado con
entusiasmo, pero el falso Bellino, jcomo si apenas

. Se hubiese dado cuenta del ilicito placer que estaba

yo gozando, se levanté y huyo! El enojo incremen-

" 16 en mi el ardor del amor y sintiendo la necesidad

de calmarme ya fuera satisfaciendo mis ardientes
deseos o evapordndolos le rogué a Cecilia, la disci-

“pula de Bellino, que me cantara una cancion napoli-

tana. .. Me preparé para acostarme. ..y empezaba a

. cerrar mi puerta cuando Cecilia, medio desvestida,

llegd para decirme que Bellino me rogaba que la
llevase @ Rimini donde se la habia contratado para
cantar una opera.-

—Vé y dile, mi querido serafin, que estoy dis-
puesto a hacer lo que quiera siempre que me
otorgue lo que quiero: debo saber con certeza si es
hombre o nujer. '

Me dcjd y regresé al rato diciendo que Bellino
se habia acostado ya, pero que si yo posponia mi
partida solo un dia, me prometia satisfacerme a la
mariana siguiente. '

—Dime la verdad, Cecilia, te daré seis sequines. . .

—No puedo ganarlos, porque nunca-lo he visto
desnudo y no puedo jurar que Sea una muchacha.
Pero debe ser un hombre, porque de otra manera no
se le hubiera permitido actuar aqui.

—Bueno, me-quedaré aqui otro dia siempre y
cuando ti te quedes a hacerme compariia esta
noche.

—¢:Me queréis mucho7

—Mucho, si os mostrdis muy gentil.

—Seré muy gentil,. porque ‘os amo mucho. Iré a
decirle a mi madre.

—¢Por supuesto que has tenido amantes?

—Nunca.

Dejo el cuarto y regresé al poco rato llena de
gozo, diciendo que su madre me creia un hombre
honrado —aunque en realidad lo que queria decir
era que me crela generoso.

Cecilia cerré el cuarto y arrojandose en mis
brazos, me cubrio de besos. Era bonita y encantado-
ra pero no estaba enamorado de ella y no pude
decirle como a Lucrecia: “Me has hecho muy feliz"’.
Cuando ella lo dijo no me senti muy halagado, pero
pretendia creerla. Cuando me desperté en la maiiana
le obsequié tres doblones coi la certeza del agrade-
cimiento de la madre y la despedi sin molestarme
en hacerme promesas de eterna fidelidad: a promesas
tan_absurdas como _banales y que nunca debieran




hacer ni los hombres mds virtuosos a las mujeres

mds bellas. :
. ..Mientras esperaba a Bellino, Marina entro con

una expresion muy decaida, preguntindome la causa

de mi desprecio.

—Cecilia pasé con vos la noche de ayer, Bellino
ira con vos a Rimini maiana y yo soy la mds
desafortunada de todos.

—¢Necesitas dinero?

—No, porque os amo.

—Pero, Marinetta, eres muy joven.

—Soy mds fuerte que mi hermana.

—¢Quizd tienes un amante?

.—Oh, no.

—Muy bien, entonces trataremos de hacerlo esta

noche.

—Bien, entonces le diré a mi madre que me .

prepare sabanas limpias para manana, si no todos
sabran aqui que he dormido con vos.

No pude dejar de gdmirar los frutos de una
buena educacion teatral. .. Marinetta, alegre conio
una alondra, corrio el cerrojo y regreso conmigo,

con los ojos como lamas. ILstaba mds formada.

que Cecilia. Me di cuenta que tenia miedo de que
advirtiese que no era virgen y que se lo reprochase.
Su. ansiedad me gusté y le di mds muestras de
confianza asegurindole que solo un imbécil podria
enojarse de que una mujer hubiese perdido la virgi-
nidad. . . 'Y después de un buen descanso, la manana
fue una sucesion de triunfos para ella y coroné su
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felicidad regaldndole tres doblones que le llevo a su
madre con lo que la buena mujer demostro un
insaciable deseo de contraer nuevas obligaciones con
la Providencia. . .

- La confianza que en la providencia tienen estas
personas que se ganan la vida con una profesion que
prohibe. la iglesia no es ni absurda, ni falsa, ni
enganiosa; es real y hasta divina, porque proviene de
una fuente excelente. . .

A la manana siguiente salimos Bellino y yo a
nuestro vidje. Este, penso que me habia decepciona-
do y.que no demostraria mds curiosidad por su
sexo. “Pero no habia pasado un cuarto de hora
cuando ya habia advertido su error: mi mirada caia

.en sus esplendidos ojos y yo me encendia en un

fuego que la vista de un hombre no hubiera produ-
cido. . . Bellino, la impresion que me causas, esta
especie de magnetismo, tu pecho, semejante al de la

-misma Venus que una vez abandonaste a mi ardien-

te mano,. el sonido de tu voz, cada uno de tus
movimientos, todo me asegura que no perteneces a
mi sexo. Déjame comprobarlo y si mis conjeturas

~son verdaderas, .podrds contar con mi fiel amor:; si,

por lo contrario, encuentro que me he equivocado,

‘contards con mi amistad. . . "

—Eso no os curard, contesté Bellino, valientemen-
te pero con una dulzura en el tono que me sorpren-
dio. .No, no' os curaréis, aunque descubrdis si soy
hombre o mujer, .porque estdis enamorado de mi,
independientemente de mi sexo, y la certeza que



adquiriréis os pondrd furioso. En ese estado, si
encontrais que soy un hombre, os libraréis a excesos
que mas tarde os causardn gran pena.

—FEstds completamente equivocado. .

—Os repito que os pondreéis furioso. .

—Si fuera lo que i dices, sélo me producirias
asco.

—FEstoy seguro de lo contrario. Si fuera yo una

muchacha no podria resistir amaros, pero siendo un

hombre, es mi deber no daros lo que desedis,
porque vuestra pasion Seria mds fuerte que la ra-
zon. . . Decepcionado de no encontrar lo que pensa-
bais, satisfarias vuestra pasion con lo que enontran-
rais y el resultado seria una abominacion. .. .

Llegamos a Sinigaglia ya muy noche. .. y para mi
sorpresa Bellino me dijo que no tenia la menor
objecion en dormir conmigo en la misma cama. . .
No tardé mucho en seguirlo alld y el lector conocerd
muy pronto el verdadero desenclace de esta historia,.
tan largo y ardientemente deseado: mientras -tanto
les deseo una noche tan feliz como la que me
esperaba. .

¥ espcrando que el lector no se decepcnone me
permito no continuar traduciendo el desenlace y
hacer apenas un paréntesis erudito: una historia

semejante ecscrita por Balzac en pleéno siglo XIX -

Sarrasine le inspird a Roland Barthes S/Z, no un
fragmento de Discurso amoroso sino un tratado de
teoria literaria, con un cantante castrado .como
tema.

II1. Diderot ama las alhajas indiscretas.

El enciclopedista Denis  Diderot, autor de EI hijo
natural, del Padre de Familia, del Viaje de Bougain-
ville, dc varios Salones, de Jacobo el fatalista, El
sobrino” de Rameau escribe en su juventud, hacia
1748, el libro libertino Las alhajas indiscretas. Antes
el Pasco del escéptico, luego las Memorias sobre
diversos temas- de Matemdticas y la Carta a los
ciegos, para uso de .quienes ven. Desde 1746 ya

.trabaja de lleno en su mds importante obra, la

Enciclopedia o Diccionario universal de artes y
ciencias.

Antoine Adam, citado con referencia a Sade,
afirma:  “Para que un hombre como Diderot haya
escrito Las Alhajas indiscretas sin sentir que se
degradaba, era necesario que su época estuviese llena
de ‘indulgencia por ciertas formas de la literatura
libertina. Lo estaba efectivamente y ni la indigna-
cién de los hombres virtuosos ni las severidades de
la administracién real podian nada contra ella”

Las Mil y una noches fucron traducidas por
Galland al empezar el siglo e inmediatamente empie-
zan a pulular por Francia obras de inspiracién
exotica (y erética, naturalmente) entre las que des-

tacan fundamentalmente El sofd, de ‘L’Edmond de

Crebillon y varios cuentos japoneses, chinos, drabes,
persas, indios como el de Louis de Cahusac llamado
en traduccién’ literal: Grigri, historia verdadera tra-
ducida del japonés al portugués por Didaque Hapez-
cua, y del portugués al francés por el abate de. . .,
capellin de un barco holandés. Nagazaki, 1739,
imprenta de Klnport-Senkru. ,

En 1748 Las Alhajas se imprimen en dos volu-
menes y un librero las denuncia a la policia. En
1749 es arrestado y enviado, como Sade, a Vincen-
nes donde permanece muy pocos meses: la suerte de
este tipo de literatura es sufrir toda' clase de en-
cierros, desde la del cuerpo, hasta la de las biblio-
tecas, llamadas’ espectacularmente Infiernos en las
secciones reservadas a lo obceno, pornogrifico, liber-
tino para preservar lo que Marcuse ha sefialado
como la Historia de una indignacion.

Diderot, ‘dedicado a cosas seras y cientificas,
consideré un pecado de juventud estas Alhajas que
se guardaban celosamente a -puerta cerrada junto
con otras obras que sc¢ lefan a la vez con osten-
tacion y ocultamiento, o se representaban con
el dnimo muy elocuente de desafiar al pudor y
dentro de las tradiciones realistas mds avanzadas: £l
portero de Chartreux fue escrita por un abogado,
impresa gracias a un marqués, distribuida por un
eclesidstico, lefda en la intimidad por la hija de Luis
XV y su impudicia lleg6 a la groseria de resefiar con
pelos y sefiales las hazafias de la alcoba.

El libro de Diderot se acopla a la moda libertina
y exOtica. Utiliza —obviamente— un’ serrallo como

. habitat 16gico de sus alhajas y lo hace deslumbrante,

gracias a un discurso inusitado que surge como el
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genio de Aladino de un golpe de la mano. Man-
gogul, principe del Congo, empieza su reinado en el
afio 1.500,000.003.200.001- y es el 1.234,500 des-
cendiente de su estirpe. Su favorita Mirzoza lc
aconseja que visite al genio Cucufa para averiguar la
vida verdadera  de las damas del serrallo. -Cucufa

concede un don: un anillo mdgico cuyo engaste -

invertido hace hablar a los sexos femeninos.
juego de palabras intraducible Chaton/ engaste, cvo-
ca el sexo femenino/ —chat-gato, chaton-gatito/ que
en tiempos de Diderot es una joya, es mds, una joya
que habla. Cucufa advierte: “Haced un buen uso de

vuestro secreto y pensad -que hay cunosqucs mal .

colocadas”.

En su Hlstorza de la Sexualidad, recientemente
traducida en” Siglo XX/, Michel Foucault hace un
estudio de esta obra, que para-Adam es apenas un
juego muy inteligente: “Entre sus emblemas, nucstra
sociedad lleva el del sexo que habla. Del sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constreifiido
y locuaz, responde inagotablemente. Cierte mecanis-
mo, lo bastante maravilloso como para tornarse ¢l
mismo invisible, lo capturé un.dia. Y en un jucgo
donde el placer se mezcla con lo involuntario y el
consentimiento con la inquisicion, le hace decir
verdad de si y de los demds. Desde hace muchos
afios, vivimos en el reino del Principe Mangogul:
presas de una inmensa curiosidad por el sexo,
obstinados en interrogarlo, insaciables para escuchar-
lo y oir hablar de ¢l, listos para inventar todos los
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anillos mdgicos que pudieran forzar su discrecion”.

- Este- anillo mdgico, concedido como don por un
genio, estd emparentado con los diferentes artefac-
tos migicos que Las Mil y Una Noches, debidamen-
te .expurgadas por Galland, ofrecian a los lectores
del siglo XVIII, dvidos de encerrarse para gozar de
la sexualidad pero sobre todo contarla como Shera-
zada cada noche, escindida entre la palabra, el acto
y los sucesivos nacimientos que ella alumbra en su
discurso.

Y cse ‘alumbramiento se ha gestado en una
infidelidad, y su posible muerte es la que espera a

" las mujeres que traicional el serrallo: las mujeres de

los sultancs Schahriar y Schahzamdn que con su
engafio traicionan también a las demds mujeres,

- propician’ el degollamiento y la fama de adulterio,

banalidad, mentira que las troquela a todas: “Ami-
go: no te fies de la mujer”, dice un poeta drabe,
convenientemente inserto en el discurso de los sulta-
nes que. degliellan a sus mujeres un dia después del
casamiento. Menos trdgico, el Principe Mangogul
inténta utilizar su anillo® por primera vez haciendo
hablar a la joya de su favorita: ‘“‘he olvidado decir
que, ademds de poseer la virtud de hacer hablar a las
alhajas. de las mujeres sobre las que se invertia el
engaste —le chaton— estaba la de volver invisible a
la 'persona que lo llevara en el dedo meifiique.
Mangogul podia transportarse en un abrir y cerrar
de ojos-a cien lugares inesperados y ver con sus
propios ojos las cosas que de ordinario carecen de
testigos” “Mirzoza no aguardaba ya al sultin y se
habia dormido. .. (Mangogul) puso sus dedos sobre
el anillo, pero quitindolos con presteza como si se
quemase reflexiond: jQué hago, desgraciado! Desa-
fio los consejos de Cucufa. Para satisfacer una idiota
curiosidad voy a exponerme a perder a mi amada y
también la vida... Si a su dlhaja se le ocurriese

"desvariar, -no la veria mds y morirfa de dolor. ;Y

quién puede saber lo que una alhaja lleva en el

alma...”
. Las mil y una noches se instalan en Europa,

" cegando con “su csplandor exdtico los discursos

libertinos ¢ instalando un saber erdtico, manejado a
‘mainera de parodia donde cincelan lenguajes corpora-

‘les escondidos en lenguajes extranjeros traducidos a

idiomas  “‘civilizados”. Las Alhajas indiscretas hace
hablar al sexo e inaugura en el Siglo de las Luces un
ars_erotica qué Foucault sitia en el Oriente, enfren-
tado a una- sciencia sexualis que se practica.median-
te la confesién.-Las alhajas confiesan sus entuertos y
exporien su sexualidad a ser contada, a formar parte
de una narrativa. Asi, el ars erotica “‘verdad extraida
del placer mismo, tomado como prictica y recogido
como experiencia’; copula con la scientia y ocupa
¢l lugar intermedio donde Oriente y Occidente se
rcinen. La mujer détermina cse espacio con su
¢uerpo y cspecificamente con esa parte noble, pu-
denda, que debe ocultar hasta su nombre y que
engarzada como joya se desata cuando un anillo




inserto en un dedo meflique y principesco invierte
su precioso engaste; precioso porque es-de orfebre-
ria y precioso porque pertenece al reino de la
magia. "

La censura que exige pudor al lenguaje libertino
forma parte de un poder represivo que se complace
en ocultar su juego y es justamente sobre un jucgo
de azar que se concentra uno de los episodios
capitales del libro de Diderot. La prolifica estrictura

que engendra cuentos y los va pariendo a medida que .

el lenguaje los articula regresa a esc medioevo que
produce Decamerones, cuentos de Canerbury, no-

ches orientales como las semejantes a las que Pasoli-

ni utilizé en ese discurso filmico cancelado después
de relatar en imagen Las ciento veinte jornadas de
Sodoma. A '
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Quinto ensayo del anillo: -
El juego.

“La mayor parte de las mujeres que formaban el
partido de la Manimonbanda jugaban con encarniza-
miento; y no se necesitaba tener la sagacidad de
Mangogul para advertirlo. La pasion del juego es una
de las menos disimuladas; se manifiesta, ya Sea en la
ganancia o en la pérdida por sintomas contundentes.
Pero ;de donde proecede este furor? , se preguntaba;
;como pueden resolverse a pasar las noches alrede-
dor de una mesa de faraon, temblando a la espera
de un as o un siete? Este frenesi altera su salud y
su belleza, cuando la tienen, sin tomar en cuenta los
desordenes a los que es mds seguro las conduce.

“Tengo ganas, le dijo en voz muy baja a Mirzoza
de jugarles una travesura... Invertir mi engaste
sobre la mds desenfrenada .de esas jugadoras, de
interrogar sus alhajas y trasmitir mediante ese orga-
no un buen consejo a los imbéciles maridos que
permiten a sus mujeres arriesgar su honor y su
fortuna por una carta o por un dado.

Me gusta mucho tu idea, replicé Mirzoza, pero
advierte, principe, que la Manimonbanda acaba de
jurar por sus pagodas que no volveria a jugar si
volvia a verse expuesta a la impudicia de las Engas-
trimutas. . '

-(Qué habéis dicho, delicia de mi alma? inte-
rrumpio el sultan.

—He dicho, respondié la favorita, la palabra con
que la pudica Manimonbanda designa a todas aque-
llas cuyas alhajas saben hablar. 3 ‘

—Es un invento de ese bramin idiota que se
precia de saber griego e ignorar el congolés, replico
el sultdn; sin embargo para no molestar a Manimon-
banda y a su capellin, interrogaré la alhaja de
Manila; y seria muy importante que el interrogato-
rio se hiciese aqui para edificar al préjimo.

—Principe, creedme, vale mds evitarle esa moles-
tia a la gran sultana: podeis hacerlo sin que ni
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vuestru curiosidad ni la mia se perjudique. ;Por qué
no vais a casa de Manila?

—1Iré, si asi’ lo queréis, dijo Mangogul.

...Esperaré hasta las dos de la manana. . .

~Principe ni-lo penscis, replico Mirzoza; es la
mejor hora del dia para las jugadoras. Si Vuestra
Alteza tiene a bien creerme, ird con Manila durante
su primer suciio, entre siete y ocho.

Mangogul siguié el consejo-de Mirzoza y visito a
Manila a las sicte. Sus mujeres la estaban acostando.
Por la tristeza de su rostro, comprendio que habia *
perdido. en ‘cl juego; iba y venia de un lado a otro,
se detenia, levantaba los ojos' al cielo, pateaba,
apoyaba - sus “pufios -contra los ojos y murmuraba
entre los dientes. cosas que el sultdn no podia otr.
Al desvestirla, sus mujeres séguian temblando todos
sus movimientos, y cuando lograron.acostarla no fue

" sin' haber resentido sus groserias y cosas ain peo-

res.... Acababa- de cerrar los ojos cuando Mango-
gul invirtio su anillo sobre ella. De-inmediato su
alhaja exclamé con pena: ... .jamds volveré a jugar
contra Abidul; solo sabe hacer trampas. Que no se
me hable de Darés, con- él se arriesga la infelicidad.
Ismael ¢s bastante buen jugador, pero no puede
enfrentarse a todas. Mazulim era un tesoro, antes de
pasar por las manos de Crisa. No conozco.jugador
mds caprichoso que Zulmis. Rica lo es menos, pero
estda quebrado. [Qué hacer con Laculi? La mds
hermosa mujer de Banza no lo haria jugar grandes
cantidades. . . En verdad, la desolacion ha invadido a
los jugadores y pronto no se sabrd con quién hacer
pareja. o )

Después de esta jeremiada la alhaja empezd a
hablar de las cosas singulares que habia presenciado
y de los recursos de su ama en el desastre. ‘““Sin mf,
dijo, Manila se hubiese arruinado mil veces: todos
los tesoros del sultin no hubiesen bastado para
pagar sus deudas. Una vez perdio diez.mil ducados

“contra un financiero y un abate; no le quedaban

mds que sus.piedras preciosas, pero hacia muy poco
tiempo que su marido las habia desemperiado para
osar volverlas a empernar. Habia seguido con las
cartas a pesar de todo y se le habian ocurrido uno
de esos juegos seductores que la fortuna envia antes
de estrangular: Manila. miraba. sus cartas, metia la
mano en su bolsa en la que sabia que no habia
nada. . . - "y . : )

—Senora, j;empezamos? dijo el financiero.

=S1, dijo, . . .apuesto mi alhaja.

— ¢Por cudnto? respondié Turcarés.

—Por cien ducados, contesté Manila. ' i

El abate se.retird; la joya le parecia demasiado
cara. Turcarés aceptd. Manila perdié y pago.

La necia ambicion de poséer una alhaja con
titulos pico el amor propio de Turcarés: se ofrecio a
servir el juego de mi ama, a condicion de que yo
sirviese. a sus placeres: se arreglo el negocio de
inmediato pero como Manila jugaba fuertes sumas y
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su financiero no era inagotable, pronto vimos que su
cofre estaba vacio. . . ,
Con todo Turcarés regresé algunos dias después.

Estaba desesperado, dijo, y deseaba seguir gozando -

de las bondades de su sefiora. Ni lo espereis replico
Manila; decentemente ya no puedo recibiros. Cuan-
do aun teniais dinero todo el mundo sabia por qué
os aceptaba, pero ahora que no servis ‘'de nada,
perderia el honor.

Turcarés se indigné de este discurso y yo tam-
bién, pues era quizd- el mejor muchacho de Banza.
Se salio de sus casillas para decirle a Manila que le
habia costado mds que tres cantantes de opera que
lo hubieran divertido mucho mds. . . La alhaja conti-
nuo: apuesta hasta su.mejor disposicion y todo su
dinero por un as de diamantes; y Dios sabe cuantas
veces mas me utilizard como prenda. .."”’

Sexto ensavo del anillo:

La opera de Banza.

De todos los especticulos de Banza sélo quedaba en
pie la Opera... y por entonces se representaba una

obra excelente de Doremifasolasidododo, que hubie-
ra debido actuarse sélo en ropas de cama, si la

sultana favorita no hubiese tenido la curiosidad de

verlo: ademads la indisposicion periodica de las alha-
jas, favorecio los celos de los violines e hizo faltar a
la actriz principal. La que la reemplazaba cantaba
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menos bien, pero como su actuacion era buena,
nada- impidio al sultan y a la favorita honrar el
espectaculo con su presencia. g

Mirzoza llegd, luego Mangogul, se levanta el
telon; se comienza. Todo va a maravilla. . . hasta
que el sultan se dio cuenta, a mitad de un coro, que
este ya habia durado -demasiado y vio que la
favorita “habia bostezado dos veces, por lo que
invirtio su engaste sobre todas las cantantes. Treinta
muchachas enmudecieron de repente y al mismo
tiempo. Abrian muy grandes las bocas y mantenian

las actitudes teatrales de hacia un momento. Pero

sus alhajas se desganitaban a fuerza de cantar, ésta
un vodevil, la otra una parodia muy indecente y
todas se -referian a extravagancias relativas a sus
distintos caracteres. Se oia de un lado ** jVerdadera-
mente, comadre. ..’ del otro “;Qué? ;doce ve-
ces?” Aqui, “¢quién me estd cogiendo? (es
Blas? ”’, alld, “Padre Cipriano, nada os retiene..."”
Todas alzaron el tono, que fue tan barroco y
lundtico, tan ruidoso, y ridiculo como nunca antes
se habiu oido. . . _

Persuadido Mangogul que el publico no aprende-
ria nada nuevo, colocé el anillo en su lugar. Inme-
diatamente callaron lus alhajus, las risas cesaron, el
especticulo se calmo, la pieza continud y termino
tranquilamente. Cayo el telon; el sultin y la sultana
desaparecicron v las alhajas de nuestras actrices se

. dirigieron a donde se las esperaba para ocuparse de

otra cosa que no fuera el canto. ..”
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Capitulo inico sobre las posturas
de Santa y las imposturas de Gamboa

por Fernando Curiel

PLACA MAS O MENOS VISIBLE:
FEDERICO GAMBOA QU!EN CON UN
NOTABLE Y ALTO

INGENIO -

DIO VIDA EN

"SANTA ' A

FUNDIENDOLAS
A LA POESIA DE CHIMALISTAC .
Y A LAS MISERIAS DE LA GRAN CIUDAD

CHIMALISTAC: DONDE SANTA E HIPO HACEN
(AL MENOS) ESQUINA ;

UNICO

Pese a su médula hipderita y ‘dizque naturalista,
Santd aspira a contar la cronica de un cuerpo, de
una sexualidad. Tocaba a su fin el siglo XIX. El
porfirismo, ya estilo, retorica, tenia para rato. Don
Federico Gamboa (1864-1939) cumplia arduas mi-
siones diplomdticas ante los gobiernos de Centro-
américa. Los sombreros de las mujeres semejaban
nidos de pdjaros disecados, tiestos de flores de
trapo. Estaba por concluirse el edificio del Centro
Marcantil y bullian el Café de Paris, La Imperial, el

Tivoli Central, el Palais Longchamps, la Maison

Dorée, el Teatro Arbeu. Tengo para mi que Santa es
imaginada voluptuosamente por Gamboa: el autor,
no Hipolito, simple coartada, es quien acecha desde
ardientes sombras' (quien corrompe y pierde a San-
ta). Deseo recapitular las malas artes de que se vale
para desplazar el sexo, los sexos, en aras de un
climax moral donde el ciego y la pecadora, San
Hipo y Santisima Puta, alcanzan la Gracia (justo a
tiempo: horas mds tarde ella muere en la mesa de

operaciones del Hospital Béistegui mientras se le

practica una histerectomia). Deseo restituir el anta-
gonismo de la novela, la suplantacion de un texto, si

no porno, si grifico, por otro, escandalizado y

edificante. Artimafia refrendada, a la hora de la

lectura, por el vastisimo publico del “documento *

humano” escrito entre Guatemala y México y edita-
do en Barcelona, por Araluce, en 1903 (la ultima

reedicion de Santa, 15,625 ejemplares consumidos -

en pocas semanas, data de 1976). Sobra decir que
en la tarea de redimir a la zagala metida a ninféma-
na, el cine juega un papel principalisimo. La ciudad

ha borrado, o mudado, los lugares donde Gamboa -

sitia.la accién, morosa, verbosa, avergonzada, de la
novela. Chimalistac no es mds una égloga a unl tiro
de piedra de San Angel, pueblo entonces de ferias y
paseos dominicales- unido a la ciudad de México por

“‘el ferrocarril del Valle” (Chimalistac hoy: callcjue- -

las sitiadas con todo y sus borrosos nombres: Santa,

Hipo). El Pedregal ha dejado de ser un inexplorado

delirio geoldgico, surtidor de leyendas, cobijo de
parejas ilicitas, reino disputado por tigres y gatos

.monteses. Otra muy diversa es la fisonomia de la
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plaza que albergd, durante el dia, una escuela
elemental, una tintoreria francesa, dos cobrerias
italianas, un taller de escultura funeraria, la carnice-
ria La Giralda (simbolo explicito) y la pulqueria La
Vuelta de Los Reyes Magos (“‘acreditado expendio
del famoso Santa Clara y del sin rival San Antonio
Ametusco™). Mientras que, por las noches, una

. iluminacién sofrenada por cristales y pesados corti-

najes: la espesa luz del salon y los cuartos del

‘lupanar regenteado por Elvira alias La Gachupina

(desconozco donde diablos pard el piano en el que
Hipélito compuso, para Santa, las danzas Si re
mirara, Te esperaba y Bienvenida; esta (iltima verda-
dero himno de la entera grey disoluta de la capital,
“apasionada y bellisima, a pesar de su médula
canallesca” (por eso mismo). Tampoco estd averigua-
do el paradero de la cama de la hetaira campesina:
mullidos colchones, bronce, “y mds dorados en
columnas y barandales que la capilla de su pueblo”).
Por Ayuntamiento, Plateros, San Felipe Neri, ya no
circulan a horas o deshoras carruajes ecuestres: Ni
mads aild del Chapitel de Monserrate, de San Jerdni-
mo, putas reventadas gimen bajo buhoneros y foraji-
dos (dltimo circulo del infierno donde Santa fue
rcbautizada con el nombre, harto caprichoso, de
Loreto). Tampoco perdura, en la plazuela de Regina
Kl Sesteo de las Fatigas, figdbn ‘“‘que se cerraba a
media noche corrida y en el que se guarecia y

- embriagaba un conjunto multicolor y multiforme de

gente de pelea sin oficio ni beneficio, por lo menos
durante seis horas, de las Oraciores a las doce,
cuando al fonducho ardiansele los intestinos”

¢Fonda de las Ratas? Y el Hotel Numancia? La
devastacion de la ciudad es la de la memoria.
Memoria tendenciosa y sentimental. ;Quién recuer-
da a los rivales que le pusieron casa: Rubio, ;Jara-
meno? (habrin muerto asi: el gentilhombre en una
rifia de burdel, hechizado por unas caderas que le
recordaron las de Santa; el hombre de coleta, en su
natal Andalucia, hosco y retirado). ;Y a los rotos,
gomosos, lagartijos, petimetres, troneras viejos y
jovenes, perfumados, plumiferos de pro, librepensa-
dores, - “cientificos”, ministros y fildntropos que
probaron-de Santa, en su'momento de esplendor, la
“vedada poma™? (habrdn caido segados por la

- Revolucién, mudado de pais o de chaqueta; a lo
* sumo festinado parte del avilacamachismo). ;Y a La

Gaditana, aficionada a Santa “por efecto no de una
perversion, sino de una perversidad sexual, luengos
anos  cultivada”? (fatalmente habri enganado al

“empleado de aduanas que la emancipa del burdel,

llevindosela a vivir ‘““al quinto infierno, Nogales o
Tapachula™). ;Y a Elvira y La Pepa? ;Y a Esteban
y Fabidn; los hermanos implacables? ;Y a Nicasia,
Anselmo Abascal, el Ing. Ripoll y demds galdosea-

‘nos de La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes

Espaiiola? ;Y a Jenaro; lazarillo por la fuerza
picaresco? - ;Y al “conturbado adolescente” que

rescata a Santa del fondo de una borrachera mfer-v

liernando Curicl. ‘(México, 1947). Ha publicado una novela
(La aproximacion) y un libro de ensayos (;Que viva
Londres! ). ‘Actualmente ticne a su cargo la subdireccidn de

Difusién Cultural de la UNAM.
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nal, digna de Malcom Lowry, para conjuntar, en un '

hotel de mala muerte de la calle de Ortega, la
realidad y el deseo? ;Y a'la Tosca, proxencta sin
alma? se habrin contado, no pocos de ellos, entre
los civiles ametrallados durante la Decena Tragica).
En fin: Unicamente los nietos de los, socios del
Sport Club evocardn, perézosos, la hazafia  de- sus
abuelos. Cémo, cierta noche . porfiriana, llevaron. a
Santa a un privadé de la Muison Dorée. Para
desnudarla palmo a palmo el vestido, el corsé, la
camisa, las negras medias de seda. Para ‘bafiarla con
champagne. Para lamerla. Para transformarla cn una
“Friné de triguefio y contempordneo cufio” (dice:
“cufio’’) que gasta diamantes de ‘“‘magnificas aguas”,

viste raso de seda, fuma cigarrillos egipcios, levinta- -
se tardisimo y bdfiase con esponja. En resumidas,

cuentas digo: de un territério y de un, cuantioso
elenco tnicamente sobreviven angélicos, Santa e Hi-
po. Mis ¢l que ella. La versidon cinematogrifica del
director Fernando de Fuentes se intitula Hipo, el de
Santa. Ninguna Santa filmica se recuerda tanto
como el Hipo de Carlos Orellana (1931). Quedan las
palabras del Pianista de la Guarda: Con que la
quiera a usted un hombre, uno nada mds, pero
hondo, hasta los huesos, hasta después de la muerte,
un hombre que no le eche a usted en cara lo que es
usted, y por usted viva; un hombre que Ja adore y
que la abrace y la defienda y la sostenga (.. .) que
la ponga por encima de las estrellas y -se la incrueste
en el alma, le vele el suerio (...) (...) jSantita,
arrimese usted, que no nos oigan. .. Suntita, esc
hhombre soy yo!... yo que valgo menos que un
gusano, que/ es suficiente. Queda su retrato: ciego
astroso, feisimo, picado de viruelas, la ‘“barba sin
afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente
ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte”, mirando
sin ver con espantosos ojos ‘“blanquizcos, de estatua
de bronce sin pdtina”. Queda el paraje venéreo
donde ella finalmente recala. Por muebles, unos
camastros agraviados, de colores sombrios y huérfa-
nos de lana en colchones y almohadas; alguna sillu
de tule, desfundada y coja, y en lg pared suspendida
a guisa de icono apropiado al culto salvaje que ahi
se practicaba, una invariable bandqa de peltre con
abolladuras y costras que ningun dcido seriu capaz
de extirpar, coronada con una toalla nauseabunda
cuvas/ es suficiente. Queda la estampita religiosa: la
putrida, la alcoholica, la infame, se prosterna a las
plantas del cicgo, en uno de cuyos hombros sc
posa un palomo; escena iluminada sobrenatural-
mente por la “débil flama de la vela’’. Queda la conge-
lada imagen de la fidelidad eterna: frente a una
lipida en la ‘que podemos leer la sola incripcion
SANTA, Hipo, los brazos en cruz, musita Santa
Maria, Madre de Dios/ etcétera. Gamboa y la piedad
plblica cubre el sexo de Hipdlito: ola que no st
despefia, pasion enhiesta. Se omiten frases y escenas.
(Yo' Santita, sea usted comprensiva, que si mds
aguardo, no me tocard nada' :

_que finalmente logra separar

brama un dia cl

musico y cabrio antes de lanzarse sobre clla, brutal,
ciego. y sordo al terror de Santa, no mds idolo
idolatrado sino nalgas, pc7oncs turgencias, piemnas
“con crucldades de
gorila” cuando la llegada de Jenaro, el lazarillo,
frusta la violacién. Otra vez, Hipo “‘contempla”
alucinado la desnudez de Santa a través de los
ruidos . que producen, al ser colocadas, las ropas
intimas. Omitese que lo que Hipo reclama a la
muerte no es ¢l alma sino ¢l cuerpo de Santa. Habia
esperado a Gue todos, poderosos y débiles, lo palpa-

_ ran, sobaran, mordieran, olieran, ultrajaran y envile-

cieran. Aguardd a que perdlcra su picor y se agusa-
nara. Entonces lo levanté de la basura. Entonces
llegd la muerte. No: no probaria nunca a Santa. La
muerte ¢s un enemigo invisible: no cabia lucha, él
lucho . contra todo lo que se habia opuesto a la
posesion, habia luchado. pacientemente. Nada lo

.arredro, mientras-que lo que se le opuso tuvo sus

lados: vulnerables y flacos. ;Que la muchacha inau-
guro con ¢éxito excepcional su vida libertina, y la
ungieron reina, y a sus pies quemaron los penetran-
tes inciensos de la lujuria y la alabanza?  [Mejor!
Ll contemplaba el triunfo desde lejos,- confiudo en
que se desvancceria v las horas negras tentan que
venir. ;Que -¢l era un monstruo de fealdad y Santa
un portento de belleza y tentacion, cuyo gusto/ es
suficiente. De nada ‘le sirvié ganar con cilculo de
“fauno en continuo celo” la confianza de Santa,
intrigando en su provecho desde el piano, separdn-
dola de Rubio, entregindola-a Rubio antes que al
Jarameno, prefiriendo a la Gaditana antes que a
cualquicra de los dos rivales, gozando cada tropiezo
de la daifa. ;Santo? No. Ave de rapifia. Coprofago.
Mirtir cristiano por ‘obra y audacia de Gamboa. Y
asi como sc blanquea la turbia y agazapada lujuria
de Hipo, el Manifiesto Naturalista pretende apagar la
entrecortada respiracion secreta ‘de la novela. Re-
cuento someramente. las causas naturales y sociales
que empujan a Santita, “mariposa de campo”, a la
mala vida. [. La virginidad -asesinada. Marcelino
Beltrin, su uniforme de alférez, sus poses de galan-
céte aprendidas a salto de cuartel, deslumbran a la
zagala de diecisicte afios: — jPermita Dios que mi
corazon se vuelva de arena, para que usted lo pise! .
;Corazén? - ;Quid! Ciénaga, mendaz cursileria, ld-
pida. Desflorala al amparo ‘de las soledades . del
Pedregal. Niégase a cicatrizar, .cumpliendo su pala-
bra, “la infame c¢ incurable herida™. Desamada,
embarazada, Santita se entera del cambio de guarni-
cion de Marcelino Beltrin, cuando éste, ul’ frente de
un piquete de Dragones; es una mancha de polvo cn
el horizonte, alli por ¢l Puente del Altillo. Vista la
traicion del amado, del primero en rendir el alcizar

-de su- doncellez, Santa se abre a todos que es decir a

nadic mds. 2. La honra familiar. Abortado por
accidente el fruto del amor incumplido, descubierta
la fechorfa, Agustina, Esteban y Fabiin, en vez de
perdonar y reconfortarla, administran una justicia
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terrible. No es el himen de la reina de la casa, “gala
del pueblo”, “ambicion de mozos y envidia de
mozas”, lo que yace marchito y ultrajado. No.
Trdtase de la honra familiar, de la memoria del
padre muerto, de las canas de la madre, de los
pufiados de lodo arrojados al rostro de los herma-
nos. Engrandecida y sacra, Agustina dicta sentencia:

—jVete, Santa! (...) jvete!... que no puedo
mas. .. (Alcanzd a ver, pese al velo de ldgrimas, dos
espadas flamigeras, una empufiada por Esteban, la
otra por Fabidn? Santa se prostituye por culpa de
la biblica intolerancia familiar. El repudio conduce
los sus pasos de Chimalistac a chez Elvira. Esteban y
Fabidn son las dos figuras enlutadas que, afos
delante, aparecen en el Tivoli Central escenario del
triunfo ‘galante de Santa, para comunicarle, “‘rectos,
vengadores, solemnes™, junto con la -noticia de la
muerte de la madre, la inapelabilidad del castigo. 3.
La rusticidad del personaje. Gamboa: La historia
vulgar de las muchachas pobres que nacen en el
campo v en el campo se crian al aire libre, entre
brisas vy flores; ignorantes, castas y fuertes: al cuida-
do de la tierra, nuestra eterna madre carifiosa; con
amistades aladas, de pdjaros libres de verdad, ¥ con
ilusiones tan puras, dentro de los duros pechos de
zagalas, como a las violetas que/ es suficiente. Trinos,
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aromas de azahares, campanas en la tarde, cuajados
firmamentos, suave analfabetismo, “‘agua de cristal
para la vista y de hielo para el gusto”, casita blanca,
zureo de palomas, diamantina miel, salvajes olores;
esto y mds, inerme territorio bucolico, hecho peda-
zos al primer contacto con la ciudad finisecular,
secular, cstupradora. 4. El determinismo genético.
Estd averiguado lo que el remordimiento y el asco
afligen a la novisima pupila de La Gachupina. Morti-
ficacion prontamente acallada por el linajudo ejérci-
to biquico. ;Afean la cama y el alcohol, el burdel y
las juergas en el Tivoli Central la belleza de Santa?
Por el contrario. Ojeras y vicios hdcenla alin mds, y
mis, irresistible y tentadora. Renovada post coitum,

i insaciable, ‘“‘coronada la cabeza de negras crenchas
con sus sonrosados brazos mérbidos™, a todos sub-

yuga y sacia. Intocada. “Lo que si perdia, y a
grandisima prisa por desgracia, era el sentido moral
en todas sus encantadoras manifestaciones; ni rastros
quedaban de él y por lo pronto que se connaturali-
z0 con su nuevo y degradante estado, es de presu-
mir que en la sangre llevaba gérmenes de muy vieja
lascivia de algiin tatarabuelo que en ella resucitaba
con vicios y todo (subrayado mio). Rapida fue su
aclimatacién, con lo que a las claras se prueba que
la chica no era nacida para lo honrado y derecho. a
menos que alguien la hubiese encaminado por ahi,
acompaidndola y levantindola, caso de que flaquea-
ra” (fdem). Nacida para pecar. 5. La sociedad de
clases. Ni el despecho amoroso. Ni la honra bdrbara.
Ni la inocencia cerril. Ni la coercion de la herencia.
Mids bien el porfirismo ‘dependiente. ;No son los
gomosos del Sport Club quienes promueven a Santa,
lanzdndola al espejismo de la alta puteria? ;Acaso
su Unica tentativa de fuga, a raiz de la muerte de la
madre, no se ve obstaculizada por “‘una media
docena de damas principalisimas™, Cofradia que la
expulsa escandalosamente de Sarnta Clara, templo al
que ~cudié en procura de fortaleza y consuelo?
Paso a lus evidencias de fondo. Si la decencia separa
a Santa de sus hermanos, Gnelos en cambio la
indecente explotacion capitalista. Esteban y Fabidn:
*obreros de una fibrica de tejidos, la de Contreras”;
“monstruo insaciable y cruel, devorador de obreros,
desde pequerios por ¢l atraidos y utilizados, y a
quienes. desecha, cuando no muertos, estropcados o
ancianos, sin volver a recordarlos, como desecha los
detritos industriales y las aguas sucias de sus calde-
ras”. Santa la daifa también es picza del engranaje
ccondmico si bien adscrita al sector de servicios.
Esteban y Fabidn: producen hilados; ella es materia
prima. Los tres pertenecen, ademds de a la empresa,
al orden publico. Santa de manera mds fascista: La
policia era su duenio, su amo, su terror; a clla
pertenccia, como todas las de su oficio, como/ cs

~ suficiente. No voy a fatigar al lector con la demos-

tracion de -como y por qué el bule, bulin, burdel,
conventillo, lupanar, prostibulo, es una industria sin
chimencas; instante de una temporalidad opresora.

. .




Santa: mercancia, expediente policial, objeto de
placer, cosa, fetiche, victima, carne en venta, ficha
de sanidad, tema menos de Lara (Agustin) que de
Marx (Karl). Solas o en cortejo tales causas sucribi-
rian el punto de vista impasible, documental, experi-
mental, del narrador. Gamboa: el Zold mexicano. La
vista, prolijamente registrada en su Diario, que Don
Federico hace al autor de Nand, es tanto turismo
literario como devota peregrinacién. ;Se pliega San-

ta a la objetividad del canon naturalista? En escasa-

y prescindible medida. Abundé ya en la santifica-
ciéon de Hipo, tortura del texto y de su libido, obra
pia de Gamboa. Deseo subrayar ahora las solemnes
y generalizadas peroratas contra la lujuria, el baile y
al alcohol (‘“‘el Enemigo de la especie, el que nos

orilla a los precipicios y a las*nfamias” / y sigue .

una larga metdfora militarizada). Aspavientos niora-
les de plano sospechosos. Junto a una familiaridad
erudita del pecado En tiempos de Don Porfirio,
furibundos ataques contra “la concupiscencia bestial
de toda una metrbpoli viciosa”. ;Dénde estd la
linea que separa el estudio natural y social del
lenocinio de la educaciébn sexual .conservadora?
;Qué exorciza don Federico Gamboa en Santa? Un
“soberbio” cuerpo por él imaginado. Entre los plie-
gues del edificante estilo se vislumbra la triguefia
piel de Santa. ;Se vislumbra tan sélo? Seré justo.
Gamboa dice mds de lo que se supone. Ah{ esti la

ansiosa germinacién de la mozuela: jPor qué se le

endurecian las carnes, sin perder su suavidad sede-
na... ¢Por qué se habrin ensanchado sus cade-
ras? ... ;Por qué sus senos, mucho mds marcados
que cuando nifna, joh!, pero mucho mds —y no
hace tanto tiempo que lo era—, lucen ahora dos
botones de rosa y tiemblan y le duelen al curioso
palpar de la lectura, perdon, al curioso palpar de sus
propios dedos? || en persona saca del pozo un
cantaro de agua fresquisima, y con ella y un jabon
se lava la cara, el cuello, los brazos y las manos;
agua y jabon la acarician, resbalindole lentamente,

acaban de alegrarla. Y su sangre joven corretea por -

sus venas, le tifie las mejillas, se le acumula en los
labios color granada, cual si quisiera, golosamente,
darle los buenos dias besindoselos mucho. Golosa-
mente. Besdndoselos mucho. Ahi estd la primera
menstruacién, anunciada, verdad es, por presagios
ominosos como el de aquella mata de claveles rojos
a la que una helada rompe el tallo y desperdiga los
pétalos cual lenta hemorragia. Ahi estd el primer
orgasmo de Santita, con todo y los dolores de la
virginidad perdida: “en idoldtrico renunciamiento
femenino, se le dio toda, sin reservas, en Soberano
holocausto primitivo; vibré con él, con él se sumer-
gio en ignorado océano de incomparable deleite,
inmenso, unico, que bien valia su sangre y su llanto
v sus futuras desgracias, que solo erade compararse
a una muerte ideal y extraordinaria. lgnorado océa-
no de incomparable deleite. Muerte ideal y extraor-
dinaria. Ahf estd el pasaje cn el que a Santa se le
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impone su ‘“traje de campafia”, pasaje erotizado no
por los hechos sino por Gamboa: Una maniobra
decente, vigilada y. aplaudida por Elvira, que no
apartaba la vista de su adquisicion y que con mudos
cabeceos afirmativos . parecia probar las rdpidas y

- fragmentarias desnudeces de Santa: un hombro, una

ondulacion del seno, un . pedazo de muslo; todo
morbido color de rosa, apenas. sombreado por finisi-
ma pelusa .oscura.. Cuando la bata se le deslizé y

< para recobrarla noviése violentamente, unas de sus

axilas puso .al descubierto, por un segundo, una
maricha de vello negro, negro. .. Negro. Negro. Ahf
estd la descripcion de Santa hecha por Jenaro, el
lazarillo, para mds turbar -al ciego. Ahi estdn las
arrebatadas copulas de Santa y el Jaramerio, al calor
de La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Espa-
fiola. Convengo: ' instantes élusivos, circunspectos,

‘censurados. El sexo femenino es: “anhelado puer-

to”, “delicioso sitio Gnico en que radica la suprema
ventura terrenal y efimera”. El coito: “sacrosanto y
eterno dio”. El seno de Santa: “un par de palomas
echadas y tratando con sus piquitos de agujerar el
género del vestido de su duefia” (para salir volando).
Una cita mds: “Si la navaja no se hubiese enterrado
en las maderas de la cémoda... pues se habria
enterrado en sus carnes,’ en las turgencias de su seno

de seda y mérmol donde los hombres libaban deli- -

rantes el deleite que manaba de sus peciolos sonro-
sados; o en otro punto cualquiera de sus formas
triunfales, en cualquier curva, en cualquier hoyuelo
de los mil y mil que-constelaban su piel triguefia y
morbida, como escondrijo de amorcillos, como luga-
res de descanso para_ los labios enloquecidos, que de
recorrer los urentes desiertos de su cuerpo joven,
besando y besando, sentenciados a siempre besar
tanta belleza y tentacién tanta, habian menester de
reposos instantineos, para Seguir la dulce tarea de
acabar de besarla integra, toda, toda’. Toda. Toda.
Tanta belleza. Tentacién tanta. Convengo, decia, en
que incluso las “rdpidas-y fragmentarias desnudeces”
son arropadas por una prosa -pudica y declamatoria.
Vestimenta- que equivale a'un palimpsesto, no a las
medias negras cuya seda muerde los musculos de
Santa. Es que Federico Gamboa procura'y proscribe
un discurso del cuerpo (el de Santa, sdlo “leido”
correctamente por Elvira, la’proxeneta que lo descu-
bre un buen dia en San' Angel). Es que Federico
Gamboa imagina una sexualidad dvida y avasallante
que por razones de estado civil, posiciéon y educa-
cion, castiga, envilece y pudre “‘cual pantano brasile-
fio”. Diaz Mirén taché a Gamboa de pormnogrifico.
Nada mds peregrino, exagerado. Santa es apenas
Non Sancta, mortificada. y contrita estampa de bur-
del. Aunque eso si: Manual de Sexologia Porfiriana,
Diario a su modo Pdbico en una tradicién literaria
no precisamente impadica. Y paradojas de la moral:
(de quién si no de Santa vive luengos afios don
Federico Gamboa? La relacién infamante que falta

en la novela.




Oda llturglca para |
““La mujer de ambar’’*

por Hugo Gutiérrez Vega

'

11 tuo splendore é aperto”
E. Montale

Como hecha de dmbar
glras sobre la tierra.

No sé hasta donde

pueda Ilegar

‘esta ansia de buscarte, )
esta cansada desesperaciéon
nacida de tu huida.

" Hoy fue una noche grave,
anunciadora de la muerte,
la que me obligd a asirme
de tu imagen huyendo.

Mafiana, el dia con sol
hard que no te piense
Yy, sin embargo, estarés ahi,
. oculta entre las cortinas
.Y tu cuerpo de ambar,
tu gran cofio frutal,
tus oscilantes ufas,
tus labios inventores,
tu carne de mujer mujer,
tu entrega entera,
tu manera de apoderarte -
. de los momentos,
tu forma de coger y ser cogida,
tu certeza de vida en la manana,
“tu inocente, santa, bendita,
sacrosanta, litlrgica, teoldgica,
optica, acustica, ‘
olfativa, gustativa fornicacion,
levantarg las sabanas,
abrird las ventanas,
bendecird la carne,
entronizara el gozo
y santificara la noche humana.
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* Ramén Gémez de la Serna.

: Hugo Gutiérrez. Vega. (1934), ha publicado varios libros de
" pocsia. Los dos ultimos: Cuando el placer termine (Premio |
& LA Nacional de Pocsia 1977) y Cantos de Plascencia. .




La delfina
y el sistro

por Enrique Moliné

Si Bataille es imprescindible en este contexto, es
también imposible soslayar la presencia de Enrique
Molina, el poeta'surrealista argentino, casi
desconocido en México, que Vvisito hace dos afios .
nuestro pais. Este poeta, nacido en 1910, autor de
Amantes antipodas, Las.cosas y el delirio, Pasiones
terrestres, Costumbres errantes o la redondez de la
tierra, Fuego libre, Monzon Napalm, todos libros
de poemas, publico en 1973, en la Editorial
Losada de Buenos Aires, Una sombra donde suefia
Camila O Gorman. La primera edicion gano el

. premio Municipal de Buenos Aires y el Premio
Narrativa. Julio E. Miranda lo reseiia en Zona
Franca e Ida Vitale en Vuelta. De este libro.
que existe en México pero que no se distribuye por
la especial labor de difusion §ue nos lacera, se -
inserta un fragmento alucinante, como ejemplo de

una prosa erotica y transgresora que solo puede

- encontrar un equivalente en Georges Bataille y que,

blasferamente, casi se podria decir que lo supera.

. Quizd no se haya publicado una critica mejor

contra el fascismo argentino que esta ;novela? —o
¢biografia-historico-lirica? — donde se cuenta

un relato de amor; cuya désnudez lleva a un
erotismo encamizado y mistico, fosforescente,

“ palabra preferida de Molina. Camila O’Gorman se

enamora de un sacerdote y junto con él es ejecutada
por ordenes del Caudillo Rosas en 1848. Libro
sobre el deseo, la imaginacion y la belleza de los
cuerpos unidos por el amor y mutilados por la
muerte.

LaR.

A veces, sin embargo, un destello de amor suele poner
una nota menos bdrbara en esa terrible redlxdad de
los degliellos.

Ataviada con una corta faldd roja,
La Delfina y botas de montar y un sombrero
ornado con una pluma de avestruz,

el sistro

ey

del que desborda su larga cabellera suelta sacudida
al compds del galope, esa liermosa amazona, la
Delfina, hija bastarda de un virrey del Brasil, segin
dicen, ha rendido el corazén de Francisco Ramirez,
el caballeresco caudillo de Entre Rios, a quien
acompafia en todas sus empresas. Cada vez que-la
fortuna le es adversa ella lo reanima con el misterio-
so sonido de un-sistro, del que nunca se desprende
y que ejercé un extrafio mﬂup sobre la voluntad de

1 amante.

Tras su invasién a la provincia de Corrientes, el
Supremo Entrerriano abrigd, ‘como un inmenso jar-
din mental, el suefio de un reino propio, instalado
entre los vastos rios litorales. A ¢l incorporaria,
incluso, el territorio del Paraguay. Llega un momen-
to, sin embargo, en que sus montoneras vacilan y
una sorda desmoralizacién las invade, como si lo
insensato del proposxto minara -aquellas voluntades
vagabundas. .

Ramirez acude entonces a la Delfina. Hace for-
mar a sus hombres en una sola-linea, a la luz de la
luna, en pleno campo, y.¢l mismo se instala a su
frente, unos metros, adelante de la" inmovil fila de
jinetes, y tan electrizado por el rayo pasional que la
Delfina descarga como todos esos- gauchos que lo
obedecen, sometidos ahora a la tensién de algo
impreciso ¢ insdlito, que oscuramente se presiente,
sin saberse qué forma tomiard, hasta que la ven
cruzar ante ellos a todo galope, bajo la nube de su
pelo huracanado, desnuda sobre -un potro negro.
iDios! La Delfina hace rayar su cabalgudra al llegar
al extremo de la fila-y vuelve grupas, para regresar a
toda carrera, pero con .una lentitud. inaudita que
provoca en los hombres dc la tropa una emocion
casi religiosa.

o . Caballo Y. amuom sc mueven co-
Zj;a(',l"‘;;;,(;""d'o mo en.cdimara lenta. Puede seguir-
Sei mtxdamcntc centimetro a cen-

timetro, ¢l movimiento de las patas del caballo, de
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cada misculo del cuerpo desnudo de la Delfina, de
sus miembros y su cabellera, como si ambos, cl
animal y. la mujer, flotaran en ¢l fondo de una
opalina atmédsfera de accite donde los desplazamicen-

tos de la materia se produjeran con unz duracion

muy large. :

Los grandes senos de la Delfina inician entonces,
con la lentitud con que aumenta el volumen de una
fruta, una solemne y perezosa levitacion. Ascienden
juntos, a la par al principio, aunque es evidente
entre ambos el desarrollo de una carrera hacia
arriba, sin que ninguno, por un prolongado espacio
de tiempo, logre aventajar al otro, como ese instante

cn que los circulos del sof y lu luna coinciden

totalmente en un eclipse. Al fin un pezén triuntul
asorha sobfe la linea; hasta entonces idéntica, de sus
carreras paralelas, el equilibrio se rompe v el seno
vencedor se adelanta sobre el perfil del seno derrota-
do, para captar en su cuspide un destello lunar, que
lo banfa con una fosforescencia celeste, mientras ¢l
otro se sume en la oscuridad. Alcanzado ese punto
miximo de su impulso ascencional, y como si
recobraran la gravedad de sus masas. ambos des-
cienden, igualados de nuevo, con ¢l mismo es-
plendor retardado que regia lu subida. Semejantes
a .dos blancas burbujas carnales, su pesada mate-
ria parece  poseer,. no obstante, la misma calidad
vadrea de la cabellera que, en la faz opuesta de
ese cuerpo, y cusi en dngulo recto con la espalda.

acompaiia, con idéntico ritmo, sus saltos dormidos.

Tales elementos de la figura ecuestre que cruza
ante la fila, uno con los atributos de la pesadez —los
scnos--, ¢l otro con las connotaciones de lo aéreo
—la cabellera—, al aparecer a los hechizados especta-
dores con una dinimica idéntica, como si sus natu-
ralezas contrarias intercambiaran mutuamente su sig-
no, producian una fuerte sensacién de irrealidad,
una suertc de cbriedad, a causa de la enigmatica

identificacion, revela de golpe, que pueden reves-.

tir las formas mds antagénicas de la materia al ser
recorridas por la encrgia poética. d

El inmenso escenario donde se de-
sarrolla la ceremonia, en un silen-
cio caliente, con el olor de los
esteros y las naranjas, en’ medio de la noche, fue
estremecido hasta las rafces por la musica misteriosa

La ven

-del sistro. La Delfina lo agita, como presa de un

estado mediimnico, los ojos vidriosos, los labios
ligeramente entrabiertos, por cuya comisura se desli-
za un delgadisimo hilo de baba que a.veces se
deshace en pleno vuelo.

Cuando pasa ¢l caballo la luz de la luna destaca,
con- una dulzura casi angustiosa, el dorso de la
opulenta criatura que lo monta, el fuerte contonco
de las nalgas, los dos pilidos hemisferios que dupli-
can, sobre cl lomo del animal, la imagen blanqui-
sima del astro. Cuando la amazona se aleja, la larga
cola del caballo —con la complicidad de la sombra y
de la perspectiva— parece insértada en las propias
nalgas de la mujer, le confiere un aspecto pdnico,
sugicre una fastuosa simbiosis que excita los senti-
dos, con asociaciones de ldtigo, fustigacion, cabalga-

‘dura y galope, inconscicntemente referidas al blanco

cuerpo de la mujer en aquella mdgica atmdsfera.

Al llegar al otro extremo de la linea, con la lenta
suavidad de esos hilos de la Virgen que cruzan los
campos, la Delfina, agotada por la tension de atrave-
sar aquel espacio magnético, se deslizéd sin sentido

‘hasta los brazos de Ramirez, quicn, lanzdndose a su

encuentro, logrd alcanzarla en el aire antes de que,
ligero como un grano de polen, su cuerpo pesado y

‘poderoso entrara en contacto con el suelo.

Se vio asi a la Delfina, como si volara en suefios
entre ¢l olor penctrante del pasto, flotar hacia los
belfos cubiertos de espuma del animal, detenido en
seco, paralela al pescuezo mojado del mismo, al que
tozabu todo a lo largo con la punta de sus pechos.
Ln el trayecto, su cabellera y lus largas crines de la
bestia se entremezclaron. Poco a poco las bellas y
poderosas picrnas de la amazona se cerraron, su
sexo - se ocultd, al mismo tiempo que su cuerpo
iniciiba una torsion, hasta quedar casi de espaldas
en el aire, de nuevo los grandes globos de sus senos
expuestos a la mirada de los gauchos, en la claridad
de la neche. :

Por un largo lapso el caballo, conio inspirado,
parecio posar sus ollares en esas tiernas esteras, e
incluso aspirar protundamente ¢l olor a sudor que
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las impregnaba, con una delectacién, insospechable
en un ser de su especie, en tanto la Delfina co-
menzaba a perder altura, en un lerdo descenso,
hasta llegar como una pluma a los brazos del
Supremo Entrerriano. Al agitarse en la apasionada
mano que lo empuifiaba, el sistro emitié una Gltima
y agudisima nota y, como si se deshiciera un
encantamiento, el potro se irguié de golpe, parado
en dos patas, y ya con la velocidad natural, partié
en una fuga frenética hasta desaparecer en la som-
bra. Simultdneamente todos los caballos de la tropa
lanzaron un terrible relincho.

Semejante visién desperté en aque-
1los hombre un fanatismo inextin-
guible, una ciega fe en su empresa.
Sus nervios eomenzaron a distenderse, animados por
el mismo entusiasmo de antes, hasta lograr, en una de
las mds brillantes campafias del Supremo Entrerriano,
una serie de victorias decisivas a su favor.

Mucho mids tarde, al cabo de una desafortunada
campafia contra Ldopez, el soberbio Gobernador de
Santa Fe, Ramirez fue vencido en un maldito arenal
cordobés, en ese ltimo combate suyo, cerca de Rio
Seco. Tras el desastre, lo de siempre: la huida a toda
rienda para no caer en maros del enemigo. Sélo un
pequefio grupo acompafia al caudillo: la Delfina,
tres gauchos y un sargento correntino revestido con
una armadura del siglo XIII, en la cual el yelmo ha
sido sustituido por una cabeza de burro coronada

De todo aquello

por un chimango. Una nube de murciélagos sigue

" sus pasos, casi a ras de la polvareda de la huida, a

través de unos campos cubiertos, de tanto en tanto,
por matorrales de espinillo amargo.

Ese siniestro augurio. ensombrece el corazén de
los préfugos. Sin que los demds lo adviertan, el
caballo de la Delfina se retrasa. Unos hombres de la
partida que los persigue la alcanzan.

No lanza un grito, los misculos de su vientre se
contraen como en un -espasmo. Descarga un golpe

-de fusta contra el atacante. La parte velluda de sus-
ingles -adquiere ‘el aspecto de un rigido astracdn, en

el cual 'los reflejos de la.angustia se manifiestan por
la violenta- ereccion.de cada pelo, en cuyo extremo

~ se produce una pequefia descarga eléctrica. La ama-
- zona, jadeante, puede apreciar el deseo sin lfmites
-que despierta en los gauchos que la aprisionan. Con

un movimiento .automdtico agita desesperadamente

_el sistro, cuyo sonido inmoviliza a Ramirez en su

carrera,- lo hace volver, lo lanza al vértigo'y al
destino con el deseo de salvarla. Lo logra al precio
de su vida. Rueda ensangrentado entre las patas de
los caballos, volteado por un pistoletazo y un golpe
de lanza, a tiempo que en. la Ultima luz de sus
pupilas - se refleja, cada vez mds pequefia, hasta
desaparecer. como un punto en el horizonte helado
de la mwuerte, la postrera vision de los gauchos

‘adictos que huyen a toda furia llevando con ellos a

la mujer a quien amd locamente.

' ' Le cortan la cabeza y se la envian,
envuelta en .un cuero fresco, al
general Lopez. El general Lopez la
hace colocar en una jaula de hierro. Toda una noche

La jaula

la tiene ante si, sobre su escritorio;, reconfortado

con el especticulo de ese despojo terrible impedido
de esconderse en el fondo de la tierra. La cabeza
golpca furiosamente contra-los barrotes, aprieta el
rostro contra ellos, husmea en torno en busca de
una salida. De tanto en tanto sus labios helados
farfullan juramentos y adioses; frases inconexas y
turbias que Lopez escucha con burla. Por momen-
tos, el vencedor y su. sangriento trofeo sostienen
violentos didlogos, con voces roncas de furor, que
hacen retumbar los muros del cuartel y estremecen

las raices, mientras en los oidos del decapitado no "

dejan de resonar, desde toda lejania, las notas
misteriosas del sistro de la Delfina llamdndolo sin
tregua. Al dia siguiente el Gobernador ordena que
se cuelgue la jaula en uno de los arcos ‘del Cabildo
de Santa Fe.

Tales cabezas, que exaltan la ferocidad de la época,
jalonan la Republica. La de Castelli en la plaza de Do-

lores, la de Acha en la Posta de la Cabra, la de

Avellanedd en Tucumin, la del Chacho en la plaza
de Olta, en plena Organizacion Nacional, etcétera,
etcétera. Sobre el mapa“atn informe del pais ;qué
estratega de tumbas, en vez de alfileres; sefiala las
conquistas del odio con semejantes cabezas clavadas

- en lo alto de una pica?

A




Sade:

elgocedel instante

por Miguel Angel Morales

Entre los escindalos provocados por el Marqués de
Sade, se encuentra el del afio de 1772, cuando (para
su regocijo teatral) suministra a dos prostitutas
pastillas que contienen moscas cantdridas y otros
excitantes. Las hetairas, creyéndose envenenadas,
denuncian al Marqués-y a su lacayo. A pesar de no
existir pruebas suficientes, se les acusa de “sodomia
y envenenamiento”, siendo condenados a muerte el
11 de septiembre de 1772. Sin embargo, el Marqués
de Sade logra -escapar y huye a Génova, Italia,
donde se hace llamar el conde Maza. Poco despusés,

-es detenido y de nuevo escapa. En 1777, se le

detiene por ‘el lio de las prostitutas; se renueva el
juicio. y queda libre, ya que no existen pruebas
suficientes. :
Mientras en los castillos y palacios se discutian
las verdades eternas, el Marqués de Sade busca en
los confinamientos quién tiene la razén y la justa
verdad. Para 1784, se le traslada a la Bastilla y en
pleno cautiverio estudia y medita; encuentra una
explicaciéon histérica a todas 'las perversiones que
imagina. Es asi como escribe Aline et Valcourt, o le
Roman philosophique (en donde el Marqués toma el
papel de Valcourt), la primera version de Justine ou

- les malheurs de la vertu y Les 120 Journeés de

Sodome. También .escribe novelas y obras de tcatro
lacrim6genas y medio perversas. Incluso, representan
su Oxtiern o les Malheurs du libertinage en Versalles
y en el teatro Moliére. .

Estamos en 1789, en plena Revolucién Francesa.
El Marqués de. Sade cae en el frenetismo lirico y en

. ~existe una diferencia entre el hombre y la naturale-
“za: “;Qué es el hombre y qué diferencia existe

la logorrea: identifica su destino con el del pueblo
En La Bastille dévoilée se narra: “‘Los disturbios de
Paris obligaron entonces al gobernador a redoblar
las precauciones, y a consecuencia de ello a prohibir
el pasco por las torres a todos los prisioneros. Sade
no estuvo muy contento de tales medidas; se enfu-
recié y prometié hacer alboroto espantoso. .. M. de
Launey persistié en su negativa: Sade cogié enton-
ces un largo tubo de hoja de lata, mediante esta
especie de bocina que adaptd a su ventana, que
daba sobre la calle Saint-Antoine, grita, “‘congrega
mucha gente; prorrumpe en invectivas contra el
gobernador; invita a los ciudadanos a socorrerle;
confiesa que quieren degollarle...” El gobernador,
furioso, manda una carta a Versalles; la contestacion
indica. que al Marqués de Sade debe ser transferido
al hospital de Charenton. '

Para esta revolucion, la obra de Rousseau era
importante y fundamental. En el primer pdrrafo de
su Contrato Social, expresa: “El hombre ha nacido
libre y por todas partes estd encadenado”. Para
Rousseau, al igual que el Marqués de Sade, la
naturaleza otorga todas las fuerzas para que ‘el
hombre sea libre: son buenos y saludables, en
cuanto viven en estado primitivo. En Sade, tampoco

entre él y los demds animales de la naturaleza?
Ninguna”. Al igual que Rousseau, Sade busca esa
libertad tan negada por dioses, monarcas y por la
carcel: “No perdamos de vista que queremos formar
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hombres libres y no viles adoradores de Dios”. Por
lo tanto, no es extrafio que Sade incitara al pueblo
a la rebelién y, de paso, exponer su sufrimiento
privado.

Estas coincidencias entre Sade y Rousscau, se
encuentran entre Sade y los fildsofos La Mettric,
D’Holbach y Helvetius; en ellos también la natura.
leza reina.

Para La Mettric, la naturaleza, léase fuerzas neta~
mente humanas, es la madre de todo lo existente;
para Holbach, el ateo es el hombre que conoce,
perfectamente, las leyes de la naturaleza; llelvetius,
en Del espiritu, declara: “El hombre virtuoso no es
aquel que sacrifica sus placeres, sus costumbres, sus
pasiones mads fuertes al interés comun, sino aquel
cuyo mds fuerte pasion concuerda de tal manera
con el interés general que se va arrastrando a la
virtud por la necesidad”. Entonces, ¢l Marqués de
Sade constituye una teoria que subyace en todos
sus textos: el hombre debe buscar en su laboratorio
particular, su propio cuerpo, todas lus experiencias
posibles, sobre todos las que exige la naturaleza. No
importa morir o quedar estéril, siempre existird la
perversion posible para continuar en ¢l gozo perpe-
tuo. Curiosamente, los libertinos sicmpre cstin le-
nos de semen y cada eyaculacién los acerca mds a lu
cternidad: son los héroes que la naturaléza exige y
raclama. ! ) .

El Marqués de Sade se cree un ingenicro de las

&

“miquinas de la voluptuosidad™; pero eso, aspira a
la genialidad de Newton y Copérnico: ‘“‘Pruébame
con Newton mis que .con Descartes y con Copérni-
co mas que con Ticho-Brahé; explicame solamente
por qué una piedra cae cuando se le lanza hacia
atriba. .. y te perdonaria ser un moralista al demos-
trarme que cras aceptable fisico. Quieres analizar las

‘leyes de la naturaleza y tu corazén, hecho a su

imagen, es para ti enigma sin solucion”.

Rousseau sostuvo que debia gobernar el pueblo,
no el ‘soberano; en democriticos términos, también
el Marqués de Sade construye en sus orgias persona-
jes de diferente rango, linaje, clase y parentesco: el
monarca fornica con el lacayo, la mujer aristocritica
con ‘el sirviente, el pederasta con el adulto, el ho-
mosexual con el nino, el funcionario con la ciuda-

~dana, la madre con el hijo, el conde con la mo-

za, el padre con. su hijo, lesbianas con libertinas,
maricas -con filicos. hombres, ancianos con ninfetas,
miembros de la. Sociedad del Crimen con rameras,
hombres blancos con negros, monjes carmelitas con

inocentes mujeres, vestidos con encuerados, coprofa-

gos con masoquistas, sddicos. con moribundos; la
sociedad aristocritica y mondrquica se mezcla en
infernales ayuntamientos. El Marqués de Sade yu no

‘explora las comedias versallescas, pastoriles y tartu-

fianas, sino que inaugura la cra del libertinaje y de
la masacre: “EL proceso de Tartuffe fue hecho por
los beatos; el de Justine serid obra de los libertinos™.

Desafortunadamente, estas’ notas no aspiran al
catilogo de .todas las manifestaciones sexuales que
aparecen en la obra de Sade. Pero muchos comenta-
dores han dicho que son monétonas y -que la lectura
empicza a aburrir con tanta posicion y batalla
corporal. Sin embargo, sostiecne Roland Barthes, la
monotonia ocurre con “frecucncia que a la reproba-
cién moral, que se hace de Sade, sc le dé-la forma
decepcionante del desagrado estético: se declara que
Sade es monétono. .. Sade es mondtono si fijamos
nuestra mirada cn los crimenes contados y no en los
logros del discurso”. e ‘ :

Asf, nos adentramos en las copulaciones extrava-
gantes, e imposibles de realizar, de los libertinds
sadianos. Ahf, los penes se vuelven fuelles incansa-
bles y las vulvas y anos en simples orificios:. Esta-
mos cn la erotica-ficcion donde las pirdimides corpo-
rales jamds se derrumban y donde cl desgaste sexual
jamds acontece. Estamos en los confinamientos y en
los territorios de Sade, donde el placer.y la-fantasia
se compensan. Algo  parecido a -lo que Charles
FFourier habfa imaginado ensus intrincados y utopi-
cos “falansterios™ :

Sade utiliza los cuerpos de los libertinos como
premisas, silogismos que tratan de poner a prucba el
reino  del parafso sexual. Incluso en un didlogo
aséptico como Dialogue entre un prétre et un mori-
bond (Diilogo entre un sacerdote y un moribundo,
1782), aparece, otra vez, cl reinado de la naturaleza.
Para el moribundo, al contrario del saccrdote, la
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voluptuosidad el placer mdximo es'él; es un silogis-
‘mo tanto de la naturaleza como de la lujuria: “Sélo
me arrepicnte de no haber reconocido la omnipo-
tencia de la naturaleza. . . Amigo mio, la voluptuosi-
dad fuc sicmpre ¢l mis preciado de mis placeres y
yo lo he incensado toda mi vida”, _

El Marqués de Sade demuestra que una de las
leyes de la naturaleza es la destruccion, todo t_ipo de
destruccion;, pero en sus obras no vemos - jamds
genitales minados. Aparentemente, el libertino no
solo destruye y castiga a otros cuerpos, sino que
aniquila su sexo, con la misma safa con que castiga
a los demas cuerpos.

La Togica Jde los personajes de Sade (libertinos y
maestros de escena) es la de hacer pasar un cuerpo
en objeto inmaovil; poscerlo (no pensarlo), golpearlo,
escretarlo, devectarlo, insuflarlo, oradarlo o fornicar-
lo.” Para esta posesion no les importa incurrir ‘en
flagelaciones, " prostitucién, sodomia, incesto, liberti-
naje a ultranza, ¢oprofagia, violacion tumultaria o
emplear “lay fantasias sacrilegas y los gustos crue-
les™. Se.mecaniza el cuerpo, aunque en cada copula-
cion el libertino toma un nuevo papel sexual: ““;Es
tan hermoso cambiar de sexo, hacer uno a su turno
de puta, entregarse a un hombre que nos trata como
a una mujer, llamarlo ‘amante’, declararse su ‘queri-
da’! ;Qué voluptuosidad amigas mias! ™

En Les 120 Journées de Sodome, ¢l Marqués de
Sade se propone enriquecernos en materia sexual, al

\
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presentarnos seiscientas perversiones: en Ja adverten-
cia preliminar se presenta cl libro como el s
“obsceno y vicioso” que jamds se halla escrito entre
los antiguos y los modernos. Efectivamente, los

. libertinos que se congregan en el castillo Silling (una

especie de Bastilla disoluta y carnicera), desplicgan
una mecdnica de los cuerpos, uniéndose unos a
otros. Todo esto imaginado desde los calabozos y
mazmorras en que estuvo confinado el Marqués.

Esta imaginacién partié de la novela gética (Sade
ve que en ellas ‘el sortilegio y la fantasmagoria
constituyen casi todo el mérito™) y de las novelas.
eréticas que habian inaugurado Clarissa de Richar-
son, La religiosa de Diderot, Julie ou la Nouvelle
Heloise de Rousseau y las novelas de Voltaire,
Marmontel y Fielding.

Cuando se le acusa de escribir libros pornografi-

‘cos e inmorales (especialmente de Villeterque que

comenta Les crimes de 'amour, Crimenes del amor,
1880), el Marqués de Sade injuria y se disculpa de
que jamds escribird “libros inmorales”. Esta defensa,
recuerda lo que escribe en Idée sur les roman:
*“...lo repito, jamds pintaré el crimen bajo otros
colores que los del infierno, quiero que aparezca
desnudo, que se le tema, que se le "deteste, y no
conozco otra manera de conseguirlo que mostrarlo
con todo el horror que le caracteriza. ;Guay a
todos aquellos que lo rodean de rosas!”. Esta
declaracién, es mds una denodada defensa contra un
posible enemigo, que un verdadero proyecto a se-
guir. Apollinaire hace notar que hay en Justine, una
frase que contradice la cita del Marqués de Sade:
“Yo he conseguido el camino del vicio, hijo mio.
En ¢l sélo he encontrado rosas”.

Pecados capitales en el universo sadiano: el inte-
rés, el egoismo (con la “avaricia comienza nuestra
ruina y la imbecilidad la mata”), la familia y el
amor. En los santuarios profanos en donde se
organizan orgias no existen estos pecados: ya sin
clases sociales, se evita el interés; el egoismo dismi-
nuye fornicando con los familiares, porque todos
deben estar en la Gran Familia Humana y el amor
(“locura del alma’) sélo nos trae desgracias, ya que
busca sujetos, no objetos: “;Qué es ¢l amor? Me
parcce que no sc lo puede considerar sino como
cfecto, ‘en nosotros, resultante de las cualidades de
un bello ser; si poseemos el objeto, hénos ya
contentos; si nos es imposible tenerlo, nos desespera-
mos.... ;Eso es vivir? ;No es mds bien, privarse
voluntariamente de todas las dulzuras de la vida? ...
Si debiéramos amar siempre al objeto de adoracion,
si fuese cierto que no debi¢semos abandonarlo nun-
ca, continuaria tratindose de una extravagancia,
pero al menos excusable. .. jllay muchos ejemplos
de las relaciones eternas...? ™

Por eso, Sade no establece una dialéctica del
desco o de nuestras aspiraciones ocultas: todo se
encucntra dentro de la mecdnica de la voluptuosidad
y en el instante del goce, por eso, incita a las




mujeres al desenfreno: *;Oh, nifias voluptuosas,
entreguen pues sus cuerpos tanto como puedan!
Forniquen, gocen, he ahi lo esencial”. Lema que
podria ser de las mujeres del siglo XX.

El ocho de diciembre de 1793, el Marqués de
Sade es detenido por “moderado” y se le recluye en
Madelonnettes, en Carmes .y Picpus; no recobra la
libertad hasta el mes de ‘octubre de 1794. Cuatro
afios después publica, en diez volimenes y con mas
de cien ilustraciones, la nueva Justine y Juliette que
son requisadas por la policia; el seis de marzo de
1801 es arrestado y conducido a la prision de
Sainte-Pelagie, aparentemente por escribir estos li-
bros obscenos. Pero en realidad es encarcelado, por,
supuestamente, haber escrito el panfleto Zoloé diri-
gido contra Napole6n y Josefina. Bataille comenta
que si bien Sade no fue el autor de dicho panfleto,
merecfa serlo por la fuerza provocadora con que
estd escrito, - -

El 9 de marzo de 1803, se le traslada a Charen-
ton, donde se le instala con su amante Marie-Cons-
tance. Obras de reclusion: La Marquise de Ganges
(1813), que .trata sobre un tema histérico; Cinco

comedias que se representaron en el Théatre-Fran-

cais y que le permitieron vivir durante cinco afios;
cuatro dramas y-las novelas histéricas Isabelle de
Baviére y Adélai de Brunswick, princesse de Saxe;
once cuadernos de diario de la detencién de Sade
en Vincennes y Charenton (estin escritos en una

76

~

clave que €l sélo tenia); cinco cuadernos de Notes,
Pensées, Extraits, Chansons y Mélanges, donde el
Marqués se entrega a sus remordimientos. En estos
cuadernos se' descubre que escribié la novela Conrad
y Marcel y sus Mémories o Confessions.

Coulmier, que fue diputado para dos Asambleas

‘Nacionales, era director del hospicio.de Charenton,

cuando- Sade fue recluido. Apoyaba la idea de
utilizar las representaciones de teatro y danza como
terapia para los enfermos mentales. Organizd una
sala de teatro con palcos para la direccién 'y plata-
formas paralelas ‘para que los enfermos (no peligro-
sos) pudieran ‘salir a las representaciones. En la sala
se admitian casi exclusivamente invitados de la

- ciudad. Segin-la lista que se ha conservado, el

Marqués de Sade personalmente invitd, en una oca-
sion, a mds de noventa personas. Incluso la alta
sociedad considéraba un honor exquisito asistir a las

. representaciones de El Divino Marqués, como lo

llamé Apollinaire.

En el teatro, Sade encuentra un equilibrio entre
la “combinacidn de los cuerpos y el encadenamiento
de las razones” (Foucault). La representacién (pre-
sentar de nuevo) es la nueva mecdnica de la lujuria.
El perverso, al quedar sélo instantes fente al obje-
to, busca una representacién; la diversificacién y la

- multiplicaciéon ‘de -ese instante: la perversidad se

repite en el foro, porque el momento del goce se
disuelve en la realidad.

Esta repeticion, anota Severo Sarduy, es lo mds
importante en la obra de Sade; no sélo la repeticién
del escarnio o la teatral; sino la “blasfemia como
acto erdtico consagra en cada jornada a la burla del
poder invisible (Dios), para permitir la caida del po-
der visible (el Rey); reivindica cada acto en nom-
bre del ateismo y la revolucién™

Pero también, el Marqués de Sade habia descu-
bierto sus mecanismos -de transgresion al erotismo,
la cultura y-la religion en Les 120 Journeés de
Sodome: ‘“‘Para reunir el incesto, el adulterio, la
sodomia y el sacrilegio, €l fornicard a su hija casada
con una hostia”. Aqui, s¢ encuentra la transgresién
a la‘humanidad y a las leyes religiosas y humanas (el

incesto), de la sexualidad (sodomia) 'y de la iglesia

(el cuerpo.de Cristo sirve para fornicar y dar placer);
todo ello en una simple fornicacion que se deja regir
por la naturaleza, como lo habia pedido e imagina-
do el Marqués de Sade.® . «

El 2 de diciembre de 1814 muere el Marqués.
Las cldusulas de su testamento no se han cumplido;
en él pide: “.. .Una vez tapiada, la fosa sera sembra-
da de bellotas; para que en el futuro se confunda mi
sepulcro y el bosque. De ésta manera los rastros de
mi tumba desapareceran de la superficie de la tierra,
como el precio que mi memoria‘' se borrard del
espiritu de los hombres; excepto, pese a todo, del
pequeiio numero de los que han querido amarme
hasta el ultimo ‘momento y de quienes llevaré un
dulce recuerdo a la tumba”.

i



Georges Bataille
Elojo
del gato

- Es imposible no publicar a George Bataille en
un niimero consagrado al Erotismo:
ultimamente se ha liberado a este escritor
francés de la censura que impedia su
difusién; varias obras se han traducido al
espariol por editoriales espariolas o
latinoamericanas y sus obras completas se
editan bajo la direccion de Michel Foucault
en Gallimard. Insertamos ahora un breve
fragmento de su novela “autopornogrdfica”
Historia del Ojo, publicada con el
pseudénimo de Lord Auch y que aparecerd .
pronto en la Editorial Premid cuya
coleccién Los brazos de Lucas contiene obras
erdticas solamente, entre ellas Los once mil.
falos de Apollinaire, Las tres hijas de su
madre y el Manual de civismo de Pierre-
Louys, Giamiani de Musset, Lult la meona
de Fernando de Tola y proximamente El
palido pie de Lula de Herndn Lavin. '

LaR.

Cre‘ci'muy solo y desde que tengo memoria

sent{ angustia frente a todo lo sexual. Tenfa
cerca de 16 afios cuando en la playa de X..

encontré a una joven de mi edad, Simone.
Nuestras relaciones se precipitaron porque
nuestras familias . guardaban un parentesco
lejano. Tres dfas después de habernos cono-
cido Simone y yo nos encontramos solos en
su quinta. - Vestfa un delantal negro con
cuello blanco almidonado. Comencé a adver-
tir que compartfa conmigo la ansiedad que
me producia verla, ansiedad mucho mayor
ese dia porque intuia que se encontraba
completamente desnuda bajo su delantal.

" - Llevaba medias de seda negra que le su- .

bian por encima de las rodillas; pero.aiin no
habia podido verle el culo (este nombre que
Simone y yo empleamos siempre, es para m{

el mds hermoso de los nombres del sexo).
Tenia la impresion de que si apartaba ligera-

mente su delantal por atrds veria sus partes
impiudicas sin ningin reparo.
En el rincon de un corredor habfa un

plato con leche para el gato: “Los platos.

estan hechos para sentarse’”’, me dijo Simone,
(Apuestas a qué me siento en el plato? ”—

“Apuesto a qué no te atreves”, le respondi,

casi sin aliento.
Hacia muchisimo calor. Simone colocé el

plato sobre un pequefio banco, se instald

delante de m{ y sin separar sus ojos de los

. Traduccion de Margo Glantz

G

4 mfds, se sent6 sobre él sin que yo pudiera
‘ver como empapaba sus nalgas ardientes en
la leche fresca. Me quedé delante de ella,

inmévil; la sangre subfa a mi cabeza y

- mientras ella fijaba la vista en mi verga que,

erecta, 'distendia mis pantalones, yo tembla-
ba.

- 'Me acosté a sus pies sin que ella se

moviese y por primera vez vi su carne ‘“rosa

'y negra” que se refrescaba en la 1eche blan-

ca. Permanecimos largo tiempo sin mover-
nos,. tan conmovidos el uno como el otro.
De repente se levantd y vi escurrir la leche a
lo largo de sus piernas, sobre las medias. Se
enjuagd con un pafiuelo pausadamente dejan-
do alzado el pie, apoyado en el banco, por

“encima de mi cabeza y yo me froté vigorosa-

mente la verga sobre la ropa, agitindome

~amorosamente por el suelo. El orgasmo -nos

llegd casi en el mismo instante sin que nos
hubiésemos tocado, pero cuando su madre
regresd, aproveché, mientras yo permanecia
sentado y ella se echaba tiernamente en sus
brazos, para levantarle por atrds el delantal
sin que nadie lo notase y poner mi mano en
su culo, entre sus dos ardientes muslos.
Regresé corriendo a mi casa, dvido de
masturbarme de nuevo, y al dia siguiente
por la noche estaba tan ojeroso que Simone,
después de haberme contemplado largo rato,
escondid la cabeza en mi espalda y me dijo
seriamente ‘“no quiero que te masturbes sin

I b

mi”.
Asi empezaron entre la jovencita y yo
relaciones tan cercanas y tan obligatorias que

' nos era casi imposible pasar una semana sin

vernos. Y sin embargo apenas habldbamos de
ello. -Comprendo que ella experimente los
mismos sentimientos que yo cuando nos
vemos pero me es diffcil describirlos. Re-
cuerdo un dia cuando viajdbamos a toda
velocidad en auto y atropellamos a una

“ciclista que debié haber sido muy joven y

muy bella: su cuello habfa quedado casi

~ decapitado entre las ruedas. Nos detuvimos

mucho tiempo, algunos metros mas adelante,
para contemplar a la muerta. La impresion

‘de horror y de desesperacién que nos provo-
- caba ese montdén de carne ensangrentada,
alternativamente bella o nauseabunda, equi-

vale en parte a la impresién que resentfamos

al .mirarnos. Simone es grande y hermosa.

Habitualmente es muy sencilla: no tiene

nada de angustiado ni en la mirada ni en la




voz. Sin embargo, en lo sexual se muestra
tan bruscamente dvida de todo lo que violen-
ta el orden que basta el mds imperceptible
llamado de los sentidos para que de un golpe
su rostro adquiera un cardcter que sugiere
directamente todo aquello que estd ligado a
la sexualidad profunda, por ejemplo la san-
gre, el terror subito, el crimen, el ahogo,
todo lo que destruye indefinidamente la
beatitud y la honestidad humanas. Vi por
primera vez esa contraccién muda y absoluta
(que yo compartia), el dfa en que se sentd
sobre el plato de leche. Es cierto que apenas
nos mirdbamos fijamente, excepto en mo-
mentos parecidos. Pero no estamos satisfe-
chos y sélo jugamos durante los cortos mo-
mentos de distension que siguen al orgasmo.

Debo advertir que nos mantuvimos largo
tiempo sin acoplarnos. Aprovechibamos to-

das las circunstancias para librarnos a actos .

poco comunes. No sélo careciamos total-
mente de pudor, sino que por lo contrario
algo impreciso nos obligaba a desafiarlo jun-
tos, tan impudicamente como nos era posi-
ble. Es asi que justo después de que ella me
pidi6 que ho me masturbase solo (nos habfa-
mos encontrado en lo alto de un acantilado),
me bajoé los pantalones, me hizo extenderme

- desnudos y el del semen.
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por tierra, luego ella se alz6 el vestido, se

_sentd sobre mi vientre didndome la espalda y

empezd a orinar mientras yo le metfa un
dedo por el culo que mi semen joven habia
vuelto untuoso. Luego se acosté, con la
cabeza bajo mi verga, entre mis piernas; su
culo al aire hizo que su cuerpo cayera sobre

mi; yo levanté la cara lo bastante para

‘mantenerla a la altura de su culo: sus rodi-

llas acabaron. apoydndose sobre mis hom-

bros— “;No. puedes hacer pipf cn el aire
para que caiga en mi culo? , me dijo “—S{, le

_respondi, pero como estds colocada, mi orin

caerd forzosamente sobre tus ropas y tu
cara”— “;Qué importa! ” me contestd; hice
lo que-me dijo, pero apenas lo habm hecho la
inundé de nuevo, pero esta vez de hermoso
y blanco semen. _

El olor de la mar se mezclaba entretanto
con ¢l de la ropa mojada, el de nuestros
Caia la,tarde y
permanecimos - en esta extraordinatia posi-
ciéon sin movernos hasta que escuchamos
unos pasos que rozaban la hierba.

— “No te muevas, te lo suplico”, me pidié
Simone. Los pasos se .detuvieron pero nos
era imposiblé ver quién se acercaba. Nuestras
respiraciones se habian cortado al unfsono.
Levantado asi, por los. aires, el culo de
Simone representaba en verdad una plegaria
todopoderosa, a causa de la extrema perfec-
cion de sus dos.nalgas, angostas y delicadas,
profundamente tajadas; estaba seguro de que
el hombre o la mujer desconocidos que la
vieran sucumbirfan de inmediato a la necesi-
dad de masturbarse sin fin al mirarlas. Los
pasos recomenzaron, precipitindose, casi en
carrera; luego vi aparecer de repente a una
encantadora joven rubia, Marcelle, la mds
pura y conmovedora de nuestras amigas.

Estibamos tan fuertemente enracimados
en nuestras hotribles actitudes que no pudi-
mos movernos ni siquiera un palmo y nues-
tra desgraciada amiga cayd sobre la hierba
sollozando. Soélo entonces cambiamos nues-
tra extravagante posicién para echarnos -so-

bre el cuerpo que se nos libraba en aban- -

dono. Simone le levantd la falda, le arrancd
el calzén y me mostré, embriagada, un nue-

vo culo, tan bello, tan puro, como el suyo:

La beésé con rabia al tiempo que la masturba-
ba: sus piernas se ceérraron sobre los rifiones

de la extrafia Marcelle que ya no podfa
disimular los sollozos.

cts:
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El amor
libertino

por Guillermo Garcia Oropeza . ' Lﬁ
' : @ s

Como todo lo humano, el amor estd también sujeto a la tirania de
los estilos. No se ama igual —al menos en apariencia— en un siglo
que .en otro. Implacablemente, todo se transforma y quien ame
hoy como ayer se expone al peligro mayor de ser risible.

La ley del cambio hace asi, del Romanticismo del siglo XIX,
materia comica; el amor moderno lo repudia afirmando su nueva
indiferencia, su democracia sexual, su erotismo .atlético, su obsc-
sion por no tener estilo. Amor psicoanalitico, en “blue-jeans”,
amor de brusquedades, de vocabulario limitado hasta el grufildo
antropoide, de frecuentes (y grotescas) crisis de identidad. El estilo
de amor mds lamentable desde que —si hemos de creer a Denis de
Rougemont— los trovadores lo inventaron en la Edad Media para
llenar alguna larga y aburrida sobremesa provenzal.

Y frente a nuestro triste estilo amatorio, el amor a la manera

del siglo XVIII recupera prestigios, un armior que se nos presenta

tan exdtico como las imdgenes de la pintura galante, como- las
fanfarrias de brillantes estrépitos que divertian al Rey, como las
" pelucas blancas, como los lunares en las empolvad\as mejillas, como
la geometria encantada del “jardin frangais’’,
Este amor exético tan distinto al de hoy, nos atrae por la ley
histérica de veneracién a lo que es antiguo y no simplemente viejo.

.t'ﬁz
ILIBRES

El siglo XX, en ruptura filial con el XIX, admira las veleidades del
abuelo dicciochesco. '

Desdc el prestigio renovado del Marqués de Sade hasta las
imdgenes (visita deleitosa a un castillo poblado por Constables y
Gainsboroughs) del “Barry Lyndon” de Kubrick, las resurrecciones
de Casanova o ciertas demoras de Carpentier en los goces del Siglo

“de las Luces, los sintomas del retorno del Ancien Régime en la |

sensibilidad’ moderna se multiplican. Nostalgia de la razén quizd,

de la ligereza, de la virtud suprema de la elegancxa Nostalgia de las’

dulces tiranias de un gran estilo.
Antes que nada habrd que situar al siglo }\VHI dentro de la

" Historia del Amor, una Historia tan vaga y discutible corno todas,

pero que lucen célebres (y Imcos) cronistas como Bataille, Ortega

"o Gustave Cohen.
‘Esta Historia del Amor marca su- invencién en el Languedoc
. medieval. Antes de eso, sélo habria antecedentes, pre-amores. Solo "

que esos antecedentes serfan tan complejos, tan ricos como el

amor propiamente dicho.

Asi, los romanos tienen un Amor puramente fisico que florece
en las paginas de Petronio o Marcial. Su gran teérico, Ovidio, nos
dice “Yo sélo ensefio los amores ligeros™ pero los profundos —la

- pietas, la caritas— tambicn existian en su plenitud y fecundidad.

#

.El caso griego, analizado también hasta la saciedad, acusa una
cierta ausencia del amor. La dicotomia de la mujer (hetaira o
prisionera del casto gineceo), la soledad del hombre, las debilidades
epicenas y el brillo del andlisis platénico que define al amor en
tres grados ascendentes: el que persigue a los cuerpos y los que
desean la belleza de este mundo y la belleza eterna y absoluta, nos
parecen fendémenos lejanos a nuestra percepcién del amor. Sin
embargo csa locura que Venus induce en sus victimas, ¢l amor que
asesina a Fédra, que-inquieta a los pastores de la primera Arcadia,
se parece demasiado a los amores, llamados modemos.

Venus encuentra en San ‘Pablo. un extrafio opositor. El cristia-

nismo afiadiri a los componentes del amor cldsico una - potente

’

invencidn: la. castidad.

Esa castidad hoy llamada represion, que nosotros menosprecia-
mos, olvidando su importancia en la composicion amorosa. Casti-
dad esencial al romanticismo, pues al retardar los desencantos que
inevitablemente surgen de la reélimcién de los deseos, procura una
tregua y una cxaltacion.

Al Occidente pre-amoroso, llegard por el camino de Espaiia, el
refinamiento del erotismo drabe: Cualquier lector de la poesia
agarena sabe lo presuntuoso que resulta situar el principio del
amor en Europa olvidando la sutileza total de una sensualidad que
mz.luye aromas, texturas, nostalgias, melancolfas, obscenidades al
quchacer amoroso, mucho antes que los poetas de ese mundo
oficial, que es el Occidente, lo descubrieran. - -y

Sin embargo, la historia amorosa quiere que en el sur de
Francia y en el siglo XII o en el XIII aparezca el amor o mds bien

‘dicho, los amores. Y asi tenemos la “fin’amors” y la “fals amors”,

dos caras de la misma emocién. La. “fin’amors” es un afecto
adultero y cortesano. Es también sospechosamente literario. A su
impetu escribirin los trovadores como Jaufré Rudel o Bernard de
Ventadour, Dificil de definir, la ““fin’amors”, parecc sin embargo
nacer siempre de la oposicién entre deseo y respeto. Es un amor
que tienc que pasar ciertas pruebas como la de una noche en que
los amantes ducrmen castamente uno junto al otro. .

El amante rinde a su dama un largo servicio de amor, €s su
vasallo y le debe ‘obediensa” en espera de un premio (le

Guillermo Garefa Oropeza nacid en Guadalajara, Jalisco, en 1937. kEntre sus
libros: FEncuentro en Amsterdam y La balada de Gary Cooper (cuentos)

recientemente’ editado por la UNAM.




guerredon), que culminard en la final posesion. Cualquier atropello,
cualquier torpeza, destruirdn el poético equilibrio de la “fin’-
amors” que se transforma en “fals”, es decir en brutal concupis-
cencia. ‘ :
Estos amores provenzales son entretenimientos de una nobleza
ociosa e inventiva y nada tienen que ver con los amores, menos
complejos quizd, pero mds suculentos de un pueblo atn ajeno a la
literatura. Habrd que esperar que cronistas menos finos que los
trovadores, como nuestro Arcipreste, lo retraten con vigorosos
regocijos. i .

El amor provenzal es exclusivo como lo serd a su tiempo el
libertino. Pareceria que la historia del amor es tan snob como los
personajes de Proust: sélo se interesa en las invenciones y escinda-
los de las aristocracias. ‘

De cualquier modo, ya en sus comienzos, el amog provenzal .
tiene afinidades y simpatias con la mistica religiosa, ya sea con la
ortodoxia de San Bernardo o con la herejia de los Cdtaros, como
quiere Denis de Rougemont. Este factor, el religioso o el herético,
continuari presente en la composicién del amor dieciochesco.

. Conocida es la filiacién del “Dolce stil nouvo” al “fin’amors”.
Dante como Petrarca continuard esta tradicion idealista que culmi-

na en la canonizacién poética de Beatriz. El Renacimiento traerd,
entre tantas excentricidades griegas, al platonismo, que eleva al
amor a las alturas mds hermosas de la irrealidad.

Pero en contrapunto, el amor concupiscente castigado ahora por
las marcas del morbo gilico, florecerd absolutamente indiferente a
las sutilezas de los idealistas. Una sélida tradicién que incluye a
Chaucer, a Boccaccio, a Juan de Timoneda y a Margarita de
Navarra por no mencionar sino a los mayores, desafia y equilibra
los excesos de los amantes de las eternas Dulcineas.

El siglo XVII traerd para Francia una edad de oro y de .
grandilocuentes clasicismos. Es la época de los amores en tono
mayor de los personajes de Racine o de Corneille: los pastores
pueblan nuevas arcadias y castas ninfas prefiguran a las libertinas
‘del siguiente. siglo. Madame de Lafayette iniciard en una novela
tersa y compacta una gran tradicion.francesa de andlisis implacable
del amor. Al Jansenismo debe sin duda “La Princesse de Cléves”

_su austeridad, como al catolicismo la debera Francois Mauriac.

Religién y- Amor jamds parecen alejarse.
El amor libertino llegard a su mayoria de edad en la Francia del

XVIII. Pero no Unicamente en ella; se tratard de un fenémeno .

europeo. Inglaterra dard no solamente grandes libertinos de carne y
hueso sino ademds una de sus mds perfectas encarnaciones litera-
rias en el malvado seductor de la virtuosa Clarissa de Richardson:
Lovelace. A su vez, Italia tendrd. en Casanova un libertino afligido
por el mal de letras; al revisar los multiples volimenes de sus
“Memorias” sospechamos que sus seducciones, como decia Oscar

Wilde de los diarios intimos, se realizaban para ser publicadas.
Rusia tendrd en Catalina una insaciable libertina como Espafia dard .
al género una de sus figuras mds fantdsticas: aquel Godoy, Principe
de la Paz, que gozd los.-favores de una reina pasional y las
tolerancias de un marido indiferente, el Carlos IV que Tolsd
transformé en romano emperador para México. .

Asi como el amor libertino no es exclusividad francesa tampoco
serd el tnico a la moda en el siglo XVIII: junto a él sobrevivirdn
los amores al antiguo modo y aparecerdn los primeros brotes de un
Romanticismo que hard eclosion durante-el siguiente siglo.

Pero de alguna manera el amor libertino influye ampliamente en
las costumbres y arte de la época. Ya'sea como expresién
profunda en los grandes seguidores del movimiento o como moda
superficial en los imitadores. El libertinaje es ubicuo.

Un libertinaje que es a la vez estilo de amor y de arte. Erotismo
si, pero también literatura y expresion pldstica. Péter Nagy calcula
que se escribieron en la Francia dieciochesca no menos de 1500
novelas libertinas. La mayor parte de ellas, claro estd, eminente-
mente olvidables en contraste con algunas realizaciones maestras
como “Le Paysan Parvenu”, el “Opus” de Sade y las culminantes
“Liaisons Dangereuses” de Choderlos deLaclos.

Y a la literatura se afiade una pintura galante de similar
abundancia as{ como una escultura y ;por qué no? una arquitec-
tura libertina, escenario espléndido de seducciones y excesos.

_ El libertinaje es pues un fenémeno mayor, prefiado de conse-
cuencias y reverberaciones. Una extrafia invencién de una sociedad
civilizada y moribunda. .

El amor libertino es un entretenimiento aristocratico. Se trata
de un juego de gran estilo cuya “mise en scéne” requiere de
costosos preparativos. Florece en castillos y palacios pero sobre
todo en esos ambientes especializados que son las “Folies” o
“petites maisons” edificadas con el mds desbocado gusto.

Al edificar estos refugios libertinos los grandes sefiores siguen el ,

!
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ejemplo real: Luis XV tiene su “folie” en “I'Ermitage”, escondido
entre las frondas del Parc-au-Cerfs de Versalles.

Entre las muchas descripciones de la época de aquellas ““folies”

o “petites maisons” nos encontramos con este reporte policial quc
se refiere a la del Bar6n de la Haye:

“La petite maison del Barén de la Haye se encuentra en la calle
Plumet, y sus jardines dan sobre el boulevard de los Invilidos. La
reja, por ese lado, estd cubierta con persianas verdes, lo que no
impidi6 descubrir en las circunstancias que usted bien conoce, la
celebracion de una orgia mitoldgica actuada ‘“au naturel” en el
estanque de mdrmol del lugar por nueve bellas actrices y el joven
Dugque de S.. .., ellas como Musas, él como Apolo... .

...la fachada exterior de esta casa, por el lado de la calle

~ Plumet, estd descuidada a propésito, pareciendo la de una antigua

morada a punto de desplomarse. La puerta es de madera-carcomi-
da y de la cual se han quitado los clavos. Es et deterioro. de una
casa del pueblo. Tras la puerta, la perspectiva interior presenta a la
mirada del curioso una pared de adobes cubierta de tejas huecas,
lo que da una apariencia de pobreza y mazquindad que oprime el
corazbn. Pero en cuanto las personas favorecidas por el secreto,
han pasado este miserable muro, ven una terraza circundada por
columnas donde lucen tres estatuas de mdrmol blance. A la
derecha estd una elegante fuente; sobre un macizo, dos ndyades
acarician a una Quimera; a un lado se ve un grupo formado por
ninfas y sdtiros frente a unas silfides.

Enseguida estdi una columnata de mdrmol que conduce al
edificio principal, compuesto de un solo piso, pero levantado a una
altura de cinco pies. Se sube por una rampa doble y circular.
Enmedio de Ia cual se halla el famoso grupo de bronce del
Laocoonte. .

Y asi los pohc1as van descubriendo los prodigios de esta casa de
placer, decorada con cuadros de Watteau, bronces griegos y
muebles firmados. La culminacién de esta- placentera misién se
encuentra en la recimara que es ‘“un.templo elevado al suefio y al
amor”, donde reina entre cortinas inglesas y amorcillos de mirmol
el asombro de una cama: ; »

“El lecho sobrepasa todo lo que se ha visto hasta ahora. Como
una roca formada de malaquita, de dgata y de otras materias
parecidas, se levanta una concha inmensa con los lados rosa-azul,
oro y plata que sostiene una canasta tan llena de flores que los
mimbres dorados, rotos en varios lugares dejan salir, no sin

" elegancia en su fortuita caida, guirnaldas de rosas, lirios, anémonas,

amapolas, tulipanes y claveles... En las cuatro ‘esquinas, sobre
pedestales y formando la mesita de noche o los ‘“armoires de
_propreté” (muebles destinados a ocultar elegantemente el *‘pot de

chambre”), estdn las estatuas del Suefio, del Silencio, de Morfeo y -

de la Noche. Sostienen con una mano un candelabro antiguo de
varios brazos y con la otra las cortinas del lecho y el baldaquino
en forma de corona. Bajo este baldaquino hay un Amor dorado,

-endido: parece descender sobre los que ahi descansan, y les

L
present" dos coronas, sin duda en recompensa por sus amorosos’

trst wos. .. "y asi contintia en. envidioso azoro este reporte polxcxal

de ufia “peute rnaison” liberting. -
- En estos pa.lacm-.--"\orosos Ios placeres se multlplxcan —y. no

" s81v Lus inds’ GbVivs Y directos— sino reﬁnamxentos tales como el .

teatro, ya que una “petite maison” sin ‘sala de teatro estaba
incompleta. Igualmente lo hubiera estado' sin un comedor donde
servir esa invencidn galante del gran libertino Duque de Richelieu
(no confundir con el kissingeriano Cardenal): los “petits soupers”.

)
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Estos eran a los grandes y formales banquetes oficiales como la
musica de cdmara a las sinfonias; “les petitis soupers” estaban
precedidos ya sea de una partida de caza ligera o una ‘“‘promenade
galante” en carroza que sirve para que las damas puedan lucir sus
atavios y caprichos. La imagen mds bella de estos divertimentos la
da por supuesto el Watteau de las Féres Champétres. '

Los personajes del mundo libertino, asi como sus costumbres,

“tienen un fuerte cardcter teatral; lo que en parte se explica por la

abundancia de gente de teatro entre sus filas. Aqui nos encontra-
mos con una especie peculiar:'la cortesana, que conjuga el-oficio
del teatro con alglin otro menos respetable. Esas cortesanas eran
por lo general mujeres del pueblo con afinidades secretas a la
elevacion social procurada por el libertinaje; “filles de vertu
mourante” que eran introducidas al gran mundo por algin director
de teatro que les ensefiaba danza, canto y representacion, talentos
necesarios para acceder a la sociedad de buen tono. Una sociedad
que las adoraba olvidando sus. obscuros orx’genes Su oficio sin
embargo es duro; han de estar al dia en poesia, en novela, en
noticias, en filosofia; hermanas pecadoras de las Preciosas Ridicu-
las de Moliére lo son también de las “horizontales” que poblarfan
la Belle Epoque y las imaginaciones de Swann.




El ser actriz tenia sus ventajas, la menor de las cuales no era la
de estar exentas de persecucr’ones policiacas. Cortesanas a las que
un famoso cronista de la epoca, “I’Espion anglars ~dedica este
pequefio homenaje:

Vosotras tomdis en general, al placer como finalidad, a ‘todos

los hombres como objeto y la dicha piblica como tnico fin de -
vuestras sublimes especulaciones. Eternas victimas, siempre so- .
bre el altar, vosotras hacéis mds felices en un solo dia que las.

otras,durante toda su vida. Si, ‘“‘mesdemoiselles”, vosotras sois
el lujo verdadero, esencial a un gran Estado, el imdn poderoso
que atrae extranjeros y sus dineros: veinte modestas ciudadanas
valen menos para el tesoro real, que una sola de vosotras: por
eso estdis fuera de todo rango, al lado de todos los estados y
como mujeres por excelencia de todos los hombres.

i

Estas cortesanas servirin también de modelos a los grandes
maestros de la pintura galante como Watteau, Boucher, Pater,
Lancret, Nattier o Fragonard. Las vemos danzando en un prado en

esas fiestas campestres en las que Watteau eleva el libertinaje al:

estado de gracia o desnudas en abandonos indiferentes, representan
diosas griegas en los cuadros sensuales de Boucher. El ideal de
belleza femenino que aqui se retrata es un punto medio entre las
opulencias carnales de Pedro Pablo Rubens y las esbeltas elegancias
de Ingres. La pintura galante rara vez es obscena; quizd podamos
llamarla traviesa como en aquella L ‘escarpolette de Fragonard en el
cual una joven vuela en su columpio toda floreciente de gasas y de
sedas, ante la mirada linguida de sus amantes.

No todo es inocencia, claro estd, en la pldstica del siglo XVIII;
Jacques y Grangois Gall hacen una precisa diferencia entre la
pintura galante y la libertina. La primera es evocadora, la segunda
descriptiva.
forman un arte clandestino. Luis XV, si bien de costumbres muy
libres, prohibe en su Reino la pornografia; lo que no la extermina,
floreciendo en Holanda y en Alemania editoriales que surtian a los
“infiernos” de las bibliotecas aristocrdticas. Pero serd Inglaterra
con Hogarth quien de al arte libertino su vision mds dcida y
violenta.

El dominio de todos estos refinamientos artisticos y amorosos
requeria, por supuesto, una educacion formal cuyos libros de texto
son los “Breviarios de Amor”. Escritos generalmente en versos en
el lenguaje a la vez preciso y ornamentado de la época, cargado de
alusiones mitolégicas, van describiendo todos los incidentes posi-
bles de la aventura amorosa. Sus autores se reconocen discipulos
de los grandes romanos y especialmente de Ovidio, llamado por
Gentil-Bermard: “Mon premier maitre et mon souverain guide”

aunque sin duda estos diddcticos poetas bien conocian los cldsicos’

de la literatura erdtica francesa como el Brantdme o la deliciosa
Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin. Entre los practi-
cantes del género nos encontramos al Abate Grécourt, Dorat,
Bertin de Pezay y al quizd mds famoso de todos, André Chénier,
que en “L’Art d’aimer” inicia sus consejos a los jovenes con las
siguientes palabras: g '

L’amour croit par I’exemple et vit d’illusions.
Belles, ¢tudiez ces tendres fictions

Que les poétes saints, en leurs douces ivresses,
Inventent dans la joie aux bras de leurs maitresses.

La pintura libertina, pero sobre todo el grabado,

El amor libertino crece en una atmosfera irrepetible en la historia
occidental.. Una aristocracia  que ha perdido su razén de ser,
aprisionada en la jaula dorada de la corte bajo la mirada suspicaz

" del Soberano, incapaz ya-de las grandes hazafias de su rudeza
‘medieval y sabedora quizd, de su proximo fin.

Es esta aristocracia, asi ‘como toda esa fauna de arribistas,
cortesanas, - snobs, burgueses ambiciosos, resentidos y picaros, asi
como de clérigos laxos, quienes  forman la peculiar humanidad del
mundo libertino. La que se mueve en un ambiente de voluptuosi-
dad que mucho debe a la-mania greco-romana, que cruza por toda
la estética de’la época; pero. que tampoco escapa a una influencia
muy sugerente: la de un Oriente exético y lascivo que se retrata
en una de las novedades de ese tiempo, “Les Mille et Une Nuits”,

El orientalismo se impone en el “boudoir” con sus aromas
embalsamados, sus ricas texturas y la especializacion sensual que
arabes y turcos ensefian a un Occidente ain torpe. Un orientalismo
que se perpetia en el arte occidental hasta nuestros dias; en ciertas
telas de Matisse aln viven odalrscas prometedoras de galanos
placeres.

La voluptuosrdad resulta esencial componente del siglo liberti-
no. Los hermanos Goncourt, grandes estudiosos del amor diecio-
chesco asi lo afirman:

Volupté! c’est le mot du XVIII siécle; c’est son secret, son

. charme, son ame. II respire la volupté, il la dégage. La volupté
est I'air dont il se nourrit et qui I’anime. Elle est son atmos-
phére et son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa
vie et son génie. .

Esta voluptuosidad es posible gracias a Ia gran tolerancia de los
tiempos. El pudor pasa de moda junto con la honra en ciertos
circulos aristocrdticos. Las mujeres al perder este pudor hacen
posible todo el fendmeno libertino. Mujeres sujetas a una extrafia
contradiccién: por una parte precursoras de una liberacidn de los
lazos de una escuela conventual y de un matrimonio de razén con
algin marido quizd viejo y poco galante y por otra parte sujetas a
la manipulacién, al uso y abuso.de los seductores que las
convertirdn asi en meros objetos séxuales. Esta- contradiccion es
aparente en uno de los textos mds extremos de la filosofia
libertina: “La Philosophie dans le Boudoir ou les Instituteurs
Immoraux” del Marqués de Sade donde los libertinos Dolmancé y
Madame de Saint-Ange instruyen a la joven Eugénie sobre la
liberacion a través del vicio, una liberacion total que incluye
padres, marido, religion, virtudes; para después, inmediatamente,
usarla para su placer y servidumbre. El libertinaje produce victi-
mas, como la caceria, como la guerra.

Sélo ciertas mujeres, grandes sefioras del libertinaje, se conver-
tirdn en sabias victimarias. Son “les folles marquises’ cuyo arqueti-
po serd Madame de Merteuil, heroina de “Les Liaisons Dange-
reuses”. Mujeres que no aman con el corazén sino con la cabeza y
cuya tnica pasién es por el arte de la seduccion que degenera, en
las mds corrompidas, en el sadismo. Son -de nuevo los hermanos
Goncourt quienes nos definen a estas ,muje'res de excepcion:

La mujer igual6 al hombre si no es que lo superd, en este

libertinaje de la maldad galante. Ella revel6 un tipo nuevo en el

cual todas las habilidades, todos los dones, todas las finezas,
todas las sutilezas de espiritu de su sexo se transformaron en
una especie de crueldad meditada que provoca espanto. la




malicia se elevd en algunas mujeres raras y abominables hasta
un grado casi satdnico. :

Mujeres que no competirdn con los grandes libertinos sino que
se convertirdn en sus aliadas; la mayor novela del género no es mds
que un intercambio de informacioén entre el Vizconde Valmont y
Madame de Mertuil a quienes une, mds que nada, el respeto entre
colegas. :

Algunos grandes libertinos han logrado superar el olvido de la
historia, especialmente los mds literarios como Casanova o el Duc
de Richelieu. Por alli se registran los nombres de Lauzun, Tilly,
Bertin, Boufflers, asi como el de algunos politicos galantes como
Mirabeau. De los escritores, sin embargo, siempre quedard una
duda: ;hicieron realmente o tan sélo imaginaron? Duda qué
alcanza a Restif de la Bretonne, a Marivaux,.a Rousseau, al mismo
Casanova. Roger Vailland ‘en su esclarecedor estudio sobre Choder-
los de Laclos detecta en el novelista a un marido ejemplar, a un
moralista burgués y resentido que fustiga las costumbres licenciosas
de sus personajes. ’ i

Tema perpetuo este del deslinde entre participacién vital y
espionaje narrativo. Lo ciérto es que el libertinaje es en gran parte
movimiento literario. La literatura (ahora el cine y quizd también
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lamentablemente la television) ha logrado siempre imponer un
estilo de amar a las masas ingenuas.
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El libertino es una celebridad social y literaria que aprovecha su

“fama para la multiplicacién de sus conquistas.

Su vanidad, por otra parte, es infinita. Literato en el fondo, el
gran libertino supone que el mundo estd impaciente por conocer
sus hazaiias, las que describird voluminosamente. Los !‘Diarios”, las
“Memorias” y otros documentos —cartas, “billets doux”— se
producen masivamente. La . literatura libertina desemboca con
facilidad en el tedio; todas las conquistas son iguales y s6lo cuando
se alcanza el nivel de la locura como en Sade o de la lucidez
implacable como en Laclos se puede pasar la prueba de los afios.
El resto es, en el mejor de los casos, un divertimento, una
travesura en tono menor.

Abundan asimismo los retratos de los libertinos célebres. Joyas
de ese género perdido que es el retrato literario*atinan la facilidad
del trazo a la penetracién irénica. Tomemos como ejemplo éste,
del mds famoso libertino de todos los tiempos, debido a la pluma
del Principe de Ligne:

“Este Casanova era un hombre de mucho espiritu, de cardcter y
de conocimientos. Se confiesa en sus ‘Memorias’ como aventurero,
hijo de un padre desconocido y de una mala actriz de Venecia.
Encontramos su retrato en mis escritos, bajo el nombre de
‘Aventuros’.

Seria un hombre muy bello si no fuera feo: es alto, hercileo, pero
con una tez de africano. Con ojos alertas en verdad, llenos de
chispa pero que anuncian siempre la susceptibilidad, la inquietud o
el rencor y ello le dan un aire feroz. Mds fdcil ponerlo en célera
que en alegria. Rie poco pero hace reir; tiene un modo de decir
las cosas que parecen de un Arlequin palurdo.

Solo las cosas que pretende saber son las que no sabe: las reglas
de la danza, de la lengua francesa, del buen gusto, de las
costumbres del mundo y del “savoir vivre”. . .

“Es orgulloso porque no es nadie y no tiene nada: no es
rentista ni financiero ni gran sefior. Seria mds ficil de trato si
soportara contradiccion; jamds le digdis que ya conocéis la historia
que pretende contaros. Nunca dejéis de hacerle reverencia, pues
una nada lo convierte en enemigo. ..”

Mis caritativo es el retrato del Duque de Richelieu pintado por
Labessade:

“Un hombre extraordinario aparecié en el siglo XVIII, un
hombre que llen6 el siglo con el ruido de su renombre y el
movimiento de su vida —un hombre que dejé tras de él un rastro
de luz y de diversas glorias— hombre que supo aplastar a la
Envidia, un hombre que ocupé la escena amorosa con una rara,
dichosa, heroica resistencia, un hombre que se mostr ardiente
desde la primera hora de su juventud hasta la ultima de la vejez.
Siempre valiente, siempre esforzado, siempre travieso bajo las
banderas de Venus,.el Cupido galante mds cabal del siglo, el mds
perfecto enamorado de Versalles, el dandy mds completo del
Reino: este hombre se llamaba Richelieu, Presidente de los Genti-
leshombres de la Cimara de Luis XV, el vencedor de Mahon, nifio
mimado de las mujeres, el cortesano de las mayores elegancias,
favorito del Rey, el que da el tono a las conversaciones de las
cenas ‘intimas en los ‘petits apparteménts’; el espiritu mds fine,
mds. libre y al mismo tiempo el sefior mds hdbil y sutil que
compromete a sus amigos sin perderlos, que se burla de sus
amantes y se sirve de su crédito, oponiéndose a los ministros para
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obtener de ellos los més grandes favores; en una palabra, danzando
con el poder de una gracia casi femenina sobre la cuerda floja de
|2 vida en la corte, sin romper nada, él qué fanfarronamente le
rompia la cara a todo el mundo. Asi fue Richelieu, naturaleza
donde las pasiones derramaron su ardiente lava sin ‘ablandarle el
corazén que fue duro, insensible. Hombre que jugaba con la muler
como el gato juega con el ratén imprudente, que se burlaba’
abiertamente del amor, que conservé hasta en el odio, el desprecio,
la venganza, la ironfa mds felina aunada a los encantos de un lenguaje

los apasionados impulsos de la célera: arrebatado al exterior y

tratando al amor como una ciencia.”
Como una ciencia 0 como un juego —concepto éste de Roger

Vailland— quien habla del amor libertino como: “juego de socie-
dad, juego riguroso como el ajedrez, juego dramdtico-como la
corrida”. En ambos casos, ciencia o juego, requiere el libertino un
profesionalismo que implica un absoluto dominio de si mismo.
Vailland nos habla de- “la vertu” del libertino, una “vertu” mads
cercana a la “virtus” latina que a la moralista virtud.

Este juego-ciencia tiene como objetivo la seduccién. Hablamos
'por supuesto del libertinaje a su nivel superior, el que practican
Richelieu, Valmont, Lovelace o Casanova, en la vida o en la
ficcién, y no de las burdas maniobras de los miltiples aficionados
en ese siglo en el que el amor se convierte en deporte de masas y
en el cual hasta los mds obscuros burgueses provincianos suefian en
parecer cabales libertinos. Incidentalmente, a este siglo le falté un
Cervantes que se burlara de esta “folie” equivalente a la pasién por
leer las hazafias-caballerescas.

Pero volvamos al juego de la seduccién cuyo motor no es
nicamente la lujuria, como podria parecerlo superficialmente, sino
sobre todo la vanidad.

La vanidad y quizd también un orgullo casi satdnico. Asi el
Duque de Richelieu encontraba un placer particular en dejar sin
abrir las cartas de sus admiradoras; asi se encontraron a su muerte
cinco cartas en las cuales cinco grandes damas le pedian, el mismo
dfa, una hora de su noche... El amor libertino y vanidoso
desconoce también la permanencia. Vive al dia. Su lema parece ser
-segn los Goncourt— “No hay mafiana”. Este “point de lende-

ser eterno.

El libertino es un toleccionista pero también un rebelde; ama
poseer pero mds alin deshonrar. No es posible comprender el
libertinaje sin tomar en cuenta las tensiones de la sociedad de la
fpoca: esa extrafla, para nosotros, obsesién por la honra. El
libertino a través de las mujeres vence, deshonra, a otros hombres
y entre mds alta la victima, tanto mejor. De ahi que Don Juan sea
el supremo libertino al intentar, deshonrando a una monja, injuriar
1 Dios y a la muerte.

El juego libertino es uno de peligro. El seductor muere muchas
veces a manos de los injuriados. Ese por ejemplo, serd el final que
Laclos da a su antihéroe Valmont. La crueldad es un corolario
inevitable del juego libertino y no nos. referimos aqui a las
crueldades demasiado obvias en que sofiaba el Divino Marqués,
sino en el cruel placer de la burla, el abandono, la indiferencia.

Roger Vuilland condensa el juego libertino en cuatro figuras,
dlegantes y precisas como las de la esgrima cldsica: la seleccidn, la
ieduceion, lu cafda y la ruptura.

La seleccion nos da el nivel del juego. Al libertino de grandes

que preservé exactamente el rosado tinte Pompadour en medio de -

controldndose inmejorablemente, Jamas de]ando nada al azar y ‘

‘main” es el reverso del deseo del amor normal de durar incluso de

vuelos solo le interesa la seduccion y destruccién de mujeres

virtuosas. Deja a los ‘““coureurs”, a los vulgares aficionados, el gozo
de mujeres faciles, las que sélo le ofrecerian ‘‘demi-jouissances”. El
gran. libertino, como el Vizconde de Valmont estd plenamente
consciente de la gloria -del juego: ‘“;Qué me propone usted?
Seducir una jovencita que nada ha visto, que nada conoce, que se
me ‘entregard sin defensa; a la cual un primer homenaje no dejaria
de embriagar y a quien la curiosidad moverd mds de prisa que el

“amor. Otros veinte pueden ahi triunfar como yo. No es asf la

empresa que me ocupa; su éxito me asegura tanta gloria como
placer. . . Usted conoce: a la Presidenta de Tourvel, su devocién, su

‘amor conyugal sus -austeros: pnncnplos. Eso es lo que yo ataco.

Ahi estd el enemigo -digno de mi, .ahi el objetivo que pretendo
alcanzar. .

ILa seducmon tiene, seglin Roger Vaﬂland las mismas reglas que
la caceria. Poco se puede afiadir a esto y por lo demds, la
seduccién es una figura presente-en todos los estilos del amor. Lo
que hace al amor libertino, es la finalidad, esa caida que podrd
consistir en el simple envilecimiento de.la mujer (o del hombre)
perseguidos o lo que es peor aun, de la burla mordaz, del ridiculo,
del escindalo para castigar las virtudes de la victima. Asi, en “Les
Liaisons . Dangereuses’”’, Madame. de Merteuil, seduce al virtuoso
Prévan a través de una larga caceria que culmina en una ridicula
escena donde ella grita mdxgnada acusando a Prévan de querer
deshonrarla, haciéndolo asi el hazmerreir de la sociedad.

La caida conlleva el deterioro. de la victima; pronto la virtuosa
dama se convierte en “femme ordmaxre lista ya para el aban-
dono.

La ruptura debe ser hecha con brio, con escindalo; no se trata
de una huida vergonzosa entre las sombras. Por lo demds el gran
libertino no abandona muchachitas desvalidas; sus victimas son
grandes damas o burguesas que pretenden serlo, embauca a grandes
embaucadoras. El final de la seduccion se da incluso con groseria y
esto aumenta la gloria del seductor. El cual es fundamentalmente
indiscreto y que no vacila en exponer a la burla publica las cartas,
los “billets-doux” que su victima le ha dedicado.

Se comprenderd que este juego requiera esa ‘“‘vertu”, esa fuerza
y habilidad que s6lo unos cuantos pueden alcanzar. Ha de seguir el
gran libertino, ciertas reglas bdsicas; la primera de las cuales serfa
la de seducir sin ser seducido.

Esto 1mplnca una frialdad de espmtu y de cuerpo. Como la
simple posesién fisica de la victima no es suficiente, sino que tal
posesidon ha de alcanzarse en un predeterminado momento sefiala-
do por el plan de ataque, el seductor ha de practicar incluso una

curiosa castidad. Es decir que un arrebato amoroso podria implicar’

el fracaso de la aventura ya sea porque la.victima aun ofrezca
resistencia o porque, aun aceptando, todavia tiene posibilidad de
recuperarse. Como en la corrida, el jugador libertino ha de matar.

Como se ve, el alto libertinaje era mucho mds que un simple
escarceo amoroso, mucho mds incluso, que una aventura sexual.
En sus Iimites colinda con el satanismo, con la subversién. Y son
estas dos conexiones, la religiosa y la politica, las- que dan al
libertinaje su interés histérico. Hay que recordar que el -nombre de
“libertin’* se aplico en tiempos de Calvino (quien lo condené
violentamenté) a una secta anabaptista de Flandes. Posteriormente
existe una afinidad entre el libertino y el libre-pensador. El
libertinaje serd un movimiento persistentemente anticlerical. Una

. serie de textos proponen una nueva educacién especialmente para

las jovencitas, en la cual la liberacién sexual va de la mano del
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escepticismo religioso. La culminacién de esta postura se encuentra
quizd, en los consejos de los “institutores inmorales” del Marqués

de Sade en La Philosophie dans le Boudoir, quienes ilustran a

Eugénie no solamente sobre la técnica del erotismo sino ademids le -

predican contra la fe religiosa, con una pasién que denuncia una fe
inversa. El Marqués de Sade lleva el libertinaje hasta el nivel de

una extrafia locura, cercano al demonismo, a la patologfa; lleva la

sexualidad a sus posibles limites barrocos. Tesoro psicoanalitico, el
Divino Marqués tiene la angustia de un hombre que oscila entre las
carceles de piedra y las mds temibles atin, de sus propias obsesio-
nes. Sade escribe una gigantesca pardbola sobre el infierno y sus
ecos terrenales: el manicomio y el castillo perverso.

El libertinaje se organiza algunas veces en sociedades secretas

como las llamadas ‘“de Felicidad”, donde hay ceremonias de

iniciacién, ritos, grados, vocabularios, secretos, lenguajes simbolicos
y donde el objetivo es alcanzar la “Isla de la Felicidad”. Mds
sccreta ain es la Orden de “Les Aphrodites” que bautizaban a los
hombres con nombres de minerales y a las mujeres de vegetales y
que resultaron tan secretos que eso es todo lo que la historia sabe

de ellos.
Mids conocida es otra sociedad libertina: el ‘“Hellfire Club”,

cuyos cuarenta miembros, entre los cuales se encontraban al
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parecer, importantes personajes como el Duque de Wharton, se
reunian en una antigua abadia para celebrar orgias y ridiculizar a
la Trinidad. Es Wharton incidentalmente, el que serd el modelo del
mds célebre libertino de la literatura inglesa: Lovelace, Seductor de
Clarissa.

.~ La Clarissa de Richardson es una novela que explota un tema
caro a la época: la virtud perseguida. Sade encarnizard la persecu-
cién en los avatares de la pobre Justine. La virtud, en cambio,
habia sido ampliamente recompensada en la primera gran novela
de lengua inglesa: Pamela del mismo Richardson, cuya trama —una

" cenicienta del siglo XVIII— satirizard ferozmente Shamelu, parodia

cuya paternidad ‘quizd se deba a Fielding. Por cierto que la virtud
resulta mds dafiada por la burla picaresca que por las maniobras
extremas de los muy serios libertinos.

Ignoramos las. conexiones verdaderas entre el movimiento liber-
tino y la masoneria que tanta importancia tuvo en el desencadena-
miento de la Revolucion Francesa. Péter Nagy en su sugerente
“Libertinage ‘et Révolution”, insiste en subrayar la importancia
politica de los libertinos. '

- El.tema es atractivo por sus obscuridades y paranoias. Estamos
en el ambiente alucinado del siglo filésofo y conspiratorio en el que
una’ aristocracia que quizd se sabe condenada, se entrega a la orgia
suprema de la autodestruccion. Si el libertinaje fue revolucionario,
lo cierto es que no todos los libertinos tomaron partido contra el
Rey. Quizi se trate de un fendmeno que va mds alld de la simple
ideologia.

El amor libertino sufrird una herida mnoble a manos del amor
romdntico y lacrimoso predicado -por los nuevos profetas a la
manera del Rousseau de La Nouvelle Héloise o del Paul et Virginie
del olvidable Barnardin de Saint. Pierre. El amor-pasidn es, justa-
mente, lo contrario del amor libertino:

Al juego cientifico y  audaz se -sucederdn los efluvios del
Romanticismo. La razoén serd suplida por la imaginacion. Madame
de Merteuil por Madame Bovary.

Sdlo en ciertos poetas malditos. sobrevmran ecos del libertinaje.
Quizd en Baudelaire, Lautréamont, seguramente en Byron o en
aquel Barbey d’Aurevilly de Les Diaboliques o de Une Vieille
Maitresse, donde el héroe libertino Ryno de Marigny, seduce y|
destruye a elevadas damas si bien, mal del siglo, termina enamoran.|
dose de su antigua amante, fascinante bruja espafiola.

. Quizd el fendémeno libertino persistird deformado en ciertos
personajes recientes: habrd que recordar a Aleister Crowley, favori-
to de los amateurs de lo oculto o a ciertos autores de este pardo
siglo como el Schnitzler de “La Ronda” o Pierre Klossowski quien
conjuga el desenfreno erético con un misticismo equivoco.

E indudablemente existirin afinidadés entre la sociedad perrmsx-
va de hoy'y el espiritu libertino pero no habrd que exagerarlas: los
elementos fundamentales de identidad parecen faltar. El juego de
la seduccion dificilmente puede darse ¢on mujeres pre-seducidas y
el erotismo dieciochesco es de un nivel bien distinto del “sex” con
el cual hoy se venden lociones “after-shave” o portabustos.

Es decir que el libertinaje estd-hoy tan muerto, tan gloriosa-
mente muerto como Versalles, como las “folies’’, como los “philo-
sophes”, como los hombres y mujeres que intentaron un insélito
estilo de amar. Un estilo perverso, cruel, artificial pero que
participa de la obsesion de su siglo por la belleza armoniosa y
fugitiva. A nuestra curiosidad ofrecen los 'libertinos el espectdculo
extrafio, pero delicioso, de un baile de mdscaras en la vieja Venecxa
de Casanova.
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de la critica
Critica

de los cldsicos

Susan Sontag

Sade y Bataille

El escritor que da un sentido mds oscuro a lo
erético —a sus riesgos de fascinacion y humillacién—
que cualquier otro es Bataille. Sus novelas Histoire
de I'Oleil (publicada por primera vez en 1928) y
Madame Edwarda, calificadas como textos pornogra-
ficos por cuanto que sus temas son 'una profunda
busqueda sexual que anula cualquier otra considera-
cién sobre las personas ajena a sus papeles en la
dramaturgia sexual, y la realizacién de esta busque-

da es descrita graficamente. Pero esta descripciéon no

nos dice nada de la extraordinaria calidad de estos

libros. Pues la descripcién explicita de los érganos y -

actos sexuales no necesariamente es obscena; solo se .
convierte en tal cuando se desarrolla en un tono
particular, cuando ha adquirido una: cierta resonan-
cia moral. Cuando esto” ocurre, la desperdigada
cantidad de actos sexuales y las cuasi profanaciones
sexuales relatadas en las novelas de Bataille, dificil-
mente pueden competir con la interminzble mecani-
ca inventiva de Los 120 dias de Sodoma. Sin embar-
go, porque Bataille posee un sentido mads fino y
profundo de la transgresion, de alguna manera pare-
ce mdas potente y atrevido que las mds lujuriosas
orgias escenificadas por Sade.
Uno de los motivos por los. cuales Histoire de

L’Oleil y Madame Edvsarda causan una impresion
tan fuerte y turbadora, es que Bataille comprendio

VIA SPIGA...
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Taduccion
L"'U Rafael Vargas

~ tratan con' esa especifica y aguda inflexion de los

* voyeurismo— el libro tiene un inequivoco final feliz,

hacia la muerte, sin importar cudntas dudas exprese ]

"después de muchos afios, han perdido gran parte de
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con mayor claridad que cualquier otro escritor que
conozco, de qué sc trata realmente la pornografia;
finalmente, no del sexo sino de la muerte. No estoy
sugiriendo’ que. toda obra pornografica hable, abierta
o cubiertamente, de- la muerte. Sélo obras que

temas de lalujuria, *lo obsceno”, lo consiguen. Es
hacia ‘las gratificaciones, de la muerte, sucediendo y |
sobrepasando .a ‘las de Eros, hacia las que toda
verdadera pesquisa obscena_tiende. (Un ejemplo de,
obra pornogrifica cuyo tema no es-lo “obsceno” es
el ‘alegre relato de insaciabilidad sexual Trois filles )
de leur Mére.) The [mage presenta un caso menos
claro. Mientras las’ enigmdticas. transacciones entre
los tres personajes son llevadas con un sentido de lo
obsceno —mds semejante a una premonicioén, puesto
que lo_obsceno se reduce a ser sélo un elemento de

con el narrador que finalmente se une a Claire. Pero )
Story of O sigue la misma linca de Bataille, a pesar ol
de un pequefio juego intelectual al final: el libro
termina ambiguamente, con muchas lineas para el -
efecto de hacer existir ‘dos versiones de un ultimo
capitulo suprimido, en una de las cuales O recibe la
autorizacion dé Sir Stephen para morir cuando él -
estd a punto de descartarla. Aunque este doble final
satisface un eco del comienzo del libro, en el cual se
dan dos versiones ‘“‘del mismo comienzo”, no puede,
creo, aminorar en él lector la sensacion de que O va

el autor respecto asu destino. |

Bataille' compuso la. ‘mayoria de sus libros, esa
miusica de cdmata de la literatura pornogréfica, en
forma de relato (a veces acompafiado por un ensa-
yo). El tema que las unifica es la propia conciencia
de Bataille, una conciencia en'un agudo, inflexible =|
estado de agonia; pero tal.como una mente extraor- )
dinaria a temprana edad podria haber escrito una
teologia de la agonia, Bataille ha escrito una erdtica
de la agonia. Inclinado a decir algo.sobre las- fuentes ,
autobiogrificas de su narracion, afladié a Histoire de
L’Oleil cierta vivida imagineria de su violenta y
terrible nifiez. (Un recuerdo: su padre, ciego, sifiliti-
co, loco, tratando inttilmente de orinar.) El tiempo .
ha neutralizado estos .recuerdos, explica Bataille, ’

su poder sobre él y “sélo pueden volver a la vida
deformados, dificilmente reconocibles, habiendo to-
mado en el curso de-esta deformacion un significado
obsceno”. Para Bataille, la obscenidad revive simul- }
tineamente sus mds dolorosas experiencias y le
anota un triunfo sobre ese dolor. Lo obsceno, es
decir, la extremosidad de la experiencia erGtica, es
la raiz de las energfas vitales. Los seres humanos,
dice en el ensayo que forma parte de Madame ‘
Edwarda, viven solamente a través del exceso.Y el

placer depende de la “perspectiva”, o de concederse r
a si mismo un estado -de “ser abierto”, abierto lo
mismo a la muerte que a la alegria. La mayoria de

Susan Sontag. (Nueva York, 1933). Novelista (E! Benefac-
tor, Estuche de muerte) y ensayista (Contra la interpreta-
cién). Acaba de publicarse en México su excelente ensayo
sobre Antonin Artaud.
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Dibujos de
Guido Crepax

la gente trata de disfrazar sus propios sentimientos;
quieren ser receptivos al placer pero mantener el
“horror” a distancia. Y eso es tonto, de acuerdo
con Bataille, pues el horror refuerza la “‘atraccién”
y excita el deseo.

Lo que Bataille expone en la experiencia erdtica
extrema es su conexion subterrinea con la muerte.
Bataille transmite este discernimiento, no a través de
la proyeccion de actos sexuales cuyas consecuencias
son letales, ni por medio de sembrar su narracién de

caddveres. (En la aterrorizante ristoire de L’Oleil,

por ejemplo, solo una persona muere; y el libro
termina con los tres aventureros sexuales, habiendo
recorrido su camino licencioso a través de Francia y
Espafia, adquiriendo un yate en Gibraltar para pro-
seguir sus infanfias en cualquier parte). Su mis
efectivo método. es dotar a cada accion de un peso,
una tumultuosa gravedad, que se siente auténtica-
mente “mortal”.

Sin embargo a pesar de las obvias diferencias de
escala y fineza de ejecucion, las concepciones de
Sade y de Bataille tienen algunas semejanzas. Como
Bataille, Sade no era tanto un sensualista sino
alguien con un proyecto intelectual: explorar los
Iimites de la transgresion. Y comparte con Bataille
esa ultima identificacion entre sexo y muerte. Pero
Sade nunca podria haber acordado con Bataille en

que la verdad del erotismo es trigica. La gente
muere con frecuencia en los libros de Sade. Pero

estas muertes parecen siempre irreales. No son mads
" ‘convincentes que esas mutilaciones inflingidas duran-

te las orgias nocturnas de las cuales las victimas se
recobran completamente a la mafiana siguiente, se-
gin el tratamiento de un esclavo maravilloso. Desde
la perspectiva de Bataille, un lector no puede evitar
ser capturado en breve por la mala fe de Sade
respecto a la muerte. (Por supuesto, muchos libros
pornogrificos *que son mucho menos interesantes y
complejos que los de Sade comparten esa mala fe)

Ademds, uno podria especular que la fatigosa
repetitividad de los libros de Sade es la consecuencia
de su fracaso imaginativo para confrontar el inevita-
ble fin o puerto de una verdadera aventura de la
imaginaciéon pornogrifica. La muerte es el Unico

“final a la odisea de la imaginaciéon pomogrifica

cuando ésta se vuelve sistemdtica; es decir, cuando
se enfoca sobre los placeres de la transgresion en
lugar del puro placer mismo. Puesto que no queria
o no podia llegar a ese término, Sade se estanco.
Multiplicé y -engrosé sus narraciones; tediosas y
reduplicadas permutaciones y combinaciones orgids-
ticas. Y sus alter egos ficticios regularmente inte-
rrumpian- el relato de una violacién o una sodomiza-
cibn para recitar a sus victimas las mdis recientes
innovaciones :de sus larguisimos sermones sobre lo
que significa la verdadera “Instruccién” —la asquero-
sa verdad acerca de Dios, la sociedad, la naturaleza,
la individualidad, la virtud.

* Bataille se las arregla para evitar cualquier cosa
que se asemeje a.los contraidealismos que son las
blasfemias de Sade (y que por lo tanto perpetian el
banal idealismo ‘yacente detrds de todas esas fanta-
sias); sus blasfemias son auténomas.

Los libros de Sade, esos dramas musicales wagne-
rianos de la literatura pornogrifica, no son sutiles ni
consistentes. Bataille logra sus fines con mucho mas:
econémicos medios; un ‘conjunto de personajes no
intercambiables, en lugar de las multiplicaciones
operaticas de Sade de virtuosos sexuales y victimas
profesionales. Bataille da su negativa radical a través
de una compresién extrema. La ganancia, patente en
cada pdgina, permite a su ‘breve obra y a su
pensamiento aforistico ir mucho mds lejos que Sade.

También de manera distinta, Bataille ha ofrecido
soluciones originales y efectivas al eterno problema
de la narracién pomnogrifica: el final. El procedi-
miento mds comun ha sido terminar de una manera
que impida cualquier reclamo a unu necesidad inter-
na. Por ello, T. W. Adorno podia juzgar como sello
de la pornografia que ésta no tenia ni comienzo ni
mitad ni fin. Pero Adorno estd siendo poco percep-
tivo. Las narraciones pornogrificas si tienen final
—aunque con precipitacién, y' seglin los cinones de
la novela, sin motivacién. Esto no es necesariamente
objetable. (El descubrimiento, en la mitad de una

\
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novela .de ciencia ficcién, de un planeta extrafio,
puede ser no menos abrupto e .inmotivado.) La
precipitacién, una facticidad endémica de encuen-
tros y encuentros cronicamente renovados, no es un
infortunado defecto” de la narracién pornogrifica
que uno desearia borrar para ‘que esos' libros se
consideraran literatura. Es un rasgo constitutivo de
la "imaginacién o vision del mundo propias de la

pornografia. Y sustituyen, en muchos casos, exacta- ‘

mente al final que se necesita. '

Pero esto no excluye otro tipo de finales. Un

rasgo notable de Histoire de L'Oleil 'y en grado

menor, de The [mage, ambas consideradas como"

obras de arte, es su evidente interés en encontrar

alguna manera de final mds sistemdtico o riguroso-

que esté de acuerdo con los.términos de la imagina-
cién pornogrifica —sin dejarse seducir por las solu-
ciones de una ficcién mas realista o menos abstrac-
ta. Su solucidn, considerada muy generalmente, con-
siste en construir una narrativa que es, desde el
comienzo, rigurosamente controlada, menos espon-
tdnea y menos descriptiva.

En The Image la narracion estd dommada por
una sola metifora: “la imagen” (aunque el lector no
puede comprender el significado entero del titulo
sino hasta el final de la novela). Al principio, la
metdfora parece tener una aplicacién clara y singu-
lar. “Imagen’ parece significar un objeto “llano” o
una superﬁcxe bidimensional” o una “reflexion
pasiva” —todo referido a una joven mujer, Anne, a
quien Claire indica al narrador que puede utilizar
libremente para sus propésitos sexuales, convirtien-
do a la muchacha en una “‘esclava perfecta”. Pero el
libro se rompe exactamente en la mitad (Seccién V
de un breve libro de diez secciones) con una
enigmdtica escena que introduce otro sentido de la
“imagen”. Claire, a solas con el narrador, le muestra
un extrafio juego de fotografias de Anne en situa-
ciones obscenas, y éstas son descritas de tal manera
como para insinuar un misterio, una situacién que
ha sido brutalmente honesta, aunque aparentemente
inmotivada. Desde esta pausa hasta el final del libro,
el lector tendrd que tener consigo simultineamente
la conciencia de la nueva situacion “obscena” descri-
ta, y mantenerse alerta a la insinuacién de un reflejo
oblicuo o duplicacién de esa situacién. Esa carga
(las dos perspectivas) seri aligerada sélo en las
ltimas pdginas del libro, cuando, como en el titulo

de la ultima seccioén, “Todo se resuelve a si mismo”.

El narrador descubre que Anne no es el juguete
erético que Claire le entrega gratuitamente, sino la
“imagen” o “proyeccién”  de Claire, enviada al
narrador para ensefiarle cdmo amar a Claire.

La estructura de Histoire de L'Oleil es igualmente _

rigurosa, y mds ambiciosa .en cuanto a alcances.

Ambas novelas estdn escritas en primera persona; en .

ambas, el narrador es masculino,-y parte de un trio
cuyas interconexiones sexuales constituyen la histo-
ria del libro. Pero las dos narraciones estin organiza-
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das sobre principios muy diferentes. “Jean de Berg”
describe cémo se da a conocer algo que no era
sabido por el narrador; todas las piezas de la accién
son pistas, pedazos de evidencia, y el final es una
sorpresa. Bataille describe una accion que es real-
mente un juego-intrapsiquico: tres personas compar-
ten (sin mayor conflicto) una sola fantasia, llevar a
cabo 'una perversa voluntad colectiva. El énfasis en

“The Image esti puesto sobre el comportamiento,

que es opaco e ininteligible. El énfasis en Histoire
de L’Oliel estd puesto primeramente sobre la fanta-

~sfa, y luego sobre su. correlacién con algin acto

“inventado” -‘espontdneamente. El desarrollo de la
accion sigue las etapas de la dramatizacion. Bataille
muestra los grados de la gratificacion de una obse-
sién erética’ que ‘ronda‘a un niumero de objetos

_comunes. Por lo tanto, su principio de organizacién

es espacial; series de cosas, dispuestas en una secuen-
cia definida, son rastreadas y explotadas, en un acto
erético convulsivo. El juego obsceno, o la profana-
cién de estos objetos, y los personajes proximos a
ellos, constituyen la accién de la novela. Cuando el

‘altimo objeto (el ojo) es utilizado en una transgre-

sién mids atrevida que .cualquiera de las precedentes,
la narracion termina. No puede haber revelaciones
o sorpresas en la historia, ningn nuevo *“‘conoci-
miento”, sino s6lo intensificaciones cada vez mayo-
res de lo que ya se sabe. Estos elementos, aparente-
mente desligados, estin relacionados realmente, to-
dos son versiones de la misma. cosa. El huevo del
primer capitulo es simplemente la versién temprana
del ojo arrancado al espaiiol en el final.

Cada espec:ﬁca fantasfa’ erdtica es también una
fantasia genérica —de representar lo que estd “prohi-
bido”— y que genera una exhuberante atmosfera de
violenta e infatigable intensidad sexual. Por- momen-
tos el lector parece ser testigo.de una despiadada
lujuria; otras veces, simplemente. atento al cruel
progreso de la negativa. Las obras de Bataille, mejor

‘que cualquier otra cosa que conozco, indican las

posibilidades estéticas de la pornografia como una
forma de arte; Histoire de L’Oleil és la mis comple-
ja prosa artistica de todas las ficciones 'pomogrziﬂcas
que he leido, y Madame Edwarda, la mas ongmal e
intelectualmente poderosa.

Hablar de las posibilidades estéticas de la pomo-
grafia como una forma de arte. del pensamiento
puede parecer insensato o grandioso cuando uno
considera cuidn miserablemente vive la gente con una

- obsesion sexual de tiempo completo, usualmente

impuesta. Sin embargo, podria alegar. que la pomc-
grafia ofrece mucho mds que las verdades de la
pesadilla individual.- Tan convulsiva y repetitiva co-
mo esta forma de la imaginacién pueda ser, genera
una vision del mundo que puede reclamar el interés

- (especulativo, estético) de aquellos que no son ero-

tomanos. Ademds, este interés reside precisamente
en conocer cudles son los limites —usualmente re-
chazados— del pensamiento pornogrifico.




Lawrence y Miller:
hacia una
redefinicidn

de la sexualidad*

La pornografia es el gran fenémeno moral
de nuestros tiempos. Producto perfecto de
la sociedad represiva, define todas las mani-
festaciones culturales, pasa por su tamiz
todas las obras humanas para calificarlas ya
no como “buenas” o “malas”, de “buen
gusto” o no, sino como ‘“‘obscenas” o “pu¢
ras”, como “peligrosas” o “inocentes”; sus-
tituto abstracto del index eclesidstico, el
término - “pornogrifico” califica y degrada
tanto al censurado como al censor.
Pornografia y obscenidad son valores

hermanos que inhiben con su simple uso

cualquier referencia sexual, confindndola a
las tinieblas de lo prohibido, lo clandestino
y penoso. Pero la pornografia no es un
producto de la sexualidad, sino una adhe-
rencia impuesta por un codigo moral puri-
tano y tandtico para someter la actividad
sexual, siempre tan orientada hacia el gozo-
so desenfreno, a un rigido sistema de con-
ducta. Obscenidad e hipocresia son dos
caras de la misma falsa moneda, como
apunta Aldo Pellegrini en su introduccién
(Lo erdtico como sagrado) al libro Porno-
grafia y obscenidad— D. H. Lawrence y
Henry Miller, “La hipocresia mutila la ex-
presion para rehuir toda referencia directa a
la vida sexual” (p. 14).

Ya varios revisores de Freud han confir-
mado el caricter represivo de la sociedad
moderna, pero muy dificilmente se refieren
a la represion sexual moral (no directamen-
te fisica) del fenémeno pornogrifico. Apo-
yado en el bombardeo tandtico, puritano,
con que leyes civiles y religiosas abruman al

individuo y a la masa, se provoca un senti--

miento de culpa ante el natural desahogo
sexual. Pellegrini apunta: “La violenta cen-
sura social que existe sobre la sexualidad
llega a determinar en los mds débiles un
horror del propio cuerpo que los transfor-
ma en secos fantasmas sin vida... El cuer-
po se convierte en fuente de todos los
males, el alma es el asiento de la pureza”
(p. 13). Una vez anatemizado el cuerpo, el
bastion de la mente cede ficilmente y las
ideas se le administran a conveniencia del-
estado.

Se le inventa al individuo un conflicto

* Henry Miller y D. H. Lawrence: PornOgraf{a

y obscenidad. Ed. Nueva Visidn, Buenos Aues .

1967.

- tanto, en nuestra gloriosa civilizacion, tiene. -

Libros

entre satisfaccion ‘sexual o respeto al mito
de la pureza, entre soledad del transgresor

"o asimilacién del reprimido; pornografia y

obscenidad, valores peyorativos y denigran-
tes y por lo tanto vilidos sélo para censu-
rar y someter, ensucian las relaciones sexua-

“les normales, calumnian al erotismo y obli-

gan a la perversion 'y al placer individual.

- Lawrence lo establece claramente (Porno-

" grafia y obscenidad, p. 54): “Cuando los

o

‘e

hombres grises se lamentan de que un
hombre joven y una .mujer joven tengan
relaciones sexuales, se: estin lamentando
por el hecho de que ese hombre y esa
mujer no se alejen uno del otro para mas-
turbarse. El sexo debe tener salida de-algin
modo, especialmente ‘en los jovenes. Por lo

salida en la masturbacion”. El sexo despre-
ciado es el tinico, humillante escape permiti-

do por la moral; es el terreno de los chistes'

de “doble sentido”, de la frustracion ante la

relacién incompleta, del guiiio de ojo, de la - . ‘
“min el objeto de sus intentos (el cuerpo

hipocresia que, al lanzar el estigma de la

obscenidad, se muerde la cola, cierra su -

propio circulo.

La vision pecaminosa del sexo es un
arma eficaz y destructora; Lawrence clama
indignado:
conocer por su constante ultraje al.sexo y a
la vez al espiritu del hombre. .. La porno-
grafia representa el propésito de ultrajar lo

sexual, de emporcarlo. Esto no merece per-

’n

(p. 49); prefigura una fenomenologia
del censor: ‘‘Las funciones sexuales y lds
excrementicias se desenvuelven muy proxi-
mas en el cuerpo humano, aunque tengan,
por asi decirlo, una direccién, totalmente
opuesta. .. En los scres humanos verdadera-

" go con la suciedad. ..

- reflexion, op. cit.,

“(La pornografia) se puede re-
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mente sanos la distinciéon entre ellas es
inequivoca, ya que nuestros mds profundos
instintos son, quizds, los instintos que sefia-
lan la oposicion entre estas dos funcio-
nes. .. Pero en el ser humano degenerado,
los instintos profundos se han desvanecido,
y por lo tanto las dos efusiones se vuelven
idénticas, .. Entonces lo sexual se vuelve
sucio y lo sucio es sexual, y cualquier
provocacién erdtica se convierte en un jue-
" (p. St). Pero es
Henry Miller (La obscenidad y la ley de
p. 80) quien lo tipifica
con -mayor precision, como ‘“un hombre
que, dominado por atracciones secretas ha-
cia diversas: tentaciones, se esfuerza por
alejar dichas tentaciones de otras gentes; en
verdad; se estd defendiendo a si mismo con
la excusa de defender a los otros, porque
intimamente .tiene temor de la propia debi-
lidad”.

La pornografia y el erotismo tienen una
relacién muy precaria; sélo tienen en co-

humano);: si el erotismo es perturbador y
subversivo en una sociedad represora, la
pornografia  sélo lo es cuando *...logra

“.arrancar al hombre o a la mujer de su

hdbito .de multitud para llevarlos a un
estado individual. . . Pues la gazmofieria. . .
es un habito de multitud tan arraigado que
ya es tiempo que lo arranquemos de noso-
tros” (Lawrence, p. 44) o cuando ayuda a
una catarsis liberadora; segin Miller,

..nada seria considerado -obsceno si los
hombres lograran llevar a la vida sus mds
intimos. deseos. Lo mds temible para el
hombre es tener que enfrentarse con las
manifestaciones. . . de aquello que ha rehu-
sado vivir, que ha estrangulado o sofoca-

" (p- 87).

E] proyecto de D. H. Lawrence con res-
pecto al sexo corresponde con el de Miller
en cuanto que ambos se entienden como
revisiones y racionalizaciones de fenémenos
y términos, para reubicar la actividad se-
xual en un sitio mds coherente dentro de la
sociedad; a diferencia del marqués de Sade
y de Bataille, no buscan impactar a las
élites transgrediendo los preceptos, sino vio-
lentdndolos sélo lo suficiente para poner de
manifiesto su absurdo. Por lo demds, sélo
la experiencia ‘de la segunda guerra mundial
separa el mundo de Miller del de Lawrence,
a.quien ya toco ver, por ejemplo, el auge
del cine y del psicoanilisis.

En ambos se impone una revalorizacion
del erotismo, de la carnalidad; para Miller,
“Fuera del cuerpo solo hay desesperacién y




desilusién”, pero el cuerpo no estd entendi-
do como individualidad (volveriamos a caer
en el onanismo) sino como posibilidad de
relacién, de comunicacion; el erotismo es
un dar y recibir, ponerse en contacto con
otro y, por lo tanto, con una realidad
nueva. El erotismo supone un instinto de
creacién, de vida, de amor; “No hay amor
sin copula”, dice Lawrence. “El hecho de
ser individuo, de ser uno y’ limitado, lo
hace perecedero y la muerte es el limite
natural; pero el hombre supera ese limi-
te. .. por el amor. Toda la ardiente aspira-
cién a la continuidad se vuelca en el
amor”, concluye Pellegrini.

Si bien Miller y Lawrence entienden de
modo diferente la significacién del acto
sexual (para el primero es una agresion;
para el segundo, una ceremonia), ambos
coinciden en proponer como solucién a la
mafiosa denigracion “pornogrifica” el abati-
miento de las barreras morales sociales e
individuales (“la mentira sentimental de la
pureza y el sucio secretito” como diria
Lawrence), sin embargo, sus proposiciones,
acaso sin quererlo, van mds lejos: el mito
de la obscenidad es hijo de la cultura
cristiana puritana, de la hipocresia que apo-
ya.toda una actitud moral de implicaciones
politicas muy claras; derrumbar las barre-
ras, desmitificar la sexualidad, abolir la
trampa del pecado (u otros términos peyo-
rativos) puede significar la transformacién
radical de toda la cultura, de todo el
sistema. -

Gustavo Garcia L

Los once mil falos
de Guillaume

Apollinaire

El universo propuesto por la imaginacion
porgnogrdfica es un universo total, dice Su-
san Sontag, y ha sido en la decadencia de
los grandes periodos histéricos cuando esta
“totalidad . universal, nacida de la extrema
conexion entre lo moral y lo fisico, ha
producido grandes obras en la literatura y
el arte. El Bosco en su pintura revela
“bellamente” la decadencia moral de una
sociedad en crisis, en la literatura el Mar-
qués de Sade es el necesario reconocimien-

to filoséfico y teoldgico del hombre como

un ser ‘‘enamorado” del placer y la liber-

o
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Precedente al movimiento revolucionario
en Francia, la literatura de! “Divino Mar-
qués” llega aunada a los ¢ tores morales
y filoséficos que consolid:. .1, después de

-1a revolucion, el nuevo espacio ético para la

incipiente sociedad burguesa. Las obras de
Sade son una verdadera subversién que
causé estragos en el pensamiento de la
aristocracia del S. XVIIL

Asi, al parecer por un “tour de force”
debido a su gran admiracién hacia este
personaje rebelde, Guillaume Apollinaire es-

" cribe un libro titulado “Los once mil fa-

los”, donde muestra una influencia definiti-
va-de la literatura pornografica de Sade.

“Los once mil falos” es una novela
construida sobre una historia bastante anec-
dética: Mony Vibalano, rumano originario
de ‘Bucarest, aristocrata, hospodar heredita-
rio que después. se dard a si mismo el titulo
de principe, es, el personaje central. Perver-
tido, escatologico, degenerado, incestuoso,
pederasta, lleva a cabo una vida de placer y
mundaneria. En sus aventuras se rclaciona
estrechamente con un asesino que se con-
vertird en su “ayuda de cimara” y compa-
fiero de vicios y pervérsiones.

Vibalano -establecerd relaciones e¢n Fran-
cia —ciudad donde el lujo es natu ' y la
vida divertida— y otros paises con {.:nosas
y activas libertinas, una vida envuelta en el

’
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torrente sexual, una existencia que preten-
de afirmarse en los Iimites del placer.
Burdeles, concubinas, pederastas, seres y
atmosferas sordidos. Los dridos paisajes de
un continente que se prepara a la guerra.
Los once mil falos fue escrita en 1907,
siete afios antes de la primera guerra mun-
dial, la situacion en el viejo continente es
de desconcierto y deterioro moral, se puede

aventurar, que. el texto nace como la res-

puestd del artista a la angustia existencial
del momento, o bien como un divertimen-
to, deliberados ejercicios de estilo.

Dentro del contexto de la obra de Apo-
llinaire Los once mil falos puede conside-

‘rarse como el texto mds “premeditadamen-

te subersivo”. Si el Marqués de Sade, por
medio- de excesos y horrores, establecio la
bisqueda de un .nuevo espacio moral antes
de 'la' Revolucién - Francesa, Apollinaire an-

o tes de la ‘primera. guerra mundial, bajo la

revelaciéon que " parte - del vinculo moral,
utiliza la pornografia y crea un libro de

_paisajes y anécdotas costumbristas que de-
linca el camino del exceso como forma de

llegar ‘a la comunion de la libertad. Los

. ideales tanto formales como ideoldgicos del
. marqués, son retomados por Apollinaire. Se

cifie a un desarrollo perfectamente conoci-
do y asimilado, ddndose atn el lujo de citar
referencias: ‘“‘picaras marquesas del siglo
XVIII, ya conocidas en exquisitas paginas”,
que clarifican las intenciones del poeta.
Considerada 'una obra menor dentro de la
produccién del “escritor, en este libro el
tono se siente impersonal, acostumbrados a
la prosa exacta, irdnica, punzante y poética
de Apollinaire, en.Los once mil falos la

. anécdota elimina la profundidad.

La novela se mantiene dentro del crudo
y limitado vocabulario de la literatura por-

nogrifica, la imposibilidad de encerrar el

lenguaje ilimitado . del cuerpo dentro de
otros lenguajes. Si en las obras de Apol-
linaire sobresalen un-lengu: rovador, la

creacién continua y una fluidez verbal, en
Los once mil falos esta inventiva estd rele-
" gada a los nombres de doble sentido: Peni

Fornoski, Alexina Comelotodo, Sitepiyo
Teforniko, etc. .. y la gracia natural de una
prosa clara y bien -elaborada. Atn estructu-
ralmente el autor respeta fielmente la in-
fluencia, aparecen combinaciones de narra-
tiva sustentadas por las diferentes personas
gramaticales; ' mondlogo al nosotros al-
ternando corn
trales. :

En Los once mil falos también estd

~ presente la problemitica que rige la demis

;08 eminentemente tea- |
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obra de Apollinaire; el enfrentamiento de
lo sagrado y lo profano y el amor y la
libertad como forma de asimilar a la muer-
te. Ya en relatos como EI Sacrilego o El
Caminante de Praga el problema de- dios y
una nueva teologia estd presente, la necesi-
dad de vivir bajo preceptos mas humanos se
hace necesaria, en estos cuentos dotados de
humor y mordacidad el autor, fuera de
regodearse con la anécdota y la influencia,
crea y trasmite ese nuevo espacio moral
para la humanidad que exige nuevas formas
de realizacion. ‘

Al parecer Los once mil falos nace bajo

apreciaciones politicas bien especificas,
e

Apollinaire aprovecha mas de la posicion
rebelde y herejia teologica de Sade que de
su vision estrictamente literaria, siendo un
conocedor profundo de la obra del mar-
qués, resulta ilégico pensar que repetiria
fraudulentamente un !ibro que ya ha sido
escrito, a no ser que el momento historico
se lo exigiera: una frase del libro puede
definir esta idea: “lo que estamos viendo es
el mundo de las crueldades legales”.

Los personajes de la novela son en su
mayoria gente de la aristocracia. Los gran-
_ des cambios histéricos conllevan grandes
cambios morales y el artista es el vidente
que se encarga de hacerlos ver y servir
como puntas de lanza que han de abrir la
brecha hacia nuevos lugares. Una de estas
formas, la mds exasperante quizd, es presen-
tarnos ante el espejo de nuestra. propia
inmundicia. Aqui es donde el valor de Los
once mil falos, como uno de los elementos

culturales impugnador de “revoluciones” y

“cambios”, vociferante y desmitificador, se
iace inegable.

El asombro y el horror como caminos

para llegar a la sublimacién del espiritu en
busca de si mismo: “Entreabrir el abismo
de la iniquidad y precipitarse en él, a fin de
reaparecer ataviado con las alas del genio
del mal e inmortalizarse con la asfixia de
toda virtud y la divinizacién publica de
todos los vicios.”

Los once mil falos a diferencia de la
obra de Sade no logra ‘ser grande en su
obscenidad”, sin embargo forma parte del
conjunto de obras de un hombre precursor
de los movimientos mds explosivos de
Europa, como son el cubismo, el modernis-
mo y el surrealismo.

Apollinaire en este libro presenta una de
sus facetas, facetas que conformaron a un

escritor del cual dirfa Breton: “la férmula

de su escritura es la pureza libre” palabras
que confieren sinnimero " de significados

Libros

pero que evocan y ubican la literatura del
' poeta. o

Bajo preceptos libertarios extremada-
‘'mente radicales la creacién ‘siempre com- -
prometida con el creador. se ofrece de
manera - tajante: “Tal vez se halle que nues-
tras ideas son algo fuertes ;y qué? ;acaso
no "hemos conquistado el derecho de_decir
cualquier cosa?

- Los. once mil falos es la historia del
exceso en busca de la purificacién:-“Exube-
rancia -es belleza™ diria Blake. El hombre
como recepticulo de todos sus vicios .y

virtudes, el hombre como fin'y solucion.

La basqueda del limite de nuestras propias

acciones, el reconocimiento del hombre co- -

.mo un fenémeno excrementicio. (En busca
de la fecalidad perdida de A. Artaud), la
voluptuosidad y la entrega, la pasién como
forma de conocimiento, un grito que soca-
va morales entumecidas, la oportunidad de
acercarse a Apollinaire por un camino sim-
.plemente gracioso para arribar a sus obras
may ores. )

“Victor M. Navarro

Apollinaire, Guillaume. Los once mil falos. Pre-
mia Editora, S. A. Los brazos de Lucas, México

1977, 99 pp.

Foucault: para una
arqueologia |
dela sexualidad

-~

El modelo te de Michel Foucault se

funda en una ¢
saber, de las formaciones y de las practicas
discursivas. Para ¢él, arqueologia ¢s descrip-
cién intrinseca ‘“‘que interroga lo ya dicho

al nivel de su existencia”, de su individua-,

lizacidn, localizacidn, singularidad, sucesion,
entrecruzamientos que caracterizan la for-
ma de su coexistencia con otros camps
Naturalmente, esto impide un esquema uru-
co y lineal; por el contrario, Foucault
intenta escribir ‘una historia general, o sea,
describir espacios de dispersion.

En consecuencia, sintesis y continuidad
no constituyen axiomas. Se trata de situar
y definir reglas de construccién, de remon-
tarse a los enunciados (el elemento dltimo,
el “dtomo del discurso™) para desarrollar

* “‘una descripcion pura de los acontecimien-
. tos discursivos”. Foucault no supone un
fondo que defina la esencia de cada enun-

cepcidn arqueoldgica del -

)oe

ciado, ni se propone revelarla, en el caso de
que exista; no cree en un fondo comun u
original. Opta por la complejidad propia del
campo discursivo. No un fondo enigmdtico
sino_ conjuntos de' reglas; no la idealidad

sino. la formacién de los objetos, con todas

las jerarquias y desniveles que ello implica.
No. la solucion hipotética de las contradic-
ciones: 'sélo su descripciéon. Ningun efecto
unificador sino, por el contrario, multiplica-
dor. Se trata de un diagnéstico. -

Desde esta Optica, y con diversos mati-

" ces, Foucault desarrolla una arqueologia de

la mirada médica en El nacimiento de la
clinica (1963) y la Historia de la locura en
la época clasica (1964); un andlisis de la

gramdtica general, de la riqueza y de la

historia natural —sus discontinuidades, rup-
turas, analogias, similitudes, aproximaciones
y disoluciones, en el orden de la representa-
cion— en Las palabras y las cosas (1966).

La arqueologia del saber (1969) es el
marco en que se sitla el pensamiento de
Foucault y que, en mayor o menor medida,
sostiene toda su produccion tedrica. Mds
tarde, en 1975, publica la que hasta el
momento es probablemente su obra mds
acabada: Vigilar y castigar, que ademds es

- el antecedente de su proyecto mds ambicio-

so: una Historia de la sexualidad, de la cual
se revisa aqui su primer tomo, La voluntad
de saber.*

En Vigilar y castigar, Michel Foucault
sefiala al cuerpo humano como un espacio
de dominio . politico, cercado, sometido,
domado, forzado por y en las relaciones de
poder. " El cuerpo es un dominio utilizado
econémicamente por medio de cauces que
no son la violencia y la ideologia sino
instancias calculadas, organizadas, sutiles,

-técnicamente reflexivas, que permanecen

siempre en el orden fisico y constituyen lo
que Foucault denomina tecnologia politica
del cuerpo. - .

El cuerpo del infractor penal es el espa-
cio que serd sometido a los suplicios y las
torturas; en él y por él se representa una
falta que sé castiga punitivamente. El cuer-
-po es un objeto del conocimiento cientifico
y es también su objetivo. Es un bien social
que (en el caso de los infractores) se apro-
pia colectivamente con fines de utilizacion.
Su actividad se somete a hocrarios, movi-
mientos obligatorios, activi¢: ' s determina-
das; es sujeto a —y de— reglas, hdbitos,
ordenes. El cuerpo es manipulado, moldea-
do,  educado; se le inculca la obediencia, la
habilidad y la docilidad: es cercado por

_reglamentos disciplinarios (militares, escola-




res, hospitalarios), organizaciones seriales ¥
esquemas anatomo-cronoldgicos del com-
portamiento. En su forma mds. compacta y
terminante, esta tecnologfa politica es la
disciplina penitenciaria.

Pero el sistema penitenciario es extensi-
vo al cuerpo social: el cuerpo se convierte
(en la medida de sus virtuales ‘“desviacio-
nes”) en un espacio vigilado permanente y
pandpticamente. La sociedad y sus relacio-
nes de poder se dan a partir de este
principio: el poder de vigilar y castigar rige
los multiples y muy variados procesos pa-
nopticos, cuyo objetivo primero y ultimo
es la normalizacion. Arquitectura, hospital,
escuela: todo el universo disciplinario per-
mite la observacién de la conducta de una
manera articulada y detallada. La vigilancia
del cuerpo como espacio politico serd ex-
tendida por Foucault a la formacién discur-
siva de la sexualidad.

La sociedad moderna comprende una
marafia de estudios que denuncian una. se-
xualidad sometida a prohibiciones y recha-
zos, censuras y denegaciones —el caso de
Freud. De acuerdo a esta “hipétesis represi-
va’> —sustentada también por Wilhelm
Reich— el sexo es el punto medular de la
“liberaciéon”. Foucault adopta un enfoque
distinto: la sexualichd se inscribe en un
saber, en unas relaciones de poder, unas
practicas discursivas, un lenguaje; y esto de
ninguna manera la vuelve axial, sino que la
integra en una prdctica global y especifica.
Poder y saber se implican entre si: ‘“no
existe relacion de poder sin constitucion
correlativa de un campo de saber, ni de
saber que no suponga y no constituya al
mismo tiempo unas relaciones de poder”.!

Foucault no niega la represion del sexo,
pero si encuentra una diversificacién y mul-
tiplicacion de discursos (que desde luego
incluye a la “hipotesis represiva’) que ha-
blan del sexo constantemente —asi sea de
su negacion. Las instancias de poder, afir-
ma, ‘incitan y se obstinan institucio-
nalmente en oir y hacer hablar del sexo, en
una practica que comienza a formarse des-
de el siglo XVII. Histéricamente, el proceso
se inicia con el surgimiento de la burguesia;

la libre e indiscriminada referencia al sexo .

que antecede su ascenso sufre una suerte de
involucion: de la libre manifestacién, no
estimulada, del sexo, las nuevas formas de
poder y saber derivan a la instalacién de
tabues.
sexual tomard la forma de la confesién,
desde nuevos puntos de vista y en busca de
efectos distintos: “la conducta sexual de la

De ahi en adelante, el discurso
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poblacién es tomada como objeto de and-

lisis y, a la vez, blanco de intervencién” (p. -

36). Paulatinamente, la sexualidad serd divi-

" dida en distintos campos: surge la biologia,

la medicina, la demografia, la psiquiatria, la
psicologia, la pédagogia; con ellas, la sexua-
lidad es enfrentada a través de la confesion,
el interrogatorio y la interpretacion; y las
sexualidades periféricas, las “aberraciones”

o “perversiones”, son ecificadas e incor- -
P )

poradas a partir de tal explosion discursiva.
La sexualidad se clasifica, se hace inteligi-

_ble, y esto, de acuerdo con Michel Fou- -
cault, indica que la sociedad burguesa del

siglo XIX, “sin duda también la nuestra, es
una sociedad de la perversion notoria y
patente. .. procede por desmultiplicacién
de las sexualidades singulares.’ No fija fron-

. teras a la sexualidad; prolonga sus diversas

formas, persiguiéndolas seglin limites de
penetracién indefinida. No la excluye, la
incluye en el cuerpo como modo de especi-
ficacion de los individuos; no intenta esqui-

varla;. atrae sus variedades mediante espira- -

les donde placer y poder se refuerzan; no
establece barreras; dispone lugares de madxi-
ma saturacion. .. es perversa directa y real-
mente” (pp. 61-62).

Esta practica sustituye la iniciacién de
un ars erotica por una scientia sexualis: la
individualizaciébn se alcanza mediante la

confesion —y la “verdad” producida corres-

ponde a las relaciones de poder. El ejercicio
de la scientia'sexualis define al sexo como
un espacio susceptible de procesos patoldgi-
cos; tiende a descifrar sus prdcticas ocultas,
erige una terapéutica y una normalizacion.
La Historia de la sexualidad parte de estos
mecanismos “‘productores de saber, multi-
plicaciones de discursos, inductores de pla-
cer y generadores de poder; hay que partir

" de ellos y seguirlos en. sus condiciones de

aparicion y funcionamiento, y buscar coémo
se distribuyen, en relacion con ellos, los

hechos de prohibicién y ocultamiento que -

les estdn ligados” (p. 92).

La sexualidadies un -dispositivo; no sélo
placer, sino también saber y, a partir de
esto, un saber ‘sobre el, placer, un placer en
saber sobre el placer y un placer-saber: la
sociedad burguesa inscribe al sexo en el
campo de su racionalidad. El dispositivo de
la sexualidad prolifera, innova, anexa, in-
venta, penetra los cuerpos. Por ello, Fou-
cault no emprende una ‘‘teoria” (como lo
harfa Marcuse) sino una “analitica” del
poder.. No cree .que éste, se base privativa-

‘mente en la negacion del sexo, en su

prohibicién, sino que participa también de

Michel Foucault

cierta positividad, cierta eficacia productiva,
cierta riqueza estratégica: el poder es tam-
bién productor.

El Estado, la ley, la globalidad de una
dominacién no es el poder sino sus “formas
terminales”. El poder estd en !‘las relacio-
nes -de fuerza inmanentes y propias del
dominio en que se ejercen”, en los enfren-

tamientos que lo modifican, en sus apoyos,

.cadenas o sistemas, en sus corrimientos y
contradicciones. De acuerdo con Gilles De-
" leuze, Foucault no acepta “localizaciones
exactas”, y de ahi que la Historia de la
sexualidad se propone como el estudio de
las relaciones historicas entre el poder y el
discurso sobre el sexo (y las relaciones de
poder consolidan al Poder en cuanto se
inscriben-en el cédigo de su hegemonia: el
Estado las integra institucionalmente).

El modelo tedrico de Michel Foucault
conlleva y despeja un inmenso vacio para el
pensamiento occidental (como lo evidencia
la critica de Jean Baudrillard2). Para €l, no
es un objeto de estudio la probable sintesis
de un divorcio original (como podria decir-
se de Hegel, Feuerbach o Marx respecto a
la esencia humana, por ejempld) y por eso
en La voluntad de saber interroga a los
discursos sobre sexo en dos niveles: ‘“‘su
productividad tdctica (qué efectos recipro-
cos de poder y saber aseguran) y su integra-
cidn estratégica (cudl coyuntura y cudl rela-
cion de fuerzas vuelve necesaria su utiliza-
cion en tal o cual episodio de los diversos
enfrentamientos -que  se producen)” (p.
124). Analiza, establece nexos y disosiacio-
nes o postulados esenciales: permanece en
la dimensién. del discurso. '

El dominio de la Historia de la sexuali-
‘dad se despliega en cuatro grandes estrate-
gias que aparecen en-el siglo XIX, cuyo
nicleo .y génesis-tiene lugar en la familia:
sexualizacion del nifio (su cuerpo es un
“bien” social, 'se desata la caceria contra el
enanismo); histerizacion de la mujer (la
satura ‘de sexualidad, la integra a las prdc-
ticas médicas, relaciona su fecundidad con
el cuerpo social, la confina al espacio fami-
liar y al cuidado de los nifios); especifica-
cién de los perversos (los aisla biolégica y
psiquicamente, codifica las anomalias y
busca para ellas una tecnologia correctiva)
y, por ultimo, regulacién —econémica, poli-
tica, médica— de las poblaciones. -

-Para Foucault, los 'mecanismos’ de repre-
sion sexual se-distienden en el siglo XX. Ni
siquiera soslaya una nueva o posible subli-

nacién ni aborda -lo que, en cuanto al
Poder, puede este hecho indicar. Se remon-




ta al surgimiento de la dominacién bur-

guesa y desarrolla una de sus mds interesan-

tes proposiciones: la burguesfa, lejos de
ignorar su sexo, se dio de inmediato a la
tarea de cuidarlo, protegerlo, cultivarlo y
preservarlo; a partir de él intenta dotarse de

una distincion de clase, basada en la salud,

la higiene, la descendencia y la raza: “la
aristocracia nobiliaria también habia afirma-
. do la especificidad |de ku cuerpo, pero por
medio de la sangre, es decir, por la antigiie-

dad de las ascendencias y el valor de las

alianzas; la burguesia, para darse un cuerpo,
mird en cambio hacia la descendencia y la

salud de su organismo. El sexo fue la '
‘sangre’ de la burguesia” (p. 151). En lugar

de sangre azul, un organismo y una sexuali-
dad acentuadas, saludables.

El proletariado adquirié cuerpo y sexua-
lidad al sobrevenir conflictos como el del
espacio urbano: cohabitacién, proximidad,
contaminacion, epidemias, prostitucién, en-
fermedades venéreas. Es entonces cuando el
cuerpo se vuelve un sujeto de vigilancia. La
burguesia, en efecto, ya no necesita afir-
marse como clase dominante mediante su
cuerpo, lo que anula el hgcho de que la
sexualidad —los efectos,, compartimientos,
las relaciones inducidas en los cuerpos y la
voluntad de saber acerca del sexo— sea una
tecnologia politica originaria e histdrica-
mente burguesa. En consecuencia,
que referir a la instancia del.sexo una
historia de la sexualidad, sino mostrar cé-
no el ‘sexo’ se encuentra bajo la dependen-
cia histérica de la sexualidad™.

La voluntad de saber, primero de seis
titulos para una arqueologia de la sexuali-
dad (los cinco restantes, que aparecerdn
proximamente, son La cruzada de los ni-
fios, La mujer, la madre y la histérica, Los
perversos, y Poblacion y razas) traza el
método y el dominio en que se inscribe

este proyecto, sus relaciones con el poder y

la génesis de su practica discursiva. Funda-
mentalmente, a Foucault le interesa el des-
plazamiento. Y como advierte Deleuze, se
orienta a encontrar la forma en que se

expresan las luchas de poder, para construir .

“pedazo por pedazo, el diagrama revolucio-
nario donde surgen a la vez un nuevo hacer
y un nuevo decir”.® Desde este horizonte,
el primer tomo de la Historia de la sexuali-
dad es un campo riguroso y especifico —rio
necesariamente definitivo— que permite un

nuevo acercamiento critico a nuéstra propla_

realidad.

Roberto D. Ortega

1977. 194 pp.

“no hay '
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% Miéhel Foucault: Historia de la sexualidad |
1. La voluntad de saber. Traduccion de Ulises
Guifiazd. Siglo XXI Editores, S. A., México,

~ Notas

1. Vigilar y castigar. Siglo XXI Editores, S. A
México, 1976, p. 34.

2. Se trata de un interesante ensayo: 01v1dar
a Foucault, publicado en La cultura en México,
suplemento de Siempre, diciembre 29 de 1977.
Baudrillard cuestiona lo que para ¢l son fisuras .0
limitaciones en la obra de Foucault y afirma que
la Razdn sexual es la nueva moral, y que precisa
de ‘una genealogia. En ocasiones, cuestiona a
Foucault con los propios argumentos de éste (“‘el
poder es algo que se intercambia’; el poder, la
economia y cl sexo son “trucos reales”). En todo
caso, su punto de vista respecto a la sexualidad s
sitta —como Foucault sefiala respecto a Reich—
“dentro del dispositivo de sexualidad”. Baudril-
lard no disimula su molestia, ademds, por el
“significado flotante™ que aparece con frecuencia
‘en Foucault: quicre cosas concretas.

3. Michel Foucault: un nuevo cartégrafo, por
Gilles Deleuze. La cultura en México, noviembre

3 de 1977.

Resena de resenas

A partir del nimero proximo resefiaremos
una serie de libros y revistas que hemos
recibido del extranjero. Nos contentaremos
ahora con enumerarlas: de Venezuela nos
han llegado cuatro nimeros de la Revista

Zona Franca, que inicié su tercera época en

mayo. Esta revista, fundada por el poeta
Juan Liscano, codirigida actualmente con
Alejandro Oliveros,

cultural de primera importancia que por su

y con Julio Miranda’
- como jefe 'de redaccién, continda una labor

. )oY

alto nivel, sostenido gracias a la infatigable
labor de 'su fundador (ahora director de la
editorial Monteavila de Caracas) y de sus
colaboradores, sigue siendo una de las me-
jores del continente. Ojala pudiéramos reci-

" birla con regularidad para que circulase por

las librerias de esta capital, como circulan
otras revistas venezolanas, entre ellas Es-
critura.

Del profesor chileno, Cedomil Goic,
especialista en novela latinoamerieana y li-

" teratura chilena (y director del Handbook

of Latinoamerican Studies, publicada por la
universidad de Michigan en Ann Arbor) nos
ha llegado Dispositio, revista hispanica de
semiotica literaria, editada también en Ann
Arbor, y dirigida por Walter Mignolo. El

profesor Goic promete colabpraciones su-’

yas, del poeta chileno Reynaldo Hahn del
cual nos ha enviado Hispamérica un libro
de. poemas: Arte de morir. Asi como tam-
bién de Walter Mignolo (ya mencionado) y

“de Luis Ifigo Madrigal, que ahora radica en

s

'Dinamarca.

Saul . Sosnosski, director de la revista
Hispamérica, nos envia desde la.Universidad
de Maryland dieciséis nimeros de tal publi-
cacién, asi como varios de los libros que
edita. Entre ellos, Literatura hispanoameri-

- cana e ideologia liberal, de Hernin Vidal, y

Borges y la Cabala, del propio Sosnosski.
De Nueva York llegard pronto Escalan-
dar, cuyo director, el cubano g)ctavio Ar-
mand, ha enviado algunas colaboraciones a
esta revista, que apareceran en el nimero

" de febrero de 1978. Entre los textos conte-

nidos en Escalandar, encontramos Punto
.contra Punto, texto poético, y un articulo
sobre Zequeira, poeta cubano anterior a
Marti y surrealista avant la lettre. El conse-
jo de redaccién de la revista estd integrado,
entre ' Otros, ,'por'Octavio Paz, Guillermo
Cabrera Infante, Pere Gimferrer, Guillermo

 Sucre 'y Julidn Rios. Escalandar promete

“un “espacio abierto al destino” (SIC).
Juan. Soriano nos escribe desde Paris
ofreciendo -colaboraciones de pintores y es-
critores residentes en Europa. Hugo Verani,
profesor uruguayo de la Universidad de
California en Davies, nos enviard una intro-
ducciéon a los poemas inéditos de Maria
Eugenia Baz Ferreira, —la importante poeti-
sa uruguaya de principios de siglo— y un
cuento, también-inédito, de un importante

ser

" escritor de su pais, poco difundido: hasta

ahora: L. S. Garini.
Jaime Alazraki, ahora en Harvard, nos

envia su libro Versiones-inversiones/ Rever-

“siones, publicado por Gredos.

’




revista de la

universidad de méxico

En su préximo niimero, la Revista de la Universidad
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CONSEJO NACIONAL DE CIENCIA
'Y-TECNOLOCIA

\

Se comunica a las instituciones y personas interesadas en el Programa de Becas—Crédi-
10, el calendario operativo que regird durante 1978 para la seleccion de becarios:

publica, entre otras, las siguientes colaboraciones - - :
Fecha de cierre de Fechas de reunién de Fecha de respuesta a
recepcion de solici- | los comités auxiliares los candidatos
" Una entrevista con Efral’n Huerta : COMITES | tudescondocumen d‘e selnccnéln de beca-
tacion completa. rios,a partir del
m Poemas de Sampedro y Aura . Primavera 10 de febrero 13 de.marzo 28 de abril
Verano 9 de junio 10 de julio ‘ 25 de agosio
u Homenaje a Charlie Chaplin Otoilo 22 de septiembre 23 de octibre 24 de noviembre
! Unicamente se evaluaran solicitantes cuya documentacion esté completa y debidamen-
] CuentOS de Cornejo y Pereira te requisitada Las solicitudes recibidas después dela fecha Iimite de entrega de docu-
mentacion serdn evaluados en el siguiente comité. En la solicitud deberd incluirse el
) presupuesto de estudios. Las hecas solo podrdn ser retroactivas a la fecha de celebra-
o Un ensayo de OCtaViO Armand cién del comité. Se sugiere a los solicitantes de provincia el uso de correo certificado.
Para mayores informes v entréga de documentos, los interesados deberdn dirigirse a:
@ Consejo Nacional de Ciencia'y Tecnologia
. . Direccién de Promocién
m Reseiias de miles de libros Dpastamarits de Gridinsitn

Insurgentes Sur 1677, Planta Baja,
México 20,D. F. .

@ Delegacién Regional del CONACYT en el Noroeste
Vallarta No. 805 Sur, < 3

Monterrey, N. L. : . 3,
@ Delegacion Regional del CONACYT enel Sureste,
Calle 36 No. 129, Buenavista

UNAM/DIFUSION CULTURAL

vVOZ VIVA DE MEXICO

Mérida, Yuc.




PERIODICO QUINCENAL
PUBLICADO POR LA DIRECCION GENERAL
DE DIFUSION CULTURAL « UNAM

Director: Margarita Garcia Flores

Suscripcién anual $20.00
Direccién General de Difusion Cultural.
100. piso torre de la Rectoria. Méx. 20. D. F.

La Maquina
de Escribir

TITULOS PUBLICADOS:

Delivery.
. David Huerta: Huellas del civilizado.

. Esther Seligson: Trdnsitodel cuerpo.
. Adolfo Castafién: Fuera del aire.
. Federico Campbell: Pretexta.

N AW

en mi cama.
8. Coral Bracho: Peces de piel fugaz.
9. Ricardo Yanez: Escritura sumaria.
10. Ignacio Millan: Psicoandlisis y poder.
11. Mariano Flores Castro: Desierto ateslado

1. Jorge Aguilar Mora: U.S. Postage Air Mazl Special

. Evodio Escalante: Dominacidn de Nefertiti.

. Maria Luisa Erreguerena: Un dia dios se melié

lnfom .acion
3|stemat|ca

1/0

Revista mensual sobre la realidad economico-
politica nacional en su contexto internacional.

Informacién Sistematica PROCESA en cada
nimero tres mil piezas informativas,

" procedentes de ocho diarios de la capital del

pais; indicando las fuentes de informacion.

Informacién Sistemdtica contiene INDICES
de personas, instituciones, lugares, temasy
grupos sociales.

Informacioén Sistematica ACUMULA DATOS
ORGANIZADAMENTE en ocho panoramas:

Panorama internacional

México en el panorama internacional
México en el panorama econémico
México en el panorama politico-social
México en el panorama campesino
México en el panorama laboral

México en el panorama urbano-popular
México en el panorama educativo-cultural

Informacién Sistematica posibilita recuperar
la informacién de prensa, de tres maneras:

1) Mediante los indices que remiten al texto
de la revista.

2) Mediante las notas que remiten al banco de
datos de Informacién Slstermtuca A.C.
(Recortes de prensa nume ..., ¢

3) Mediante la cita de la fuente utilizada
(diario,con fecha y pdgina), lo que remite
directamente a los diarios procesados

Esto convierte a Informacion Sistemética en
un banco de datos siempre a la mano.

SUSCRIPCION ANUAL (12 numeros):

Republica Mexicana: $ 450.00 (MN)*
América del Norte, Centro y Cartbe. $ 40.00 (DLS)**
América del Sur: $ 45.00 (DLS)**
Resto del mundo: $ 50.00 (DLS)**

* Incluye correo ordinario

** |ncluye correo aéreo
Direccién: Apdo. Post, 7-1179, México 7, D. F. Tel. 574-02-24




Pierre

Klossowski
en Ediciones Era

Roberte esta noche

99 pp. + ilustr./$ 62.00

La revocacion .
del Edicto de Nantes

141 pp. + ilustr./$ 50.00

La vocacion su‘spendidé.

104 pp./$ 652.00

- Juan Garcia Ponce ,
Teologia y pornografia. o
Pierre Klossowski en
su obra: una descripcién
182 pp. + ilustr./$ 60.00

Ediciones Era
Avena 102 / México 13, D. F.

581 77 44

ADTES VISUALES

REVISTA TRIMESTRAL O MUSEO DE ARTE MODERNO
CHAPULTEPEC O MEXICO

X

syglo
veintiuno
editores

novedades

julio cortazar

(cuentos) |
mario benedetti

manuel moreno fraginals

Solicite informacién sobre nuestra produccién editorial
al Apartado postal 20-626, México, D.F.

difusién cultural UNAM

MATERIALDE LECTURA

1- CARLOS PELLICER ..
Bréve Antologla
2- POESIA ITALIANA MODERNA
3- PAUL VALERY .
“El Cementerio Marino” .
4- FERNANDO PESSOA. - | ”
“Oda Maritima de Alvaro de Campos”
5- JOSE LEZAMA LIMA
Breve Antologla *
6- LUCIAN BLACA
Breve Antologia .-
7- OCTAVIO PAZ
“Pledra de Sol™
8- EZRA POUND -
Breve Antologla
'9- EFRAIN HUERTA

“Poomas”
10- W. H. AUDEN
Breve Antologla

11- JAIME SABINES
“Algo Sobre la Muerte del Mayor Sabines”

12- JORCECUESTA :
- Breve Antologla $5.00

A LA VENTA EN:

Discoteca Augusto Novaro, Adolfo Prieto - 123
Librerias Universitarias, Ganahl, El Agora, El Juglar

Cludad U a y Casa Owl Lago
Plants Baja Torre de Rectoria.

- e




ArturoTrejo

Onan

Ese dar trabajo a la mano

Ese placer que nos lleva a la ulcun(.uxlld

En el estremecimiento

un rostro femenino aparece en cada dedo

Energia

Fuerza

Energia .-

(La Energia no sc crea ni se destrux ¢, simplemente
sale y se va por la (,()ldl[Cl L NAs prosun g

nuestro umwon) :

I

Si th no fueras como eres
Cuintas masturbaciones echarra
de menos

I

Estoy pensando -en ti
mientras me baito

Mi mano se compadece
“de mi solitaria existencia’

1A%

Tus pantaletas cuelgan en el bano

Vacias

Muertas

Sin ese ta que les da vida

Ahora ni un suspiro de Anior me levintaris.

DIC/1977 Villahermosa, Tab..

Arturo Trejo. Nacié en Ixmiquilpan, Hidalgo; en 1953. Pertencce
al taller de Poesfa sintética.

/12

Imprenta Madero, s. a. @
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