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Pornografía-, erotismo, obscenidad, palabras a las que, como dijo Picabia
de la'moral, no les quedan bien los pantalones: palabras todasque se
debaten, no menos que aquello de lo que son signo; entre la sátanización
y la permisividad; palabras que remiten a o son escamoteo finalmente de lo
que Foucault ha llamado. "la voluntad de saber"; palabras que cercan y a
la vez ocultan: obscenidad, pornografía, .erotismo;' detección, grafismo del
deseo, escritura de las putas (rabiza, hetaira, callonca-protéjase en
su eufemismo), ejercicio de una territorialidad intermitente y postergada,
ca'rgada de culpa si bien central, dinámica aunque vacilante.
Si ,es el sexo I!na realidad natural, la pornografía y sus variantes son
floraciones de la cultura. De ahí que sean merma de los puntales de la
tribu, pues siempre apuntan hacia nuestras más ocultas posposiciones, hacia
los devaneos de nuestra soledad. De ahí que para el individuo sean morosa
delectación e los sueilos y otros rezagos veleidosos, pudor de su
sociabilidad, solícito lastre de su decencia. Son también (Nuestro deber
es ser humanos: violemos los 'Principios -Greene) el resumidero de las

'encontradas proposiciones surgidas del Derecho, la Medicina, la Antropología,
la Psicología', los Manuales de Urbanidad y la Legislación Canónica. De
Cinu1có' a Freud ya la nota roja, de los procesos contra Flauhert, Sade,

. Baudelaire a la industria pomo, un desacuerdo fundamental robustece el
malentendido que satura l:ls relaciones entre el placer y l:t sociedad. La
mano que viste' a La Di:lI1a fracasa al espantar en el mismo movimiento los
cuernos sodomitas de su propia castidad: ¿dónde comienz:J el erotismo y
cesa la obviedad pornográfica? ¿qué hace de la genitalia una obra de
arte, o viceversa? ¿qué, quién, cómo establece la dist:Jncia entre lo
púbico y lo púdico, lo vestido y lo desnudo?
La discusión 'sólo puede arrancar del conocimiento, no del c1andestinaje,
de la asunción que no del solapamiento de los amplios avatares de la
materia erótica..
Imposible hablar del sexo sin pos:Jr un poco. Ante el sexo y su cultura
siempre somos inocentes. "Desafiamos el orden, nos sabemos subversivos"
dice, otra vez, Foucault, pues, históricamente, estamos ante e1 secreto
que incita, conmueve y siempre está ah(
No todo lo que ,contiene este número es o quiere ser lJOmográfico, o
erótico u obsceno; de serlo en serio, además, se sancionaría en "lo
culto". Creemos que quieren ser muestras, sí, Illodosde poner en relieve
el secreto, el placer de escriturarlo, de participaren la nlec:.ínica misma
de las incitaciones. .. .

La redacción
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El sexo es una
escritura: muy cruzada
(la impoSibilidad de la defi~ición)

. "

Una clasificación de los tipos de literatura erótica:

Havelock Ellis
,Tlle dance.of life, 1923

No todos los escritores ni todos los textos caen
limpiamente en una clasificación particular. Ten-

Si alguien' hubiera tan amante de la pureza como
para bu~car que ningún deseo inmoral surgiera en su
mente, y para que su imaginación estuviera siempre
libre de cualquier idea obscena, sería incapaz de
lograr sus fines sin cerrar sus ojos y sus oídos, y sin
deshacerse del recuerdo de muchas cosas vistas y
oídas. Tal perfección es inconseguible mientras
veamos humanos y bestias al rededor nuestro y
conozcamos el significado de ciertas palabras que
necesariamente forman parte de nuestro lenguaje. Es
algo fuera de' nuestro· control ten'er o carecer de
óertas ideas cuando ciertos objetos golpean nuestros
sentidos; se imprimen en nuestra imaginación nos
guste o no. La castidad no peligra por ello, supo­
niendo, claro, que no nos en'treguemos a ellos ni les
otorguemos nuestra aprobación.

Emile ZoJa (Según L. W. Taneock en su prólogo a la
edición inglesa 1918).

nessee Williams, por ejemplo, es un escritor serio que
a veces cabría en la clasificación dos. El tipo ocho pa­

, rece fuera de tono pero'libros así son leídos por per­
sonas que persiguen una estimulación inmediata.

Cinulco A un sofista. (IV, A: C.)

John Atkins
El sexo en la literatura

Te complaces en halagarle en sitios de baja estofa,
no en'la compañía de tus amigos sino de meretrices,
estás rodeado de innumerables alcahuetas y llevas
bajo el, brazo escritos de Aristófanes, Apolodoro,
Amonio, Antiphanes y los de Gorgias el ateniense
por ,todas partes, libros todos sobre las rameras de
Atenas. Mereces que se te llame pornógrafo tanto
como Arístides, Pausanias y Nicófanes los pint~res.

, , Pierrc Hay le
Dictionaire Historique.et Critique (1728)

¿La tierra pornografía? Si tan sólo supieran qué t:lll
mala es la vida se dejarían de estupideces.

El Marqués' de ,Santillana,
. Proverbios. 1443

(El elemento pornográfico aparece cuando hay ex·
citación sexual con deseo de humillar; maltratar o
degradar lo sexual.) Esta es la razón que explica cierto,·
elemento pornográfico en casi toda la literatura del si­
glo pasado y que mucha gente aparentemente pura
posea una fasceta pornográfica, y nu'nca fue el apetito
pornográfico más fuerte que hoy. Es signo de la con·
dición enfermiza del cuerpo político. La manera de

Dar gracias debelllos a los que escdbén porqúe de
los vicios nos avisamos y' de los, acertamientos

. quedamos prudente's y enseñados.

Sele~ción y, en algunos casoi', traducción 'de G. S.

, ,

Lo obsceno es lo que está "fuera de escena" y
habitualmente oculto; Si aplicamos eS,ta idea a la,
literatura podemos decir que IIn ,libro obsceno es
aquel que, en un tiempo dado,' ve constreñida su
capacidad de circular libremente ,por razones le su
material temático erótico o su manera de tratar la
materia erótica.' El elemento tiempo es importante
porque lo que es' obsceno piua una generación
puede no serlo para otra. ,

1 Relatos de genuino placer sensual: alegre, ex"
hubera'nte y esencialmente sané5s (Henry Miller)

2 Estimulantes, pornográficos (Cleland)
3 Filosóficos (Sade)
4 Dramáticos, con énfasis sobre la situación

(Boccaccio)
5 Impúdicos y escandalosos (Rabelais)
6 Surrealistas (Piombo) .
7 De manual instructivo (Kama Sutra)
8 De encuesta científica (Kinsey)'
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tratar la enfermedad es sacar de lo oculto lo sexual y
1a cuestión de los estímulos sexuales. El verdadero
pornógrafo detesta a Boccaccio porque la fresca y sao
na naturalidad de sus clientos lo obliga a darse cuenta
de qué clase de rata pornográfica es él. Hoy en día de·
bería darse a todo mundo, joven o viejo, si es que les
interesa, un libro de Boccaccio. Sólo una franqueza
natural y sencilla ante el sexo hará bien ahora que es­
tamos empantanados de pornografía clandestina o se·
miclandestina. Y quizá los narradores del renacimien­
to, Boccaccio, Lasca y los demás, sean el mejor antí­
doto que podemos encontrar ahora, del mismo modo
que más emplastos de puritanismo serían el más nos­
civo remedio al que se podría recurrir.

D. H. Láwrcncc
Pornography and Obscenity, 1929

La pornografía es el arte que atrae a las personas hu·
cia el sexo' la obscenidad es el nauseabundo sucedá·
neo del se~o que las' hace repeler la experiencia real
del sexo. La pornografía te lleva hacia el sexo, la obs·,
cenidad te aleja de él.

gü enza an te la sociedad y risa. La pornografía, en
cambio, parece ser un fenómeno mucho más extraño.
Quizá porque sólo es posible en sociedades letradas;
lo que es obvio es que el placer de la obscenidad es
predominantemente social, el de la pornografía priva­
do.

Geoffrey Gorer
The pornography of Death, 1955

Creo que"la pornografía es la representación explícit:¡
en literatura (o las 'artes gráficas, e incluso la música,

, para el caso) de la conducta sexual de los ser~s huma·
nos~ (Supongo que pueden incluirse dioses antropo·
mórflcos, demonios, etc.) Me parece que esta repre·
se n t ación es una empresa perfectamente aceptable.
Esperaría que, de ser realizada con cierta habilidad,
provocara pensamientos lujuriosos en el lector, lo que
nome parece de ninguna manera objetable. Como
tampoco me lo parece que el placer sexual se encuen­
tre entre los objetos deseables que la literatura nos
presenta: heroismo, virtud, paz, muerte, Dios, sabidu.,
rí¡], etc.

Lionc1 Trilling
The Last Lover, 1958

Un muchacho de 16 años encerrado en el baño con la
foto de una prostituta está ubicando la base ~ís!cade

su neurOsis -quizá 'luego lo pague con una lrntante
sensación de culpabilidad, malos reflejos y un n'ervio·
sO, orgasmo, pero, al menos, no está buscando un fe·
tiche- eso no es malo, por el contrario, inicia la bús­
queda de 'una compañera. Si no lo hace, en la espera
de que su satisfacción nazca de él mismo, también e~.

tará ,pendiente, de su llegada: su sueño es qué tan ch·
mático sería todo si encontrara una mujer así en la
realidad. Otro tanto merece ser dicho de la pornogra­
fí~. Debe decirse también que la pornografía no pre­
para para' el sexo. En la fantasía pornográfica, todos
se vieilen al mismo tiempo, los torsos son delgados, el
olor es limpio, el placer,llega como el manná. Qué de­
cepción para el adolescente sensible que reúne sufi­
ciente valentía para ir en pos de su primera experien­
cia real. -Para bien,.como a veces puede ser, se encuen·

, tra- con pequeños detalles para los que no está prepa­
rado; con responsabilidades que nunca imaginó. Nada
eh su vida fantástica sexual lo preparó para la ternura,
para la guerra, para la trágica necesidad de convertir el
sexo en amor o' incluso para disminuirlo en algo aún
más pequeno.

Norman Mail~r

Advertesimen ts for Myse//. 1958·59

-

Ronald Duncan
Lyrics of Jo/m ofRochester, 1948

En todos los lugares y én todos los tiempos existen
palabras y actos que pueden 'producir escándalo, ver·

3
. -~.:

Quizá valga la pc~a enfatizar que la pornografía if11pli.
ca cierta aeti.vidad gráfica. Así sea en literatura o en
artes plásticas, el efecto deseado se logra me.diante ~l

lJSO de imágenes., Suele haber un cuadro SUCIO, ya dI'
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rec tame n te, ya evocado por las palabras. Hay una
enorme cantidad de arte y de Iit.eratura que es erótica
en el sentido en que estimula las emociones sexuales,
pero que carece de intención pornográ'fica al dejarlo'
todo a la imaginación. El consumidor tiene que invcn-,
tar sus propias imágenes, y siente, ignoro con qué jus­
tificación, que no hay daño en ello. En cualquier ca­
so, la libertad de la imaginación privada no puede ser
restringida por medios públicos, aunque quizá Platón
y Pavlov (y, en un plano satírico, George Orwell)
jugaron con la posibilidad de hacerlo.

En la pornografía, una imagen visual o verbal actúa
como estímulo directo sobre los impulsos eróticos
que siempre se hallan en estado' latente y listos a ser
estimulados en las personas comunes. Hay imágenes ..
pornográficas que son demasiado oscuras o crudas pa­
ra lograr el efecto buscado: simplemente 'son malas.
La "buena" pom'ografía implica una' habilidad artísti·
ca adecuada, y esta habilidad puede ser tan grandiosa
como para provocar el .de todos conocido argumento
de la justificación artística. Yo mismo he emplealJ'o
este argumento en el pasado, pero ahora dudo que sea
muy lógico. De hecho, hay fuertes razones pam creer
que m ¡entras más artísticas sean las imágenes, más
efectivas serán y, por lo tanto, más reprehensibles des­
de el pun to de vista legal. Es '\.111 hecho,. también,
que son pocos los artistas de. prestigio que han
desarrollado una actividad pornógrafa delibúada.··
Los incidentes pornográficos que pueden hallarse en .
Chaucer o en Shakespeare son parte de su in.tegridad
realista.

La pornografía es un asunt importante porque es
una de las múltiples manifestáciones de la corrupción
espiritual y de la alienación social del hombre;
pero tratarla como un fenómeno arslado, no es
solamente inútil, sino positivamente dañino al"espíri­
tu humano, ya de por sí enajenado y medio sumer- .
gido en el tumulto de nuestros conflictos sociales.
Lo que no es importante es si El amante de' Lady
Chatterley o Ulises son obras pornográficas en el
sentido legal. La cuestión es si esos libros emiten
aunque sea un parpadeo de luz desde la ahogada'
lámpara del espíritu, y esto, creo, es algo fuera de
discusión. En el turbio caos de la Iiteratúni modero
na, Joyce y Lawrence son de los pocos escri.tores
que nos comunican la convicción de que el espíritu
de Dios aún se manifiesta .en el espíritu creativo del

- hombre, aún se posa sobre las aguas. . .

Sir Hcrbcrt Read
Does pornograp/!y Ir!arter?, 1961

El objeto de la pornografía es la alucinación. Se
supone que el lector debe identificarse con la voz
que dice "yo" o con la situación general, a tal
extrem~ que por lo menos produzca las consecuen·
cias físicas de la exitación sexual; si el trabajo es
exitoso, debe producir un orgasmo. El lector debe·
ría sufrir las sensaciones físicas y emocionales, aun-
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que se:i de forma disminuida, 'lúe sufriría de estar
realmente tomando parte en las actividades descri­
tas.

Por lo· que a mi cabe, la. pornografía, en tanto
literatura, es paralela a otras fbrmas literarias de la
alucinación. En todas ellas las cualidades de estilo,
caracterización,' profundidad, trama, ingenio y lo

. que se quiera, "virtudes" que adornan el cuerpo
litcmrio,' son' uefinitivamcnte irrelevantes; el que
Edgar tioe eso:riba historias de horror, Surtees de
cacerías y Cldand de cosas sexuales o Saintsbury de
vinos y viii as no .es más que un feliz accidente. La
gran mayoría de libros aluCinantes carecen de más
cu'alidades que aquellas que necesitan para producir,
rudimentariamente, sus efectos. Si fallan en eso,
carecen totalmente de .cualidades.

Gcoffrey Gorer
Does pornography rnaller?, 1961

Escribir sobre asesinatos es, .aparentemente, algo
"sano"; escribir sobre el pl:tcer sexual' no lo es.
Nadie,: parece asumirse así, cometerá un asesinato
sólo por pasar sus ratos de ocio leyendo historias de
asesinos; pero hay el grave peligro de que la gente
cometa actos sexuales ilegales por haber leído por·
nografía (desde el punto de vista de la ley, por

.supuesto). Es'ta crtencia en el efecto incitante de la
poniografía algo nos dice' de las mentes de lbs
legisladores y de la' gente respetable que los apoya:
para ellos, aparent~mente, .Ia ilícita indulgencia se·
xual es una tentación tan inmediata que se traducirá
en acto si se le ofrece la posibilidad a la gente. No

. parece haber mayor evidencia' para· sostener esta
hipótesis. <

. Geoffrey Gorer
. Does pornograp'IYlllatter:, 196'1

Parece existir la creencia generalizada de que todos
queremos ser un poco' pornógrafos interiores y ·de
que todos queremos hacer lo que los personajes de
la pornografía en nuestras n1entes, y de que si se le
da una forma exterior a estas fantasías en forma de al· .
gún trabajo pornográfico se· producirá en nosotros
el deseo de llevar a la práctica en lugar .de retenerlos

. en la esfera meiltal, consciente o inconsciente. Esto
está lejos dé ser verdad, pero es alo que se suele
recurrir para subrayar el efecto corruptor de la
pornografía. De hecho, en un esfuerzo por preservar
de nosotros mismos una imagen hecha de sólo
nuestros' buenos im pulsos, salem os decir que estas
ideas obscenas han sido vertidas a nuestras inocentes
mentalidades desde el exterior. Entonces es cuando
tenemos que hacemos esta pregunta: ¿cómo es que
somos capaces de reconocer estos pensamientos aje·
nos, y cómo es que nos ponemos en peligro de

...
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querer actuarios en la realidad, si nd es p()rq~le, de
algún modo, ya estaban dentro de nosotros'?

Dr. Robert Gosling,
Does pornograp!ly malter? ¡961

¿Qué es, después de todo, la pornografía? No es el
sex-appeal ni el estímulo sexual en el arte. Ni,
siquiera es una intención de"liberada por parte del
artista en el sentido de excitar sentimientos sexua­
les. Nada hay de incorrecto en la sensacion sexual
de la gente, en tanto no sea anormal; {) morbosa o
vergonzante. El hecho es que hasta yo censur:lrÍa .a
la pornografía, y rigurosamente. No sería rnuy,difí- .
cil. En primer lugar la auténtica 'pornografía 'suele
ser clandestina. En segundo, se le puede reconOcer
por el insulto que .jJnplica, invariablemente, hacia: el
sexo y hacia el esplritu humano. .

La pornografía' es el intento de· ihsuHar el sexo,
de ensuciarlo. Esto es imperd.onable. Tornemos J:¡
más baja de sus instancias: la foto de postal que se
vende en las calles de casi todas las ciudades. Las

que. yo he' visto han sido tan feas que lo podrían
hacer llorar ~\ 11110. ¡El insulto al cuerpo humano, a
I:Js' vit~.J1es. rela.:iones humanas! Convierten a la
desnudez humana en algo feo y barato, degradan y
afc:lIl al acto sexual, triviales, corrientes y moles­
tas... Es I:i catástrofe de nuestra civilización. Estoy
seguro de que ninguna otra civilización, ni siquiera
la romana,. ha dado muestras de tan inmensa propor-

. ción de desnudez degradada e ignominiosa, y de una
.sexualidad tan sucia, fea'y escuálida. Y es que
. niil~una otra. civilización ha acarreado al sexo hacia
.·Ia clanclestinidad' y a·1a desnudez hacia el excusado.

D. H. L:iwrcnce
Pornograp!ly imd Obscenity. 1930

Una obra pornográfica representa actos soCiales que
inv'olucrarillJ sexo, frecuentemente de naturaleza'
peIYúsa o fantasiosa, generalmente escritas sin con­
sultar 'Ios' límites de la posi~ilidad física. Tales obras
estimulan I;'¡ .fantasía solitaria que, usualmente, des­
pués se' resuelve., de. modo por demás inofensivo, en

5
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la masturbación. Un libro pornográfico es, entonces,'
un instrumento para lograr una catarsis sexual, pero ,
raramente promueve el deseo de lograrla, por 'medio
de una alianza social, de un' acto erótico en congre­
gación: en una palabra, ese libro es elsubstitutc de
un compañero o compañera. La pornografía p\ ede ,
ser verbal o visual" aunque el estímulo visual s~,éle'" ,
ser más intenso que el verbal. Si cualquier c~sa que" '
estimule la fantasía sexual y conduzca al onanismo
es pornografía, entonces la pornografía está en
todas partes: anuncios de ropa interior, fotografías
provocativas en los diarios dominicales. Etimológica­
mente (porne, en griego, significa "puta") cualquier
fotografía despersonalizada de un posible camarada
sexual representa la más pura pornografía consegui-
ble; qué tanto más estimulan!e es, sin embargo, una
muchacha real en minifalda. Las mujeres no pueden
evitar moverse, y los hombres no pueden evitar el
ser movidos. Un ,libro pornográfico y uno didáctico
tienen esto en común:, estimulan, y suponen que el
resultado· del estímulo se llevará a cabo en actos
reales: la masturbación o actos de, importancia so-
cial. Difieren de una obra literaria en el hecho de
que el objetivo de la obra literaria es suscitar
emocíones que se resolverán no ,en actos sirio en una
experiencia artística. Esto' es a lo que' se refería
Aristóteles en su doctrina de la C"atarsis. Si leemos un,
libro o asistimos 'al teatro o ai cine y nos" sentim'os
compelidos a descargar la emoción acumulada en
algún acto social o solitario, entonces hemos llxperi­
mentado buena pornografía o buen didactismo\ pero
muy mal arte. La pornografía es, pues, inofensiva'
mientras no corrompamos nuestro sentido del gusto'
confundiéndola con la literatura. Hay quien sostiene
que la pornografía, por otra parte, puede inducir a
mentes inestables a llevar "los. elementos fantasiosos,
particularmente cuando implican e'lementos de cruel-
d3d, a la vida real. Aquel asesino de hace unos años,
Brady, ap3ren temen te leyó al Marqués de Sade y su
crimen resultó ser nauseabundamente sádico. Es
evidente que Sade ayudó a' estimular una naturaleza
ya de por sí perversa, pero )lay que recordar que
una naturaleza tal puede ser estimulada por cual­
quier otra cosa. Cualquier libro puede utilizarse
como instrumento pornográfico, incluso una gran
obra literaria, si la mente lectora que como t31 lo
utilice está fuera de balance. Una vez encontré 3 un
niño mastúrbándose frente a los grabados de una
Biblia victoriana. Varios asesinos monstruosos han
admitido estimularse durante el sacrificio de la Misa.
Un multiasesino en los Estados Unidos confesó
sentirse hechizado por el episodio entre Isaac y
Abraham en el Antiguo Testamento. Prohíbase el
Marqués de Sade y tendrá igualmente que prohibirse
l:l Bibli3. Nada de desnudos artísticos ni académicos,
nada de anuncios de medias, nada de mujeres (a
mcnos que se cubran islámicamente) por las cállcs
dc las ciudades. Nada de Hamlet ni de Macbeth.
Habría, entonccs, al prohibir el origen dc las razona-. ,

6

bIes' catarsis del arte, mucho más asesinos que
víctimas. '

. ' Anthony Burgess
"What is pornography? .. Urgent Copy, 1968

El.· mejor argumento contra la censura proveniente
,de la iglesia.o el estado respecto a la pornografía es,
todavía la frase de Juvenal:
"Quis custodiel ipsos custodes? "

Estoy en favor de la obscenidad y en contra de la
pornografía. Lo obsceno es lo directo y la pornogra·
.fía '.es lo sinuoso. Creo decir la verdad, con toda
ffialdad, y, d.e ser. necesario, con intención ofensiva,

'sin disfrazada. En otras palabras, la obscenidad es
un" proceso de saneamiento, mientras que la pomo­

'grafía sólo aumenta la tenebrosidad. Es posible que
yo haya usadd la obscenidad como una técnica de

, conmoción. Empleé la obscenidad tan naturalmente
como emplearía cual4uier otra forma de hablar. Es.
como respirar, como parte de todo mi ritmo. Hay

.momentos .en que uno es obsceno y hay momentos
en que· no... Yo he escrito tanto de metafísica
dispanltada como·de sexo. Los críticos de mi obra
prefieren reparar en cl sexo. El sexo ha desempeña­
do un papel en mi vida. Mi vida sexual ha side mu/
rica y no 'veo por qué haya ,debido dejarla fuera de
mi obra.

Henry Miller
A'l oficio de, escritor (The Paris Rcview intcrview), ca. 1960'

¿No se necesita ser brutos para llamar al acto del
que somos producto, un acto brutal?

Montaigne
SlIr Virgilius, 1643

Es imposiblc cxplicar la obscenidad sin ser obscenos.

G. B. Shaw
Pretaces, 1923

Si no se usa concorrecciéln el lenguaje, lo que se
dice no es lo que se quiere. decir. Si lo que se dice
no' es lo que sc quitlre decir, lo que dcberÍa de
hacerse deja de hacerse; si se queda sin hacer lo que
debe hacerse se corrompen la moral y el arte; si se
corrompen la moral y el arte desaparece la justicia y
el pueblo qucda sumergido. en desvalida confusión.

Confucio
Los Proverbios

Si tu deseo cs scr comprendido por todo mundo
apartc dc los universitarios de Roma, habla con.
claridad y di coger, verga, coño y culo. Ustedes y su
paja cn el ojo,· obelisco en cl Coliseo, puerta del
hucrto, llave en la cerradura, mirlo en cl nido,
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espada en la funda, y su estaca y su báculo, sus
chirivías y sus pastinacas, sus gorriones, manzanas,
hojas de misal, sus su cosa y. su instrumento. sus
verbi gratin, sus asuntos, buenas nuevas, asas, ne­
chas, zanahorias, raíces... En fin ¿por qué no dicen

.. sí cuando quieren decir sí y no .cuando quieren
decir no? Y si así no han de hacerlo ¿por qué
mejor, simplemente, rio se callan?

l'ictro ¡"retino
11 Ragionalllcnti. ca. 1645

La idea de pornografía es totalmente ajena a la
cultura greco-romana. Para ellos, la idea de hacer de
10 erótico una cuestión especial en las artes era
imposible. Ni qué decir de su posible clandestinaje o
rrohibición. Licht encontró la palabra {JomograpllOs

. -el que escribe sobre las prostitutas- una sola vez
en sus lecturas clásicas. Para ellos ,...más quizá para
los griegos que para los romanos-- fornicar, cómo
cualquier otra cosa, era un acto digno para ser
explicitado enIa religión, en la narrativa; la tragedia;
la comedia, la poesía y la sátira. Lo q'ue pasa es que·
·nb era un tema "cargado" socialmente. Podía estar
bien o mal,. ennoblecer o degradar, 10' mismo .que
cualquier otro asunto de la vida humana. No había
una zona especial o demarcada, no había mecanis­
mos de exclusión operando. Esto se aplica a la
cultura como un todo; los temperamentos ascéticos
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y pudibundos, naturalmente, no faltaban, y sus
escritos fueron luego avalados' por el cristianismo.

, Pero no eran ellos la cultura; eran individuos.

Wayland Young
Eros denied, 1964

La música es otro asunto. Uno puede poner la
fornicación en la música como cualquier otra cosa,
y' quizá mejor aún. Algunos fragmentos de El matri-

. monio de Stravinsky, son tan abiertamente eróticos
como cualquier cosa impresa. Una buena cantidad
de Jazz y de música latinoamericana -sobre' todo
del Caribe- se tambalea en la, frontera entre músic~

y fornicación. Jazz quiere decir coger; eso es lo que
la palabra significa. Viene del francés jaser, que
tiene, o tenía, dos significados: primero, chismo­
rrear, que da origen a lí1 expresión norteamericana
lO jazz, que significa vagar, perder el tiempo, y,
segundo, coger, de donde sale la expresión hacer el
jazz, jazzear. Cuando la palabra surgió por primera
vez en New Orleans significaba música de coger
porqu':l solía ejecutarse en fiestas y burdeles. En lá
música toleramos 10 erótico porque los pacatos,
simplemente, no lo distinguen. Una persona que
sufriría un síncope ante El beso de Rodin o al leer
E~ amante de lAdy Chatterley puede oír música
afrocubana o Stravinsky o Ray Charlcs con la más
compl,aciente de las sonrisas. .

Hunt Lewinhson
lfistoire de la. musique. 1969

Atacar al sol expulsarlo 'dcl universo usarlo para'
encender al mundo en llamas. .. ¡esos sí que serían
crímenes! .

Marqués de Sade
Cárta a M. de COII/mias inspector de/Imperio.

1808

...Y me retiré a mis habitaciones donde leí L'Es­
cholle des Filles, un libro lujurioso que ningún mal
hace el leer en tanto se sujete uno a propósitos de
informución. Después de leerlo lo quemé para que '
no esté, para vergüenza mía, entre mis libros. Luego
en la noche, a cenar y a dormir.

Samuel Pepys
Diario (9/I1/1668)

El padre de la pornografía occidental es Nicholas
Chorier. Su libro, Satyra Sotadica, fue el primero en 11

desarrollar la forma y las líneas generales que preva- 11/

lecedn después en nuestra cultura. Casi nada se sabe
de él. Era un noble provinciano que se convirtió en
historiador. Satyra Sotadica fuc publicado, por pri­
mera vez, en 1660, O sea, cuando la novela en prosa .Y

a

:&;



hacía su apancJOo en Europa. 'Pretendía ser la obra,
de una dama española de alcurnia llamada, Aloysia
Sigea, traducido por un recientemente fallecido hu- ' '
rnanista llamado 'Meursius. Consiste de diálogos en­
tre muchachas con nombres latinos que, con dema-,
siada frecuencia recuerdan los tiempos clásicos como
"la edad de oro, de la fornicación" de la que los
modernos han sido expulsados. Es bastante aburri. '
do, y carece del alegre tono vernacular del Aretino. ;
Lo importante es que es el primer libro que no
contiene, otra cosa más que sexo desde el principio,
hasta el final. Toda la pornografía posteriorcs una
variante de este primer libro.

Wayla-nd Young'
Eros Dcnied, 1964

.~ .
Para que la vida de un hombre sea completa,
requiere seis clases de amor: 'el de su esposa, sus
hijos, sus amigos, sus vecinos, su trabajo, y el de
Dios. En nuestra época, la secularización de la fe, la
mecanización del trabajo, la atomización. de la sacie-­
dad, el control de la natalidad y lo dem~s tienden a
quitarle todos menos el primero. Si el hombre
"normal" de hoy está obsesionado por el sexo, es,
en parte, porque le parece que la esfera de lo sexual
es la única en la que él es.un agente libre, en la que
sus éxitos y sus fracasos 'son, de veras, suyos; por lo
tanto, si fracasa en ello, nada es lo que ha consegui­
do en su vida. .

W. H, Audcn
La IVrence, 1947

Los libros sucios no siempre son malos, aunque
debo admitir que algunos son pésimos. No obstante
acepto el título de pornógrafa con orgullo y alegría.
Disfruto el perturbar, a la gente, sobre todo a la
gente que desprecio profundamente, o sea a la bur­
guesía que se ha apoderado casi de todo en
Francia, en Inglaterra y en América. Creo que es

,IllUY sano perturbarlos, sacudirlos. No creo que los
libros sucios corrompan a la' juventud.' No c'reo que
los niños entiendan o les interese 'siquiera la porno­
grafía. Es cosa pata adultos. Si mis libros sucios se
vendieran libremente en Inglaterra 1;1 palabra porno­
grafía dejaría de existir.

Mauricc (;iroliias
Entrevista con Kencth AlIso'p. 1960

(Cirodias es hijo de Jack Kahanc, fundador de Obelisk Press
y cditor de Finnegan's Wake y dc, Lawrence Durrcl1;
Girodias, a su vcz, fundó Olympia Press, y editó libros
pornográficos como ¡.olita, de Nabokov, y TIre Naked
Lunch, dc Burroughs.)

Todos los sacerdotes deberían de leer I.a hisloria de O
(cuyo autor quizá sea Jean Paulh~n) para poder llegar
a tener una idea propiada de Jo que es el pecado.

Pau1 Claudcl
.Carta a Fran¡:ois Mauriac, 1927

/0

Int.:nsa valuptul)sidad' ud amor de los se~os, obse­
sión de la juventud, tom1ento periódico de la edad
madura, fiebre y plaga o desallogo y exaltación
efímera, nada de eso es todavía amor. Usen y
agoten su voluptuosidad los atomlentados si creen

,: "que así ap'resuran la final liberación; pero cuiden de
'que no se les, dañe también la fantasía ni se les

pierda deshecho el destino. Pues, tanto embriaga el
licor sensual que, 'a menudo embrutece y anula el
clamor de lo permanente superior y total. .. Gocen
su droga de placer los afortunados, disfruten de su
dicha apacible los esposos, pero todavía nada de eso
es amar.

José Vasconcelos
"Eros vencido", Pesimismo alegre, 1927

...de arranque se me ocurre que la pornografía no
existe, ¿verdad?, sino que es una invención de las
mentes puras.' Mientras más casta se llama una
persona, más pornografía ve en este mundo. Ve
fomlas genitales en todo, ¿no? Es la gent~ más
sucia del mundO,' porque es la más frustrada. Tú
muéstrame una 'persona que diga "Esto es pornogra­
fía" y yo te mostraré a una persona frustrada
sexualmente. La pornografía, pues, es pornografía
en la medida que el espectador se escandaliza de
algo 'de lo que no tiene por qué escandalizarse.
Dicho lo cual te añado que lo que pasa por
pornografía actualmente a mí no me escandaliza:
simplemente me aburre a morir. Ya hemos dicho
varias veces que el infiemo es la repetición. Lo
mismo pas'a ton la pornografía: unas tetas, un coño
o una pinga no sO'n muy distintos de otros y acaban
por saciar. La pornografía acaba siendo indistingui­
ble, de la ginecología., No es excitante... Luis
13uiíuel está mucho rmís cerca de Eros que Andy
Warhol; Warhol cree que el sexo está entre las
piernas; l3uiíuel' sabe' que el erotismo' está en la
cabeza, Lo que se oculta es más excitante. Lo que
se niuestra, ya no ..loes tanto. '

Carlos f-'uentcs
!'erspcclfvas mexicanas desde !'arís, 1973

Los censores vuelven excitante lo inocuo. Sin censu­
ra, la pornografía moriría rápidamente. La censura
es su mejor vitamina.

Carlos f-'uentcs
Perspectivas mexicllnJ1s desde Padi;, 1973

(Los hijos de Eva) Siguen atribulados por el pecado
original. aun desptiés de siglos de haber perdido ese
p.:cado toua originalidad.

Eva (Según Salvad(ir Novo)
Diálogós, 1956,

1
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El deseo sexual es' altamente adaptable al propósito.
del arte como div'ersión, entretenimiento. Cuando
esta clase de entretenimiento 'es brutal y cruda se le
llama pornografía y es de lo más común y popular.
La representación de la desnudez en la pintura y las
novelas basadas en motivos sexuales son, cn esen­
cia, intentos de incitar las emo.:iones sexuales del
pú blico, no para llevarlas a un comercio ca rnal' real
entre los sexos, sino para dotarlo de objetos ficti·
cios, aislados de su fin práctico en aras del entrete·
nimiento. ( ...) alguna vcz Bergson habló de nuestra
civilización diciendo que era Una civilización "afro·
disiaca". No' creo que el epíteto sea muy. justo.
Nosotros- no adoramos a Afrodita. De hacerlo teme·
ríamos el sucedáneo de la pornografía como algo
que incitaría sus iras. Se toma un afrodisiaco con
vistas a la acción: la pornografía se toma como un
substituto de la acción. La verdad" más hien, puede
ser que' la' pornografía -revela una sociedad en la que
la pasión sexual ha decaído tanto que ya no es una
diosa, como para los griegos, ni un demonio, <.:amo
para los primeros c.ristianos, sino un juguete: una
sociedad en ia que el deseo instintivo. de la propaga·
ción de la especie ha sido debilitado por una iJea
según la cual la vida es algo que .no vale la pena
vivirse, y en la que nuestro más íntimo deseo es no
perdurar. '

R. C;. Coliflgwood
The .Principles 01 Art, 193M

9
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Si los escritores del pasado hubieran. dependido de
Jos actuales reglamentos, o hábitos, de la impresión

'que rigen en Inglaterra, los siguientes autores no
hubieran podido alcanzarnos en su forma presente,
pues hubieran sufrido supresiones u otro tipo de
alteración: Safo, Anacreonte, Teócrito, Jenofonte,
I1erodoto, Aristófanes, Catulo, Horacio, Juvenal,
Marcial, Villon, Rabelais, Voltaire; muy pocos hu·
bieran escapado. La' Divina Comedia misma no lo
hubiera logrado, Shakespeare y gran parte de los
isabclinos, Burlan, Pope, Fíelding, Sternc, Heine,
Smollett, Flaubert, Maupassant, Tolstoi, donde uno
busque el elemen'to duradero de la literatura, éncon·

'.trará ·libros que no podrán aparecer en las actuales
condiciones culturales. Y la mayoría de estos auto­
res 11'0 son de ninguna manera indecentes o salaces.
y cuando a un hombre se le niega el lenguaje de
esos autore¿, seIe niega demasiado.

Ezra POllnd
, Carta a ¡,Ikin Mathews, Sobre Joyce, 1916

El. sex'O es una escritura muy cruzada.

Ramón (;ómez dc la Serna
:'Recaldtrancias de la niliez y la juventud" Nuevas páginas

, de/hivida.1957

Ya cuando estaba en la bastilla
. ten íaescritas mis tesis.
Las saqué despellejándome,'

. J golpes' de mi azote,
por odio de mí mismo
y del límite de 11li pensamiento.
En la drceI surgíeron ante tn'í

.los Tcpr~ScntaiJtes monstruosos de una cl3se en
, ',' , decadencia

'cllyo'pod~¡' se presentaba sólo en aquel espectáculo
de excesos corporales.
Hasta el últírno detalle reconstru í
el mecanismo de sus v'iolencias
y para hacerlo dejé que hablara .

, todo lo malo y bruto que en mí había.
Fue menos un ataque contra los que se ahogaban
arrastrando' consigo todo lo que aún teníJn,
que un ataque .a' mí mismo. .
En una sociedad de crimÚlalcs
saqué de mí lo criminal a luz
p:lra estudiarlo y estudiar el tiempo
en 'ql!e vivía.

O.A.F. de Sade en Persecución y asesinato de Jean·Paul
Maratdc, Pctcr \Vciss, 1964

Es terrible desear y no poseer, y terrible poseer y
no desear. Por esto sentimos nostalgia de una época



que, en palabras de Platón, era capaz de entristecer­
se y alegrarse por las mismas cosas.

W. B. Yeats
Carta a Olivia Shakespear. 1933

Que una novela omita la experiencia sexual me irrita
tanto como que reduzca la vida exclusivamente a 1:1
experiencia sexual... El tratamiento de lo sexual en
la narrativa es uno de los más delicados, tal vez el
más arduo junto con lo político. Como en ambos
asuntos existe para el autor y para el. lector una
carga tan fuerte de prevenciones y convicdones, es
dificilísimo fmgir la naturalidad, "inventar" esas
materias, darles autonomía: jnvenciblemente. se tien­
de a tomar partido por' o .contra algo, a demostrar
en vez de mostrar. Así como según ciertos teólogos;
por la bragueta se suelen ir- más hombres al infierno,
gran número de novelas se precipitan a la irrealidad
por el mismo sitio.

Mario Vargas Llosa
La org{a perpetl!a, 1975.

He comprobado que la excitación .(erótica)es~ más
profunda en la medida que lo sexual no es exclusivo
ni dominante, sino que se complementa con otras
materias, se halla integr·ado en un contexto vital
complejo y diverso, como ocurre en la realidad: me
excita menos un libro de Sade, donde el monotema­
tismo desvitaliza el sexo y lo convierte en algo.
mental, que, por ejemplo, los episodios eróticos
(muy escasos) de Splendeurs et miseres des cOl/rri­
sanes de Balzac (recuerdo sobre todo los roces de
unas rodillas en un carruaje), o los que salpican Las
mil y una noches en la· versión del Dr. Mardrus.

Mario 'Vargas Llosa
La org{a perpetua, 1975.

¡Pronto! ¡Pronto! Esconda, y esconda con muchos
cuidado, toda la edición· (de Las flores del mal).
Usted debe tener 9~O ejemplares en planas. Habla
cien más con 1. y les pareció. sorprendente que yo
deseara guardar 50 de ellos. Los he puesto en un
lugar seguro y he firmado un recibo por ellos. ¡Eso
deja cincuenta para los cerberos de la justicia!

Charles Ha udelaire
Carta a Poulet-Malassis. 1857*

Sei'iores: seamos caritativos cdn Baudelaire en tanto
que ser humano, ya que es \ln hombre de tempera­
mento desequilibrado e inquieto, pero, prohibiendo
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ciertos poemas de su libro, démosle ,aviso a otros
para .g.ue no sigan sus pasos.

Pinard, riscal Imperial en
Francia vs. Baudelaire. 1857*

¿Me permitefeIicitado, mi querido Baudelaire? ' Una
de Ji¡s. escasas preseas que el actual, régimen puede
otorgar, le ha sido conferida a usted. Lo que este
régimen se complace en llamar su justicia lo ha
condenado a usted en nombre de lo que llama su
moralidad. Eso no deja de agregarle una nueva
corona.

ViciorHugo
, Carta a Baudelaire, 1857"

.. Enid Starkie: Baude/aire, pp. 359-382

¿El· lugar más erótico de un cuerpo no es acaso allz
donde la vestimenta se abre? En la perversión (que
es el régimen del placer textual) no hay "zonas
erógenas" (expresión' por 'otra parte bastante ino­
portuna); es la intermitencia, como bien lo ha dicho
el psicoanálisis, 'la que es erótica: .la de la pie! que
centellea entre dos piezas (el pantalón y e! suéter),
entre dos bordes (la camiseta entreabierta, el guante,
y la manga); es ese .centelleo el que seduce; o mejor:
la puesta en escena de una aparición·desaparición.

Roland Harthes
El placer del texto, 1973

Los libros llamados "erÓticos" (es necesario agregar:
los comunes, para exceptuar a Sade y algún otro)
representan no tanto la· escena erótica sino su
expectación, su preparación, su progresión; es en
esto que rcsult<\n "excitantes", y por supuesto, cuan·
do la escena llega hay decepción, deflación. Dicho
de otra maner<l;, son libros del Deseo, no del Placer.

. O diGho con malicia, ponen en escena eL Placer tal
como lo ve el psicoanálisis. Un mismo sentido dice
tanto aq~í como allá 'que todo esto .es bien decep­
cionante.

Roland Barthcs
El placer del texto, 1973

No has de ser criminal por hacer: la pintura·
de la hermosa. afición que inspira la natura.

D.A.F. de Sadc
Scgún G. Apollinaire: El Marqués de Sade, 1934

Le informo que mai'iana, 24 de enero, honraré con
mi presencia ese muelle de truhanes que es la,'
"Sexta cámara de policía correccional", a las diez
de la mañana. Se acepta la entiarla de Damas, ropa
elegante y buenos modales obligatorios. No cuento
con que se hará la mínima justicia. Seré condenado,

--



y, qUlza, a la pena. maXIma .. Dulce recompensa;
estímuio noble a la literatura...

Gustave Flaubcrt
: Carta al Dr. Cloquct, .1857·

La moralidad estigmatiza a la literatura realista, no
porque de-scriba las pasiones: odio, venganza, arnor;
el mundo vive. de estas cosas; y el arte debe
describirlas; pero cuando lo hace sin medida ni tasa
alguna, la moralidad debe. considerarla. EI.arte, sin
reglas, ya no es arte; es, más bien, .como una mujer.
que se quita la ropa. Prescribirle al arte la obligación
de cuidar de la decencia pública como única ley, no
es esclavizarlo sino .honrarlo con largueza. Estos,
señores, son· los princ'ipios que defendemos; ésta es
la doctrina que de[~ndemos, con nuestra cpnciencia.

Pinard, Fiscal del Emperador
Juicio' contra Madome' Bovary, 1857"

• Enid Starkie: Flaubert, pp. 285-309

No es necesario hablar todo el tiempo del sexo
como tampoco es necesario hablar siempre de los
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problemas sociales o de las aventuras en Africa de
algún explorador; las prohibiciones y tabúes que
antes' se oponían a una libre exploración de la

.sexualidad ya no existen, eso es todo, y pasar sobre
lasexüalidad en silencio y'a no es una cuestión

,moral, sino una inadecuación de la expresión litera­
ria.Mi preocupación con el acto sexual, que es uno
de los motivos más primitivos e inalterables de
nuestra relación con la realidad, se debe precisamen-

. te a su urgencia; y lo mismo puede decirse de mis
preocupaciones con los asuntos económicos, no me­
nos primitivos e inalterables. El sexo y la alimenta­
ción son parte del instinto de conservación que el

. 'hombre, como el animal, tiene más arraigados. El
sexo, .en el mundo moderno, es sinónimo de amor.
¿Quién puede negar que el amor es uri' tema fre­
cuentemente usado en la literatura de todos los
tiempos y todos los lugares? Alguien se preguntará
si él amor no ha sido. transformado en sexo en la
literatura moder'na, si no ha perdido el carácter
indirecto, . metafórico, idealizado que antes tenía,
llast2 identificarse con la cópula. Las razones de este
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hecho son m'uchas, pero la principal es la declina­
ción de los tabúes y pr'ohibiciones que co~ducí:lI1,

de modo totalmente artificial, a falsas idealizaciones,
dañinas y peligrosas,. de lo que es la fornicación y el
erotismo.

Alberto Moravia
Literatura y erotismo, 1956

Dios hizo el alimento, el diablo la sazón.

'Jamcs JOYCIl
Carta a Ezra PO/ITrd. 1922

Los hombres tienen el corazón en el sexó, las·
mujeres tienen el sexo e~ el corazón.

'Malcolm dc Chazal
Aforismos, 1938

Las clases medias y su sexo·en-la·cabeza, que tanto
despreciaba D. H. Lawrence, no son así por desear
deliberadamente lo cerebral y lo antinatural; más
bien son las inocentes víctimas de la necesidad y de
las leyes tribales que las rigen: Por razones económi·
cas deben retardar el matrimonio lo más posible.
Por razones tribales deben aceptar que el sexo fuera
del matrimonio es algo millo. Por consecuencia un
hombre cuyo primer contacto con una mujer sucede

12

\ .

a los veinte años se habrá pasado el periodo sexual­
men le más' v.igoroso de su' vida en tregad o a' la
masturbación. Naturalmente, con el objeto de hacer
significativo un· acto solitario, el teatro de su mente
se convierte en un festival dionisiaco, y de resultar
un dramaturgo con recursos, ese joven, como le
pasó a George Bernard Shaw, llegará al sexo "verda·
dero" ,y lo hallará altamente defraudante...

Eil .. casi toda la "pornografía, las descripciones
físh:as tienden al boceto. Los pornógrafos "fuertes"
rara vez, particuhJrizan. De .manera inevitable, los.
geni tales son masivos, pero como jamás se nos da la
oportunidad .de darle una buena mirada a los cuero
pos a los que están sujetos, el efecto es tan imperso-

,nal q'ue uno pronto desea leer cosas sobre esos
modestos' si bien enteramente tangibles arquetipos
que son el muchacho y la muchacha que viven junto
,a nuestra casa, dos creaturas mucho más aptas para
figurar en el' 'caldeado teatro de la mente que las
grotescas voluptuosidades de la imaginación del por­
nógrafo. Sin embargo,: eri: tanto que realiza una
abstracción' del éarácter de sus personajes, además
de' conservarlos sin rostro y en la vaguedad, el
pornógrafo obliga al lector a recurrir a su e~perien­

cia personal para' llenar los detalles, logrando así
uno \.le los fines del 3rte literario: hacer del lector
un co!:J.borador.

Gorc Vidal
"Pornography", en ColleCfed Essays,

lIomage fa Daniel S/¡ays. 1966

Debe hacerse un es.fuérzo 'para sacar a la luz lo que
pensamos sobre el sexo y lo que decimos sobre el
sexo y lo que hacemos con el sexo y crear con ello
uIla relación realista. Esto es lo que, indirectamente,
hacen los pornógrafos. Reconocen que la única
norma sexual es que no hay nOrma alguna. Por lo
tanto, en una sociedad, civilizada, las' leyes no deben
tener ingerencia de ningún' tipo en cuestiones de
sexo con la excepción de proteger a la gente en su
derecho a no ser molestados contra su voluntad.

Core Vidal
"Pornography",'·cn·.Collecfed t:ssays, 1966 .

. .. .

(Aparte del proble'ma dé categorizar a la pornografía
como asunto sujeto al análisis del pedagogo, del
moralista, ders,ociólogo y del sicólogo). tenémos
todavía la cuestión de si ciertos textos pornográficos
pueden considerarse literarios,: algo que nunca ha
sido genuinamente' debatido. Nadie, por supuesto,
niega que la pornografía constituye una forma de
literatura en tanto qUe aparece en la forma de libros
impresos de ficción. Pero más allá de esa conexión
trivial, nada, más puede ser considerado. La mayor'
parte de las definiciones mutuament.e excluyentes de
la literatura ,y la por{1ografía suelen descansar sobre
cuatro argumentos bien delimitados. El primero es

'..,



I

que el· carácter un'i-intencional en el que los libros'
de pornografía se dirigen al lector -con la única
'intención de excitarlo sexualmente~- es antitético a
la compleja función de la literatura. Puede argüirse,
por tanto, que el objetívo' de la pornografía. ind tar
sexualmente. al lector, .se. opone. al, compromi1\o
distanciado y .tranquilo que provoca el·arte genuino.
Mas este giro del argumento parece particularmente
inconvincente si se .considera que .la respetuos¡J",
solicitud'a los sentimientos' morales del' lector que
hace la escritura "realista", sin n'iencionar. algunas'
obras maestras certi tJcadas (desde, eha ucer hasta
Lawrence), contienen pasajes que excitan c()n ·t(¡(.Ia
propiedad- sexualmente al lectt)r. Es JJ1~ís plansible
enfatizar, quizá, que la pornografía IJlisee sólo ·una

"intención" mien(ras' qUe 'cualquier trab;ljo valioso
en literatura tiene varias.

Otro argument<f, sostenido, ,entre .otros, por"
Adorno, es que las obras pornográficas carecen.. del
característico d~sarrollo literario que implica un'
inicio, un desarrollo y un final. Una pieza de ficción
pornográfica tiene apenas una cruda justificación,

\.,..

f'
"

~j-

.~

13 ..
"

-- • -~-~ ..~-:;.:_-.... ' • J ••

IS-

para iniciahe; una vez empezada sigue y sigue y no
termina en ninguna parte.

Ot ro arguJliento: la escritura pornográfica no
puede evidenciar cuidado alguno por sus medios de
expresiun en cuanto tales '(la preocupación de la .
literatura), ya que su objetivo es inspirar series de
fantasíüs ,no verbales en las que. el lenguaje juega un
papel postergado, puramente instrumental.

El último y más pesado argumento que sostiene
que el asunto de la literatura es la relación entre los

,'seres' humanos, sus complejos sentimientos y emo­
ciones; ,la porndgrafía, en contraste, dc&deña a las
persunas formadas (cuadros ,sicológicos y sociales),
se desihteres:r ,del problchla de sus motivos y ~e su
-eredibilidady da cuenta, apenas, de las desmotiva­
das e infalig:ibles transacciones que establecen entre
sí :dgunos órganos despc'rsonalizados..

(. '..) Sin embargo,' una reflexión sobre si la
,iiteralura y la pornografía son no«iones antitéticas,
. es decir, si fLiera necesario asegurar que la pornogrn- '
,fía puede 'pertenecer a lo literario, esa aseveración
, debe implicar IIn repaso totalizador de lo que es el

"\~,., '
.-(. '~~ ',' .



arte. Para decirlo con gran generalidad: el arte (y el
hacer arte) es una forma de la conciencialidad; los
materiales del arte son la' diversa variedad de formas
de esa conciencialidad. Por ningún principio es.téti~o
puede esta noción de los· materiales del arte ser
llevada a excluir inclusó las formas más extremas de
conciencialidad que trascienden la personalidad so·'
cia! o la individualidad sicológica., (...) lf>s mat(;ria~

les de los libros pornográficos que cuentan como
literatura son, precisamente de las formás más exÚemas,
de conciencialidad humana.

Susan Sontag
The pornographic imaginatiQIl, 1966

¿Por qué es aburrida la porn()grafía? Porque no
puede nunca sorprendern'os:" Todos conocemos las
pocas cosas que un hombre puede hacer eo. tanto
mamífero.

. W. H. Auden
Epistle to a godson, 1956

La ciencia y el arte han sufrido, indudablemente,
por la intolerancia propia de los prejuicios vulgares
en esta cuestión (el sexo). Son famosas las persecu­
ciones exigidas por la estupidez moral, las condena·
ciones que ha pronunciado: desde BlIudelaire, el
poeta más grande del siglo pasado, hasta James
Joyce, el gran escritor inglés, autor del Ulises; y, en
el terreno de la ciencia, allí está el sabio vienés
Sigmund Freud, no pocas veces vilipendiado yobs­
curecido por la gazmoñería universal. Sería poco
todo lo que se dijera en favor de la libertad del
espíritu; en favor.de la actitud oficial o privada que
hiciera imposibles en México las indignidades que
sufre esa libertad; en favor de la educación que
diera un poco de dignidad a las personas.

Jorge Cuesta
"La educación sexual", 1933

La simple actividad sexual es dif.erente <l.el erotismo:
la primera se da en la vidá animal y sólo la vida
humana muestra una actividad que define tal vez
un aspectu diabólico al cual conviene el. n~mbre d~
erotismo.

Georges Ba taille
Las lágrimas de Eros, 1943

Probablemente pueda decirse que las escenas eróti­
cas de El amante de Lady Chatterley contienen las
mejor.es descripciones de experiencias sexuales que
hasta el presente se ,hayan escrito en inglés. No es
cierto, como se asegura a menudo, que no se pueda
o deba escribir sobre experiencias sexuales. D. H.
Lawrence ha demostrado en esta novela lo variadas
e interesantes que resultan tales experiencias, y su

14
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imp'ortancia respecto a la comprensión de las situa·
dones emocionales de que forman parte. .

Edmund Wilson
"Signos de Vida...", 1929

, CARSON (Abogado del marqués de Queensberry):
¿y se atreve usted a recomendar estos aforismos a
los jóvenes?
WILDE: Todo es bueno para los jóvenes si estimula
su pensamiento, no importa la edad.
CARSON: ¿Sin importar si es moral o inmoral?
WILDE: No hay tal cosa como moralidad o inmora·
lidad en el pensamiento. Lo que hay es emociones
inmorales..
CARSON (Leyendo): ."El placer es lo único por lo
que el hombre debe vivir" ¿?
WILDE: Pienso que la realización de uno mismo es
nuestro principal objetivo en lávida, y realizarse por
medio del placer es mejor que hacerlo por medio
del dolor. Estoy, en ese sentido, totalmente de parte
de los antiguos, de los griegos. Es una idea pagana.

Oscar Wilde
"Testimonio contra el marqués de Queensberry", 1894.

Nadie, que' yo sepa (y mucho menos los burócratas
encargados de suprimir y confiscar libros o recortar
películas) puede' definir con exactitud lo que signifi··
can las palabras obscenidad, por ejemplo,' o la

,palabra virtud o moral. En materia de arte y de
pensamiento, el régimen ideal· en una sociedad real·
mente civilizada debería de ser el de la libertad
absoluta. Sé que esto es imposible; pero nosotros,
como escritores, lo que tenemos que hacer es luchar
por 1:1 libertad. Esto .es lo que· a mí me parece
esencial. Expliqueinos al público que la pornografía
no está en la obra de arte sino en la moral
pervertida de los censores. El Kama Sufra no es un
libro obsceno, es un clásico y,más· aún, un tratado
de buenas maneras eróticas...

Octavio Paz
"En diálogo con Octavio Paz", por Carlos Monsiv~is: Revis­
ta de la Univérsidad. 1967.

No quiero ser irreverente, pero creo ,que estarán de
acuerdo en que' quienquiera que haya sido' el que
creó el sexo ciertamente sabía lb que hacía. Aunque
todo el mundo está loco' por él,la palabra' en. sí,
pes~ su brevedad, parece asustar a muchísima gente.
Los autores de canciones siempre suprimen esa
adorable palabrita y la sustituyen ppr ·~amor". Nin·
gún cantante -(ni siquiera un 'tenor) se atrevería a
cantar "El sexo. es una cosa esplendorosa". Con ese
título la canción obtendría un éxito multitudinario,
pero el cantante sería puesto en la list:¡negra de algún
comité pro-moralidad. ¡;La acusación?' fncitar a la
gente a que haga una cosa perfectamente natural.

Groucho Marx
Groucho y yo. 1959
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Gonzalo Rojas

El
\

fornicio
J:r

te olfateara como el león
a su leona,

parara el sol,
fálicamente mía,

¡te amara!
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(;oma/o Rojas. 'Na:rió rn ChiJ~ en 1917, En b actualidad
residr en Vcnc7.lIeb; dondr la Edil. .~lontc Avib ha reunido
su obra compkta en Itn volumcn, Oscuro. que se ha'
constituido en obra clave dentro de la pocsía de Jlispanoa~

Illérit:a,

tensa '

.Te oyera aullar,
te fuera mordiendo hasta las últimáS
amapolas, m'i posesa, te todavía
enloqueciera allí, en el frescor
ciego. te nadara •
en la inmensidad
insaciable de la lascivia,

riera
frenético el frenesí con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu 'piel hasta lo ebúrneo
de otra pureza. oyera cantar a las esferas
estallantes como Pitágoras,

te lamiera,

la cítara de Dios, en la danza
del fornicio?

": ,..

Te besara en la punta de las pestañas y en ·Ios
. pezones, te t1!lrbulell¡tamente besara,
mi vergonzosa, en esos muslos'
de individua blanca, tocára esos liies

.para' otro vuelo más' aire· que ese aire
felino de tu fragancia, te dijera española

. ,"mía, francesa mía, inglesa;.·ragazza, . '
n6rdica boreal, espuma' ,
de la diáspora del GéneSis, ¿qué más
te dijera 'por dentro? . '..

¿griega,
mi egipcia, romana
por el mármol?' ..

¿fénicia, .
cartaginesa;'o loca, lo.91mente aridaluza
en el arco de morir
con todos los pétalos abiertos,

"



Pierre
Klossowski

Roberte
y el tocador
Traducción y nota de Juan García Ponce

La reunión de dibujos de Pierre Klosso;vski y iextos
que él considerarz'a dentro de los qlle pertenecen al
orden "conceptual" en su literatura, unidos {j las
fotografias independientes, pueden proporcionarnos
en Roberte y el tocador: una visión m liciosa por
una parte y muy significativa de/sentido general de '
esa obra que tanto por su originalidad comó por su
dificu'ltad y el carticter de las exigencias, qlle expresa
podemos considerar única dentro del arte confempo-'
ráneo. Es cierto: en este conjunto el lugar pr:cdomi­
nante corresponde' a los dibujos y /la se 110S ofrecen
ejemplos de lo que 'Klossowski llama Sil obra de
"imaginación" en el' campo de la escritllra., Esta
ausencia puede ser subsanada con facilidaddirigiéú­
dose directamente a los obras de imaginación: La
vocación suspendida, la trilog/a de Roberte, reunida
con el ll'tulo de Las leyes de la hospitalidad,EI
Baño de Diana, El Baphomet; pero, en cambio, en
el cuadernillo titulado Roberte y el tocador,Jlo sólo
contamos con la arriesgada belleza y la singularidad
de los dibujos, sino también, utilizándolos como
pnlebas, con una explicación de orden conceptual
del propio Klossowski sobre las exigencias qlle de­
terminan la forma de sus dibujos y también la de su
obra literalja. Además: la .inclusión de las fotograflos
nos pone directamente sobre el camino que debe
aclarar la ambigua relación entre "la modelo" y "el
retrato" que aparece como signo único y otorga Sil

sentido a la obra plástica y literaria, a la vida y al
pensamiento de Pierre Klosso\Vsld con el nombre de
Roberte.

luan Garda Ponce

l~ .

Una escena descrita, y la misma escena como cuadro
,son dos formas de aprehensión muy diferentes entre
'sí, en la misma medida en que el modelo de 'ambas
puede parecer idéntico. La descripción puede desa·
rrollarse mediante comentarios o discusiones implíci­
tas a la escena, y sin embargo nos conduce más allá,
hacia otros planos que no tienen nada en común
con la escena tal como se muestra, aunque ésta
escamoteara los otros planos. El cuadro ni comenta
ni enumera detalles porque él los apresa de un solo
golpe en su oposición o su conexión, de tal manera
que éstas ,actúan con' tanta, más fuerza cuanto que
circuriseriben 'el silencio, es decir la ausencia de
comentarios, reprimiéndolos al mismo tiempo.
, ,Y esto Illismo sucede con el arte en su perfecta­

mente legítima función imitativa: 'porque esa "imita­
ción" no ha sido nunca documental como se ha
prc,tendidohacerlo creer, por cuestiones de oficio y
de técnica, sino que descansa sobre una ciencia de
los estereotipos tal como la practicaron los maestros
de diferen tes escuelas .,..10 cual explica el estilo- y
que sólo, un, público ignorante debía poner en
peligro por su confusión entre los est~reotipos y el
"principio. de 'realidad". '

En nuestros' días, la expulsión del tema equivale
precisamente a reintroducir la escritura en lo gráfico
y lo pictórico, a identificar las reglas de la técnica
con las reglas de la sinta.xis. PO,r tanto también a
renovar 'la técnica' de acuerdo con una sintaxis
desarticulada, para sue, el. cuadro sea 'esencialmente
un simul:icro de reflexión ,(el cuadro reflejado en'sí
mismo) a propósito de su situación desplazada den­
tro del contexto industrial.

P, K.
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Desde el momento en que me puse a describir
esta fisonomía, hasta en la escritura de enunciados
que nacían, fuera del tiempo, del nombre de Rober­
te, y en que ella figuró en. esos hechos discontinuos,
yu /la por lu mera coincidencia, con,' el nombre, sino
como fisionomía, hasta entonces exterior a ese signo
que la había ocultado con su sombra, ,

la descripción de la misma, sombra equivalió a
establecer los contorn()s de ia, fisonomía como su
manera de participar en la realidad exterior,

y esa fisonomía salió como 'de sí misma de la
sombra que el signo proyectaba" sobre la realidad;

de ahí una interferencia, entre el signo y la
fisonomía,

o sea una inversión de la función del signo en
tanto nombre, cumplida hasta entonces por el peno
samiento de su más alto grado de intensidad" mas
por eso' vacánte en tarito que· la fisonomía no la
cumpla a ella misrl1a, por meqio de ese nombre,

una inversión de la función del nombre en cuan·
to signo, 'en un momento en, que el vocablo Roberte
no respondía más que a la propiedad de una
fisonomía;

la fisonomía equivalía desde entonces al signo,

Juan Carda Ponce. (1932). Además de sus múltiples nove­
Jas y ensayos, ha realizado importantes traducciones de
William Styron, lIerbert Marcuse y, recientemente, Pierre
Klussuwsk i. '
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llamada (por su nombre) a verificar por sí misma los
enunciados (gestos, situaciones, palabras), () sea las
cualidades que el signo atribuía a su nombre;

cuando el nombre le garantizaba la propiedad de
esas mismas cualidades bajo la s'ombra del signo,

el signo no valiendo más que como aquél dc una
expropiación de la fisonomía en tanto que ella era
parte de la realidad exterior

, '
o sea por una divulgación de las cualidades que el

signo le atribuía al nombre de Roberte.

(...)

Perpetrar su divulgación mediante el signo que la'
expropia de ella misma, ¿no era también preparar
esa fisonomía para la impostura? En tanto que es el
signo de su expropiación, ¿cómo podrá ese nombrc,
Roberte, considerarla todavía igual a sí misma bajo
esa fisonomía? '

El signo en que ella se había convertido daba al
nombre de Roberte una función develadora.

En Roberte ce sair se dcniuestra la estrecha

interdcpcndenóa entre (la magia de) )a argumenta·
ción y, el cuadró, el, cLl,al a la vez se construye a
partir de la obsesión' y reconstruye esta última a
medida que Jos argumentos se exponen poco a poco
afirm:índose o 'confirmándose. El que ese primer
aspecto de, Roberte haya suscitado otras dos ver­
siones se' debe' a h naturaleza misma de la triple
relació'n (obsesión, ar.gumentiléión, cuadro').
. En la reunión de las tres versiones bajo la forma

de trilogía;_Robertc ce SOL,. ocupa el lUgar ccntral
, en cuanto eje, que es el punto de referencia para la

primera y la úlÚma acción; En relación con la una y
la otra, la acción central de Roberte ce soirse
caracteril.a en cuanto cuadro vivo o cuadro pura y
simplemente:" q:uc contiene un retrato. El retrato
tiene su modelo en ambas acdoncs. las cuales, para
desautorizar al retrato (desautorización: argu·
mcntación), exigen lapreseilcia de personajes exte­
riores.a su gcsto ,-interpretado por el autor del
retra t.o,

(...)

:1
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Que el instante espacial (en el creador) no' sea
más que el fantasma del cuerpo mismo, en' cuanto
centro de esa resistencia, que él proyecta y limita en
cuanto lugar conquistado a la resistencia externa o'
al contrario en cuanto lugar impuesto por la obse­
sión misma, he ahí una evidencia irreversible que'
fundamenta el fenómeno de las artes plásticas y que
sólo es escamoteada por la' inversión pura y simple
de hacer ver por un hacer comprender "pictórico"'.
Las fabricaciones del academismo "burgués", m'inu­
ciosamente "retróg·radas"·. (enio que respecta a

'todas las actuales teorías literarias y científicas
neoburguesas' e industrializantes) representan en el
mejor y el peqr de los casos el instante especial
obsesiona! en su necesidád' auténtica.

El paso alternativo de la expresión gráfica o
pictórica a la escritura, de ésta a aquella, no revela
necesariamente un~ mera propensión originaria, sino
una manera de experiment,ar los instantes obsesiona­
les en ,dos espacios diferentes; aunque se tratara del
mismo tilma provocando una aprehensión diferente.

El caso del pintor-escritor o del poeta-dibujante,
o grabador, puede permitir, por lo que tiene de raro
y excepcional, referirse. a la incidencia grafológica
como a algo que ilustra,. si. me atrevo a decirlo, la
alternancia' entre el espacio del gesto cifrado y el
espacio del gesto mudo, no haciendo más que
simbolizar materialmente, a partir del gesto primiti­
vo de trazar, la ruptura de la habitud funcional de
los signos, en beneficio de los lineamientos literal­
niente insignificántes, pero significables a posteriori.
Sea cual sea la' singularidad grafológioa de una
escritl.lTa, esa singularidad permanece ligada automá·'
ticamente a la huella' funcional de los signos. Ahora'
bien, en el pintor o' el dibujante, la misma huella
grafológica recupera su autonomía para desenca­
denarse "caligráficamente" en "caracteres" divagan­
tes en relaéi6n· con los de la escritura. Esos caracte· '
res divagantes son los de los objetos (reales o
imaginarios) con los cuales se identifica desde ese
momento la huella en su mutismo.

P. K.
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Ilustraciónes
de Guillermo
Martínez Garrido

Contra
la pornografía
La pornografía es como un país miserable y prescin­
dible que debe su indepeJ;ldencia a una veleidad de
la historia. Pero aunque la pronografía rara vez sea
tomada. muy en cuenta, puede alcanzar un interés
enorme ya que, si. se la menciona,' se alude necesa­
riamente a los Grandes' Poderes vecinos suyos. La
pornografía, por ejemplo, habla el lenguaje del Arte;
en siglos recientes ha rozado la esfera de influencia
de la Ley; y. la Psicología y la Moral se han
mostrado interesados,en ·ella. Además, en ocasiones,
la pornografía alcanza una genuina importancia:
cuando la utilizan como base de operaciones los
nÜlilistas' eróticos que quisieran destruir toda especie
de ley moral o social y los que se dedican con
devota energía a subvertir a .la misma sociedad.
Quien se .proponga discutir sobre el tema de la
pornografía se encontfárá,. quiéralo o no, recurrien­
do' a algunas de sus posiciones básicas en materia de
estética, sociología, 'psicología y ética. Si el lector
está de acuerdo con estas opiniones fácilmente las
considerará verdaderos princip'ios; si no, sus piejui- .
cios saldrán a flote., Aquí están algúnos de los míos.

Antes de seguir adelante, prefiero señalar dos
tendencias mutuamente antagóniCas, una liberal, la
otra conservadora, en mis, opiniones acerca de la por­
nografía. Por un lado, comparto el punto de vista
liberal scg6n el cual,' mientras más disminuya el
poder del gobierno y de la policía sobre nosotros
los ciudadano~ privados, mejor será, y según el cual
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mientras menos se preocupe el Estado por el pensa·
.miento individual, nuestras diversiones, nuestro·com­
portamiento sexual, mejor será, por lo que tendre·
mos que hacer lo imposible para corregir la deriva
que nos lleva hacia el totalitarismo. Dicho de otra
manera, no debemos permitir la censura porque esto
hace cada· vez más fuerte al Estado, que ya es
demasiado poderoso. No debemos tener censura
porque la mayoría de las cosas que ésta prohIbe son
men.os dañinas' que algunas cosas no censuradas
-~por ejemplo, muchos de los períodicos y las
revistas de gran circulación. La sociedad resulta
mucho menos dañada por la Íibre circulación de un
libro como Fann)' Hi/l que por las ya rutinarias
publicaciones de I~piensa sensacionalista: alguien
hereda diez millones de dólares, vierte ácido sobre
su esposa, o gaa el Premio Nobel, y los reporteros
irrumpen en su vida privada y exhiben a la vista del

'público, de' la manera más burda posible, sus locu­
ras, vergüenz:¡s, o sus asuntos más personales. Tal
invasión de la privacía, no sólo está permitida sino

'que se. fomenta con el propósito de permitir al
público gozar vicariamente de estas invasiones, todo
en nombre de la libertad de prensa. Creo que esta
costumbre ha dañado más a la sociedad en su

. conjunto' y :i süs ciudadanos en Jo individual, que lo
que pudiera hacer en dosis masivas la pornografía
más depravada. Hasta aquí mi punto de vista liberal.

Por otro lado, también comparto el punto de
vista. conservador .que acepta que la pornografía
existe entre nosotros como un mal social, si bien un
mal menor. Es decir que, en una buena sociedad,

.cüalqüiera que se pueda imaginar (no un sueño
ulópi¡;o eil el que el hombre haya sido devuelto a
una imposible inocencia sexual, sino una sociedad
habitada por' hombres que se saben perfectibles) en
una buena sociedad -digo- aceptaría una oposición
~ct.iva contra la pornografía, es decir, una considera-

'bIt' firmeza que estableciera los límites más allá de
. los cuales los acto's, las palabras' y las imágenes se
considerarían indecentes. Más aún, creo que la opi­
nión de que la pornografía no debería restringirse es

.un sírltolTla. claro de liberalismo doctrinario y algu·
nas veces es evidencia Je un nihilismo destructor.

Una desconfianza liberal hacia la censura y una
repugnacia conservadora por la pornografía no son'
muy compatibles que digamos. Se necesita una
especie de contrato si es necesario que coexistan.
Este matrimonio nunca estará libre de te,nsiones,
pero quizá . las contiendas entre ellas puedan dirimir·
se bastante bien con fines prácticos.

Originalm'ente la palabra pornografía se aplicaba
a üname'diocre clase de arte erótico, especialmente
escritos, sobre las prostitutas, cuya intención era
servir de reclamo para excitar la lujuria de quien los

.Ieyera para que' fuera con ·cUas; luego, también hace
siglos,. la !,alabia pornografía, así como su práctica,
abarcaron múdlo' m:ís que un mero alcallUeteo
estético. S" llegó a confundir pornografía con obsce·

Georgc Ellio!. (1918). Novcli~ta (David Ki,udsel1; In (he
Wor/d) y ensayista (A piece Df /eftlJcl!).



nidad, que entonces sólo se refería a lo· sucio.
Obsceno todavía significa sucio e'n principio, pero la
noción de lo sucio' ha ¿ambiado. Defecar y orinar,
en vez de ser s6lo acciones bajas, sin mayor interés,
se empezaron a <:onsiderar sucias" obs<:enas, tabús.
Aparentemente, en el bajo mundo del tabú, .las
cosas y las fundones se tiñen fácilmente de sexll:J­
lidad, especialmente funciones como orin:Jr y defe­
car, tan cercanas a los genitales. De cualquier mane··
ra, ya que en la práctica común no se hace ninguna
distinción entre lo pornográfico y lo obsceno, ofrez·
ca, por su conveniencia, una definición en la quc' 1:1'
palabra "pornografía" se amplía hasta incluir lo mJs
de lo obsceno. La definición es mía~ pero no sólo
mí:J; también refleja los usos y acti.tueles ele mi
sociedad: ...

PornógraFa es la representación directa o indirec­
ta de actos eróticos con una viveza tal que
ofende la decencia sin justiJYcaciónestética.

Obviamente esta definición no sólo describe, tam­
bién juzga; como también es obvio que cont'iene
términos que necesitan aclaración: la decencia, por
ejemplo. Pero la pornografía no es de ninguna
manera una materia que deba tratarse científicamcn­
te. Como muchas otras áreas cte"1 comportami'cnto
sexual en las quc la socicdad toma un interés
inestable y circunspecto -la homosexualidad, por
ejemplo, o la fornicaciqn o la desnudez- b porno­
grafía es relativa, un caso ambiguo en el' quc
intervienen el gusto personal y el consenso de la
opinión. Las bases' de esta definición son psicológi­
cas, estéticas y políticas.

Psicológicamente, la pornografía no es indecente
porque excita el deseo sexual; el eleseo en sí es
bueno, y hay momentos y lugares apropiados cn los
que cl deseo debe ser excitado para lograr una·
gratificación libre y completa; más aún, incluso en
momcn tos y lugares inapropiados hay su ficien te
deseo latcnte en el ambiente del mundo exterior; no
es necesaria la pornografía para excitar deseos exce­
sivos cn tre los hombres y las,· mujeres jóvenes.
Tampoco es indecente la pornografía porque en sus
versioncs perversas y escatológicas excite la repulo
sión; en su contexto apropiado, la rcpulsión, cumplc
la útil función de alejarnos de lo dañino. Psicológi­
came-ntc, el problema con la pornografía es que por
lo menos en nuestra cultura, ofende el derecho al
aislamiento, a la individualidad y a la'. privada:
invade los derechos de los dem,ís.· Tenemos un
sentido muy particular acerca de 'aquellas funcioncs
corporales voluntarias que deben realizarse en priva- .
do como bañarse, comer, defecar, orinar, cupuJ:¡r,
practicar las pcrversiones sexuales desde el pastcleo
(pelting) hasta la necroftlia. Tomemos el comcr, por
ejemplo. Hay unos cuantos tabús importantes :Jlrc·
dcdC'r de la acción de comer; y aunque muchos se
sic' '~n mal cuando se sientan a'comer en medio de
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otros que no ·comen o viceversa, a no, comer entre
quienescomen,·hay una diferencia absoluta entre
comerse un bistec crudo acompañado de abundante

. vino tinto y observar en close up a alguien que hace
.lo mismo en una· película. Uno tiende a retirarse
cuándo está de hecho o en el cine demasiado cerca
de 1:1 boca de alguien que disfruta su comida; y de
la misma manera desea, alejarse' de la cercanía de
una p:Jreja, quc ·copula. Nó retirarse cs espiar, es

" perVeriír •1:1 contemplación hasta convertirla en un
. 'finse:>;u:il,en sí. En cuanto al close up de un acto·

privado' también repugnante, por ejemplo el del
vomitar·, el principio. de alejamiento funciOna exacta·
mente igu:JI tiue con el clase lIfJ del que come un
bistec, ·coli I~ elifercncí:l de que Uil:J mayor repulsión
hace. qu·e tino tienda a alejarse todavía más.

La pornografía también 'suscita preguntas de tipo
estético, ya que su existellciaes artística (pintura,
literatuf:\, escultura, fotografía, teatro) y mi defini­
ción implica que ofende estéticamente. El tema
estético principal no es si ciertos actos o palabras
debieran ser tabús j sino qué distancia debe manteo
nerse e.n tre la oora. y el espectador.' A causa de
nuestru .eleseo de alejarnos de quien realiza actos
privados y 'nuestro deseo todavía mayor de retirar·
nos de quien realiza actos no sólo privados sino
también desagradables y p~rversos, deseamos penna·
necer estJticamente a una cierta distancia de dichos
actos cuando se representan por medio del arte.
Nada que se refiera, 'a la experiencia humana como
tal debicra ser excluido de la represent:¡ción artísti·

. ca: ni Jud:Js traicionando a Cristo, ni los judíos
hambrien tos y" desnudos amontonados. en una cá·
m:Jr:J de gas por los soldados nazis, ni un niño
encerrado durante meses por sus padres en un
armario oscuro hasta' que' se vuelve loco, ni un
hombre pagándole a una prostituta p:Jra que lo
:Jzote con alambres de púas para alcanzar su satisfac­
ción .sexual, ni tampoco. al esposo y la esposa
haciendo el amor.

Nada hUlIlalloes ajeno al arte. La 'pregunta es
sólo: ¿qué tan cerca? Pero el criterio de la distancia
es engaiioso. Estéticamenk, una buena manera de
mantener al espeéfador distante de lo que se repre·
sen ta en una in~agcn es hacer que la imagen sea
artilIdal, estilizad:'l, distinta a' nosotros. Si está sufi­
cientemente estilÍzada, puede ser animaela y detalla­
da y mantener todavía Una apropiada distancia con
el obscrvador. ,Uno nornialmcnte se sentiría a disgus­
to si estuviera entn:- hombres, mujeres y niños que
estuvieran realizando· toda clase de gratificantes ac·
tos eróticos. A pesar de esto, los animados grupos
d~ las estatuas cróticas ·'de algunos 'templos hindús
no crean· en el espectador disgusto sino' que son
totalmente agr:tdables. El observ:Jdor se mantiene a
una considerable distan,cia ante las increíbles posi·
cionesy exp'resiones· de las estatUas. No se puede
uno identifi<:ar con las person:Js que realizan esos
acto,s, Y:J que las· estatuas ha representan a personas
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. asco cnda mancha' en el pecho de la nodriza de
Brobdingnagia que daba de mamar al bebé. Nuestra
repulsión ante.la descripCión de su pecho que medía
dos metros y tenía un pezón del tamaño de media
cabeza humana, es· necesaria para los propósitos de
Swift y se mantiene en los límites cuando él mismo
nos recuerda que si las proporciones hubieran sido
normales, si Gtilliver y, ella hubiesen tenido el
mismo tamaiio' -taRto a él como a nosotros nos
hubiera deleitado b contemplación de aquel pecho.
Cü:mdo el propósito del artista llega al límite de la
sútira e intenta, como 'Swift lo hace en el cuarto
libro de ¡,os viajes. de Gulliver, asqueamos con el
hombre mismo, nos forzará dentro de lo desagrada­
blemente íntimo, al hacernos contemplar a los Ya­

.hoos copulando promiscuamente y sin amor, emba-
ri:idos con su propio excremento. El peligro estético

'. de taÍes poderosas evocaciones de desagrado reside
. ~n: que ·.loscontempladores a menudo no sólo se
vuelvan contra el objeto odiado por el artista, sino
también contra el artista y su obra de arte por
haber, stisCitádo. tan desagradables emociones. Swift,
sólopo'rqllc tiene. un éxito 'tan notable, a menudo es

. vilipcndi:ldo por su .misantropía en el viaje a los
, Houyhnhnms; .el : cuarto. libro de Los viajes de
. Gulliver· ha sido" Calificado como una prueba de
locura -lo que 'es conveniente y seguro, ya que las
fantasías de 1m loco pueden ser patéticas y aterrado­
r'as' pero no se ~Iplican a nosotros, nosotros somos
sanos. '

1fa)' un pr(l·blema esp'ccial implicapo en el realis­
mo, pllrqúe p~etendc r'epresentar a la gente tal como
es. , . ,. '

¿Cómo puedcún 'artista realista ser fiel a su
objeto si se lo prcih íbeel aCceso directo a un área
del comporf:lIniento humano 'que tiene una impor­
tancia consiuerable? .

\.:1 problema estético para' el artista realista es'
representar estos actos 'de tal manera que se pueda
caplar' a los petsonajessin. provocar un rcchazo
hacia ellos' o un·lascivo intérés en sus actividades.
Cuando pucde lograr esta difícil hazaña, entonces se
justifica qué haya incluido. en una obra de arte
realista representaciones qlíe' dc otro modo hubieran
sido pornográficas. He aq~í dos 'cjcmplos de actos'
eróticos dc representación realista, uno de un beso
que es pornográfico, el otro de un coito que está
estéticamente justificado y·no resulta pornográfico.

En la pelícub Baby Dol!, de Elia' Kazan, un
hombre. y una mujer sanos, que se deseall, se besan.
J\l llegar a este 'momento de 'la película, el especta­
dor est:í convencido de q.ue la lujuria que manifies­
tan eo poderosa pcro trivial y una toma breve y algo
distante de su beso ie sugerir'ía adecuadamente la
in tcnsidad con que deseaban consumar su deseo.

En vcz de eso. se le sujeta a una prolongada serie
.de imágenes, sobre todo imágenes auditivas, cuyo
cfecto es provocar su propio deseo y/o rechazo, sin
ningún fin estético., El beso se convierte en algo tan
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lujuriosas, apasionadas, culpables, conscientes' de sí
mismas y con fusas' como usted y como' yo, sino
seres puros para quienes todD es puro. seres paradi­
síacos que expresa'n su alcgría por medio ,de la
procreación y el cuerpo en aC,tos eroticos: se trata
dc estilizados artífices de lo bendito. Otra manera
de man tener al espectador a prudente dis'tancia de
las experiencias privadas es ofrecerle muy poco de
ellas ,-hacer la ilJlagen pequeiia, esbozarla con POCl)S

det;¡lIcs. Uno no quiere acercarse a un homhrc quc
cstá dcfccando ni teilC'f una fotografía de cstc'
humbre cn c10se up rcalizando estc ado tan irlllccn­
te y tan nat'ural-, no porquc defecar sca reprensi­
ble, sino sólo porque resulta desagradable irrumpir
en él. Es preferible tener un detallado ;etrato de un
ladrón robándole el último pan a una viuda ham­
brienta y sus tres hijos, que el de un santo en el
excusado. Sin embargo, la pintura de Llrueghel ¡,os'
proverbios holandeses representa dos nalgas dcsnu­
das asomando por una ventana (se supone quc de
personas/defecando en el río que pasa allí abajo) y
uno goza contemplándola -porque es 'una pequeiia
parte de un cuadro grande representativo de un
mundo, y porque las dos figuras son pcqueiias,
esbozadas y lejanas.

Seguramente" una obra de arte satírica puede
pretender causar disgusto en 'sus contcmpladores.
Hasta el pecho de una mujer sana causa ascos
cuando se inspecciona muy de cerca, como Swift
bien sabía al hacer. que al pequeño Gulliver le diera
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desgajado de los personaJes y la trama, que al
espectador no le importa la relación de la pareja,
sino sólo que se dejan' llevar por el deseo, y se
excita con la mera despersonalización de ese deseo
para entregarse a su propia lujuria. Puede excitarse
hasta el grado de desear tener alguna relación se,' ual
con la primera persona disponible, pero probable­
mente al observar y compartir el beso de esta
película se convierta en un sucedáneo de la activi­
dad sexual para el espectador. Es así, sólo porque la
escena en Baby Doll excita a sus espectadores
sustitutivamente y, en una sala de exhibición el
principal apetito que suscita no es el de fornicar
sino el deseo de más voyeurismo -lo que es bueno,
al menos para la industria cinematográfica. Aunque
Baby Doll fuera una buena ,.obra de arte, como
seguramen te no lo es, este episodio en sí se vería
est~ticamente injustificado y, por pornográfico, sería
digno de censura.' •

Otro ejemplo de un acto erótico presentado
íntimamente es el de la novela Prerty Leslic de R.
V. CassiU. Al lector Se le hace un recuento emocio­
nal y detallado del coito anormal de un hombre y
una mujer; el hombre le hace daño a la mujer, y el
lector entiende cómo ocurre y porqué ella consien­
te. Parecería que esto es pornografía, sin embargo
110 lo cs. El arte de esta novela redime su fealdad.
Este episodio no incita .al lector a fornicar o al
voyeurismo. En vez de eso, le provoca un, conoci­
miento profundo de los personajes, lo que no
hu biera podido lograrse de otm modo. Para enten­
der lo que son estas dos personas, su relación, y lo
que se hacían el uno al ot~o, el lector tiene que
aproximarse a ellos, cuando hacen el amor, y, ya que
está consciente de que es'to es necesario para su
mejor comprensión, el episodio y la novela no le
servirán para fines pornográficos, a menos que él ya
esté pervertido. En Baby Doll la aproximación a un
acto privado natural sin ninguna legítima razón,
suscita un inquieto deseo' cuya satÍ'sfacción sólo
puede ser indiscriminada o perve'rsa. En Pretty Les­
tie el relato del acto privado antinatural no se acerca
tan to como para provocarnos desagrado y sí lo
suficiente para conducirnos a la comprensión moral
y el placer estético: el novelista no tiene otra
manera de lograr este fin legítimo, y el énfasis que
le imprime al episodio está de acuerdo con la novela
entera.

El problema estético 'ha sido plante~do suscinta­
mente por lean Cenet. Confeso como inmoral y
enemigo de la sociedad, no tiene reparo en utilizar

.la pornografía y, de hecho, realizó 'una película
pornográfica. Sin embargo, como escritor dice esto
sobre su arte (entrevista en Playboy. abril de 1964):
"Creo que, si mis libros excitan a los lectores
scxualmente están mal escritos, ya que la emoción
poética debería ser tan fuerte que no excitara a
ningún lector. No rechazo mis libros aunque sean
pornográficos; solamente dIgo que me faHó gracia".
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N~da de I~ que se ha dicho hasta a1lOra justifica­
ría la supresión legal, la censura oficial. El efecto de
la pornografía en una obra de arte está mal estética­
mente, pero no concierne al Estado suprinlir el arte
malo. El efecto de la pornografía en la psique del
individuo es el de un asalto, cuyo efecto va desde el
de un pellizco hasta el de una cuchillada; pero en la
vida normal uno puede evadir dichos asaltos sin
mucha dificultad, y las heridas pocas veces tienen
gran consecuencia cuando son infligidas una a una,
aunque pueden irse acumulando. Seguramente, hay
gente que desea y tiene necesidad de pornografía,
como hay otros que quieren y, necesitan heroína,
pero esta secreta debilidad no es en sí socialmente

'peligrosa. Repito, el Estado no tiene derecho a
intervenir: el alma de un hombre le pertenece a sí
mismo y tiene derecho a contaminarla si lo desea
sin, que el Estado le diga, "Sé limpio, sé sano, cierra
la puerta del' baño cuando entres". Sólo cuando la
pornografía se hace pública, como la droga, adquie­
re suficiente carácter político para que pueda tomar­
se. en consideración Ji¡ ceúsura. Es distinta a la droga
porque alguna~,veces adquiere tonos políticos si se

. usa ideológicamente, por ejemplo, cuando se pone al
servicio del nihilismo. Pero en un importante aspec­
to es como la droga: generalmente se hace pública
cuando se ofrece a ,la venta; especialmente a los
jóvenes:

El c1úsico ejemplo pornográfico es una película
sucia; es fea; se exhibe y vende subrepticiamente;
permite al observador introducirse vicaria y sustituti­
vamente (o sea obteniendo ventaja de; y participan­
do en) en la v.idaprivada de otros; muestra a dos o

,más hombres y mujeres posando, por dinero ante
una cámara, en actitud'es que el deseo sexual en sí
les haría adoptar sólo en privado; si es que llegaran
3 tenerlas. El adulto 'que, contemple esta clase de

, pel ículas tiene una exc'itadón que puede conducirlo
a la gra tifi{;ación o al ¡rsco, pero sea cual fuere su
reacción de hería estar sólo, para decidir si deSea
repetir la experiencia o no. 'El Estado no tiene
ningún derecho político ·Iegítim,o sobre sus vicios
privados. Pero el efecto de ,dichas pelícUlas en los
jóvenes, sobre todo si se ,contemp13n con asiduidad,
es. otra cosa. En seguida ofrezco el 'argumento
común que se ofrece para prohibir el acceso sin
restricciones de los jóvenes a'la pornografía.
, Los jóvenes tienen curiosidad, incertidumbre y'

sentimientos IllUY fuertes sobre el sexo. Una pe­
lícula sucia asocia los ados sexuales con el placer
subrepticio, sucio y vicioso,.y ayud3 a separar el
sexo del amor y el libre goce. Si bien le va, una
experi-:ncia pornográfica puede tener un efecto salu­
d3ble en la curiósidad e incertidumbre de una mente
adolescente. Enseñarles Jo que se proh ibe puede
tener un efecto tr:lI1quilizador, y si se sienten per­
vertidos 3 causa de sus fantasías, pueden ver qué t3n
pervertidos están aquellos que actúan en esas fanta­
sías. Además, por propia experiencia pueden apren-



der porqué está prohibida la pornografía: la expe~
riencia de ella al mismo tiempo fascina, disgusta y
es un fin en sí misma, o sea es perversa. Sin
embargo, demasiadas experiencias pornogr:ífic:ls pue·
den llevar a los jóvenes a querer realizar sus fanta­
sías ("en los sueños empiezan las obligaciones") o a
sustituir fantasías por acciones, y así afirmarlas en
malos hábitos.

Cualquiera que sea la validez de este argumento,
éstas o unas parecidas son las ideas con que nuestra
sociedad justifica su estricto tabú que prohIbe expo­
ner a los niños a la pornografía. Yo, por mi pa'rte,
acepto el razonamie'nto como muy valioso. El Esta·
do no tiene porqué legislar la virtud; de hecho, uno
de los síntomas de totalitarismo es el intento en que
persiste el Estado, de no sólo castigar a sus ciudada­
nos por obrar mal, sino también do cambiar su
naturaleza para convertirlos 'en lo que. sus reglas
conciben como bueno. Pero, obvian1ente, el Estado
tiene la obligación de proteger a los jóvcnes contra
los actos públicos de los vi<;:iosos.

Esto significa que, en lo que concierne a la.
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exposición. 'yventa de pornografía, el Estado, la
justicia, debería. tener dos actitudes efectivas. Debe­
ría prohibir estdcbmcnte el volver accesible la
prunogrnfía. iJ los jóvenes: "No se admiten menores
de 18 años". Pero 'en lo que' se refiere a la
po rn ogr:J fía para 'adultos, la ley debería contentarse
con una decente hipocresía: "Manténganla fuera del
mercado, véndanla bajo el mostrador, y la ley no los
molestará".

Bajo est:Js actitudes yace la suposición de que
cierta hipocresía oficial es uno de los principios que
opcran lilcjor éi\ una buena' sociedad. Es difícil
imaginar una socicdad civilizada que no desaprobara
el adulterio, ya que el mantener la familia como
i.nstitución es' una de las primeras preocupaciones de
1:1 sociedad, y,el adulterio amenaza la familia. Pero,
por otra parte imagínese vivir en. un país en el cual
las leyes. contra el adulterio fueran muy estrictas
·-·informes, espionajes, allanamientos, denuncias-,
sería la policía de los fariseos abstemios. Lo que
obviamen te se necesita es lo que tenemos: leyes no
rigiditadns.



Sólo 'Ios fanaticos y los no·f.ináticos·son incapa­
ces de distinguir entie' la deplorable hipocresía de
un hombre que causa mala impresión a. su' prójimo
en provecho propio y la saludable hipocresía. de un
gobierno que reconoce los límites más allá de los.

'( ~ cuales no debe imponerse a sus ciudadanos como
individuos. Otra suposición subyacente en eStas acti-'
tudes es que la censura a la pornografía común 'y .
corriente para adultos no será nunca muy efectiva.
Hay una constante demanda de ella, y no ticne
tanta importancia como para que se persiga a un
alto costo. La principal fúnción de las leyes contra
la pornografía para adult~s. es advertirles que b
desaprueban. .

Lógicamente este argumento lleva a la prohibi.
ción de ciertos libros y ()bras de' arte que sin.
embargo, se pueden conseguir hoy legalmente en
algunas partes del mundo. Sin embargo, en algunas'
localidades las cortes se han negado a prohibir' la
vcnta de Fal1ny HiI!. Esta negativa me parece muy
i.rresponsable desde todos los puntos de vista, exccp·
to por el del rechazo en general a la censura, ya que'
aplíquesele la definición que se le aplique, Fdl1J1Y
Hill es pornográfica. Una lústoria como la de esa'
novela tiene el propósito único de dar oport'.midad
al relato de encuentros sexuales, y estos relatos son
los únicos pasajes del libro que tienen el poder de
emocionar al lector. Los caracteres son muy simples
y no tienen interés intrínseco; FaJlIlY no cs más que.
el fantaseo masculino sobre mujeres complacientes y
sus habilidades sexuales. La única cualidad literaria
que ha hecho célebre el libro es una cierta elegancia
de estilo; comparada con la pornografía al' uso
parece una obra de arte, pero cualquiera que haya
le ído prosa inglesa del siglo XVIII la verá como lo
que es: una noveia de tercera. El mundo no tiene
tanta necesidad de novelas dieciochescas inglesas de
tercera como para que se justifique la venta de ese
libro puramente pornográfico. Es difícil imaginar
otro argumento que pu'diera justificar su venta.
Negar que el libro sea pornográfico es nó distinguir.
y cuando una augusta corte de la ley lo hace, el
Estado debería anular una de sús funciones. Una de
las esenciales y conservadoras funciones· del estado
es decir "No lo harás", formular los- tabús de la
sociedad. A menos que' esté seriamente equivocado,
en este caso la corte, hablando por el Estado, ha
rehusado delimitar una línea clara de acuerdo a las
actuales costumbres de la sociedad. En nuestra
cultura, el lugar propio para nudistas es u·n campo
nudista y no las calles de la c'Íudad, y la manera de
vender libros como Fanny Ifill es en la trastienda o
bajo el mostrador y no en los escaparates. El) nom­
bre de la permisividad sexual y de la ilustración el
Estado viola tabús existentes, y la reacción a est;ts
violaciones bien podría ser un resurgimiento de ese
salvaje fanatismo que quema libros y. cierra tea tros.

Pospondré una consideración sobre el uso nihilis­
ta de la ·pornografía, que lógica~ente debería hacer
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aqu í,. para pensar en ciertas cuestiones marginales
<¡'ué se refiercn al reforzamiento de la censura. La
censura de la 'pornografía .Oagrante no importa
tanto; refleja. directamente lo que una sociedad
decente considera indecente en un momento dado;
es la acción de lo acostrumbrado. Pero la censura de
lo que pod~ía ser pornografía o no serlo necesita
discrimina<::ión' y filosofía, sin las cuales la censura
puede degenerar en esa represión puritana d.e la que
hemos tenido bastante durante los dos o tres siglos
pasados.

· Hasta aquí, mi argumentación sobre qué censurar
y porqué ha lIcgado a tener una posición legal que
al menos. está bastante cerca de la práctica común.
A los proveedores de pornografía cruda nuestras

· costumbres les dicen claramente: "Molesten a sus
prójimos, especialmente niños, y serán castigados, si

·no molestan a los demás con su vicio, serán contem­
plados con, desaprobaCión por la justicia pero se les
dejará tranquilos." Esta actitud parece buena hasta
que Uno llega :i los casos concretos, pero tratándose
de redactar y reforzar la ley; la cuestión que
tenenios que resolver es: ¿Cómo puede tino distin·
guir en tre el art~ decente y el pornográfico? Se
deben traiar 'Iíncas que ~de·slinden si es que debe
haber leyes, y éstas tendrán que ser, debido a la
naturaleza de las cosas,. arbitrarias. Tal como yo lo
veo, una forma' má.s sencilla de plantearse la cues­
tión es ésta: ¿quién. debe censurar? Mas cualquiera
que sea la respuesta, cualquiera que sea el mejor
método de censurar, una cosa está clara: el método
actual no es satisfactorio.

Tal y corno est:ín las cosas, una cosa es conside­
rada pornogr,íRca según el juicio de algún guardia
aduanaJ o según los funcionarios postalcs, si no es
que según algún' policía azuzado por un fanático del
barrio. En la mayorfa de los casos, la discriminaCión
gruesa presenta pocas dificultades; hasta los extre·
mistas cívico-liberales qu~ se' oponen en principio a
toda censura, palidecen cuando se enfrentan con la
verdadera pornografía. l'ero algunas veces se presenta

. el problc!na de establecer 'el vilor de una obra de
arte, y para esta tarea los burócratas y los policías
que actUalmente· tienen puder para decidir, no están
calificados. .

¿Debe ofrecerse ranny flilt libremente al públi­
co'! Si la sociedad ha dicho no durante generaCiones
y si '[os jueces y críticos literarios' no' han podido
ponerse ~Ie acuerdo sóbre la prcgunta, na debería
!)crmitirse a UIl sargento de policía que decida la'
cuestióll. Si una hutoridad pública debidamente ins­
tituida dice "FUIII1.l' Hit( no se venderá en este
Estado", ell t<lllces el deber del policía -cstá claro:
arrestar al hombre que la 'exbiba 'para su venIa. Pero
dejúr a los burócratas y a ·Ios policías la tarea de .
establecer cada ulla de las delicadas discriminaciones'
quc son necesarias para decidir si. la novela habrá de
ser prohibida () no, .es algo muy irresponsable por
parte de la sociedad y de los legisladores en particu-
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lar. Seguramente hay Gasas que se llevan a la <.:orte.
Pero las leyes no ofrecen sino una guí,a muy vaga, '
que dependc dcnlasiado de la peculiar idiosincrasia
de un .illez y jurado. Y sin embargo, ninguna
censura fJodda ser preferible a la (fU(, (('lleIl10S
allora.

De hcclw, se podría abogúr fuertcmcnte por la
supresión dc toda censura de b pornografía. Ile
aquí seis argumcntos para abolir Ia'censura. Los (res
pri mcros me parecen vál idos. (1) No se puede
redactar ning"una ley que rrovc:l una gu ía .clara y
scgUr:J al burócrata, policía, jucz o jurado. (2) Es
muy difícil dcmostrar que la pornografía' daile de
hecho gravemente a las personas, incluidos los ado­
lescentes, porque dado que el deseo dc la trasgresión
de Jos tabús se satisfacc con la imaginaC'Íón, difícil­
mcnte reportará actos en contra dc 13 sociedad. (3)
Mientras mcnos poder tengn el 'Estado y la policía,
mejor.

Hay otros tres. an~umentos que encuentro menos
pcrsuasivos. (1) Los Ciudadanos decentes pueden,
con sola dcsaprobación, segregar la pornografía sin'
ayuda del Estndo. Pero en una época tan atribulada
como la nuestra,- con tanta indisciplina individual y
tanta permisividad teórica en Jo quc se rellerc al
sexo, no es fát;il,creer que el rechaz~ moral de 'Ios
ciudadanos decentes pondría fin a la pública distri­
bución de pornografía. (2) Se argumenta que algunas
personas son menos peligrosas para ·Ia sociedad si

'mantienen sus tensiolles sexuales m:ís o menos satis-
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fechas por medio de la pornografía, tcnsioncs que si
no se aliviaran resultarían en un aumcnto de la'
criminalidrid. Es:' cícrto, pcro la pronografía si se
trata de nyudar a aquellos quc la neccsitan y la
utilizan, debe ejercerse a sabiendas de quc es ilegal,
etiquetada ·como infamante y, si la sociedad ticne

,'algún respeto parellas, claramente lcs asegurará que
lo que hacen es malo por que cs contra la ley, -y

'luego los dejará traúquilos. (3) En el pasado la
censura no ha podiqoprohibir' la Icctura dc libros
de valor literario, y sólo ha conseguido agregarles

'una, des:lfortunada' morbosidad lasciva. Pero el'mor·
bo qiie va ap~rejaclo a la lecturn de pornografía no

"depend'c 'tantc) del rompimicnto de una ley como de
','la vió!úción 'dd tabú quchizo que la ley se dictara.

Hay otroarh,'Umento, más sólido y más erróneo
quc cúalquiera de estos scis, que se esgrime con

, .Trecüe;lcia con el fin dc abolir la censura. Se basa en
ulia ,equivocada doctrina liberal sobre la naturaleza
de los. tabÚs' sexuales. Dc'acuerdo con esta doctrina,

',los tabús scxuales, al ,igual que la moda cn cl
,vestiDo, SOl! detertliinados por (as costumbres locales
y, tienen qlle ver con In moral t:\l1 poco como la
ropa. quc 'nos ponemus. Sin emhargo -prosigue este
argumento-: r~ ,gentc confunde frecucntemente estos
tabús sexual~s con' reglas éticas, y dictan y rigidizan
leyes que c:lstigan a los que violan esos tabús. El
resultado es 'una disminución en el placa del sexo y
un aumento lIcl complejo de culpa, más la aparición
dc divérsos ',males socialcs y psicológicos. La solu­
ci{~n obvia, es ,abolir los tabús y, de esta mancra,
liberar al cspíritu humano de su fucnte principal de
t:ulpa y opresión. Actualmcnte en los Estados Uni­
dos, esln doctrina fundamental de Rousseau ha
obtcnido una gran elaboración en los escritos dc
l'aul Goodman, y está presente cn mayor o mcnor

'grado en los' escritos demlldlOs otros intelectuales.
Presenta "una dificultad considcrnble: al suponer

que las fuertes y oscuraS emociones quc rodcan los
temas sexuales dcrivan., de costumbres poco ilustra­
das, sostien'c la ilusiún de quc los puntos de vista de
la cultura nos pueden liberar de dichas costumbres y
hacer que 'el sexo en tudas sus vari"lIltes sea placen­
tero y sano par;¡ todos. E,s un pensamicnto optimis-

, la Y alegre, que' no difiere de la dulce ilusión de los
huy tan pasados' de moda anarquistas que creían
que todo le. (!ue tenemos que haccr, para obtener la
fclicidad, es supriJilir los gobiernos para que todos
pl1Jall1l~S expresar librementc nuestra naturaleza
esencialnlente buen:1. Tales ideas se verán mejor en

,un musco de nllciones agradables, junto con el
famoso j7ogisto* o 1:1" discusión sobre cuántos ánge­
les puede'n bailar s~bre la cabcza de un alfilcr, peró
Slllt:lrlas librementc cn el mundo puedc tracr como
plicaciones. El anarquismo sexual, como el anarquis­
mopolítieo que lo prccedió, es sólo un bonito

,suelin. Sin embargo, ha venido a formar parte del libe­
ralismobásico, y por ende parte del corpus de las
doctrina~ aceptadas por más y más mandatarios del

• 'SUSIanl'Ía qUl: los antigulls químicos CfeYl'rOn presente en
IOUllS los c(,)ll1bustibks.
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país. Consecuentemente, el artículo de. la Constitu··
ción se tomará al pie de la letra ("El Congreso no
hará ninguna ley... que restrinja ·la libertad de
palabra o de prensa") y muchas o todas las restric···
ciones a la pornograffa, podrán de hecho llegar a ser
suprimidas. .

Sin embargo yo creo que en vez de eliminar los
tabús sexuales, su derogación oficial sólo provocaría
que los puritanos fortalecieran sus baluartes, los ..
tabús se harían más represivos que nunca, y muchos
de los bienes del liberalismo serán barridos junto con'
sus partidarios a causa de esta locura utópica. La
gente decen te mejor debería aprender a ejercer una
censurn moderada, porque si no, el libertinaje des•.
atado por el fanatismo liberal podría provocar a su
hermano el fanatismo puritano a.censurar con ayuda
del fuego.

Es factible encontrar un método de ceniura
civilizado. No se necesita imaginar una utopía para.
acabar con Jo pornográfico por medio. de alguna
revolución sexual -un Edén de inocencia er6tica eh
el cual las prohibiciones se harían innecesarias,_ ya.
que las relaciones sociales serían como debieran ser.
En nuestro actual e histórico Estados Unidos, en el
que florecen tanto las perversiones como la porno­
grafía, se puede imaginar un' m~jor método para.
restringir la pornografía, que forme parte todavía de
nuestro cuadro de costumbres y ·procedimientos.
Opera más o menos como sigue.

El tomar decisiones sobre lo que es legalmente
pornográfico en todas las artes queda confiado a' los
comités de censores. Los comités se elijen o se
proponen formados de. tres categorías de ciudada­
nos: por ejemplo, un juez o abogado de buena'
reputaci6n; un profesor de arte~ literatura o alguna
de las Humanidades, y un trabajador socia1, psicólo­
go o clérigo. Estas no son precisamente categorías
de ciudadanos extraordinarias, de' excepción; pero
en ellas, si es posible lograrlo, fácilmente encontrare·
mas ciudadanos cuyos puntos de vista reflejarán la
opinión de la sociedad decente, capaces también de
realizar las variadas discriminaciones qlje la tarea
exije. Obviamente los anarquistas sexuales deben
estar fuera de un comité de censura. Así .como se
descalifica a tina persona para ser jurado en un caso
de crimen, si declara estar contra la pena de muerte,
así sería descalificado para formar parte de un
comité de censores quien estuviera en. co'ntra de
censurar la pornografía.

Un comité de censores no debe guiarse por una.
serie de reglas empíricas -como ahora que la censu­
ra dictamina la cantidad del cuerpo de una actriz
que debe cubrirse. ¿Son los pechos de una bailarina
de burlesque indecentes del ,pezón hacia abajo o
solamente es el pezón en sí el que ofende? Esto es
ridículo. Más bien los censores deben basarse en su
propia experiencia de una obra de arte dada, ya que
sólo experimentándolo puede juzgarse el arte. Por

.esta raz6n, los censores deberían ser personas en
quienes los' tabús de la sociedad estén presentes
como parte de ellas mismas, no como formando un
~ódigo ajeno a ellas. Ninguna fotografía. dibujo,

. libro, -obra de teatro o película puede ser prohibida
por la. 'policía si .no es por instrucciones de tal

. comlté~' Sus. decisiones podrán estar, casi como las
del sector público oficial', sujetas a la apelaci6n ante
las' cortes, . pero la Suprema Corte haría todo lo'

. posible por' esquivar tales apelaciones. La proscrip­
.ción seria deliberadamente hipócrita: si está fu.era
de la vista, está libre de juicio, siempre y cuando no
se mole,ste a los niños.

Los· principios estéticos y morales que pueden
guiar un comité como éste son más o menos los de
distancia y cfecto 'relativo. A la distancia de un ,

. close up (primer plano) de cine, un beso de una
pareja de' esposos puede resultar pornográfico. Y si
un nifto y un adulto-están sentados uno al lado del
otro contemplando una irigeniosa comedia del teatro
de. la Restati~aci6n con el tema del adulterio, están
cada uno a diferentes distancias de la obra, el adulto
más ceré.a que el niñO; pero en un teatro de
marionetas en el que se representa un cuento de
hadas, las distancias se invierten, el niño e.stá ahora
más cerca que el adulto. Por el efecto que causa en
cada espectador, esta noción es de manejo un poco
menos complicado que el concepfo de distancia. La
pregunta que debe hacerse. es si. el relato irrumpe
por ejemplo en la vida privada de los personajes con
el fin de proporcionar al lector una excitación
sexual' vicaria y perversa o . para procurarle una
comprensión simpa'tética que no podría obtener de
ninguna otra forma.. Los criterios de. distancia y
efecto -bastaRte elást'icos- .se aplicantarito a las
partes como al todo, de tal manera qUe una novela
o película de algún valor estético puede ser juzgada
como censurable sólo parcialmente. En el cine una
secuencia se puede suprimir con mayor' o menor
daño estético para la película como un todo, en
cambio en literatura' si el co'mité decide que la
gravedad de la ofensa excede 'el mérito literario que
pueda tener toda la obra, el libro se. prohibe, -no se
quema, solamente deja de ofrecerse públicamente a
la venta. ..' ,

Este sistema no es infalible;' ofrece ·múltiples
ocasiones de contradicción y corrección; sus dificul·
tades le son inherentes. Pero no es fácil que se
convierta en un problema político; ya que,' sin darle
'mayor poder al Estado, proporciona un método
mejor que el actual para .que nuestra sociedad
fortalezca ciertos inevitables tabús. La civilizacién se
comporta como si los' hombres· fueran decentes,
sabiendo perfectamente que no lo son: .
El último aspecto que voy a t!,atarsobre la porno­
grafía es él uso que se le da como armanillilista de
destrucción. especialmente en el caso de dos impar.
t:1l1tes escritores: Genet y Henry MiJler. El caso de
un esc.ritor como WiII.iam Burroughs es ¡nenas im·
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portante porque tiene un' éxi.to mayor; en otr3s
p:llabras, lo totalizador de su nihilismo solipsista
anula su propósito; finalmente. sus novelas no sólo
son repetitivas y asquerosas sino que túmbicn c:ir.e­
cen de sen'tido, por lo que su fracaso como obr3s de
arte les impide convertirse en una amenaza contr3 13
sociedad.' .

En este contexto, el término nihilismo si'gnifica
mucho más de lo que origin:llmente quería decir. En
Padres e hijos de Turgeniev, donde la pabbra tenía
una connotación política, el nihilismo era bastante
ide:llista; sostenía que una sociedad d3da (en este
caso Rusia) estaba tan corrompida o era tan mala
que debía ser destruida, pero destruida para que una
mejor .sociedad pudiera surgir de sus ruinas. Esos
nihilistas rusos del siglo XIX eran revolucionarios
extremistas y radicalmente idealistas; no abogabau
por el crimen sin'o por el asesin3to polí.tico. no
predicaban la lüjuria promiscua sino el anior. líbrc.
Actualmente,. eiltre .nosotros, James Ualdwin se pare·
ce a estos. nil1ilistas pasados de ¡Hoda; predic·a la
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.. destrucción en nombre del amor. Las imágenes de
amor sexlúl! que brinda Baldwin son a la vez vacías
e ilú1'cceilles, y las imágenes de culpa y desagrado
muy fuertes.Sin·embargo, comparado con los como
,j!etamente destructivos. ¿I y sus libros no son tan
desen frenados; .son P(lCO sustanciosos, por lo menos
lo bastante como paraque'se pongan de moda, y es
qLie son interpretados ·-'-contra sus intenciones, o al
menos .contra .una' de sus intenciones-O como un
U311laUO a .la revolución que corrija las injusticias
que los negros norteamericanos han sufrido durante
tantó tiempo. En .cambio, en él existe un nillilismo
que no va cOlitra estn o aquella sociedad o injusticia
sOl:ial, . sitio contra la sociedad en· sí; su ira no es
sólo 1'01 ítica sino también metafísica; y la pornogra·
fía csuna de SLlSarl11as.

Gcnc t llluchas veces pugna por convert.irse en
esta clase ue nihilista.. Pero en su mejor obra.
especialmente. El 13ald)//.. es demasiado buen artista
para lener éxitll COIllO nihilista total. h'l Balnin crea
tilla imagcn.lll1perfe.cta pero poderosa. de la carrup-
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ción de las sociedades occidentales modernas, es una
exageración satírica que el público, reconoce como
la verdad distorsionada con fines dramáticos. Genet,
el púverso sexual 'y el criminal social quiere a veces
destruir la sociedad, pero siendo un criminal ioteli··
gente, sabe que necesita tener a la ley como antaga-'
oista' como artista dramático escribe obras' plenas de
sentido, que por su' misma estructura se oponen ala
destrucción; la pornografía latente en sus obras sirve'
a un fin dramático. Además, Genet las ha escrito
para ser presentadas como teatro, la más socíal de
las formas artístiCas. El resultado es' que lo 'que
Genet quiere decirnos, nos lo dice. En una' obra
como El Balcón, le dice al público: "Miren qué
monstruosamente han pervertido su socie,dad"; mira·
mas y vemos que es ciertó: la hemos pervertido, '
monstruoSJmente. Pero éste es un arte moral, no Un .
asalto de nihilismo puro. Presenciar una representa­
ción de El Balcón lleva a la seria contemplación del
estado de la sociedad y de la, ley. Y a lo que. me
lleva esta contemplación es a la conclusión de que
nuestra sociedad debe mejorar y nuestras leyes ser
reforzadas, ya que la alternativa que se nos presenta
a1lOra en cuanto a intentar otras soluciones sociales,
no valen la agonía ni el riesgo que supone una
revolución. La obra ni despierta un celo nihilistJ
destructor de la sociedad ni tampoco provoca exci·
tación sexual. ,

En la novela nillilista, Trópico de Cáncer de
Henry MiIler es actualmente la más leída y de la
que mejor se habla. Miller no sólo es muy buen
escritor, sino que la personalidad que proyecta cn su
libro es atractiva. ,Cuando lo vemos desnudarse de
civilización -dcsnudarse hasta quc sólolc qucda su
lcnguaje-, el salvaje que se nos revela 'no es precisa­
men te noblc, pero al menos es sincero, indulgen tc
consigo mismo, enériíco; amante de la belleza,
interesado en el munClo, y no' un crucl y malvado
pcrvcrtido. La gran virtud de MiIler es ,su sinceridad
consigo mismo y con ella nos deja atónitos en su
libro. "Si vas a ser prostituta "":'dicc- sé una prosti·
tuta dc principio a fi,n." Esta sinceridad cs sin duua
lo que más atrajo a George Orwell dc Miller, aunquc
Orwell fuera un hombrc tan difícil de complacer en
todos sentidos. La prosa de Miller cs por lo gcncral
vigorosa y muchas veces espléndida; cs el mejor
plasmador de "caracteres" desde Sir Thomas Over-
bury. '

¿Dcbería Trópico de Cáncer ser prohibido por la
censura o no? De acuerdo con las pautas de ccnsura
establccidas antes en mi argumentación, no debería
ser censurada por su pornografía: como llbra dc
arte, tienc un mérito' considerable, y no podría
lograr sus propósitos sin incluir cpisodios e imágencs
intrínsccamcnte pornográficos. Pcro es muy compli.
cado el juego de intereses que se da al juzgar estc
libro, ya que el propósito de la novela de Miller no
sólo es estético, sino también nihilista. El valor
litcrario de la obra cs suficiente par;¡ redimirla de su

'pornografía, pero no lo bastante como para hacer
que' uno ignore su intención destructiva. Trópico de
Cáncer no' tiene estructura y es un libro verborréico;
es, corrio los demás libros de Miller, un corte, una
tajáda de su autobiografía imaginaria, una serie de
imágenes y de aventuras. Pero tiene un mensaje
indiscutible: la "sociedad es intrínsecamente vil, hay
que volver al hombre natural. Esta vuelta a la
lUituraleza significa, precisamente, trabajar lo menos
,posible y mUt.:ho sexo sin amor. Miller ha sido muy
,a menudo valorado injustamente, por ejemplo por
Karl 'Shapiro, quien le achaca un supuesto regodeo
pagano en el sexo: Miller es sincero en cuanto a su
intención. Una,y otra vez presenta las extravag:lI1cias
sexuales· de 'sus personajes como evidencia de su·
tlesesperación, bajo la cual se esconde la angustia del
vacío totaL· MiIler es lo que ,dice ser: un encmigo"
no sólo de' la rilaldúd, de nuestra sociedad, no sólo',
de nuestra soc'iedaden 'particul:ir, sino de la socie­
dad en sí. Para lograr quesus¡lectores se conviertan
también. en enemigos de la sociedad, ataca los tabús
con fuerza sUnJamente, persu'asiva, especialmente los

. tabús sexuJles, intrínsecos al orden social.
Se necesitaría' uria' serié' d'e nuevos argumentos

que justificaran. el que· Trópico de Cáncer fUera
prohibida, argumentos que· vieran la pornografía
como un acto social destructivo. .considerado como
un acto contra la sociedad, escribir, imprimir y
distribuir un libro como Trópico de Cáncer es más
serio que escribir, imprimir y distribuir un panfleto
quc difunda ideas a favor de un golpe de Estádo.
pero menos serio que tomar las armas contra el
gobierno -es comparable con incitar a la rebelión,
un acto que un gobierno seguro y libre vigilará'
cuidadosamente y desaprobará con fjrme~a, pero
que no reprimirá ni castigará. En.otras palabras, el
único arguJ1lento plausible para .reprimir Trópico de
Cáncer sería probar que su p~lblicación es un acto
político peligroso y no que es pornográfico, aunque,
su pornografía sea cl instrumento principal del
poder nihilista del libro.

Si se quiere destruir a lo sociedad, no sólo
escribir sobre un personaje que quiera h:icerlo, sino
convertir un libro en, instrumento destructor, en
arma, entonces es necesaria la porpografía. Ya que
la socieuad, al menos nuestra sociedad ocCidental, se
funua cn la familia como unidad social básiCa, los
nihilistas y los totalitarios atacadn siempr~~,'a la
familia como su peor enemigo; por lo niismo" i

quienes atacan a la familia como institución son los ,,,,
peores enemigos de, nuestro tipo de sociedad. Los
totalitarios sustituirían la familia por el Estado; los
nihilistas· disolver'ían ambos, Estado y familia, en
nom bre de la gratificadón ¡rrestricta del apetito
naturaL Para poder efec'tuar esta disolución, los
nihilistas ronípen' con los' tabús, porque los tabús
frenan el apetito y porque forman una parte integral
del orul'n civilizado, de la socied3d como tal. Y
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puesto que de todos los. tabús los sexuales son con
mucho los más importantes, la pornogr:Jfía se vuelve
importante para los nihilistas como instrumento de
disolución (no para los totalitarios, que necesitan de
los ~abús); obviamente una. representación nihilista
de gente que viola tabús sólo' será efectiva si la
represen tación en sí misma viola también los tabús.
Lo contrario no se sostiene; 'Ia pornografía no es
intrínsecJmente nillilistJ; IJ pornografía convcncio­
nJI reconoce y necesita las reglas que desobcdecc!

Debido a que la mJyor parte de la pornografía
no es tan dañina, y también porque ha prevalecido
la permisividad liberal en materias sexuales. nuestra
sociedad ha estado cayendo en uno de sus m:ís bajos
quehaceres -·e9tablecer las pautas de lo quc es
decente. Además, no ha reconocido suficientemente.
que 13 indecencia algunas veces se utiliza con fines
poi íticamente peligrosos. La sociedad debería opo­
ncrse a quicnes se proclamen sus enemigos () qlle la
subviertan por todos los medios conociuos, y la
pornografía no es el menor de estos enem igos. Pero
la represión violenta no es la mejor manera de lidiar
con ellos.

Si se escoge la ci~i1ización, el ser civilizado, y se
está a favor. de .nuestra maltrecha pero todavía ,
posible sociedad,- ante la anarquía' que amcnaza por
un lado Y'ante el totalitJrismo por el otro, se debe
estar dispuesto, entonces, a contentarse con IIn .justo
medio y pagar el precio de la responsabiliJad·. Tal
corno ·están ahora las· cosas, somos tan liberales que·
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un profesor cuyo salario es pagado por· el gobierno
puede. hablar más .Iibremente a favor que en contra

, de Trópico de Cáncer ensalzando no sólo sus méritos
literarios, .sino también, 'lo que él califica como
exaltación de. la sensualidad y como individualismo
anti-sociaL Estas son sus opiniones sinceras y ni él
ni el libro d~berfan ser' censurados por pregonarlas.
Peril 'sus' colegas na debqrían intimidarse ante un

·desdén ·qtic· los motejara de respetables burgueses,
·sino que debcríari elevar sus protestas oponiéndose a
tales opiniones. Tal' cómo la presenta MilIer, su

· sellsualidad dependería de la desesperación, pero.
·ta;nbién abre c'amirio. a la descsperación; su· indivi­
dualismo es Uil e'nloquccido intento por integrarse
un ser cii' el vacío de la cnajenat:ión, enajcnación en

'Ia que infantilmente culpa dc villana absoluta a la
'socied;¡u porimponc'rse sicmpre a él, la víctima
absolu tJ; pretende hacer de su libro el instrumento
que persuada a SlIS .lectores a .abandonar la sociedad,
dejar de sentirse responsables de sus semejantes y
volvcr '<\ la vida parasitaria. Alega que su vida sensual
cs la más alegre y plena' de las posibles en nuestra
civilización; pero lo que describe no es una sensuali­
dad que inJudable;ncnte s.1tisfaga del todo a las
pcrsonas' adultas,. sino· una especie de consolación
para quicnes aspiran a la condición de bebés cómo
remedio :J la 'desgracia dc haber crecido.

Ser civilizado, aceptar la autoridad, gobernar con
ordcn nos cuesta hasta el alma, incluso sacrificar
mucha de la sensualidad de los irrespon!¡:¡bles. (En

'este aspecto los reprimidos políticamente son irres­
.ponsab!cs, ya que' se les niega, la responsabilidad.
Esto ayudaría a . explicar la aparentemente mayor
sensualidad de· los negros norteamericanos frente a
la de los blancos, ya qtiecomo grupo a los negros
sólo recientemente se les ha permitido asumir alguna
responsabilidad 'social.) . Pero 'nosotros los norte­
americanos, negros y blallcos, debemos ser civiliza­
dos .ahora, lo'· queramos o no. Probablemente los
salvajes anteriores' a la. civilización eran buenos y
nobles, pcro· si hay algo ,que hemos aprendido en
este siglo llcilO dc vileza, es que quienes se quedan
atrás de. la l$ivilización·se vuelven innobles más allá
dc toda tolerancia. Pueden decir que aspiran a una.
salvaje inocencia, .pero. a lo que llegan es a la
bestialidad; . . .

. Al final dc. Trópico de Cauca. I-ienry Miller dice:
"Los seres humanos forman una .cxtraña flora y
fallna.Conte'nlpbdos a distancia pareccn mcnospre­
ciables: de ccrl!a ticnden a aparecer feos y malicio­
sos." Lo 'que di¡;c Miller.-cs ¡;orrccto, pero deja de
Iadu lo más importantú.. Hay una distancia mcdia
desde la que' se pucde contem,plar al hombre, la
Ilcxible distanc¡.;i de' la deccncia y el arte, de la
sociedad ¡;ivilizada, que dcfinea ambos, el hombrc
q.ue ¡nira y. el ¡lumbre mirad ti; y uesde esta distan­
¡;i:r IlIS seres humanos se ven bastante bien, impor­
tlnt~s, rnclu.~o bellos algunas veces, merccedoras de
respeto.
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por contagiosa y.tortillera: Lilba
abraza a Vera. en senectud . ,.
y am pulosa la fatiga en su lecho de torcaza, desenfunda ,. .
como un motín ,de sábaúas la hoz de suaduladón,- mortifica" ,
sus múslos rastreando en Alma Ata su amor por NataIiá Sedova, 'amorpor

',' '., :'"'' KlaraZetkiri ' <, ". ,.'

y llama a la novia delatora, claman "
las libertades ciudadanas y al abrirse un armario traición los, . .
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, ,., '¡'.:~'~",~::;';'~:,;;.;:,.:,,,:.';;)"':\':: i'.;~.' :"~:.:,..;' .regumen tos, .undulacIÓn .. '
la bandera nipona,y ,al ostracismo. ....;;';
Luba ", :.t":~\,;:,~Ú?,'·;',~l~':;itA\!;;{J::~/'.~~:...:,,,:,"';.',' ;'",.. " "
arenga un :beSó,,', camarada,hbrepénsadora,Vera' '. ,,:' ,.' :., , ';::<~,:"/>:","
amanezcan',:én':JCronstadt la' gendarni~ría y los acorazados'a laproda:mación;;";'.<':~,;" ',", .. '
por nuestras fieles marineras,':exordiO' . ,: . ' :.: . ,,;';.~.: :.,;;

'trabajadoras ferroviarias.y: alocución las partidarias conindignaci6n' '::~;· ..:)F,,:.:'::·<,i';· ., ,/t<L;

,: a las t~i~~~~;~~~~t~~'~i:1.;::'~:~':'-.-,:;;'· ..' ,',~ .,' .. :" gl?ri~; y':~r~~~J\~ ,:::-:>:~:'~;~,'?\:~~';'t~':':\JfJ~';(~i:;7"':
llama a su oído;gemebundacoii'palabras 'viejas "i, :.,;:~':;;~:;.< .
,(wallah wallah :That's 'afair'thought) la adormila ";";':.'
.0 que, trine~"como, nidos y huevos las llorosnsOh' ' .,." , ',', ""
lo be' between'(i m'aid's legs Enter the Playerswith recorders y túba:

"s?,bre ':~~a<:/:: :;,;>:,<,::;:,:::,:':",:: "'" , ' .
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(novela)

Alberto Dallal

Toda una vida

Entemecí la contemplación doméstica de 'los veci·
nos, en las ventanas. El pueblo no tuvo que hacer;
ante mi gritería, ningún esfuerzo para soportarme.
Hermosa, ingenua hermandad: conformarse con po­
co. Y los vecinos comenzaron -según dicen- a reír
de la graciosa algarabía.

Naturalmente, mi 'madre no se enteró, sino hasta
muy entrada la noche, de que .aquello que se le
había escurrido .por entre las piernas y, más tarde,
por el borde del alma, era yo.

3. Tal vez' porque sé de qué se trata, no me son
simpáticas las manos frías de un hombre. No soy
alguien. especial: los cuerpos, al hacerse el amor,

. tardan cierto tiempo en acostumbrarse los unos a
'Ios otros; transcurre un lapso precioso antes de que
las. !naiias, los paseos, la inventiva, hagan de las
suyas en esa conjunción de universos separados,
antes de que Ilas ambas o múltiples entidades se
desternillen, atornilladas, en el acoplamiento. Sólo
muy pocos hombres. saben de esta realidad y Ilegan
:iJ. acto con la firmeza, la temperatura y la propen- :
sión suficientes para que la experiencia resulte pla.
centera· de.sde el principio. El papel que desempeiian
unas manos tibias sobre mi cuerpo es fundamental.
.Los Inovimientos iniciales resultan soportables, pero
nosotras (y ellos, tal vez) buscan .Ia bella plenitud
del o'¡'gasmo total. Las manos deben caer en el
olvido mucho antes de la culminación. Por todo
esto: es tan importante el papel que juegan las
nlanos del partero. Desde el principio.

(

Alberto Dalla!. (1"936). Cuentista. novelista. c~sayista. Edi­
torial Grijalbo publicó rccie.l1tementc su novela ,Ifocalllbo.

4. Cuando era. aún mllY pequeña alguien dijo tu
nombre. Fue un susurro ·apenas.' Tú fuiste siempre
como. el 'espejo fiel de un acto placentero y bochor­
noso, desligado totalmente del norilbre de mi padre.

. (Por otra parte" poco faltó para que yo te. identifi·
cara con él para toda mi vida.) Los primeros años
fuiste en mí un sueiio insistente que siempre regre·
sa'ba a la viveza de mis ojos abiertos, por la noche, y
a la imagehde la más feliz de las circunstancias, por
el día. Todos mis parientes se referían a ti como a
un ser ex traordihario. El médico joven, el hacedor
de acciones buenas, saludables. El incorruptible. El
que habla mal de los opresores del pueblo.

Volviste más· tarde, cuando mi madre, al charlar
junto al', fuego,mcrecordó los detalles de mi
nacimiento. Ella sabía que iba a morir pronto.
Habló de tus estudios y de tu fuerza, del, vigor de
tus conocimien tos, de la altura de tu cuerpo y de la
claridad de tus ojos. Parecía adivinar algo de la
conjunción de nuestras vidas. Nunca, nadie, pudo
describirte en esa forma: como una esencia, una
flor, un ra'yo que rompe la tranquilidad interior de
una chiquilla. Hubiera deseado tencrte en mi cama a
los OJice aiios, cuando comencé a menstruar. O en el

c, momento en el que; a los doce. me penetró el
'miembro de mi hermano por primera vez. El no era
tan bello como tú, pero cerré los ojos y pensé que

A' MireyaFolch .

Advertencia

El lector puede leer el texto en el orden propue;to
o bien en el orden que· él escoja. En este último
caso, los párrafos pueden alternarse y/o repetirse SI
incluyen por lo menos .el total de 84 números y,
letras que caracterizan a los tres personajes. La
novela puede ser leida en voz alta ,por uno o tres
individuo.s. No importa qué combinaciones se. esco··
jan, es posible que algún lector o grupo. de lectores
desée prolongar la lectura hasta el infinito.

ELLA

1. Dicen que cuando....se cumplió el plazo para que
yo saliera del vientré de mi madre, primero apareció
una de mis rodillas. Pero- eso no .es cierto. El dato es
falso. La tibieza de las circunstancias no me permi· .
tió grabar el percancp. como sise hubiera tratado de
una fotografía,. pero puedo dar testimonio de que·
hice lo que estuvo de 'mi parte para asomar la
cabeza, prevenir algún accidente fortuito, economi-·
zar alcaloides y darme a conocer sin perjuicios. Mi
nacimiento excedió ·todos mis cálculos, no así los
preparativos de mi madre: reaccione lentamente

. an te los embates de la' atmósfera, fenómeno q'u'e
propici.ó una exclamación anterior a mi vagido. Por
tan to, hubo una voz anterior a la mía. Algo así
como una frase sabia que se refería a mi probable
incursión en la. especie. O como la selección de las
cualidades para una futura biografía. Sólo que. mi
madre, a pesar de su temperamento, no supo nada'

. de' esto 'porque estaba dormida. .

1. No. repare en las manos que me recib ían hasta
que me hicieron un tenue daño en el abdomen. Se
supone que el cordón umbilica.! se atoraba en la
parte superior de la abertura y que cra necesaria una
manipulación más contundente. Esto no lo sé. De
todas formas, me quedó la impresión de que nadie
(mucho menos yo) tenía la culpa de todo lo que
estaba ocurriendo.

Eran manos hábiles y lisas que manipulaban mi
cucrpo a la perfección. No cesaban de deslizarse
suavemente sobre la superficie de una piel que yo
·iba sintiendo más mía y más suya; eran manos
completamente seguras de sí: interceptaban obs­
táculos, hacían fluido. el proceso. Todo el acto era
transformación: química 'en alquimia. No había peli­
gro de que mi cuerpecillo, ya expuesto a la atmósfe­
ra, se despeñara por la cama o por el filo de esa
mole dormida que era mi madre. Misteriosa sensa·
ción. Un ser bello y superior cuidaba a un tiempo
de mi supervivencia y de mi trascendencia.

No, por cierto·; no fue un re~ibimiento.c1andesti­
no. Yo me desgañité lo más que pude. El edific40 de
la casa se asentó con uno solo de mis gritos.
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9. Al moverse encima de mi cuerpo, los hombres
comie'nzan a sudar. Soplan y resoplan; algunos voci-
feran. Otros gimen en' voz baja, como gatos o L
señoritas, asediadas por el escozor de una verga.
Otros, más tra.nquilos, parecen no salir nunca de' su

aquellas maniobras eran tuyas, suscitadas desde 'le­
jos, descritas por tu boca desde lejos. "

Tú abandonaste la casa de tus padres cuando yá
eras mi amante. No I1evabas ni báculo ni' alforja ¡ii
morral. No te ibas para resolver una -paradoja' de la
tradición. Sí porque recibías el lIanlamiento' de 'una'
fe oculta o misteriosa. No traté de entenderla. Senci·
llamente, se reconoce la vocación del hombre por sus'
desplazamientos. ¿Qué más' importante razón que ir
de un lado ,a otro dejando tras de sí una huella invisi-',
ble y 'gigantesca? Como un pueblo nóinada.Ni, las
suscitaciones ni las cuentas de bancos de viajeros 'ni la
impostergable necesidad son éomparables al deseo de
realizar hasta el fondo una, vocación. Por eso yo
creé la mía., Por eso, volveremos a vernos, a~ocar- '
nos, a amarnos. Segt!irás recorriendo' el caminó que
me sé de memoria: la satisfacción de los deseos te
convierte en un ser 'feliz. Y'1a felicidad en ocasiones'
llega a ser la mejor muestra de una inteligencia
insoportable para los demás, espontánea y natural
para sí misma. ¿Me escuchas? Hay sabiduría en
todo esto. En ti y en mí. Volveremos a vernos, a
tocarnos, a amarnos. No es necesario seguir hablan­
do de ello.

S. ¿Cuál es tu imagen- de una puta total? Quiero
que me lo digas sin pensar en tu madre.
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Al despertar,' tu rostro estaba vencido. Te descu-
brí intentando una fuga, pero mi cuerpo se contrajo
ante un nuevo contacto yeso bastó para sacudir tu
mied() definitivamente. Desde entonces desafías a
todo 'el mundo a que te digan la verdad: en verdad,
una mujer padece, por la sangre, peto hace padecer
de una manera absoluta a los que no miden los

'límites de su entereza. Por la misma vía, el mismo
conducto, la mujer siempre realiza distintas situacio·
nes. . . ~

'Ahora permanezco abierta' de piernas, soía, al
acecho de la noche. No puedo adivinar cuándo
volveré a verte.

',6. Fornido, tu miembro me habita. Después de
,hacer el amor, su tamaño se ha reducido y aún, me
pertenece. ,Arte, 'magia. Tú no lo sabes -es mi
dominio. Me pertefleces ,gracias a una sensación, a

'algo ,que no tiene consistencia. Me prolongo en tu'
satisfacción sóló porque' el falo sabe recordar. Y
quiere recordar. Es así como se prolonga el deseo en
el silencio. Por eso sonreímos, sonreiremos siempre
aunque tú, no me penetres ahora y sea el miembro
de otro lo que, aprisiono entre las piernas.

7. "Yo soy el ave; tú, la rama del árbol", dijiste.
¿Acaso lo' has olvidado? Me señalaste el destino, tu
obsesión: permaneceré siendo rama de mil aves
parecidas a ti. ¿A' cuántos hombres he convencido
ya de mi consistencia vegetal? ¿Quién se atreverá,
como yo lo Raga, a revelar la naturaleza de su
cuerpo? Y hay álgo más que te hará feliz: les
descubro el futuro, la necesidad del canlbio, la
trascendenciá del pueblo. "La' puta revolucionaria",
me dicen. En la regi6n todos me conocen por ese
nombre y yo me adjudico una singular, diabólica
personalidad que., se disuelve en' el recuerdo de ti.
Mis hermanos murieron a 'causa de la peste ya'
nadie pueden avergonza'r mis andanzas por el pue­
blo. Todos ,piensan que pierdo ,el tiempo al conver·
sar una vez terminada' la experiencia,. No saben que
eres tú quien se dirige 'a' ellos" desde lejos, para
sumirlos en la duda, en el insorilnio. Tarde o
temprano entenderán.

8. Si supiera' cantar; eligiría tu nombre.' No me
canso de fornicar en tu, nompre, lo cual' hace a mis
silencios más rudos e insoportables para los demás.
¿Quién podrá decirme algún día: "Yo soy tu acom­
pañante"? ¿Quién se atreverá a buscar tll misterio
en el interior de mi sexo, 'en la caja guardada, al
cuidado del ojo de mi ombligo? "
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16. No sabes cuánto puedo amarte por darme el
privilegio de aprovecharme de ti. Vivir no es fácil.
Una mujer. como yo se ve obligada a olvidarse de
cualquier' tipo de anécdota porque sabe que la
costumbrc de la vida diaria 'puede convertirse en
cuchillo. Tú sí sabes decir -y escribir- mi nombre.
Sabes hacerme' existir porque no te hallas a mi lado.
De noche vuelvo a pensar en tus manos y siento
te¡;nor por la enorme realidad que representan.
¿Comprendes? Soy en ti porque tú me has creado:
tu mente me mira como soy, como debo ser.

17. Hoy fui con mis amigas al cine. Después pasea­
mos por la calle central. ,En algún momento Oas
risas crecían a mi alrededor) quise gritar tu nombre,
pero me contuve. Entonces la más joven y bella de
mis amigas (al ve.rla me recordarías, me verías tal
como yo era c'uando te fuiste) me miró a los ojos y
me acarició el pelo.

.....

mundo. Yo sueño con la totalidad.' ¡Qué fuerza la . '12. Aquí los hombres ven puras mentiras. Creen
de tu cuerpo! ¡Qué habilidad de tus manos! . ¡Qué tocar el confín de la Tierra, de sus propias escarchas
fortaleza la de tu estirpe! Sin cerrar los ajaste'. y yerbas. Pero no hay nada. Mi carne eres tú y tú lo
miro en cada sombra y te .escuchoen cada silencio.... sabes perfectamente. (Guardo un libro de notas que
Por eso no hay detalles, n,elmbres, olores.' Todo . te entregaré cuando regreses.)
eres tú.

13. Por varias noches, mi compañera de cuarto ha
· sido' un hombre. Le, he preguntado con insistencia
. de dónde procede su desconcierto ante los sexos.

Me ha dicho:" ¿Acaso' no has conocido tú seres
. " extraordinarios?" Te recordé. Tuve que convencer·
· me de .que eres real, de que te hallas en ese lugár
... preciSO de la Tierra, entre el lodo y la muerte.

. Entonces quise saber más y volví a inquirirlo: "¿De
dónde proviene tu inclinación por el falo?" Y él
dijo: "Note gusta cómo lo hago? ¿Te hace falta
:ilgo?" Tuve qUe reconocer que me sentía satisfe-
cha,curiosa, incluso acompañada. Ya había olvidado
lo que es sentirse precisamente penetrada. Entonces

. .' . )

me .hice acreedora. a qUe me contara su dulce
historia de amor. Un amor imposible por un ser, por
un hombre extraordinario. Y dudé de mí misma:
¿acaso no soy única en este mundo por amar al
úniCo ser extraord·inario del mundo? Lo otro era un
sueño, una mentira. Aburrimiento. Lo despedí al
día siguiente. Cuando comprendí.

14. Sé que terminarás con.esta guerra para venir a
hacerla aquí, definitivamente.

15. Hoy no hay nadie en mi cuarto y deseo 'decirte
tan tas cosas. Lavé mi ropa interior de seda y volví a
gu;¡rd;¡ri:l. Sólo 13 uso !:ls noc11es en que sé que
estaré sola, pensando en ti. Cómo quisiera saber

· decirte las cosas cuando las escribo. Las cartas son
más qUc yo. Entiendo por qué hay hombres que
dedican todas las horas, del' día, todos los días de su
vida, a escribir. De pronto; cuando ya se había ido
la carta, como una ráfaga pensé que ,ni tú ni yo
existimos.

10. Ahora no estás aquí y me cuentas tu vida. Han
sabido de ti por los periódicos franceses. Y me lo'
han dicho. Yo te cuento mi propia vida. No tengas
miedo. La angustia es energía hacia mí. Te hice
llegar noticias mías porque la soledad es, desde
lejos, tristeza. Prefiero' saber 'que sonríes al tocarte
el bulto del sexo, lleno de tristeza. Déjame abrir los
ojos de nuevo, mirar a mi acompañante'y hacerlo· .
exclamar "Estás llena, '~íta"cuando sólo. sé que yo
pienso que piensas en mí. .

11. El sueño es una ortiga. Prefiero dormir de un
tirón o pasa'r la .noche en claro. El sonido de tu
respiración es un mensaje que se padece como la
·n~area. A veces, sin despertarme del todo, siento
C6rTlO se ilumina y humedece mi sexo al 'contacto
con tu imagen. (El clima de la región ayuda.)
Entonccs, como ahora lo hago, me levanto a comer
algo: un pedazo de pan,' queso, dos o tres aceitunas.
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18. El médico del pueblo~,es un viejo que llegó
cuando tú ya te habías ido. Desencantado, me visita
una vez por mes. Sabe que' en mi' pequeño cuarto.
encontrará siempre· un anfora llen~ de sidra. Charla'
incesantemente y entie sorbo y sorbo lía o aparenta'
liar un cigarro de tabaco negro. Insiste en: preguntnr
sobre mi estado de ánirito. aunque se refiera a otra'
cosa. Observa las botellas sobre la mesilla de noche: .
alcohol, violeta genciana; nunca faltan el jabón y la
toalla. Al despedirse me besa la frente y se lleva la
certeza de que soy invulnerable. Por ti soy invulne-
rable. .

)9. Ante la mirada atónita de un cargador de los.
mueHes, me he peinado y peiriado y peinado hasta
que' él se cansó de contempJarme. En' silencio colocó
una moneda sobre mi .cabeza. y salió de mi cuarto
sin hacer ruido.

20. Tu silencio me ha atosigado por varios días.
Pero yo 'sé que me escuchas. A lo largo y a 16 ancho
de los días me parece percib'ir un ligero mensaje, un
lamento interior y lejano. Las, apariencias no me
engañan. Sé quedarme estática; silenCiosa, sentada al
borde de la fuente· del pueblo. Entonces se acerca
una mujer madura que ha aprendido a besarme las
manos y los brazos. Ella parece estar hecha de
palabras desconocidas, de palabras que no son ni
tuyas ni mías y que sin embargo yo entiendo a.la
perfección. Un idioma extra'njero. Ella me mira y
sonríe como si contara nuestra historia.

21. Sé lo que te ocurre porque 'te sueño. A veces
me cuesta trabajo descifrar las imágenes, desprender
las enseñanzas., Pero. lo logro cuando me concentro
y repito tu nombre. Entonces evoco o recuerdo el
movimiento de tus manos. Hay mil manos (y mil
miembros) en mi biografía, pero tus manos (y tu
miembro) no se caen a pedazos en, mis manos.
Parecen señalar algo, decir' algo. Tal vez mi nombre
o mi rostro. Hay ciertos pensamientos llenos de
intensidad que desCriben tu cuerpo, su situación en
e) mundo. Entonces fijo la lista de tus cualidades en
mis propias manos y se borran los años, la espera y
los miles de rostros y palabras esp.arcidos por mi
cuerpo y mis ojos. Tal' vez esta capacidad sea un
rito y este rito una enfermedad.. Tal vez crea la
gente que se llama locura. Yo sé de qué se trata.

22. A un reciente viajero del pueblo le ha dado por·
visitarme todas lás noches. Es un hombre bueno.
Ueva la barba crecida de varias semanas y sólo me
cuenta de él cuando yo le hablo de. ti. Cree
adivinarme en tu. nombre, en tu historia, en los
datos que yo he dejado caer en los pocos momentos
de violencia que hemos experimentado juntos. Cuan­
do me habla, usa palabras extrañas pero justas:
desea explicarme, sobre todas las cosas·, la realidad
de las cosas. Me gusta hablar con él porque siento
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confia~za para i:labl~r de ti. Es una sensación nueva.
<¿CóinO decírtelo? Algo así como el anuncio de algo
.definitiyo: (Ojalá hayas recibido mi vieja carta de
hace meses.)

23. Hace .dos días sucedió lo inevitable: me cansé
de escucharlo. Por primera vez en mi. vida pensé que

.de algtuia manera' desconocida te estaba siendo
infiel. iQué horror sentí al desvanecerme, justo al
permanecer asida a la imagen de aqueHa taberna de
mala muerte! Con todo, al comprender qué medios •
habían utilizado aquellos tres marineros para llevar­
me asu habitación, pensé que eso era mejor que
quedar al acecho de ese extranjero que gusta de
hacer' preguntas. Todo hubiera sido mejor si no

. hubiese, creído verte. en medio de la calle, con tu
bolsa de viaje· colgándote de la espalda, reconocien­
do el pueblo, las calles, olfateando la brisa. Enton­
ces 'quise dorm'irme para despertar vacía;

24. Es mi vientre el que me entrega el anuncio. Has'
. llegado. Me' reconoces. El sol está distinto. Una
comarca inextinguible.

25. ¿De qué sirve haber esperado tanto tiempo si
todo se vuelve tan luminoso de pronto y pierdo la
noción del tiempo y de la vida?

26. Quisiúaseguitvagandosin rumbo por las calles.
T6 lo haces como si fuese lo más natural del
mundo. Vagar con un sola idea en la cabeza, con
toda la locura de que una es capaz representada en
una letra, un número' o qué sé yo. Pero yo insisto
en entender cuál ,es el siguiente paso, el nuevo
nacimiento, las frases, Ias caricias que ahora nos
convienen. Y. sólo. cuando te miro a los ojos (pare­
ces no escuchar lo qu'e te digo) rezo la cl?ve. La
clave .es 'algo que se parece a la muerte. y 'es rudo
hacerse, abrazarse' a esta. certeza.

, '
27. El encuentro debe reaiizarse en el muelle. Ese
sitio ha sido el lugar de la cita desde que te fuiste.
Allí he de mirarte nuevamente. Lo demás correrá
por mi cuenta aunque no. quieras, aunque' no te
guste, aunque no en tiendas. Mientras tú realizabas
.todas las acciones, todas las empresas del universo,
yo descubría todos los enigmas del mundo..

28. Qué bella esta terrible espera...

EL

1. Descubro que la vida lla sido una ~ampa dispuesta
hacia ti. ¿Qué de mal hubo en la acción de vivir
duran te tanto tiempo sin saber que tú guiabas mis
pasos? Ninguno. Me siento liberado de tus fuerzas
aunque tus fuerzas sigan hostigando aquello que
llaman 'destino, mi ·destino. .

,,
. ,
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Ir. Aquí, el punto en donde no hay palabras posi­
bles. O, 'más bien, la concentración de todos mis
deseos de verte y tocarte y vivirte de nueva cuenta.
Por eso invento este pequeño' diálogo que siempre
resultará inconcluso. Por eso invoco una aventura'
sobradamente parcial. A mí me ha tocado siempre
la mejor parte de la existencia. A ti, lo mejor de mi
vida. '

Ir!. Según me han hecho saber las malns lenguas,
antes de. que yo llegara tuvieron que acondicionnr
una cama de hospital en el lecho de tu madre. Eran
pocns .las esperanzas de que sobrevivierns nl parto,
pues el cordón se te había enredado entre las
piernas y el pecho; creían que se te habín roto la
mollera. Ninguna precaución (pobres medidas de la
gente pobre) snlía sobrando para satisfacer ese te­
mor tan dulce y ta'l1 sencillo. Las ventanas tapadas
con cobijas negras para que la luz no fuera a herirte;
la pequeñez de la alcoba impregnada del vapor de
una agua hervida entre carbones; el cuchicheo, el
respeto por ese diminuto ser que tú eras y al cunl, .
sin conocer, la gente ya le guardaba consideracioncs
(las primeras de una madre que sc ncgó a caminar
desde los tres meses de embarazo para garantizar tu
estancia más cómoda en una cámara debilitada por
los dolores y la fiebre). .

Pero lo, mejor de los servicios otorgados provino

3
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del joven misionero de la locnlidad. Era yo. Hube de
aprender con rapidez. inaudita los secretos de la
atencí6n médica ya que por el pueblo había corrido
la voz de la inminencia. de tu peligroso nacimiento.
Sabedor de la ,autoridad mornl de la matrona que
iba a dar a luz, me obligué a la lectura (amparado
por 'Ia luz de una· vela de sebo) de aquellos libros
empolvados que mi padre (fallecido durante la bata­
lla de Sedán) había guardado en uf¡ arcón.

No sé si file la' fama de que tu madre acabaría
por acnbarse a los que,' sin respeto, se negaran a
aportar lo necesario para tu supervivencia, pero lo
cierto es que. este joven rubio se acabó los ojos
estudiando los mil pormenores ginecológicos de tu
arribo; y ofreció (ji en tregó) sus velludas manos para
ser el primero en colocártelas encima.' Tnl vez fue
esta sensación la que acabó por obsesionarme.

IV .. Me preguntaste cuál era mi imagen de una puta
total. Estuve tentado a decirte que no existía una
mujer así, que jamás había existido, que no había
'sido concebida hasta la fecha. Pero entendí que
estabns tan contenta de considerarte el símbolo
supremo de las acciones de los cuerpos, que sólo
pude con testarte: '~Un cirio reducido a la mitad, tan
radiante que al~ailzaa -iluminar el universo; un cirio
que, encerrado .en tu: vientre, 'irradia luz hasta tus
ojos; una luz tan potente que hace que los ojos de



los hombres se pierdan en una oscuridad inducli.
ble." Todo a través de tus ojos de niña.,

V. Fui infeliz desde que salí de tu aldea. Más ~arde
las zozobras aumentaron desmedidamente. Lejos de
tu isla, ¿qué ventajas se ob'tienen al acostarse con
todas las mujeres del mund,o? '¿Experiencia, habili·
dad, sabiduría? Tu seguías esperando mi regreso, a
pesar ,de que tú eras la culpable de mi huida. Uno se,
acuesta con muchas mujeres para llevar 'un registro
secreto. Tú te acostabas con todos los hombres para
saber que no podías olvidanne.

VI. Me dañaste el alma y yo te salvé la vida. Pero
no podía tolerar que mis mujeres se rieran de tus
pequeños senos, de tu enonne- niñez. Sabían, sin
embargo, que podías matarlas, matarme.

VII. Revelación: al cabo de quince años eras lá
mujer más bella de la isla. Te confundías con las
rocas y la libertad. El pueblo te quedaba estrecho y
te acercabas al mar para avistar el horizonte. Yo,
que te di la hennosura, te observaba desde lejos y
adivinaba que algún día abandonarías el pueblo
pensando en mL Sabía de tu nostalgia por lo
desconocido.

VIII. La Guerra del 14 me llevó lejos. Aspirante,
primero; después miliciano. Supe que en Rusia la
lucha cambiaba los signos del pueblo. Entonces
pensé en ti. ¿Qué se haría aquella criatura que me
visitaba en mi casa y que se acostaba conmigo como
si supiera lo que es amar? ¿Por qué creo hablar con
ella todo el tiempo? Todos los recuerdos brotaban'
a un tiempo: tus piernas largas y delgadas, tus
labios, tus pezones en mi boca. Hubiera querido
decírselo a alguien, pero en aquellos días siempre
nos preguntábamos de qué servía ser, vivir o haber
vivido. Todo parecía venirse abajo, sucumbir, extin.
guirse. ¿Quiénes iban a salir vivos de aquel infier­
no? Yo curaba heridos y me limpiaba ,la frente a la
mitad de las amputaciones. Pensaba que tal vez nada
de aquella miserable situación te haría cambiar. Los
heridos me veían sonreír. Munnu~aban, protestaban.
Volvían a mirarme. Entonces me calificaban de
dnico.

IX. Me pesan tanto mis muertos' como a ti 'los
sencillos coitos que le has propuesto a muchos :sin
experimentar placer. No obstante, ahora descanso
pensando en ti: te fue revelado el secreto: El amor
se cuela en los disfraces, en Jroiamientos~ en las
exuberantes tentaciones de tu qficio. El amor y mi
nombre. Mientras tanto, mientras te encuentro otra
vez, ,me conformo con las súplicas y las piruetas de
mi ayudante,. con ele:,trañamierlto en los ,ojos
claros de un Joven ofiCIal, con el calorcillo de la
tienda bajo el sol de Yugoslavia. Cuando llegamos al
villorrio volví a buscarte por las calles estrechas.
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Bebí más' de 'la cuenta para convencerme de que te
hallabas lejos, allá, y de que no había más remedio

': que rascaime la cabeza y quedarme callado.

X. Por lasnbches ,~e encaramo en las rocas. Nadie
sabe en quién pienso. Miro el mar como si fuera un

'amigo, como si ,te fuera a decir las cosas. El mundo
es tan viole,nto... ,No sé qué aferra a la gente a

, seguir en lo mismo: la especie, los tratados, el celo
con que guard:ln' sus própiedades. En Esmirna vi
caminar mujeres que, como tú, se llamaban como
sus secretos. Un misterio detrás de sus ojos aceituna·
dos, al fIlo de sus pestañas negrísimas. Me excitaba
la idea de buscarte, de convertirte en mi guardaes.
paldas, de sacudirte, penetrarte y hacerte entender
este río ,revuelto. En las ciudades grandes del mundo
hay mujeres que buscan con avidez a los hombres;
duermen con ellos. Después,' al, amanecer, se quedan
silenciosas pensando en alguien. Ellos no llegan a
percibirlo. Tú lo hacías de niña, antes de sonreírme.
POr eso te c'uen to mi vida. .-,'

XI. Qué extraña sensación sentirse uno convertido
en monstruo. Sin embargo, hay fortaleza. Pienso en
ti. AJgún día nos miraremos en silencio y lo haremos
sirt aspavientos, hasta que tu boca y nú boca sepan
decir las palabras. Entonces sabremos pensar las
palabras. Pensar para decirlas~ Y luego podremos
decidir.

,/' .
XII. Sólo un extraño padecimiento: el amor absolu­
to. ¿Recuerdas? Me pariste al tiempo que te poseía.
(Yo jamás podré jactarme de coSa parecida.)

XIII. El -recue'rdo de ti me hace más joven. El ideal
de ti me hace hombre. Tu imagen me hace sabio.
Ahora eres también el cambio de día en noche, de
noche en vida. Fumo, aislado, bajo un árbol negro.

. '\ l'
, ,

XIV. La sacudida es infinita.' Parece que jamás
habrá de terminar, que las hojas de los árboles no
brotarán más. Detrás de los ojos de Jos soldados
percibo uha sabia desesperación: ¿sobreviviremos?
Algunos, sin mirar qu'e los miran" se masturban.
Otros duermen plácidamente, 'como si nada alrede­
dor nuestro tuviera vida. Otros, interi.tan explicacio·
nes en ,los otros. Sin embargo, 'nadie comprende lo
que yo sé: que uno puede huir de uno mismo, pero
no 'de ti. Te amo, siempre; tuyo. '

XV. De nuevo conte,mplo' los barrotes blancos de
una cama de hospital.' Pero esta vez me hallo'
postrado y nuevamente me imagino que vendrás a
visitarme por la noche. Sin embargo; .todo queda en
~lletargo del somnífero. (La herida es en I,a espalda,
pero pronto quedaré, restablecido.)

xvi. Hoy, frente al espejo, descubrí de nueva cuen·
ta mis primeras canas: se encuent~an aisladas; en la

..
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patilla y el bigote. Surgieron. de improviso: Sentí
miedo. Miedo por ti. Aquí nada ,sucede. .

XVII. Vuelvo 'al campo de batalla. Hasta matar ll~ga '
a hacerse una acción, aburrida porque es partial. No
hay ninguna' significación. en este' acto que. repito.
día y noche pensando siempre que el círculo debe·
cerrarse de alguna manera, que todos los trozos de
mi exi~tencia deben ju~tarse en un solo tronco que'
se halla en tu cuerpo, que es tu ·cuerpo.

XVIII. Me ofred como voluntario para juntar cadá­
veres, miembros y restos; los quemamos en hogueras
especiales, Me llegan a interesar los pedazos infor­
mes de gente qu.~ fue y ya no es. ¿SoY,.yo, aca~o?

Pienso en ti. Como un clavo. Como una tcnaza en la
médula. Como un ardor en la rodilla. (Sé que
sonríes.) .•

XIX. Suen'a ridículo y distante pensar' en uno mis·
mo cuando se sabe de tu existencia. (¿Aún llevas el
pelo larguísimo, hasta la cintura? )

XX, Al fin hoy pude saber que sí es posible
enviarte cartas. Un acto inútil, si se considera que
esta guerra parece no terminarse jainás.
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.XXI. Te siento fiel a mi cuerpo. Todos los hombres
con los que te has acostado han sido sueños de mi
propio miembro.

XXII. Anoche maté a un hombre..Era fuerte, b'uba·
do, rojo. Lo encontré en la taberna del pueblo y
miraba con la intensidad de tus ojos. Pensé que lo
conocías. En algún momento, el movimiento de sus
labios parecía balbucear tu nombre. No sé por qué.
Cuando se levantó, firme sobre sus gruesas piernas,
yo me incorporé y comencé a seguirlo. por las

.. callejuelas. En un recodo lo alcancé. Sonrió, pensan·
do ql,le. pensaba en él o en la tierra que dejó hace'

. tiempo.. Quedó all í, con tu image.n clavada en unos
ojos rojos y abiertos.

XXIII.' No duenno pensando en las líneas que escri·
biste. Quise contestar la carta, pero prefiero imagi·
:narme que esperas, despierta, mi regreso. De otra
manera jamás me hubieras puesto sobre tus huellas..

XXIV. Me he olvidado de todo. Ahora, cuando no
peleo en el frente, pienso en ti. A veces me olvido
de tu existencia pero cualquier detalle, cualquier
movimiento de la yerba, la leve brisa, me conducen'
a ti. Creo que ríes por la noche. Y se me enciende
el alma. Tal,vez me he vuelto niño.

. XXV.' ¿De qué sirve ser pobre, ser hombre, saber
las cosas?· Tú eres el hilo de mis pensamientos, la
estructura de mi mente. Mi memoria. No te lo

.. perdonaré nunca.

XXV( Te siento hechizada por algo, por alguien,
mientras meto cn la bolsa la pobre ropa que me
queda. El barco no es de mi agrado, pero es lo
suficientemente rápido como para no alejarme de
tus' alucirtaciónes.¿O son las mías?

XXVII. No reconozco el pueblo, ni la gente que
camina lentamente· por unas calles oscuras a pesar
de ·la hora. No' reconozco a nadie hasta que te veo
sola, en el muelle,' buscándome. Entonces me miras
hacia el' centro 'de los ojos, me 'llevas de la mano
'hasta tu cuarto, me 'desvistes como aun niño, me
conviertes' en. núcleo, esencia, pez. Después salgo a
canlinar 'solo (¿varias horas, inllchos días, un solo
minuto?) y me' doy ct¡enta dc que no he salido
nunca de tu vientre ni de esc pueblo (allOra lleva tu
nombre) .ni :de 'esa sombra: dc mi cuerpo que he
visto en todas partes. Entonces lloro como un niño
(son las afueras del pueblo), me contemplo las
manos y decido recuperarme en ti, en tu cuerpo.
Camino lentamentedc nuevó por las calles descono­
ciaas que me· conducen al paraje de todos mis,
conocimien tos posibles. .

XXVIII. No hay máscara más incierta que los años
ni sabor más ·amargo ,y más dulce que tu amor.
Ahora lo sé. Definitivamente.
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C. Una mujer se enfrenta a la realidad de su sexo
como una gran actriz o una famosa bailarina a la
decrepitud de su capacidad física y a la desintegra­
ción de la organizada biología 'de su cuerpo. Hay
sabiduría en este tipo de experiencias: La cultura ha
dado al hombre armas, inventiva, condicionamiento,
incluso capal:idad de sustitución. Para él, ningún
extremo ha resultado aberrante. Sin embargo, la
mujer ha quedado a la expe'ctativa de fórmulas y
soluciones. Muda, estática, ha obedecido por siglos a
la sumisión artificial que le fue impuesta desde el
surgimiento de la pareja como expresión básica de la
sociedad. Ella lucha, luchará hasta el último momen­
to. Por eso ella siempre sabrá más que nosotros.

D. Al penetrar, el miembro tantea la oscuridad y el
vacío. Las corrientes ocurtas, la humedad, el calor
ancestral lo sujetan hasta que, consciente, de sU
nueva sensibilidad, de sus poros abiertos -primero­
e identificados -después-, se entrega al' medio
ambiente. Es cuando Ocurre la verdadera, única

A. En el cuerpo de una mujer, nos movemos como
en una calle sin' nombre. Inútil que busquemos
ubicación, que nos desvelemos' por entender el im­
pulso de nuestra 'búsqueda y, que intentemos expli­
carnos la geog'rafía de ese cuerpo: evocaremos nues­
trO propio misterio de hombres, nuestra incógnita.
de ser hombres y vivir como hombres. Pues somos
hom bres gracias a ese recorrido que úna' y otra vez,
desde antes de ser, hasta después de serlo, realiza­
mos por/hacia el cuerpo de la mujer. Y ya dueños
de la razón, nuestro peregrinaje por el único reino
que no nos pertenece nos lleva a reconocemos en
nuestro ser (darle un nombre y función específicos
a nuestro sexo) y descubrir que el punto inicial de
nuestro destino, la Tierra, pertenece por partes
iguales a las dos partes del género femenino: la
mujer y la tierra. Este espacio en el que nos
movemos (círculo, circunferencia, límites redondos,
sexo femenino, vientre, vagina) es el único capaz de
darnos un ser y un nombre y un destino y asimismo
el único que nos libera, cuando lo recorremos, dt" la
Nada: la necesareidad del trayecto nos ha otorgado
el ser. Esta certeza nos abre un destino todavía más
amplio y luminoso: el Cosmos..

n. La mujer puede ser exquisitamente silenciosa
cuando se lo propone, pero ésta no es sino su
naturaleza anti-retórica por excelencia. En ella jamás
perdura la propensión al hastío, lo cual no ha
dejado de tener cierto tipo de consecuencias en la
historia de la humanidad. (Por ejemplo, adjudicarle
a la mujer la única 'posible expresión de la sensuali­
dad. O la única inclinación válida por el melodrama).
En realidad, lo que hace a la mujer diferente del hom­
bre es su capacidad d,!: dar a luz él esos seres que
pronto se convierten en hijos. Los de ella. Nada más.
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umon de atmósfera.s y regocijo; entonces ambas
carnes se 'hacen una.

E. El pene dentro del recipiente' femenino se hace
. monstruo:· con un solo ojo intenta descubrir todos
'losmisterios del origen. Son esÚis solicitudes las que
inician el cido de la vida, ya que desvalido, sin
lograr entender la experiencia, por la mirada del
"ojo". se desparrama el ingrediente del nuevo ser.

F.Placer. El mas amplio de los coitos en la más
estrecha de: las vaginas.

G. Los hombres deben comprender que como es
evidente en ciertas naturalezas excepcionales o ex­
travagantes, la región anal· del cuerpo masculino
sufre- espasmos al sobrevenir la eyaculación. Y que
.el hombre también sufre de orgasmos frustrados.

H.. Las múje'res pueden volverse ligeras, aladas en la
. práctica del amor sexual. El hombre, aun el más del­
gado y bailarín de los hombres, no poseerá las facili­
dades de la fluidez y ia humedad. Por eso, lo que
quieren los horno y 'bisexua:Ies es aprender a volar.

I. La, mujer alcania la inteligencia a través del
misterio. Como llovizna, lós pensamientos se des·
prenden secretamente .de su cabeza y se diseminan
por el pecho, el abdomen, las piernas. Para la mujer,
pensar es una labor· secreta y . noble., La mujer,
secreta: janlás dicJe' q'uesabe, qué sabe. Sus palabras,
sus frases, pueden .resultar obvias (sobre' todo para la
esquemática' reflexión: de,los .ho~bres)~ pe~o sus
pensamientos' le guardan fidehdad· al silenCIO. Se
alimentan de él, se auto-aliqlimtan. El de la mujer es
un mundo de pensamientos-sensaciones que ab.revan
en el miste¡'¡o y se adhieren. al misterio. ¿Cuál de los
'hombres más inteligentes ha llegado a,ser tan inteli­
gente como una mujer inteligente? En eso consiste
el misterio." .

J. L~ sangre desgastada' de la' menstruaciÓn, el nido
I que se extiniú,e, indica un fenomeno incande~ente:
como un aviso luminoso, desciende hasta las pIernas.
A los ojos innobles de los s~res. hUmanos éste es un'
proceso terrorifico: sobreviene rhate,rialrriente lo que
no es y pudo ser. Cama mullida, cuna 'que explotó,
circunstancia que falla. y se extingue., Y, aun eso,
¿quién lo duda?, implica ·vida. ¿Quién, como la
mujer, puede rechazar a. voluntad el, embrión de la
vida?

1(. Todas nuestras amantes, si aprendemos a enten­
derla:: ya amarlas, se conviertenp.n madres primige­
nias.

L. ¡Ay dc' aquellos que menosprecien la sabiduría
de los homosexuales! No saben que. este tipo de
seres son los llamados a poseer las únicas armas
precisas para dominar profundamente a las mujeres
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redpiente de semen: el cuerpo de la mujer excreta
ternura una v,ei. terminado' el acto. ¿Qué hombre

: puede jactarse de lo mismo, siempre?

R. Todo el munuo admira a una mujer bella, pero
nadie pueue ver con naturalidad a un hombre bello.
Estas perturbaciones' que padece la gente se inician
en la auolesccncia, cuando la e'spontánea mirada de
la niiiez adquiere. algunos .vicios que se vuelven
imperfecciones.' Aún así, la salud puede regresar y
depositarse en ·los ojos de todos· los seres humanos.
L1e~ará tiempo, pero sucederá.

S. Se ama a las mujeres porque ellas, a diferencia de
los hombres, manejan su bisexualidad de una mane­
ra perfecta.'

U. Cuando. el miembro masculino penetra en el
espacio v:igiJ1:~, el universo interior sa' convierte en

T. En las mujeres no Iiay goce indeciso ni tanteo.
En sus cuerpos r:ldica la sabiduría que sólo otorga la
seguridau. Cuando saben, saben que saben. Definiti­
vamente. ,

1'. Las acciones de las mujeres con las mujeres son
',distintas qüe con los hombres. Entre ellas, la solida·

ridad es un pacto monlentáneo, práctico, operativo.
'Termina como 'comenzó: mediante un acuerdo im·
plícito. El hombre, por buscar siempre a la Madre
Primigenia, intenta sienlpre la ,trascendencia absoluta
en cada, 'amistad, . en cada acuerdo, mientras que
ellas; con una mirada,' saben. de las relaciones pro­
fundas y a la vez efínieras de la especie humana.

Q. Las mujeres no tienen vícios porque no los
necesitan. Su noción de la realidad es tan sabia
como sus acciones. Aunque .sepan' de antemano qué
habrá de ocurrirles. .

,Ñ. La experiencia quiere mostrarnos desproporción
donde existe arinonía. La mujer es igual a nosotros,
sólo que manipula' disciplinas, aprendizajes secretos
que 'nosotros le, hemos encomendado a lo largo de
los siglos. La historia 'prescinde ,de la mujer porque.
no hay crónica o registro que le haga justicia. Pero'
todo ello es un soberano error de las prácticas'
sexuales.. Algún' día la mujer pondrá las cosas en su

.: sitio; Los cuerpos 'en su sitio.
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y convertirlas en amigas, en compañeras, en herma- .
nas. Las cualidades del homosexual son: experiencia,
mirada de gato, gusto avivado por la espera y la
imaginación, conocimiento y experiencia de los im·
posibles, profúndas desvalidez y soledad~oposición
y .lucha· contra lo .'establecido y lo convencional,
búsqueda de ,la melancólica espera. ¿Quién podrá '
ofrecerle a la mujer -ser por definición completo y
cápaz- tantas posibilidades de' placer,. combinacio­
nes de gusto, esfuerzos y avances? No loshombres .
comunes y corrientes, que se desviven por sojuzgar'
lo insojuzgable; que aman la obviedad, la repeticióri,
el amor esquemático. No las lesbianas multitudina-
rias, que desfallecen definitivamente ante la pérdida . .
de un rol de exquisiteZ, trascendente. Sólo cUas, los' . O: La müjer,' in~1ersa en su misterio, elabora. Reca·
homosexuales, poseedores de dos liniversos CO'ritras~' . ba vida, datos, elemeri.tos que transfonna en el
tan tes y complementarios, definitivos, pueden, po- ". interior de su 'seno: Una computadora resulta frágil
drán algún día ponerse a la altura, al nivel .de la . .e' incapazcorriparadacon ·una mujer. (¿O es la
muJer: cuando se conviertan en seres poseedores de Illujer inventora y .anteceden~e de tan fantástico
dos sexos. . aparato?) .En el centro del vientre de una mujer se

encuentra situado el .centrodel universo. Giramos en
tomo de él., Somos la materia prima de sus sabias
elaboraciones'..

M. Sólo una experiencia puede perturbar el 'amor
que un hombre siente por una mujer: el amor por
otro hombre.

N. El salto cualitativo sobreviene dentro. de la mu­
jer: el cuerpo se convierte en amor. No sólo es
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un mecanismo cuyas fuerzas y energías atienden por'
completo la posibilidad del espasmo. Mientras el·
miembro viril busca fundamentalmente su propio,
placer, su propia culminación, todo el sistema feme·
nino parece condicionarse a buscar la felicidad co!'n"' .
partida: dos orgasmos ·simultáneos. El órgano del,
hombre no tiene concienc1a de sí; ya que busca el
propio placer sin el conocimiento de lo otro sabién.
dose vivo, existente; sabiéndose a sí mismo. El
sistema-fenómeno da lugar a' la capacidad de con··
ciencia, pues se sabe elemento vivo: tiene conoci­
miento de su yo y simultáneamente de lo qtro. .
(Resulta una mentira que el espacio femenino desée
apresar el pene para hacerse de él y destruirlo. Lo
seduce y lo requiere para transmitirle este conoci­
miento del yo al' través del conocimiento de lo otro.
Lo requiere para conducirlo1tacia el espas!)1o, apre­
tándolo y dejándolo moverse al mismo. tiempo,
acariciándolo. Toda su capacidad .de conciencia
-conciousness- conduce un, el placer.)

V, Después de creer que sabemos todo acerca de la
mujer nos sorprende una nueva incógnita, un ele·
men to inesperado. Eva aparece, se hace clara, tangi.
ble, vivible, Pero en algún' recodo del camino lanza
una carcajada y se precipita en la incomprensión. EJ:!
un momento queda cubierta de misterio. ¿Quién e's
esta mujer? ¿De dónde vino? ¿Por qué me permi­
tió vivir con ella, para ella durante un tiempo que se
me antoja prolongado? Días y noches enteros me

. platicó de su niñez, de su pueblo en la isla del Mar
Egeo, de sus correrías de adolescente y de ese amor
que jamás pudo olvidar. Caí en la trampa. Parecía
entregarme toda su vida al través de unas cuantas
palabras, por medio de narraciones tiernas e intras-
cenden.tes, .

Hace dos noches que no la encuentro. A ella
todo puede sucederle: quedar embarazada, convertir­
se en ladrona, emigrar hacia los mares del sur,
improvisarse un nuevo vestido. Pero 'tanto me ha
hablado de su vida que presiento una hecatombe, un
raro viaje en el seguimiento de estos días que se
cargan de amor, de necesidad de olvido. Realmente,
la mujer es un saco de sensaciones sin fondo, un
creer y no creer, una satisfacción siempre persegui·
da, siempre encontrada, siempre ansiada. ¿Dónde.
habrá permanecido dos días y dos noches seguidas?

W. Hoy la descubrí nuevamente. Vagaba por l~~
muelles con la vista fija en el vacío. La llevé a un
café, pedí un poco de anís, saqué mi cuaderno de
apun tes y le ped'í que me explicara. "Ha regresado",
dijo. "Mi médico, mi partero, mi padre, mi herma­
no. Parece un ser extraño que he conocido todo el·
tiempo, Parezco un ser que no fui sino en su
memoria. "

YQ apunto con avidez lo que' ella dice, observo
su mirada distante, su nueva imprecisión y, en el
fondo, su enorme dicha. Pero hay algo que no llego
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a comprender. Le pregunto por qué vaga loca,
catatónica, entre los marineros. Me contesta que se
ha acostado' con varios de ellos porque en ellos
parece mirar al que recién ,ha llegado. Apunto.
Afirma que desea alejarse un poco del recién llegado
porque siente un escozor por dentro de ella, en el
abdomen, en el sexo. .

Le pregunto por qué se alejó de mí. Me dice que
es 'igual: yo, ellos. Resulta tan obvio: sólo él existe.
Le digo que necesito de ella, que la deseo. Me
pregunta si no tengo miedo: se ha mostrado ante mí
de eue rpo en tero, . tan, imperfecta como es ella
misma, tan perfecta como ella es en él. Hojeo el
cuaderno de notas. Todo lo que he escrito se debe a
ella. ce digo que todo ha quedado ahí y que por
tanto puedo olvidarla.' Sólo deseo saber si ha estado

. con él, si él' ha estado con ella. Me dice: natural·
mente. ¿Dónde se fue él? El recién llegado también
vaga por las calles.' "Quiere saber qué significa

. haberme' encontrado nuevamente. Yo lo sé, él lo
sabrá. Anda pensando si este regreso es la realidad,
si ,al encontrarnos se cierra el destino. para los dos o
si debemos huir de un. momento <,¡ue resulta el
engaño particular de dos seres increíblemente pero
fectos." Entonces ella' se'levanta, me coge la mano y
me .lleva a su cuart.o. Es mediodía. Los rayos a'el sol
caen a plomo sobre el muelle, sobre el asfalto de la
calle. Subimos lentamente. por la escalera oscura. En
el cuarto nos tendemos sobre la cama sin decir
nada, sin hacer nada. Me ha. contagiado de su
extraña enfermedad.

X. En el cueXPo de una mujer nos movemos como
en una calle sin nombre. Allí queremos saber de
nosotros mismos. ,Pero el cuerpo de una mujer es
tan hermético y complejo como uno mismo. Cuán·
tas vidas se hallan inmersas en ese 'transcurrir de
agua y sangre y tiempo';

Y. Reducido el trayecto, nos' .hemos comido el
tiempo, Caen ia tarde, la noche .. Nos hemos desnu­
dado. Ella me ha· dicho su nombre vanas veces. Yo
no he qu~rido estticharlo. Me .confonno Con sentirla
cerca de mí. "

Z. Apareció en la puerta sin 'la violencia que yo
había previsto. Se acercó hintamente a ¡¡osotros. Su .
mirada era la· de ella: un reinó sumergido, un
secreto intachable, un acto .antiguo del que nadie
sabe su naturaleza. Entoricessacó el arma y la
apuñaló varias veces, sin pestañear: Después se sentó
junto a ella y comenzo a besar su cuerpo, tranquila·
mente, como si hubiera sabido de antemano que
aquello. significaba la recuperación de la armonía,
con todos sus elementos reunidos' ahora en un
cuerpo bellísimo, inmóvil, que lo miraba fijamente,
como siempre lo había mirado. Por' esas heridas

.sorbía toda una vida. Me vestí lentamente mientras
él l1oraba.

...
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Tununa Mercado

Tres
textos
1 "
Las patas de los caballos se van entrelazando hori­
zontalmente mientras avanzan por .la avenida de los'
eucaliptos. No hay ningwna disonancia en el: galope
y el ritmo que llevan. Ni, aun cuando el yiento',
oponga sus barreras, las cabezas mantienen su' plano ,

'de equilibrio como si las masas de los' cueíPos
fueran cortando el aire, disociadas de la revolución"
estática que se mueve de las' grupas para abajo. Son
dos rosillos que corren paralelos, poseídos por la '
simetría y la perfección; aguzados vaya a saber por '
qué sentido y hacia qué final. (, " '

Más allá fulguran los bosques. Sus humedadés ,
reciben ya los dardos del sol y se van transformando '
en espirales de polvo que suben hacia las copas de
los árboles. Los caballos sin jin~te han pasado
dejando atrás las líneas verdes del horizonte, las
matas de pasto donde permanece ingrávida la maña­
na, las ramas laterales del camino que podían adivi­
narse, la agudeza inútil de la mirada que ya no
consigue alcanzarlos. Todavía pesan los temblores
del. galope en el aire, un latido que es apenas
fosforescencia en el oído, poc,O a poco apagándose
como un fuego fatuo.

Galopaban por el camino entre los eucaliptos, sus
ancas iban luminosas, apretadas por la tensión inmó­
vil de un movimiento reprimido que dejaba en'
libertad sólo las patas y que servía de punto de
apoyo al ritmo absoluto y horizontal de los cascos.
Las cabeias sobresalían por encima del plano de los
cuerpos, las crines rubias flotantes, pero detenidas
por la fuerza contraria del viento, su maraña dibuja­
da a buril en' el espacio,' las orejas como si no
percibieran las trepidaciones de los bazos sobre el
suelo. A medida que desaparecían, eran dos man­
chas de luz rosada tenue' entre las sombras de los'
eucaliptos.

El sol se devoraba la frescura de los troncos del
bosque y el agua subía en colum'nas de vapor hasta'
perderse en el cielo. Los follajes a la distancia se
mecían con un vaivén lento, oprimidos por la
espesura de la atmósfera de la mañana. La luz ha

- ......, ido penetrando en la densidad de la sombra. Sus
,;:;¡;¡¡~iQi;¡;;:-Alrs& haces bajan entrecortados, por las hojas y el ramaje.

Lo~ caballos pasaron, pero todavía vibra su
aliento. La noción clara de ese galope alejándose,
persiste. La lucha entre la velocidad entregándose
al avance por la calle de los eucaliptos y la ca~

dencia de las grupas resistiéndose a lás verticales,
no termina. La claridad del día va siendo cada

.~ I 'vez más intensa, el sol pronto caerá sobre los
-0.,:,-' ~. I !pastos, la brisa no será viento y la atmósfera se

~
habrá detenido.

Las crines iban etectas, unidas a las ancas en un
/.' ,~' manojo apretado que se desparramaba hacia abajo y

~ '¡ a Jo largo ?~ las pat~s, se· abría en un resplandor de
hebras fimslmas, casI terminales de espuma. A lo
largo de la avenida, los pastizales repetían el ondula.r
de las colas. Sincronía de las crines y los pastos con
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un efecto de imán de unos sobre otros, disociación
, entre las grupas'y las' patas móviles, tiempos diferen·
'tes del redoblar de los cascos y de la$ melenas de

. los árboles en el horizonte.
,Oos esculturas del color de la tarde que pronto
habrá de caer, talladas sobre el espacio de la maña·
na, desfigurándose' a medida que las patas de los

,animales seabrén pasó por la calle de los eucaliptos,
, ',despojándose, de sus líneas y límites según el ritmo

'del avance, masas espaciales perdiendo su volumen y
peso, ya presas de la distancia.

Se fu erori ,por la avenida, a su paso los pastos se
inclinaron hacia el, monte espeso, allí donde la
humedad áscendía en vapores hasta volatilizarse. Las

, ,grupas de los animales sin jinete llevaban un movi·
,miento horizontal, i'ndependiente del tumulto de las
patas desmigajando los terrones de la calle.: Los
eucaliptos,' desmeltmados a- esa hora de la mañaha,
se 'alineaban guardando distancias iguales que se iban
estrechando según las manchas rosadas desaparecían
en el infinito. '

, Las orejas, 'ante's de alejarse, se destacaban como
si sus líneas. perfe'ctas fueran incisiones de buril
marcadas sobre el ·aire. Las colas se expandían en
una exhalación, la espuma de sus abanicos vibraba,
absorbiendo la electricidad del tiempo de los cascos

, sobre el suelo. No' era que las patas se despegaran
del camino como palos de tambor, sillo que una
pata iba pasando por encima de la otra, pero sin ser
alzada, con movimientos de cuchara, apenas insi­
nuando la violencia, del avance, despreocupados por
las distancias que poco a poco se acorta~an en.
dirección del horizonte. Más perceptible, sin embar­
go, ese movimiento que la suave armonía de las
grupas' acunándose con las crines revueltas en él
centro. Nubes rosadas, alejándose, trepando sus vela­
duras difusas por debajo de la línea del horizonte
aquel. Muy lejos, pero muy lejos, las frondas se
agitan como leones somnolientos. Las gotas de agua
brillan sobre las cortezas, iluminan las telarañas, se
entretejen en las rugosidades. Los caballos ya van
pasando pero la humedad cae lenta, confundida con
la resina de los troncos. ;"

. Una calle flanqueada de eucaliptos cuyas copas se
tocan y a lo lejos dos grupas de caballos sin jinete
que se' pierden hasta dcsaparecer: Cuando la mirada
podía precisar sus contornos, Jo que primaba era el
color rosado del pelaje, las líneas buriladas de las
crines desparramándose a medida que los animales
avanzaban pero, sobre todo,' una incoherencia en­
tre' el estatismo de las ancas y la vertiginosidad
de las patas, como si fueran dos autonomías que
pugnaran entre sí para ganar espacio en la carrera.

A lo lejos había un bosquecillo, espeso, extendi­
do sobre la fr.mja del 1l3cíente. con humed3des v
vapores que ascendían por la insistencia del sol, e~
ese momento a pique entre las ramas del foJ,laje.
Humaredas adivinadas 'entre fa hojarasca, fronda'que

,mueve el aire, nÁ siquiera brisa, de'la manana. Una

, '
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masa de árboles indistintos, entremezcladas las espe­
cies que suben de sur a norte por el este, un oleaje
de verde que trasmite desde allí ramalazos de humo
que el ojo no alcanza pero adivina, qu, el tacto no
aprecia pero intuye.. .

Lo que se ve, lo que no 'se ve, los caballos cerca,
los caballos lejos. El transcurso no llega a ser
tiempo. Cuando la mano esculpe a buril las cabell~­

ras, los rosillos empiezan a alejarse por la avenida de
los eucaliptos hacia la sombra' del horizonte. El.
polvo que levantaron los cascos no se esfuma y los
caballos ya n.o están. Las colas te nnina1c"s .de espuma
pasaron del primero al segundo plano en una suce·
sión veloz y de allí en adelante se fueron empeque­
ñeciendo hasta agotar la imagen.
En la habitación se despojan de la ropa, las piernas
desnudas rozan .la·s superficieS de los muebles. Las
partes salientes del cuerpo sobre lo cóncavo, las
depresiones en la convexidad de los fieltros. El goce
no asciende en una curva esbelta, remonta solo un
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camino a medias, es apenas un círculo en el agua
que se anuncia y no llega a formarse.

Entorpecidas por el pulso lento de la siesta, han
elegido esa hora sin claroscuros, cuando el· sol
agrieta los territorios más expuestos del globo. Los
espejos sirven para repetir las perturbaciones hacia el
fondo y 'el frente, a los costados no hay más que las
ventanas de un lado, la gran puerta del otro. Son
tres, cubiertas por una levísima capa de pelo. Huma·

.' reda a flor de piel, lado nocturno de .la siesta,
atmósfera de fondo de caverna, de glaciar despeján·
dose. ante los ojos del primer visitante de los siglos.
Las matas más profusas tienen la placieez de anima-

· les' ovillados en un regazo, casi ronronean por entre
sus belfos' húmedos.

Maestras en contracciones: basta una presión, una
·apoyatura, una sup"erficie de tensión y resistencia.

, No hay palanca sin apoyo, dicen, girando los brazos
· y empujando los senos hacia el eje anterior princi-
· pal de ·.·los cuerpos, esa ligerísima raya que es la
. columna ventral de las hembras y que las disocia
'. desde, el' nacimiento. Conocen el ángulo más abier-
to. para: el .. placer, aquel que puede descoyuntar,

·pero .también .saben . del otro infinitamente más
apretadO;.boca de ·calamar, gigante de la carne que
no Se deja vencer.

, Lbs muebles sirven para librarse a las conspiracio­
nes del amor. MeSas a la altura del sexo, sillones
como conchas 'de' mar, taburetes para cabalgar que
giran baj,o las nalgas apretadas, cortinas espesas que
se dejan 'abrazar. Están solas, no necesitan de nadie.

·Pero en algunos de sus gestos se percibe un clamor
por la presenCia. del hombre. Aun no ha llegado el

.. momento de abrir 'lapuerta y las nalgas a los
instrume'ntos,. .é¡ue vendrán a estremecer el vértice
inferior del corazón. Quieren retardar todavía el
ofrecimiento, hasta el límite de lo resistible, suspen­
der la gota en el momento de la caída, estrangular
el brote que se abre al contacto con el aire.

Una de ellas se.. arrodilla sobre la mesa, con sus
movimientos crea. sucesivas esculturas. Cuatro patas, .
mostrando la flor violácea del culo hacia el norte, la
raya bbnca de la' -caheta apuntando al sur. Con las
manos: palmas hacia. arriba, hacia abajo; dedos en

. crispación, dedos distendidos.en medusamoribunda.
Los pétalos de la flor queseña.la al norte se cierran
sobre la corola y vuelven. a abrirse, las estrías se
hunden en el centro.y: se' aflojan como si tuvieran
movimiento respiratorio. Un dedo se desliza, abre el
círculo de la o. La o· se entrega, se deja ensalivar,
enternecer por la frescura mientras el canal imprime
ritmo al vaivén, alegría al sollozo.

Dedos que. aíSlan los . labios extet'iores, después
los interiores, dedos que alcanzan el badajo de la .
c;mlpana, el que agranda Jos diapasones del recinto.
Las tres, buscándolo entre los labios, apartando las
matas hasta errcontrarlo y ofrecerlo al mismo espa­
cio especular que un momento antes había reflejado
la flor violácea. Bocas, sobre bocas, aguas propician-



do 1<i succión, pezones mojados, alertas como cier­
vos en medio del bosque, instantes femeninos pro-'
duciendo su propia materia, _imponiendo sus recuro
sos.

Puntuaciones; paréntesis prolongados, interrogan·
tes que no piden respuesta: oficio dd deseo. Oficio
de oficiar, que no necesita consumarse ni consumir·
se. Escritura de una sobre otras, puntas de placer,
puntos de goce, incisión solitaria. Sólo la humedad._
Un sexo extendido, -nada que ver con 'los caballos"
sobre él no se puede .galopar, pero los caballos se "
lanzarían sobre él encegl,1ecidos por el espacio abier·
too

2

La entrada de los hombres. siguió a una negiigehte
apertura de las cortinas, cuando ya se acababa la
tarde. Sacaron afuera sus falos brillantes, en medio
de los efluvios de tanto amor convocado. Penes de
ojos asombrad'os, piafantes frente a los requerimien­
tos del placer, testículos firmes, suaves como piel de
durazno, separados por un tenue borde a recorrer,
puntas fálicas como cascos de guerrero. '

Presión sobre el borde 'del casco y deslizamiento
de entrada vaginal sobre aquel; avance a lo largo
aplicando la misma entrada contra el nacimiento de
los testículos; retirada nuevamente hacia la p~otube'
rancias de la punta; balánceo sobre el eje en giros de
45 grados y, con audacia, de _180, aprovechando la
horizontalidad; insistencia sobre el borde del casco
en posición lateral enfrentada; nueva insistencia so­
bre ese borde sintiendo al máximo su deslizamiento
con el mismo vértigo -de -las caídas fundamentales;
insistencia una vez más contando con la durabilidad
pero permaneciendo en el casi.

Humedad decreciente a veces por los incesantes
abandonos; recuperación de acuidfld por amplias
progresiones salivales deteniendo papilas sobre ojo
de Polifemo y llevando al fondo del paladar las
levísimas gotas no consumadas. Total admisión en la
boca con presión al límite de la tentación de la
dentellada en el momento del pasaje por la cabeza.
Pres.ión de labios y retención hasta que la punta
hace vibrar la campanilla de la garganta.-u oralidad
aumenta los llamados de la vagina, urgida, devorán­
dose los desfallecimientos, las exigencias imposterga-'
bies. Aceptación en vagina con una languidez cerca·
na al suicidio, con un afloramiento de textura de

• pétalo de flor qu"e recibe, si se pudiera decir, el
rocío de la mañana; con una delicadeza Jal en la
retención y la entrega que sólo se podría pensaren
el reino vegetal, que prodiga sus esporas al viento.

De espaldas ahora, con miembro que se abre paso
entre la-s nalgas semiabiertas y se detiene en, cada
pulsación sobre el círculo del ojo, del culo que hasta
ahora ha restringido toda entrada, en ,solidaridad con
las otras puertas. Vibración no obstante y creaciÓn
tímida ,de esfínteres. -Uamado de clítorIS ante ausen·
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cia de contacto por poslclon tomada. Cambio. Ele·
vación de ancas, el punto de apoyo ahora las manos
y rodillas sobre el suelo y marcha hacia adelante
soltando el pene, luego -recuperándolo en un breve
retroceso. La evasión yla aceptación crean una
ansie'dad que se corrige en el momento del grotesco.
Escenas recogidas por el espejo del norte: hombre
en la penetración clásica, siendo admitido por mujer
en 'apertura horizontal reconociendo ambos la aflic­
ción, de _un cuerpo qUe tiene que mantenerse sobre
los codos y que, de abandonarse sobre la totalidad

-, del oúo, horizorital, impediría' sus movimientos. •
Insis'tencia no obstante en esa irracionalidad. Ense· .
guida, recepción 'y penetración en una dialéctica

,cuya síntesis no deja filtra! las obsesivas caídas en el
dualismo, que' ha' mal dividido al mundo. Ambos
ahora sentados de frente, con piernas pasadas unas

, por encima : del otro y torsos apretados. El espejo
convoca al reinó vegetal en esa flor de dos cabezas
que puede dar vueltas sobre su corola en equilibrio.
Composición ahora en cuatro' unidades corporales

, sobre' el' suele, ,con alegorías, y participación de la
voz., ,

La voz actúa, principalmente sobre la garganta '
pero 'álgun~s sonidos, suben por el velo y van

'abriéndose' caritinó _hasta la nasalización. Simultánea·
, mente garg'anta Y',fiariz" al,mismo tiempo el,descen·
so a los 'graves y la, entrada a los agudos. La voz
viene trepando ya decantada por, la cavernidad inte· "
rior del cuerpo. Las voces ,se debilitan en las aproxi-

, maclones ,más e'strech~s, perólasgargantas se abren
para .acompañar 10$ nuevos ritmos del grupo. Ahora
levantan los brazos vertiCalmente sobre la cabeza
para entibiar la columna vertebraL La voz acompasa
los temblores del' vientre y los estiramientos de' las
vértebras en búsqueda del calor, la voz se quiebra en
los momentos en que- en una parte del cuerpo se
produce el placer que luego va,'subiendo, este placer,
arterialmen te hasta, a,mpliar todas las cajas de reso·
nancia. ,

Del útero al vientre y del vientre a la boca la
medida de la resonancia solamente puede ser revela­
da por la voz., Una vagina se inicia con un chasquido
que recorre las cavidades. del cU'erpo hasta alojarse
en la boca. Del chas'quido seco al ,beso mojado; del
chasqUido al aullido que termina en la garganta. El
sonido brota de una respiraCión. que se corta, reini·
cia, jadea, recomienza, abandona. Diferentes instan·
tes del jadeo, intenso, precipitado, aunque la urgen­
cia del amor va apretando el sexo; largo 'y extendido
cuando el amor logra sus prolongaciones más amo
plias. Prolongación, por ejemplo, de la sensación del
pasaje del pene desde el clítoris a la vagina requiere o
se marrifiesta en un jadeo plano (;ún estribaCiones de
grito. El grito final saca afuera la celebración; allí en
los sonidos sucesivos y de variantes interminables se
está revelando la historia anterior al lenguaje, cuan­
,do los escenarios tenían la forma del placer.

Sobre todo en la boca después se reconoce deseo.

-

-

-
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El amor no es como el pájaro, no canta, nj .denun­
cia, ni se anticipa, ni defiende la espontancidad. Ahí
se queda, expectante, sin ninguna ambición de po­
dcr. Si le sucede sometcr a otro, exigir', pcnctrar
conspirativamente, desnudar sin anuencia, buscar un
final feliz -y fracasar en ese intento, si le succde
postrarse admirativamente frente a los at.ributos del
otro desmereciendo los propios, si tiene que apelar a
un trabajo en vez de pensarse como una revolución
permanente, si se distrae con pobres imágenes, si
piensa en el hambre y la saciedad, si se preocupa
por la abstinencia de la carne, la anticoncepción, la
prenatalidac, el contubernio feminista-antifeminista,
si se encierra en el dogma de la especie animal
en-dos·mas·tomando distancia·de frente-march, si
empieza a desgranar teorías posicionales denígrando
las menos audaces y sintiendo ser campeón en las
aventuras del cuerpo, si piensa en la flagelación pero
no encuentra instrumento (y pone demasiado énfasis
en no tenerlo) o en la sodomía' pero no se sabe
valer de. la untuosidad al alcance de los dedos si es .
aparatoso y gritón, declamador y optimista .. : ;nás
vale que se llame a silencio.. Cuestión de esperar.

45

Más allá de la superficie insegura de la piel hay
un hundimiento en la espesura hasta' el borde de los

labios, muelles, luego tensos en el momen~o de la
presión. En e.l trayecto las yemas insinúan, modelan,
registran, asaltan hasta encontrar la diferencia. Del
nudillo a la mUí'leca,. de la espalda a la cintura, de
una cervical a la dorsal. Contornos, agudezas, replie·
gues imperceptibles pero significantes en el espacio
que ocupan.' Buscando. o tal vez dejándose"estar en
el tránsito,'. sin ninguna obstinación, entreviendo
quizás nuevas organizaciones de piel, condensaciones
inéditas de materia, ofrecimientos latentes a la espe·
ra del' dedo que los incite, de la mano que los
despierte~ .

Contra toda la retórica de la luz esgrimida para
beneficio del amor, las penumbras legitiman la di·
mensión pura del tacto, el vértigo del olfato, las
trepidaciones del jadeo,' la respiración' entrecortada
cerca' del oído, el dcsvanecimiento de la voz que no
sabe decir.

, Es un ca.llejón sin sa.lida, la tengo en la punta de
la lengua, de los labios, voy a empezar a formularla,

. la punta en' la lengua, la punta entre los labios, que
se insinúa, Í11siste, , abandona, vuelve a recuperarse
entre dos espacios, por lasque se cae a la superficie



interna de un recinto. Va a brotar, la palabra, como
una yema vegetal que apenas se insinuaba en el
tallo, va a morir. en su propia elaboración para
volverse a producir en el movimiento. Forma dentro
de la forma, el acto es infinito, maníaco, repetitivo,
siempre recomenzado.

No es posible la imagen. Ni el paraíso, ni el
descenso a los infiernos, tampoco la hollada prima­
vera siempre a flor de los labios del, amor: La idea
de una persecución, tal vez. El movimiento de la
persecución se da en ese zigzagueo. No, más que un
vaivén de segmentos iguales, se trata de una ida y
una vuelta que enlazan. La segunda, un tramo de la
primera: el nudo peruano, eso mismo, que va crean­
do una textura ondulan~e, carriosa, de volúmenes
redondos. Q~lé extrai'la constitución, el lazo que une
lo que está detrás con lo que está adelante, y en
medio un canal en sombras, húmedo y desesperado,
prensil, laxo, que de un punto a otro del segmento,
genera todas las tribulaciones y significa ambos
polos, los inflexiona sin que uno tenga supremacía
sobre el otro, pero sí formas de entrega diferentes
s~gún el objetivo se desplace con una idea de unidad
o elija la alternancia en un primer momento y la
totalidad después. El mecanismo sólo es dualista
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para ser descripto, pero por su multiplicidad jamás
podría instalarse. en el blanco y el negro, ni en
anverso y reverso; nunca en el dos. .

Cuando el movinuento enlaza el adelante y el
, atrás, en el canaioscuro acecha una punta inteligen­

te, autónoma, un látigo que va exasperando a la
palabra del deseo hasta corromperla y desintegrarla.

· Está allí 'para exigir que la persecución recomience.
El tercero viene'a disputar un espacio, a hacer un

señalamiento. No es más que una ausencia presente
en medio de los dos; apenas un esbozo. Su .cuerpo
.no está pero se nItra su imagen en los intersticios-de
.Ia sábana. Algunas veces sobrevuela como forma
· femenina y. en el trayecto se vuelve intensamente

fálico. Roza, 'presiona; penetra, se confunde en las
ondulaciones. de la piel, humede'ce. Pero no tiene

· más nombre que' ese letargo desapasionado.
,_ Poseídos por el tércero, los dos se entregan a un
develamiento sin .. premura, lento, como si en cada
movirriiento dejaran palpitar una en tregll" más lejos,
o más al fondo.' Avances, recapitulaciones en medio
de la ·noche. La voluntad se desespera por destruir al
tercero, por matarlo en el momento mismo en que
renace .y se ,recupera para dejarlo vivir como un
aliento perpetuo. '

Pór momentos se desvanece, se oculta en el ritmo
de los dos cuerpos que se buscan y se desprenden, y
vuelvé a apare,cer en las intermitencias del goce. No
viene para interrumpir, sino para producir la compo­
sición de una figura.' No se inmiscuye, puesto que su
presencia ha' sido invocada.

Sobre la pared se reflejan los árboles del parque,
e incluso es posibÍe seguir el paso de los automóviles
en su dimensión estricta. Un auto se detiene sobre
la copa de un árbol e interfiere la vibración de sus
hojas, No ha roto ningún principio: hace guiños con
sus faros 'e ilumir.za el follaje. .En una rama duenne
un vagabundo. El olor de las magnolias sube hasta él
en su belleza más espectral y mórbida.

La escena se reconstituye, el tercero pone en
funcionamiento su mecanismo, le imprime sus revo­
luciones. Como. en un eco· se van registrando las
caídas y los ascensos de los cuerpos, sus chasquidos
particulares. Dos superfieiesque se juntan y súbHa­
mente' se separan, aprisionan y dejan en libertad esa
gelatina sin ruido p~ro existente para el oído cerca­
no. Como la resonancia de ún párpado que se estira
y se suelta, como los labios que se apoyan en la
superficie de un globo, presionan y luego se apartan
dejando la pura vibración.

Antes del sueño, aprovechando vaya a ·saber qué
fisuras, una memoria ajena emite una sucesión. de
caras y cuerpos deSconocidos. Scilen del agujero sin
parar, ni siquiera dan tiempo a un r:econocimiento.
Imágenes de otros, tal vez colectivas, se van incorpo­
rando hasta· conStituir su historia personal sobre la
pupila. Parecen náufragos desesperados, claman por
su existencia, no 'ceden e/'espacio conquistado. En
la pared. las ramas se han sacado el auto de encima.



H U berta Batis

LXIX

Soy (y no soy)' mi propia madre ""
Mamo de mi(s) pr~pio(s) pecho(s)" . "
Que no son el binario pezón en uno reunidos
De las .buenas mujeres """ .."" "" "...
De pechos fláccidos (o duros) (o blandos)
Repletos (vados) ':""a medio derramarse (lIenar'se)
Cubiertos de corpiños champaña (o negros 'brasieres)
Descubiertos de amarillas blusas (o suétereS de. angora)
¿Soy el que (m)ama o arque (m)aman? "
Id est: ¿El m(amante) o el m(amado)?
Pues, ¿quién es eL Poeta? :
¿El que cant4\,o el que escucha:?
¿El que abre la boca y no es oído?
iO. el que no tiene oreja sino lengua!
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Antonio' Cisne,ros.

TERCER. MOVIMIENTO (AFETTUOSSO)
CONTRA LA FLOR DE LA CANELA
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Antonio Cisneros. Nació en t-ima, Per,ú, en 1942. Es uno de
los más orillan tes poetas. que aparece en la década del 60 en
Latinoamérica. En 1968, obtiene el Premio Casa de la
Américas, con su libro Canto ceremonio/ contra un oso
hormiguero.

Dos poemas·

;.

PARA ESTE ANIVERSARIO DE BODAS

(Y sabemos que las tres principales·
son variantes de la Gran Posición
que guarda un enterrado entre la arena).

No hace más-de 15 afios poca cosa era un libro
con 350 posiciones, y aunque pronto supimos
que eran sólo variantes de las tres principales,
hábiles fuimos y empei'iosos en el orden del juego: .
páginas tras páginas, sin saltos,
muchachos y el canto de las naves
entre todos los vientos y mares prescritos
sin caer en la cama.

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de

la muchacha, .
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante.

se achicharra . . . .
para hacer el arnor.
Los pastos húmedos son mejores.que los pastos:

amarillos
pero la arena gruesa es mejor. todavía.
Ni junto a las colinas porque ,el suelo es rocoso ni

cerca de las aguas. . . . .
Poco reino es la cama panr este buen amor. .
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningún valle o monte quede oculto y los amante~

podrán holgarse en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
E! cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo

como un techo
y entonces
la muchacha no verá el dedo de Dios.
Los cuerpos discr~tos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
.Es difícil hacer el amor pero se aprende:
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Ludovic Janvier

Hacia Bathory
(Ácto para un personaje en seis momentos)

Escenario: Al principio desnudo, como entre pa$tidore5.
Luz: Pobre, llana, y luego tal como se indica durante líl obia.
Decorado: Si es posible, ningún elemento de ~ecoradC?: al'
levantarse el telón, o encenderse las luces. No obstante, 'St ha
habido que instalarlo antes de la entrada de .la actriz, se,
escogerán elementos no identificables ,a primera vista.,

Es la actriz quien instalará, al hacer su enteada; el área lk adua.:i,·,n.
Los elementos de dicha instalación son:' " , ,
Un maniquí cargado de vestidos amontonados sobre él o puestos.
Un enorme espejo, vertical, con inclinaci6n variable, en forma tic ocho.
y que pueda sostener, por medio de almohadillas colocadas en el cen­
tro del ocho, el peso del cuerpo. ,
Dos candelabros cuya luz será vacilante.
En la oscuridad un Nécessairp. dI! toilette.
Una cama baja, muy sencilla. .
El escenario acabará representando la habitaci0n Je un castillo, Lis do,
aberturas de la cual han sido tapiadas de la manera siguiente: la puer­
ta, totalmente a no ser por un postigo (con repisa) aQierto en ella para
permit.ir el paso de los alimento;;; la ve~tana', a~ principio, en sus dos
terceras partes, y más tarde en sus % (vease desarrollo de la obra, ler.
cuadro), de tal manera que la luz exterior que subsista 'a'parezca suda.
lejana.
La actriz tendrá la edad que se quiera, siempre y cuando tenga la fucr·
za ,requerida. Erzsébet, a su vez, "aparenta" cincuenta aiius, conservados
a fuerza de maquillajes. Su piel es muy blanca y hasta IU!1linos~l. Un"
gota de cristal de roca pende entre sus pechos. De vez en cual1lJo, se
lleva la mano a la piedra, con un gesto obsesivo. Otro de sus gesto,
será apoyarse 1:Is dos manos, con los dedos separados, durante un largo
mame,nto, sobre las sienes.

1
Al hacer su primera entrada, la actriz e5tá aún terminando de
vestirse como Erzsébet IJáthory. Luego, instala con brevedad los

,decoraJos, sc'glln se, indicó arriba'. (Esta instalación puede sc:r
efectuaJa en silenCio o subrayada por un texto improvisado libre­

:n;clite. Las ,1I1t'imas palabras podrían ser: "Bueno, ya está.")
, Cuando ha terminado, haciendo una seña hacia un operador in-
visibJe~ obtiene 1I!1 oscuro, total. Al amallecer, por cierto con bas­
t:'lnte ,rapidez, (es 'J~\ luz del día que llega desde la ventana
imperfect'llI.\cnle ,tapi:ida), se ha instalado, casi acostada, sobre el

,esPejo. COlllosi,abrazara a su imagen. Se arranca de él al cabo
de un' morúen,to' .par¡\ decir, volviéndose haCia el operador:

No, es demasiado rápido, ni hablar. ·Amanecer, cntiendes. De un
Jia cnfermizo, Icjano y, diría yo, muy filtrado. Vuelve a bajar
hasta cero, y.la snbl:s IllUY, .IllUY lentamente. ¿Dc acuerdo?
Inténtalo, mieútras yo digo la sentencia Thurzo.

, Durantc lb 'que sigue, el operador, que ha vuelto a poner 1,; es­
, 'cena :l oscu'ras, hace, subir muy lentamente la luz diurna tal com,)
. sr I~ h~1 pt..·.Jil!O.

"Erzsébet, eres emuo una bestia, estás viviendo tus últimos me­
ses. No mereces ,respirar eli!ire de esta tierra, ni mirar la luz de
Dios; ya ,110 eres digna tampoco de pertenecer a la socicdad
hl/nialia. Va~ a désaparecer dc este mundo y no volverús jamás
a él. Las tinieblas te rodearán y podrás arrepentirte de tu vida
bestial.' Dios pcnJol1c tus críll1encs~ Señora de Cscjthe, te con­
dcno a prisión pcrpt~tua eIi una alcoba de tu propio castillo."

,El día .ha ter;nillado su ascenso. Dirígiéndose al operador:

¡Muy bic¡)! Vamos ahora.

Se concentra, y luego:

Puedes bajarla.

Versión al c:Jstcllano: Rafael Segoyja Albán'
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Oscuridad total. L1 luz creciendo lentamente ilumina el mismo'
cuadro: la actriz apoyada contra (y 'sobre) el' espejo, comó si
buscara hacer cuerpo con su reflejo. Mismo dolor cuando al cabo
de lln momento se arranca de él. '

De su vida bestial. Bien. ¿Qué, soy yo quien debe correr esa
carrera hacia la sangre? ¿En persona lanzarme hacia 'esas, imá­
genes? Miedo, ¿eh? Aquí estás, tú lo has querido'. El deseo de
acercarse a mirar, con ojos bien abiertos, sí sí, bien abiertos.
¿No alardeas un poco? No -pero si no soy yo. Yo sólo mUes-
tro. Mostraré. '

Habiendo vuelto al espejo, mientras esboza, simbólicamente' o en
realidad, los gestos de un maquillaje que sería el toque fina'¡ ,d~

su preparación para el papel (edad, expresión), dice, en tono
de estar citando:

Ve'rtci' sobre el cuerpo desnudo dc, una f.ugitiva, afuera en uná
noche de invierno,agua fría. L¡l chica da unos cuantos pasos, y
queda congelada. En la, jaula de hierro construida especial-
'mente. '

Se' detiené de nuevo. Es para' búscar ,el dibujo' de una meloüía
a~ccndienlc. Es la balada de la, dama de Csejthe. Tanteos. Tara­
rea,' reconstituye UIÚ parte, qúe, canta, y lue,So:

, ,

. ",' ,,' ", .'. . .
" En la jaula de hierro, constrüida ,especialmente, torturar a las

chicas hasta que ,se lapc;en contra las puntas de hierro con que
está tapizado el interior, y se desgarren en ellas. La sangre co­
rre, y yo me' ha puesto debiJ,jo para recibirla sobre mi piel.
Juventud'. Juventud pará siempre sobre mi 'piel.

Pausa.

.-~,r

Muestra el espejo.

-Más de mil días para morir aqul.

Nacida en tal fecha, muerta en tal otra, en 1614, creo,,Erzsébet
Báthory, condesa húngara. Pero al mismo tiempo princesa.
Hungría, además, no basta. Su tierra es Trartsilvania. Bosques
dolorosos, picos y ci.n?as en que se deslizan las nieblas, leyendas l.

sin fin, prados profundos. Desde esos balcones para rapaces se
ve pasar a los turcos. -Mató y sobre todo mandó matar a
seiscientas diez doncellas por lo menos, en algo así como siete
años. En su mayoría vírgenes. Escasamente mayores de diecio-
cilO años. Bajo tortura. Su propio teatro. Recogidas en batidas
sobre sus tierras o dependencias. Su sombra bastaba. Gran fa­
milia. Esteban, por ejemplo, príncipe de Transilvania; fue diez
años rey de Polonia. Protestantes, además. Erzsébet. ocupa
salvajemente la época que divide en dos al siglo y medio en que
Transilvania no le pertenecía a nadie: ya no a Hungría, aún no
a los Habsburgos.

Pausa.

¡Y si fuera yo, a fin de cuentas?

Tono de programa, un poco más animado:

Morder hasta arrancar la piel. Cortarles la piel de entre los de- ,
,dos a las niñas. Agujas bajo las uñas, en los pezones. Separar
los labios con los dedos, un día, y jalar. Con una vela, quemar
el sexo abierto. Con tijeras, verlas cómo siguen el trayecto de
las venas. Hacer que embadurnen a la chica con miel; y echar-

:Ia al bosque: hormigas de día y bestias de noche. Una lavan­
'dera ha planchado mal: -en la boca que Dorko, su ejecutora
predilecta, mantiene abierta, la condesa hunde hasta el fondo
de la garganta el hierro de alechugar al rojo.

Sigue con la mano las paredes, incluso el "cuarto muro" en
caSO de que se haya querido colocar este teatro en un esce~ario
a la italiana. lv1 ientras tanto, canturrea:

,Un gran ciervo en su casa
:Miraba por la ventana
Miraba por la ventana

¿Y gozar? ¿Gozaba ella?

Se frune~ el labio, se lieñe r~pugnancia, y luego ahí se está, a
fin de cuentas, mit'ando desde el balcón, el balcón de sí misma,
viéndolas derramarse, lamiéndolas con los ojos, queriéndolas
comer a esas vivientes. ¿Parezcd estar loca? Mejor. Miren:
ahora entra ella. O solamente pasa, da igual. Repartiendo su
apostura. Digamos quince años. Aunque 'tímida, ahí está. Bien
ahí, plena. No lo sabe, tal vez. O le; niega. Dos motivos de furor
para una. Tan bella que la ,propia vida se le cae a una.
Se habla, entonccs, para cubrirló todo. Y mientras la tan puta
sonríe, humildemente, se hace la: miedosa, se disculpa y enro­
jece, las palabras en una coinciden en que ella sola es bella y
lo será, para v.ivir después de una, ser amada. ¿Lo que la pala­
bra ha encubierto? El deseo de desnudarla para hacerse sufrir.
A no ser que vengan las ganas de aullar; nada más que viéndola ,
tan densa, y de pensar en mañana, que nos chupa. No es la
muerte, lo han visto ustedes, es que una no puede evitar des­
moronarse. Para darse cuenta, 'de ello basta un cuerpo que
camine delante de una de cierta manera. Bueno. Y una vez
desnuda, las ganas de matarla, si matarla es hacerla cesar, con
su gracia, que cese. ¿No? -Eso es. Pido disculpas. Pero ...
no, nada de eso. "

Volviendo al tono de la narración.

Ha~ sido necesarias algunas precauciones para cogerla 'en la
trampa. Y tiempo. Castigo moderado, ,pOI' deferencia feudal y
política. A los otros los queman, los decapitan; me tapian, a
mí, en ...

Muestra el escenario.

, ,
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Se detiene, para continuar:
~

'Olra la ha calzado mal. Le alisa ella misma la planta de los
pies con una plancha ardiendo.

Esboza la escena:

"Eso .;~. Ahora tú también tienes unos bonitos zapatos con
sucIas roj:ls."

Ik llueVO tono dc programa:

I.Ul1Ul'i, 1<lnvia, noveli,ta, dram~turgo y ensayista francés nacido en
1934. e5 alllúr dc Vlle ¡mrvie eXlgeante y Pour Samue/ IJeckelt (ensa­
rOl) y ¡,lI Utllgl/<'!lse y Face ~novel~s). Hacia Batltary forma parte de
Un 1'"lIlIlIcll de Ie .. tr" quc sera publicado en breve por Gallima'rd.

Espejo que había mandado construir para· apoyarse en él du­
rante horas.

Mostrando el maniquí y los vestidos.

Una misma. El hastío. ~El relámpago que me unirá a mí, lo
espero apretando los dientes. Sé lo que es, morder.

Pausa.

Prometida desde siempre, desde niña al marido lejano siempre



guerreando. Sc infla, se desinflo, tantas veces como cuatro hijo"
que le hizo. Luego, lamido por alguna que otra mujer, fornicada
por Jos o tres salvajes de sus propios hombres. Pero nin!!úll
macho tuvo derecho jamás a presenciar los sacrificios. ~

Citanuu:

"Esta carto pertcnecc a Férencz Núdasdy. Espo~o mío tan :1111:1­
do, le escribo para hablarle de mis hijos. Gracias a Dios l:sl:in
bien. Pero a Orsik le duelen los ojos y a Kato los dientes. Yll

estoy bien, pero tcngo dolor de cabeza y me duelen lall1bi.:11
los ojos. Que Dios lo proteja, Le escribo. de Sárvar, en esle mc',
de Santiago de 1596,"

Pausa.

Todo esc rebaiio de blaneluzcas listas ya en pensamiento, lisIas
en imagen para ser cada una, una gorda mamá, afree·idas.
entreaadas apenas les cuenten la más mínima fábula: ¡Vere­
mos ;i no las coso yo, si no las cierro! -O las agujen::aré, las
enhebraré a mi manera. ¿Eh?

Se aC<:r.~:\ Ientamenle al espejo. Cuanuo llega junto a él; Icvanta
brusC:tlllcnle sus faldas hasta los hombros. Está desnuda bajo
ellas.

Se baja la falda, Con rabia.

;T:q,j:1Lillle ¡,k una vez, que esté yo allí!

COlIlLl actriz, hacia los bastidores:

t)ue sc W¡ln solamente las lúan~s, eh, 'no como ayer.

Sin que se vcan sino las rnanoslrabaj:mdo, algüien termina, du-
o rante lo que .aql,lí sigue, de tapiar la ventana h:lsta sus % partes
aproximadamcnte. 11isnio tono: .

! ':so es, :Isí est:! bien,

;Tapia\illle de una vez; qu~ esté yo ¡illí! Que no tenga sol:i­
ltll'nlc tina 11icl qu~ arranC~HJlle para v'er el día, sino p!cdras
qUl' rascar, COI1' llllas r' dientes. Clavadmc" que entre en mi
11(1,·h..: ... l\sfixiartnt: Jejas de la hier,~a.

lj dia que va c~lingul~ndose lá incila a prcndá uno de los can­
',h:lahros. Se dirige con él hacia el espejo, cn el cual se contempla

. brgo rato: ' .

:Vle dar~ fin con antorchas.

Pausa,

Tal vez.

Sin movcrse, hac,e una scña al opcrador.

¡Oscuro!

Se hacc la oscuridad. Ella sopla la vela.

2
Ha amanc~ido lentamente. Ella cstú de pie frentc al espejo, ·Ile·
vando olr,) vestido, t'on el torso dcsnudo.
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Lunosa, jugosa, lechosa de mí.

Canturrea:

Blanca mi piel
Por siempre clara
Eternamente la luna
y beber y dormir. ' , ,

y vosotros: mis pechos, mis manos, mi boca que habla.'

Fuera de papel, hacia la puerta:

Ah"tengo que acordarme, esta vez, de atisbar por la puerta que,
da al mundo. '

Volviendo a la situación, sigue con los ojos el contorno del' es­
pejo:

Dos veces ese lazo. Me viste, me rodea, me detiene, me apresa.
Enlazada por arriba, enlazada por abajo, tomada por la, Cintura
entre' dos dedos. Me rodean. Por lo menos no me iré más, no
me dolerá más marcharme, dejar, querer. Tengo mi forma,
mis círculos, mi trampa, ¡bien!

Con dulzura:

, Es mi mujer, eso, y soy yo. Mi mujer y yo. Yo ~i muje,r.

Alarmándose:

Qué... -Por qué surge de nuevo eso, con estas palabras: ¿Me
queréis de veras? Me conozco salvaje, bien que me conozco
salvaje, pero me sé líquida también" infecta, con ganas de repe~

tir, como el joven Mozart a los ocho años: Me queréis' de veras,
buscando rodillas, o brazos, o aunque no fueran más que ojos.
¡Lo oyen! lncurable. ¡Ah! Tenía ganas de soltar eso. Una gran
caca, ni modo, en medio de la iglesia. Y, es más, durante la
elevación. Todo el mundo con la nariz hacia el suelo, ojos
húmedos, escozor en la nuca a fuerza de hundirla humildemente
mientras sube la rodaja en el pleno sol de la, custodia. Estoy
en el pasillo central, apenas bajo calzón cuando ¡plaf! lo dejo
ir tod0 sin acuclillarme o casi. La niña pequeña que observabai,
con ojos enternecidos deja ir su amplia palmada de caca sobre
el sucIo enlosado y recién encerado: ¿me queréis de veras?
¿Todo? ¡Ah, qué cara la vue:;tra!

Pausa.

Lo inventé todo. Vayan a saber por qué ...

Pausa.

Vayan a saber por qué, por ejemplo, tantas veces me duermo
prl'guntándome a quién voy a ma~ar. No, no a quién vaya ma­
lar. Calma. Muy exactamente: SI no voy durante mi sueño a
lIlalar a alguien. Quiero decir: alguno de quienes me rodean,
lile exceden -más de una vez he temido que el mismo sueño
que mc hace acostarme a su lado me haga levantarme, me arme
-pala, pico, cuchillo, tijera, martillo también- me guíe sobre
dios, y ahí ... Dlo~J, Dlut, Sang, ~atanza. Me veohac.iéndolo.
Rl'ZiIría ca,j por dejar de verme, dejar de tener ganas de verme'
ltaci0ndolo. Entonces, todas esas queriditas, esas bellezas ...

Pausa. Va hacia la ventana, para ponerse frente al haz' de' luz:

~Cll:d .:5 la palabra húngara para decir sangre?

Husca.

Despll~s dc todo, yó también ... -Ah, eso cs: Ver ¡Ver!- yo
también. ,yo, Ine hubieraqucdado con mis hermanas. Unas her­
manas que hubiera tenicio, así, iguales,a mí en co'rrer, en gritar,
cn cic.lo. Movié,ndome junto' a ellas para siempre. Pero tiene
que ser que, en la edad de esas carreras, de esos gritos, en la
c(bd de la frescura, la encierren auna, -cuando ya te han atra­
pado. chiquilla, bien atrapada a sangre y cadenas, con la pez
de la sangre, con el olor de la sangre, -la encierren entre esos
muros demasiado aprelados siempre sobre la piel, todas las telas
'lucIa cubren a ulla cuando niña. Nada vale quitar, volver a
poncr,dcsgaáar, es como si le estuvieran destinados a una. Y
ese doble espesor con· su flujo dc sai~gre, empotrado lo más
apn:ladamente posible ent,re los muros, los verdaderos muros,
Vl'nga ya la -piedra ttllC nos i!llpedirá, nos pesa; nos aprisiona.
Yo Icsdigo que me robaron para., tomarme como un ramo y
regalarme. Y'ese ril.mo, ¿;quién'creen ustedes que lo ató? ¿Bien'
hacinado, bien estrangulado? Todo en ojos de ahora cn adelante
todo en ojos porque la vida refluye e'n la ventana de la celda,
helos ahí ofrecidos,' al postor 'llamaclo' viril. Ustedes conocen,

, , luego, el menú: ,coño y pito, amores, mátría, etc... -Bebería a
,la salud de alguna de las qlle ,vivieron antes de esos días, tal
vez; sí, seguramente, si me escuchara a mí misma, escúchate:
a la salud de sus ojos, deslt porte, a su claridad, a la claridad
'de alites del tiempo de, grasa en .que la doncella virgen, perfo­
rada hasta la cáli<,la negrura dcl vicntre,' se infla, matrona,
ipuah! -Quisicra, creó yo, esa dulzura, la que aparece al borde
del ojo como cuando se expone una, parla mañana, inocente,
en la ventana. Sobre todo ese' ,ojo azul, visto de perfil, bien
abierto, hinchándose de día mientras ingenuamente espera. -¿Y
no tienes vergüenza? No tengo vergüenza. Deberías. Debería'
yo. ¿Continúas? Continúo. .

Pausa.

Est~í Mujorova, cl oráculo ,de mis lobos, está Darvulia, la bruja
de mis néctares.

Citándolas:

"Leche de tu piel, del claro tu' sangre, 'y para siempre, si los
unes al claro de sangre, a la noche lechosa de tus doncellas, si
las revientas hasta ese punto.'" "

De golpe, se separa del espejo. La actitu(f y' 'la voz son las de
un jucZ casfigando a una sierva:

Conque robando. ¡Cállate!

La interrumpe el brusco chasquido de,! .postigo, 'que se abre, del
ladll de la puerta. Dos manos' depositan comida y bebida sobre
la repisa, y luego se re'tiran. Mismo chasquido brusco de! postigo
al cerrarse. Ella se precipita, cayendo de rodillas, sobre la puerta,
y pega el oído a la madera.

Nunca los oigo ni ir ni venir. Se envuelven los pies con trapos,
apuesto. COillienen la respiración. Ni siqtiiera el ruido de aire
'de un vestido. Una vez aceché mientras vigilaba· el transcurso
del día; amaneciÓ, Qscureció, amaneció, oscureció: me alimen­
taron, yo nada oí., Nunca ll:ngo que pedir nada, ni ropón, ni
ungüentos; piensan hasta en el agua caliente. ,Todo me llega,
pero como si estuviese sorda. -Ciertas noches, quiero decir;
ciertos grises, hay roces de alas, vuelos,' contra la muralla, con
un grito. Se, vive, se muere, se anda, allá, bajo el sol. Bueno.

I
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Pausa, Quiere volver al juicio interrumpido, Pero la claridad ha
bajado lllucho. H:lY que prender los candelabros:

¡No te muevas! La nOc!,le te sienta bicn, Ajusta tan bien como
puedas la puerta, Dorko, quiero silencio cn derrc90r; .. ,

Las luces eslún listas; ella también, masculiando. Imagen m,',vil
de un juicio sum:lrio.

¿Conquc robando? ¡Cúllatc, basura! Pcro cres tan poca cosa
que te perdono. ¿No es así, Dorko? Hasta vaya devolvértela,
esa moneda. Te la doy, sí. Tiende la mano, ¿Tiencs las pin:~a '.
Dorko? Estarú un poco más caliente, eso es todo. Estú al rojo,
para que te acuerdes de mí. DeposítaJa, Dorko, deposítala en
su palma tan suave de putita, ahí, ahí. '

P"usa. Apaga uno de los candelabros. Lleva el otro a la cabccera
de: la ,';lIna, y se acuesta sobre ella. Pausa. Se .yergue para apagar
cse último c:lndelabro. Oscuro. . '

3, '
Ivl i"no amanecer. Ella va y viene por el escenario, con obstina·
L'iÚIl.

l.a ric:bre:, y úías y días en las piernas. ¡SU manera dc andar,
'ti ra;;o' -Nunca lo lograré ...

De pronto, rabiosamente" cita:

"Se: k acusa en esta carta de haber asesinado a las' nueve mu­
chachas c:l1lcrraúas bajo la iglesia ..."

VlIcil'e a echar a andar.

,',

, .
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...:

S¿ que mc cspían dcsde', hace ti~mpo. Thurzo, Mégyer, y hasta'
Málhias, el rey. '¿Me creerán loca como pnra 'haberlos recibido
en Navidades sin sosp.echarnada? El saqueo de los trineos, el
vaho alrededor de las bestias, los gritos por los pasillos y las
chicas pl'I'seguidas, los tres días de música con sudor y vino, 1:1
fic~ta y el sc:men, sé qtte t'odo ese teatro era para prcl'denne.

¡\ Jos invilados:

¡, Pero, no coméis ue. mi pa's(el, mIs seiíorc~;?

·Para sí:

Oh, bien lo hé pisad6 para \I~t~des, amasado para ustedes con­
tra mis pechos y:mÍ vientre, mis pechos mi vicntre mojados cn
una misma agua, con la misma leche con que amalgamé .su
masa, con mis néctares dc .noche, mis,jugos dc mucrte, tal como
mc dijiste, r'l'lajorova, cálida, mía, feroz mía. -Han venido a
prendcrme y no han comido dc, él. No prueban bocado y mc
miran, en mi propia casa,· bajo· las antorchas .que se consumen,
me sonríen, van a salir ilesos,.mc van a 'desgarrar en Prcshurgo,

, entrc todos.

Se delienc de pl'(\nto frente al maniquí cubierto de' vestidos, es·
euge ll!lO. 1\1 ielllr:ls se lo pOlle febrilmcnle, intenta recordar como
rleta la balada de' lu dama de Csejthe. Llrga ojeada hacia el
cspeju l'lIandu est", li:;ta .. Heloques al m:lquillajc. Sigue andand".
Sil paso se convierte r:ípidamer:ttc ·en el de un animal enjau1:ldo.
(jil11c·.

y ahora, cómo tkcir:

'i
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Cita:

:'No hubieras debido. Esa sangre no hubieras debido", etcétc­
ra ...

Prucba con voz neutra:

Esa sangre, no hubiera debido. Sangre anónima; sí, .'Ia 'sa;gre
perdida de los siervos, perdida o devuelt,a al bosque o vertida
sobre mi piel, poco importa. Pero había una sangre.

Interrumpiéndose:

¿Oyes, Majorova, oyes eso? ¡Ah, no habías osado preverlo, que­
rida mía, mi querida bruja, hermana mía!

Vuelve a empez.1r, con convicción cada vez mayor:

,\caricia al malliqllí. al p.rin.:iJ'in enn limide7., pero lucgo ,'obra
(mimo al hill' ,k la, I'al:ibra.,:

.Larga ¡nía, ligel'a mía, puta mía, 'perfccta mía. Denla<iado bella.
bi~'n lo .~abcs lJu~ ,:rcs demasiado .bclla. Que no debes. ¿No cs
a~J, l?orko?,lnmovd, te veo ..J.lena. de saltos, ¡de vuelos! Cierra
10\ oJos, cICI:ralos. Dame tu, v~rano, tus sueños,. tus regocijos.
\1.;ame tu. VIda. Mca ent¡:e mIs muros' como cn tus bosques,
meamc",cn las manos como" sobre !us hierbas cuando te acucli-

.Ilas y sueltas, muslos inocentes. ¿Sabcslo que podría haecrle a ..
tu vicn'tr~ s.oñador? No llores. No. lo ha'ré.,No hoy. No, aún no.
¡,No cs' clcrto, 'Dorko, quc esta:puta nos desespera?

Se concenlra cn un3 coniplieada trayectoria de sus uñas s,'bre: el
maniqui, como' sobrc una piel que lIr:lñara Jenlamente hasta ha­
,'CC l">rolar san~rc. CanlUrr<:a. Voz tle la chica sUflli<:iatla:

.....
¡.Así que esa sangre no debía? Nada más la sangre para nada
de los siervos, ésa sí hubiera debido, sus hijas vertidas sobre mi
piel. Pero había un,a sangre intocable, más' pura, más densa,
más bella, ¿pero merodeando para nadie en la más delicada
noche de las mucosas? ¿Haciendo sin mí su ronda en sus pro­
fundidades ligeras? ¿M{IS clara, y que yo hubiera dejado pcr­
derse en ceremonias huecas, en sucios matrimonios, en malo:;
sueños, en niñetías, en fiebres para nada' a la sombra de lo,;
castillos? ¡Una sangre intocable, Majorova!

Cerrando los CljOS, dc pronlo, con la -distancia dcl aprcl1dizajc:,

;Pero es que me la debes, tu sangre" Y es, porque yo soy tu
reina.

Sc dcticne, como si hubiera dicho demasi:ldo. Vuelve a empezar,
en busca de apoyos cn la galeria dc los :mcestros:

Ama ...

Voz dc B:;thory:

Calla. Es dulcc, mi nueva helllJana. Y"rio te ¡labio de oozar.
De cÓ~lO hubiel:an tratado d~, de alCanzarte, piel contn:' piel,
dc subIr hasta tI a golpes 11llScrables, con para ti el deseo de
guardar cn pkno vientre. csa dulzura que, cuando se retira, deja
desamparada ¡¡¡(sta el llanto. Eso dicen ellos. No te muevas. Te
hablo de ti, dc cómo eras para ti sonricndo hada tu boca, plena
cn lus pcchos, yendo desnuda en tu aposttll'a, tus !!cstos de
lo que los alza, y cómo es cuando te, cuando te aligeras rara
dormir ...

Se pone a :Iraiiar con rÚ;Ís Cuaz:l, tal ve7. "a ~ortler:

,Dan:.:, damc, dame ...

Voz de: U:íllH'ry, imp:lcicntc:

VUZ de 1:1 chica, <!llloro~a:

¡Oh, mi ama!, yo le ...

....

I
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Se pone a lamer et traycc,to imaginario tle' la sangre.

Con mudla dulzura:

¡":l, l'~as palahra~; ,inútiles'! ¡C;íll,ite!

S..: apresura, had.:n.lv úe Dorko, a rccoger cl vestiJo verde del
monlón qlle est,í en el piso. Y.i~te con él al maniquí.

[s nnestra fuente. La cálida. Nuestra rubia c:íli'da jugosa fuente.
Abre tus bellos ojos, virgen mí~, ¡abre! "Mírame cómo te bcbo.
;.\ liRA,¡'¡ El Pcro I,'llcmos frío. Estamos demudas; es cierto. D.:­
bi,.;or;~o&~ ~::?~tjrno-I ;l)o;j:o, \"i:~zjdo~ El \'c:U1.."t..

E~o cs, eso, sí.

Es a mí," 110 a un homb{'C,' a un hombre que te atraparía al
vuelo, es a mí, comprendcs, a quicn vas a dar lo mis denso de
tu vida. que viene a latir ahí, y para que haga con ello una micl
de la ~Iue se hnblar(l por ml,lcho tiempo...una miel haré quc,
-graciaS a la plt:na sangre qtle corre apnslOnada y lmls;! en ti,
que golpca y ~l1dve a g?lpear sobre el tambor frágil de/tu piel,
no 11.: lk monr. Darvuha mc 10 ha p'rornetido, iah!- ¡No lo
-:':t':'.~ .... ~.J. ·'"l'n~i!::: ~ ... .. ,t

¡Vedme, vedme bien! Istvan, mi tío, tantas veces arrebatado
por el hilo de su trineo deslizándose sobre la arena blanca:
para usted nO había sino la nieve, siempre, en toda estación se
estaba en pleno invierno. Ni una sola voz que lo curara.
Eso, es el vicjo Gábor, tío de I::csed, babeando por el sucio y
listo a morder a sus perros, su mujer, su gente, en lo m:ís homlo
de sus crisis: llamaba a eso su diablo. Istvan, el otro lstvan, d
salvaje, mi hermano, siempre con la, verga parada apenas se te

, ponía enfrente un rostro pálid0. Y tú, primo Gábor el avaro
rey de Transilvania, y también rey de Anna, tu he;'mana tal;
rubia, a quien le hiciste comedio de las delicias dos hijos. Y
Klara ll;íthory, mi clara asesina, mi elara cstrangulador:!, mi
clara bcbedora d\; hombres. Y entre todos estos devorados vco
:11 ú1!imo. Jl~i lía, l:n lllallOS de los Turcos que acaba,n de pren­
dalo. a .1.'llD h, :1 c'l !o empalan y 10 ponen a asar, mienlr2s qu:=
a li ¡,):; ~uld;l 10S, I~l ~uarnición entera, te fornican te embocan
{, tllculan UIlO t,.as otro. Luego el puñal. Y a ti ta~biéi1, rrim~
Sigisn\()~ld Háthory,. te pregunto, ~sas noches en qu~ le aullas
;¡ l11ucrte a :~I AU'.!na a, despavonda por tu salvaje: "Demasia­
lIl¡ 1'':<1'', grir:I", "UclIlasiado fea, no puedo más, libérennie, Aus­
ili,l dd \"¡¡Io: llJl.llOrror tal", antcs de huir a Polonia pa-ra acari­
,;;11', ,.01". i¡i, [:1111:1;>01:1:, acariciar a tus fantasmas con tus gran­
b ,lid'; d-: h)·:o al Icrto:; sobre la noche, te pregunto si es cierto
~i l" ,'" v.:rdad, ~i en verdad eso soy yo también, si soy yo." •

::,,' dcli~nc rl enlc al maniqui, después de \lna pausa. Examina uno
I,or 111111 1m v~~tidos y lo despoja completllmcnte de ellos. Final·
I\lcnte, r..:l1um:Ja a escos~r uno.. l'~ro ver nI maniquí le va n íns·
"ir;lr olL' ',"a. Con I1l¡¡S convIccIón que ,2ntes.



Por mi ¡(¡grima de sangre, mi semilla de fuego, mi hi.:lo de
semen.

Pausa. De pronto, se encuentra muy C;111S:ltla, y hasta asquc:ltla.
"Fuera de papel", al operador:

Para el próximo amanecer, dame la' luz de un golpe, n1c gu.:a­
ría. Han pasado siglos.

El oscuro baja Jentan~cntc.

4

l3rusco amanecer. Ella está de pie frente al rayo de luz al ,¡ue
devora con los ojos.

Bcberme. Si d aire pudiera beberrne, no opondría resistellcia,
me esfumaría sin retorno.

Dcspu':, de una pausa, canta:

Un gran ciervo en su easa
l\liraba por la ventana
A un cUlll'jo que llegaba
y é~;te lo(';¡ndo a la puerta:
Cicn'u, ciervo, abre le pido
Que lile m:lla el cazador
COIlL;ju, conejo, enlra
y ven Ini Ill:1110 a estrechar,

Era ¡,ara ha!)lar d.: mi's oJos. No ·plledO. quisiera ~acárl11elo"
C1l·t>. Bucno; D..:j"l11os e~o. Pues 'bien: 'nadar con la cabeza
r~l('ra de 1:1 sangre. Q'uc Jos dcm:ís estén dentro. Yo permaneceré
Llcra de i:l tormenla, inlaCta.. Es en otro lug:lr y es ahí mismo,
cl1viat~ :t Ill:s v.crdugos hel11bras, DorkO. 1!ona. Yo descanso
en el ojo. Suhe hacia mí,· vie!ie hacia mí, y una vez ahí tcng':-l
1',:1I1as de deciros (,:1I1>~',er6, \'lIcst'ro, Seiibr, VlIcsl¡'O Señor CO:1 ulla
raja y c,m peeho:-. para qu'c les cambie, cocJ¡i;:c~-;.

Va had:l la puerta. donde se' i;I"lina 'p:u':\ cs,uchar, pl'¡;ada a J:¡
1ll:1,!l-ra. Nad:1. ,.

Si hllbil'ran podido quit:lrlllc e(viento, lo habrían hecho. '

En ton,) d..: est:II' "'<:Íl:,nj,,; haL'Í~I1t1o UI1 esfuerzo hacia Llálhury:

[1 ll1i~;mo aiio cn qu~ II1Hri,óF(rcncz Núd:lsdy, Darvulia la ini­
ció a malar y vey lI1urir. Ha~;la entonces' Erz~;d;et habia usado
la excus:¡ (iL' e:I~li~:n' ,una (J 011':1 falta. Pero ahora-

Se dL'I,iCIll: para "recilar" d c"ontclli:do !fe ,lIlla carta a Fércncz.

"Esposo In io ,an allJ:ldo. Dorko "mc ha cn:;eilado uila novedad:
mate a palos a una peqllclJ:l 'gallina negra t.:on un bastón blanco.
Ponga un poco de ~,l1 sangre sobre su enemigo. Si no le tiene al
alcauce, ponga lit sallgrc' sobre alguna rupa que le pertenezca.
Enlonces lIopodr:', I'lacerIc daño."



Pau a.

Da nlarillos.

I.. ,\

Si sc quicre, la actriz espumea. Seña al operador. Oscúro.

¿Te acucrdas?

"¿Sabes, Erzsébet, que CristómuriÓ' por ti?"

Risa. A Dorko:

.. /'

'Pausa .

"

Le contcsta al pastor:

Qué revelación, verda,derameilte. ¡Hasta al labrador conoce csa
historia! -La corona de ,espinas,. la sa'ngre que mana suavc­
mente desde ella. La hcrida 'cncl costado, abierta por la lanza.
Su c0razón todo rojo, rodeado'dc rayos~ y luego: comed, bebed, '
pues ésto es mi cucrpo, éstir 'es mi sangrc.' Y durante siglos la
procesión de los tragoncs, de los caníbales de' rodillas, el largo
rebaño de comclones de Jesús, Jesús B:'llhor.y. ¡Por lo menos,
soy creyente! ¡Y hasla practico:!' : " . :

Risa. Lucgo, a Dor,ko: ,

¿En qué estábamos? ¿En qué est~lbamos; áJ1gelmío? ¿Meando,
cagando de dolor, a sus pies? Mmrnli1; bájala; lIevámela a la
oscuridad dcl sótano, yo hls al~anzaré para,el}estejo; que le dé '
sus be,lIos días desnudos a mivirgéi de hierro, Ja'fí'ágil, ola ru­
bia, tan bien pint,ada ele colorcame. Stis brazos se cerrarán'
sobre sus brazos de infanciil, sus nancos, su pieL De sus' pechos
abiertos lentamcnte surgen cillco'puñales que se hunden en la
piel ele la viva, con el pelo volcado hacia atrás. S'angre. Néctar.
Lo beberé por todos mis poros. ,,' ",' '" '.' , " ,

¿Fue esa la primera sangre, Dorko?, ¿cuando le di una bofetada,
a aqiJella? No era peinado ,lo que me había hecho, a través de
la:, redccilla, sino un matorral. La abofeteo, sangra, de la ,boca,
gota a ,gota, sobre mi brazo. No era posible que fuera un sueño:
,bien vi que en, ese lugar,apcnas hubo coagulado su sangre libia.
mi piel cjuedaba nacilrillJa, diría yo. Tú también lo notastc.
-Yc>, digo, como Darvulia: la sangre que vuelve nácar, que
ali;;a, ,que une, nutre, rehace. '

A Dorko:
, .'

, ¿Le duele? No oigo nada.' AHileres en los pezones, no lo olvi-
des, siempre, cn ese rilOmento. Bajo las uñas; pero ahí con sua­
vidad. Luego, en las piernas. Si le dude a esa puta, no tiene
más que sacárselos. ¡Levántala, Dorko, quiero que me vea!
Su ojo azulbuscanuo ,al mío, volcándose en. el mío. Su cielo
entero zozobra. Dulce Jesús mío que sangra y muere.

Hace' Una intcrrupci¿n para parodi'ar l~a~onestación lle un pas-
tor: ¡ "

"

, ,',lTlanipulu, hurga, que ~epa"que aquí arañamos, que desgarra­
mos" con música. Quiero que se retúerza y sepa.

Pausa.

Uno se reconoce abismo. Siempre nos mantendremos abiertos.

Sirl'icnl:lS y damas de compañía le tcmÍan a tener que peinarla.

Sc h:. IIcvado ambas manos a las sicncs. Quejillos sorllos.

Tono neutro, fuera de papcl:

·Matar y mirar morir.

.Morder, ¿a falta de qué? Se ve una a sí misma agarrada al
hombro, aferrándose con todos sus dientes, colgada del costado,
con todas las uñas. Se aprieta, se aprieta, comérsela, molerla;

"¡reducirla a mí misma! Y todo lo que se echa en las palabras
\ en ese momento, como vuelos que no .hubieran echado nunca
a volar. "Ah, me vuelves loca" -"Quiero morir, morir es lo '
que quiero." -"Mi hoyo, ¿lo quieres?" -"Ya mis pechos,
¿los amas, a mis pechos?" -"Quiero morir en tú cama.':
-"Guardarte dentro de mí." -"Siempre, toda la vida, etema-,
mente." (Esas últimas: música irresistible.) -"Ganas de ma­
tarte. Tengo ganas de matarte." -y nada; o tan poco. Queda
la marca de los dientes. Con más frecuencia la de las uñas,
en la espalda....

Haciendo un esfuerzo, el esfuerzo de volver a' encaminarse hacia
Báthory:

Concebida para él. A tu sombra, Ferko, a tu olor, que me pro­
tejas de mí misma sin duda, que acaricies mi rabia y la pongas
a domlir, a tu pequeña hija, ¿no?, la favorita entre todas, a la
que cabalgabas a reculo en la mañana de entablar la [-atalla,
yen la noche de desplomarte. Hacían falta reinos y reinos de
nieve para impedirte volver. Y yo la abierta esperaba, y luego
qué. Que a cada regreso enmedio de aquel agrio olor de polvo
yde sudor se internara entre mis muslos como quien expugna,
estaca en mano, hasta el corazón, hasta la sangre, preñada
pero no plena. uspiro, entra, dolor, se retira. Siempre por
llegar, y nada. Inquietarse, estar en temión, quererse, y nada.
¿No me dijo él un día: "Llora, llora aún más, loba mía ... "'1
¡Ah, sí! iBasura! ¡SU loba!

: ¡AHHH! ... ¡AHHH!

En qué baíio esa voz de lejos que all1la y me desgarra. Es en
un agua profunda y tibia. Más cálidamente profunda que en

. Pistyan. Sí, me desgarra, desde entonces. El canto, desde en­
tonces, para aliviar. Aullad para mí que aúllo. Vuestras' voces

.en lluvia 'para apagarlo. Vuestros gritos para -:-io mejor peinad­
me! iOh sí, peinadlllc!

!-lalJicndo vuello al papel:

Oh, sí, que me peinen. Deshacedme los gritos que, refreno.
Dest.:nredadme de mi dolor. Tirad hacia vosotras, separad hacia
vosolra~, con vuestros dedos, que pasan; con los dientes ligeros
cepilJadme hacia vosotras, dadme un baño de paz por el pelo.

D" pronto, salvajemente:

"¡Me has h~cho daíio! No debías hacerlo, puta. Dorko, desvisie,

5
Micnlras' tcrmina de cambiar lle vestido, aman'cec lentamente.
Día Jl1úS lejano, m:ís sucio allO que de coslumbre.

¿Es rcalmente dé elía? Se diría que es una luz de lormenta. A
menos que esté nevando. Sobre los vivos. ¿Cuántas nochcs. me
faltan aún? ¿Cuúntos de' estos pobres resplandores? El espesor
de tiempo que dure un caballo muerio,tal vez. Sí, cs un via­
jero de otros ticmpos quien cuenta: se vacía a un caballo de
sus entrañas y al mal húngaro convicto de haberle vendido a

I
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los turcos el menor niño cristiano, se le mete dentro, se lo cose
bien vivo y enteramente desnudo. Sólo la cabeza qucdu por
fuera, bajo la cola de la bestia, para siempre conVertida e,n ex­
cremento. Que quede mirando al cielo y que muestra así por
lo menos por el rostro y los ojos, que muestre su lenta muerte.
y cómo la carroña va pudriendo, al' hilo de los días, lo vivo.
-¿Me aproximo? '

Se decide a prender los candelabros.

Seguramente que no con este gris de fin del mundo. ¡Hoy ilü­
minamos!

Pausa.

Deambulo por Sárvar, cuando siento, en el hilo del aire, ° en
mi hambre, u en mi dolor, que en los Agustinos, que en Vie­
na, habrá dulzura. Voy. - Algo vibra cn :Qezco, filC apresuro
desde Csejthe, por la red de mis caminos.

Corrigiéndose:

Hago que se apresuren, lanzo por la red de mis caminos a Jo,
a llana, a Dorko mi caminante, a Kárdoska, ellas me tracr(¡n
a mis vagabundas, a las bellas en sudor y frío, las IOc:losas que
llegan a mí con los ojos apaleados por el viaje pero tan febri­
les por servirme, servir, a la dama. La dama ...

Dolorosamen,le.

que se infla, desinfla, chorrea, se 'pudre en el centro de la tela

'~:ensiblc hasta el aulliJo. Secadme, cerrad ese vientre, ese bul­
lO, a vuestra puta de reina, vuestra agua sucia de reina. Cono­
cen ustedes la sangre de las reglas, sus grumos, sus espesores,
sús f1egmas, esa supa mal diluida, ese engrudo que le apesta
'a una' entre los 'muslos, cse hedor cn el culo. - Que traigan
a mí, de mi tierra ami' alrededor, a lasque me pertenecen,
y a las otras de m(¡s allá, las de sangre clara, pura de cspemla,
de ojos behedores de ciclo. Ese tropel desnudo de fragilidades

. con olor a vellón agridulce y piel tibia'. Mis mujeres. Que me
las expriman hasta el alma. Quiero el jugo de esos ángeles.

.' I'au~a. Deambula. Dtllúr de cahcza. Canturrea pobremente.
. '.'

i Para poner mi cabeza ti dormir, otra voz! Quena sea la mía.
Que, se' :i1ce m:is suave y vuelva a caer desde otra parte ~o

bre 1l1í. ," ',' '

Va al es¡icjn.

¡Ciliúa!

Vuclve a empezar a cantar. Se detiene bruscamente, trastornad
por una emoción. '

lIolla. lJlll1a.' Perdón.

)Jora'. Ik~plI':s'.de calmarse, ,a UIla víctima:

¡Qué l~llas somos! i:rú nombre'!

A<:luando ~on'lO llana, líriJi<.l;¡:

llana.

:'1:
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Para sí:

¡llana! ... ¿Virgen? Contesta.

1I0na, mismo tono:

Virgen.

Para sí:

Me gusta tu voz.

Dirigi¿ndose a una sirvienta:

Me gusta su voz.

A I1ona:

No sabes cantar, claro está. ....
1I0na, animándose:

Oh, sí, sí. Siempre soy yo quien canta en las veladas' y hasta
en los oficios; el clira me ...

Interrumpiéndola:

Deja al cura. Una canción de cuna. Un iamento. Un cuento.
Una balada. Lo que sea. ¡Canta!

~.

"1Iona" canta. "Báthory" queda prácticamente satisfecl1'a del rc', ,
sultado. No así la actriz. Por lo tanto se detiene, vuelve a em­
pezar, se detiene, a poca distancia del espejo, hasta que (sea cual
fuere su cOlltenido) el c:lnto :llcance la plena emoción. Enlon­
ces, Oálhory, dcscompuesta:

, ¡Dios y Seiior! ¡QlIé crueldad! Tiende al cielo sin ceder, quie­
re tocar a fuerza alguna cosa, sin miramiento. Nuestra vida por
tierra, en unas cuantas notas de una miseria insoportable.

'comerla, bebúla. ¡Cant:ltl a mí, que me entumezco! Cantad a
mí, cabronas mías, :ihora y cn·la hora ele vuestra muerte y por
'sicnlpre sobre mí. - Hacedme~ reha~edme,. lisa; cerrada, dura,
ligera. Basta ya dccagarme todos -.los días, de aplomarme to­
dos los días. ¡No esperaré en mi ventana hasta quemarme viva

) para nada, devorada por ini. piel!

s~ yergue '·violcntamcntc. no' Sl)lo para cambiar de vestido, sino
. t:lmbién, dcspués de' una ojc;ada .al espejo, para trastornar su ma­

quillajc: .sc 'cmbadurna fcbrilni~nte una más,ara rejuvenecedora.
. . . .. . : . . .

. Dári.'ulia, rvI¡¡jOl'Ovt!; 'mis' brujas" mis sombras, mis manos, mi-
rad: no soilcllas', no es su ojo, su voz, ni aun su sangre lo qué

'IDe falta, de touasesas he¡übras, es, el ojo de su ojo, la voz de
su voz, quiero lo que las alza,/la vida de su vida hasta e! hue-
so de hi vida, ¡üadmé eso, dadme. eso! .

Recita cun· violcn(ia. 'c'on la m'ano sobre el talism:ín:
. .

"Isten, ayúdame y tú también,todopoderosa nube.Protégeine,
a mí, Erzsébet, y consérvame por una larga vida. Estoy en pe­
ligro, oh nube. Env.íame noventa gatos, puesto que eres el jefe
supremo de los gatos. Dales tus órdenes, que se reúnan desde
do'nele quiera' que estén ...

Es bruscamentc inlcrruiJ:piJa por el ruido de .guillotina que hace
d postigo al abrirse. ,\Iguien dcposita comida sobre la repisa,
Ruitioidéntico del' pcstigo al cerrarse. Ella va a empezar de nue­
vo, con difkultati, én el tono y en 'el ritmo. Enseguida, fiebre
creciente:. "

que se reúnan desde dOnde quiera quc estén, desde las mon­
'taiias, desdc las aguas, desde los ríos, desde el agua de los te­
chos y dc los ocGános. Diks que vcngan hasta mí.' Y que se
apresur\:n, p:1ra venir a ll10rder el corazón del rcy ~'1atías, y
tal1lbi':n el de Moses Cúraky el gran juez, y el ele su primo
Thurzo, el Palatino - que desgan:en y muerdan adem::ís el co­
razón de ~lcgyery el Hojo. Y libra a Erzsébct de todo mal."

, Pausa,

¡No se comportó en lo absoluto. Mo;os. Lágrimas. Caca. Pipí.
Su sa-ngre era la más oscura, la mas espesa. Ella, tan clara.

•Sacada de su noche, desciende. hacia me Desnuda. Desde su
•sueño allá arriba ha bajado los escalones fríos ha'sta mí que la
espero. El sótano, Que me sacrifique liberada por mis lágt'imas

'su dulce corazón de cantora. Mi jaula de hierro. Te está apre­
tando ya, delicacla mía. Picad la, picadla, que se agujere con
las puntas, que se atraviese y ·me chorree, llorando, su. vida,. su
jugo, su tibia sangrc qucrida.

]'a lisa.

Que me la, l'XDrilnan hasta la voz. Quiero un coro. de esos án­
gcb.

[,t:i I.'sCllcl1:,ndv !:\ consecuencia en ella de ese canto, cuando
~i"nl'" alglllla Ill·l·c~iuaJ. Se dirige t.arareando hacia el retrete en
,1 I in_LHI. dUlldc .'c ul.'sahoga tan blcn como puede. Lo que aqui
,i;;uc, 111;'1111':" ,e desahoga y un poco después..

uil'l'u . -quieru ljll\: su canto me aspire, que absorba de mí
oOu <.'i !vdu, quc lave mi sangre, me desespere. Transparente
'¡ CUJlIU me 'luiera, eso cs. Algo claro. Ligera. ¡ah, la eterni­
al! dc: JI.! dan>! La eterna infancia de la luz de ellas quiero

.. ',

Confiada ': cresrcndo:

SI5 que soy la favurita de .los néctares, ladegida de las savias.
Soy yo a quicn prepara el' bosquc. ¡Hungría, toda Hungría,
quiero que lada Hungría. trabaje para destilarmc!' ¡Para escu­
pirme! La ticrra por St.IS capas,el bosque por sus maderas, sus
hojas, sus humus, el ciclo de· noche, los fangos, el aire del aire,
e! agua dd agua y esa clara fiesta de la sangre en la plena os­
curidad de los cuerpos. Tr;íemedc vuelta, Darvulia,- tráeme de
vuclta las sangres que corren en ra noche de esos cuerpos sin
ventana. Scré el crisol, de la sangrc, seré la memoria de la san­
gre, su cucrpo ctemo, su monumento, testimonial, tú me lo
has dicho. Sí, sí, sí, trae de vuc.!ta .a mí a esas pesadas, esas
lodo,;as, es·as cabranas durll1'ientes, rastrilla' hacia mí el granel'
de mis rubias cumina,ntes de gestos ignorantes lejos de ,mí. Que
mc den fin. Mc las beberé a todas. Lo. claro de sus ojos, el
néctar dc sus vqces, el jugo dc su sai1gre~ Que vuelvan a subir
de mis ~ótanos, dc la semipcnumbra en que' espero nacer a mí.
flona con otras ha preparado cl fuego,. las atáduras, los aceros.
Desnudas ya y temerosas. Con el cábcllosuelto las veo. Muy
aprctadamcnte at.ldas poi' los bra·zos .. Primer,: I~ vara de, ma­
dera verde, a golpes largos. Yo, yo doy los' ultimas. Entume­
cidas, queridas mías, hinchadas hacia Ú1Í, Dorko toma la na­
vaja de rasurar, es hora" y c?rta. Sa:lgrc sobre mí, a I~s ?óve­
das, a los muros. Brota. BaJO . las .antorchas. me 'camblaran de
vestido si las muchachas I\<\n rezumado bicn. Cuando se dcs-

.~
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ploman, vuelven a caer, resbalan para morir,' doy la. orden de
las tijeras. Es Dorko, una vez más, inclinada sobre' ellas, con
manos bermejas, quien me muestra cómo sigue; con las tijera:,
profundas, cómo sigue a lo largo de los brazos el hilo de las
venas ...

Cuando la actriz cae, exhausta, el operador le concede la gra­
cia del oscuro, mientras ella sopla uno a uno los candelabros

.6
Lento amanecer. Ella está sobre la cama, inmóvil. Soñando tal·
vez o acabando de soñar, al cabo de un momento se revuelve
suavemente. Algunas caricias, tal vez hasta la masturbación.

Me han vendido a los turcos y oigo que Iloranpor'mí, por do-
quier. Oh, mis vestidos, mis vestidos. . '.'

Canta:

En casa se echó sobre su cama
Mis vestidos mis vestidos

Caed de vuestros clavos caed a pudriros
al piso

Quiero sí quiero verlos a todos llorar por mí.

Pausa.

No estoy en el vientre del caballo, roda yo, me pudro sin' do­
lor.' Con los ojos ni siquiera a ras de 1:1 luz dd día. Bajo d
vuelo de las aves de rapii'la en pleno azul, y sus gritos.

Dificultad al levantarse, como al día siguiente después de una
orgía. Va hacia la puerta, se inclina a escuchar, vuelve a poner-

-

.se ue pico Nó ha dado sino' un paso, cuando vuelve a ponerse
'en po:sitión .de escuchar, sobrecogida, en vano. Se pone de pie

"otra vez.

Mi no~ibre. Creí haber. oído pronunciar mi nombre. Bueno.

Está frente a la venfana,'amamanlándose' con un poco de luz.
Luego' está frente al espejo. A media distancia, le da un retoque
a su m:lquillaje rejuvenecedór. Se acerca:

¿Yo, ese puré?

'Se echa hac;ia atrás:

¿Y ahora, esta muñeca?

Se acerd para escupirse ·a la. cara, Aparta la mirada. Amia unos
cuantos pasos. Vut:lve al espejo para limpiar lentamente. el es­
cupitajo que mancha su imagen. Se acerca aún más, y ahí donde
se hallaba el escupitajo, besa ceremoniosamente a su reflejo. Lue-
go se pone a distancia: .

Toda esa sangre quiere 'decir otra cosa. No sé qué. ¿Quién
sabe, tras de mí?

Erra I'"r el eSe't'nal iú. )~cl'al'll en la l:úlllidn ,kl'<lsilada ,,'!>re la
Tepi,;:; ,kl posrigo. Se acc=rca. la loca con la punla de Jos dedos
y tk 1", /,¡/'in, ~' :l.ki-l, \'1 l'C1 \'e, y :d fin I<:rmioo ..'.e ~t;¡r
",,"1\:.....~'j;...:..,) ,,~ut.."'lI- ,,"\..x'-t ~Da:.~luf~(·~U·.::' 1..~~ U~~~h.' ~"(!' ,"'" lA
bebida .. soruqne vierte parte de ella sobre la parre delanter" oc
511 vc~tid(). Cuando seda' cuenla de elJo, vierte todo el conlcnido
del recipiente sobre su' ropa, acabando amargamente de ensuciar·
se. Sin clIlbargo: .



El fJ:ío ele: esa agua en Jo caliclite de mi sangre vena a vena,
golpe a golpe. C;íllate.

I
oscuro '

Paus:1. .

, ¡Ah, l:l fresca, la fresca, .la fresca! -Cállaie, prueba.
Lista .. Lista· para mostrar mi Báthory. Después de este
la tendré...' .

r
Solamente .unos ojos, qticrÚtyo, unos ojos para recog~rIl1e. .. ,

A una víctima:

¡No habrá sol después de mí! - Todos esos ojos qlie lo verán.
Tod.os eso~ cuerpos. que siguen esperanzados. Las que beberán
el viento hgeras, mientras que yo buscaré con la boca abicrtH
y ~on los ojos enloquecidos intentaré, chupar el último aire ~

olvidada ya por las vivas, las andantes allá arriba en el día.
tranq~ilo.. Traed hasta mí es.as piernas que se alar~an, qu~
querran siempre alargarse hacia lo fresco de la hierba esas ca- '
ricias, traed hasta mí esa~ manos. de músi<;a, esas len'guas qt;e .
hurgan, esos dedos de hOJa, icanljo! ¡Caraja! Noche ncgra tras
de mí, ¡noche negra! .

r
\

y tú, hablaste cuando había que callar. 'Se te dijo, sin elll­
. bargo, que hay días, a mi alrededor '-desde mí hasta los
,muros, desde los muros hasta los otros muros afuera desd¡'
J

' ~ \i os n;uros afuera hasta las alturas de hierba, desde -las alturas
de hierba hasta los bosques allá lejos, días en que el menor
resuello me roba de mí misma, en que el más mínimo' golp~
me n;anda ~ ~undos de distancia de mí misma y aúlla, en que:
e~ rUIdo mas hgero cava un hoyo ahí dentro un havo de ra­
bia en pleno hueso y que vibra como si no fu~ra'a acábar nun­
ca. ~n q~e debe haber un silencio perfecto, ¿lo' sabes?· En

. c~mbJO, tu has ~ablado, hablas, d,esbordas por todos lados, ¡te
vI;rtes sobre mi, paz! Apestas. ¿Es el miedo? Cose, Dorko.
Cosele 'por tres dlas sus grandes labios de parlanchina. Su boca
de ~rn~a por lo menos no desbordará. Y por su boca de
a~ajo, SI, e~o es, su ancha, su beata, su portal de hija de puta,
dasela a Flczko, que se la pudra. Anda sí llora aúlla para
.mí, aúllame - Yo, cuando me duele, ~o tengo pomada r.o
te }engo más que a .tí - aúllame, que haya una hermana,'ahi, r
ah!, que ~uerza su ,figura y su. contorno bajo mi fuego, el mío,
que me SJent:l a mI, que yo sienta por eIJa. Ah, no, reaníma1a,
Dorko, reanJmala. Hurga en el coño, 'eso nos la devolverá.
Sus pechos. Hacía mí. ¡Qué regalo! Suda. Lame Dorko mi
cabra, m i lengua, 1ámeme esa bella sal, entre los'pechos, ' ¿no
es dulce? y en 1:1s pel:unbres, 3 1:J. sombrn de los brazos. esqui-

. la, tunde a den telladas, el otro, baja, baja, engúlIete su dul·
zura, ah, s6rbesel.a. Ramera, gran pájaro rubio, vibra. con mi
lengua, recont.ravlbren tus muslos largos pelliicados -rasca,
Dorko-, pel1Jzcados cuerda a cuerda. Tuerce tu música haci.l'
mí, dame, da~e: Separa, flexiona. Ah, Dorko, mira, cuando
se abre por ulllma vez antes de que tú la - cuando se

'abre, agáchate, flexiona te digo, mira bien lo más tierno lo
más frágil, lo más malva en esa dulce pelambre. No, aun 'no,
salvaje mía. Coserás más tarde. Quiero verla inflarse. En otra
~asi6n. Átala, Dorko, pero apretado, apretado, para que, tan
lirante ya de carne y de sangre, tan llena de peso tan lisa le
~é aún más peso su sangre, para mí, sí, tan apr;tado que' se

'mOe, con Vt:nas rebosantes, sus arterias latiendo en la palidez
'd~ 10$ brazos, en la d~zura del cuello, y que rfegue su pre­
Ciado fruto al menor pJl1chazo, ¡eso quiero, que se raje, que se '
:esp~rza a borbotones, to~a su sangre .que la eche fuera, que
rel'lellte el udn: liln quendo que archlrreviente se descargue

,se uerralll<: a dos Inetrus, que me estalle al hocico con su cJa~
la eSjJulI):J l'alienlila!

I'u~dc haberse despojaúo dc su vestiúo en un abrir y cerrar de
lIjas. para clll,rcgarsc desnuda a la lluvia de sangre, a la lluvia
ele: p~d"blas. Es entonces, desnuda. o casi ·desnuda, cuando podría
rcrmlflM su aq~I.:la.ln: de acercamlcnto. Fuera de sí o si se pre'
tlcl': fIlUY en SI Illlsrna. Pcgándose al espejo, p,rime~o.:

, Pitusa.

Sobre' el agua 'que ~e co~&elaba al inÚa~te, el resplandor de
las antorchas. Ella,l~moYJ!lzada,~nplcnacanera. iLo que fue
'enc~ntrarla en esamcve de osos; c91luna, noche como esa!

, Me .veo, bajo' el calor de las pieles" desde.. la portezuela del~:

faetón, vi~ndo. que la traigan desde el fondo negro de los ár·
boles, alla, aSida por Jo y Dor'ko, viendo cómo la desnudan
en la nieve, y vierten a'güa' sobr.e ella,' que a~iIIa, cómo la cu­
bre,:, piel y grito juntos, h cubren con agu'a ftía, apresada por
el hielo de inmediato. Adem;)ll ,de venir hacia mí. De suplicar
por el ojo de libias lágrim.ás. Vierlen ,todavía más. Se detiene.
Sobre el agua que se congela, e.l resplandor de las antorchas.
Ella, inmovilizada en su carrera. Gestos y gritos presos en el
hielo. Y h~sta el ojo que me mira bajo el bloque. Que se que­
da abierlo ahí. ~ Había huídó del faetón cuando empezaba
a morderla .

Pausa.

L.o pleno que detiene. Ni un hombre, no, con su verga imnor­
dlble, promesa habladora y nunca respetada, apenas invadida
una y ya se retira, sin ocupar nunca. No, una hermana mía,
siempre nueva, en los dientes. en la piel. masco tus sueños en
pleno. mucroo en tu mÚsi..".:l roñclic~ll:l 1'\(\1' ~ mi.~n;,. qui.~'

decir: en el canto llano de esa piel templada, como las sedas
de la ropa, mientras que yo ardo en pleno Nesus,· pues bien,
con todos mis dientes doy una tajada en el circuito de dulzu­
ra, lo abro, fluye a mí, me incrusto, arranco, tu tarne liberada
me revienta en plena boca, ¡ah, tápame, empápame; hínchame
que me acabe yo, fornícal:1 a tu reina por la boca abierta, en·
tonélame, dame, da, ven a buscarme a mi prisión,. ven a toear-

. me con tu jugo, con tu carne música en la prisión de mi fuego
para siempre! - IIcgan y pasean frente a mis ojos ~u peso y
sus· vuelos. Me ofrecen; con su .0101' a bosque tibio, con su
olor a pradera, con su olor a talud yaleche, con su sabor a
bayas, me ofrecen sus días, sus ojos, su sudor,. su .caca, sus gri­
tos. Quiero. remontarlas, quiero remontar vena a vena por el
curso azul de bella sangre que han. enloquecido para mí, ah,
van a inundarme, esas tibias plantas como beleños, a hacer
llover sobre mí su sangre ligera, para que me ponga un ,mano
to, me funda, me rehaga, al secar su lodo: en él van a apre­
sarme, bajo su' costra a darme forma, a apresarme enviándome
sus néctares, sí, todas mis pequeñas abiertas cayendo en llu­
via dulce sobre mí, vaciándose a mí, acabándose a mí, que le~

perfore la piel,. que les perfore sus' muros, que les perfore su
luz, ¿no, no, no, no, no, no, no, no?

La actriz está ahora lista para "~actuar" a Báthory. Hará aqul,
los gestos que puedan haccrlo. ver. Oscuro final.



Sade, Diderot y Cas_anova ~3

en la cárcel, la ópera yla alcoba
TraducCión y montaje de Margo Glantz

Snde fIle arrcstndo el 13 de febrero, /lracins n los bucnos
oficios de su sucjlt:l Madamc dc MOlltreull, quil'n 1\1
,~testllb&, IN tllnl\.) JX'r liN'an'e al li~rt~~ QUf' su
propio motrido pnctk.:iN ,'<>n in$trWl\~llt~ ll$"""'~.s.

sino por haber seducido a su hija preferida. Mademoisel­
le Anue Prospere de Launay, en 1772.

Margo Gtantz. (M6xico, 1930). Ensayista, cuentista, traduc­
tora, edi tora. Actualmcn te trabaja en un extenso tra tado:
fl cuerpo en la literatura mexicana.

Carta a Madame de' Montreuil
(fmes ~febrero de 1977)

1

De todos los medios posibles que podía escoger la
venganza ,y la crueldad, habéis escogido, Señora, el
más horrible. Venido a París para recoger los últi­
mos .sU'spiros de 'mi madre, y sin tener, ningún otro
objeto que verla y abrazarla por última vez si
todávía vivía" o 'Ilorarla, si ~ya no estaba en este
mundo, habéis escogido ese momento para volverme
a hacer vuestra víctima... Os preguntaba en mi
.prim~racarta si encontraría en vos una segunda

\
\
!

Las cien jornadas del Marqués Divino - ¡Genial Marqués que descubrió el sadismo!
Sodomita, perverso, flagelante, Sade suele ser

Pocos personajes han sido tan' at'acados :0. alabados rechazado en los. burdeles donde sus habitantes
como el viejo.1ibertino Aldonso Dohaciano Francisco, . "saben más o menos de lo que es capaz". El
Marqués de Sade.. Sus biógrafos, fascinados por su . , . inspector de policía Marais, su enemigo proverbial,
vida -n.o sólo por' su ·obra....:;10 defienden o lo acusan" anuncia:. <'No lardaremos en escuchar los horrores
a ultranza. Cada, una:de sus frases es analizada. a: . del.Señor Marqués, de Sade". Antoine Adam, estu-
diversas luces, como el propio marqués analiza-, dioso apasionado de los libertinos del siglo XVIII.
ba sus. escritos a la luz de las pequeñas o grandes aprue'ba . la conducta discreta del Marqués cuando,
bujías que su mujer le enviaba a prisión, junto con y& en .libertad y en plena Revolución .Francesa, se
ciertas viandas y ropa interior de lino~ o séda: .Los une.a Marie-Constance Quesnet y "comparte con
furores cotidianos del marqués; sus insultos ";¡olen- ella' su difícil existencia y nunca cesa de darle las'
tos a los centinelas; sus cartas furiosas a las autori- pruebas délmás delicado afecto.u La misma opinión
dades, sus blasfemias y hasta sus actos de contrición' . guardan Maurice Heine y Gilbert Lély que dedicaron
dulzones y sentimentales se aprueban o se rechazan su vida entera a estudiar la del Marqués y a ordenar
con la misma delectación con que el propio marqués . sus obras; exaltándolo (las). Esta misión de apostolli-
se libraba a sus orgías compuestas: do que hace; que Heine y Lély disminuyan ciertas

- ¡Pobre marqués de Sade, ha sido encerrado 'poi cond.uctas de Sadepara engrandecer su vida -insis-
haber propinado unos cuantos azotes a Rose Kellér! " té: aún más que su obra- suele recibir golpes bajos

- ¡Pobre marqués de Sadé, se le ha privado de que agujerean sus t~orías. El diario que Sade llevó
ejercicio y de pañuelos bordados! durante sus últimos años, los pasados en el hospicio

- ¡Pobre marqués de Sade, se le ha condenado a de Charentoh de' Saint-Maurice, inmortalizado por
la obesidad de la abstinencia! .Sade'y por Peter Weiss, va de 1807 a 1814 y fue

- ¡Malvado Marqués de S~de, ha seducido a su publicado en. 1970 con un prólogo de George
cuñada y ha viajado con ella por Italia! Daumas; en él se' demuestra que el viejo Marqués era

- ¡Infame libertino que se entrega en orgías afortunadamente incorregible y que en sus incJi!1a-
perpetuas y confusas "a jóvenes de todos los se- ciones fue 'perpetuo: su última aventura con la joven
xos"! de 16 añ'ps, Madeleine Leclerc, favorecida gracias al

--"' ¡Romántico, Marqués de Sade, que ha soñado celestinaje de su madre, obrera del hospicio, permi-
como Petrarca con Laura de Noves! tió que Sade acabara su ,vida con Madame Quesnet

- ¡Maravilloso Marqués de Sade; surrealista avant en clásiComénage-a~t;ois, a los 74 años. Daumas
la /etre! concluye: "La figura del Divino Marqués se encuen­

tra, para nuestros contemporáneos y a pesar de los
rigurosos trabajos de Gilbert Lély, envuelta en un
vapor ficticio y sospechoso que confunde sus rasgos
y los deforma. El horribre sale de él engrandecido,
detrás de uria leyenda que enmascara la dura, triste
y cotidiana realid~d~'. La intimidad de su espíritU
libertino aparece, contradictoria y definida, en sus nu­
merosas cartas. Insertemos algunas en este espacio:
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En su carta del 18 de aoril 'del 'mismo año 'y también
dirigida asu esposa; Sade se queja de la manera como se
le trata" utili~ndo a Swift, como'metáfora.

Me pides que te digacóllYo estoy, pero ¿de qué me
serviría? Si lo hago" no 'llegaría mi carta. No
obstante voy a satisfacerte. Por lo que se refiere a la
manera como se me trata, seguramente se demuestra
su honestidad... pero también estas mezquinas mi·
serias, estas chiquilladas, me' han hecho creer al
llegar aquí que he sido transportado a la isla de los
liliputienses donde los hombres no tenían más de '8

, pulgadas de alto, con lo que actuaban de acuerdo a
su estatura... Esto me hizo reir mucho al principio,
pues no podía concebir que· gentes, que de otra
forma parecen sensatas, pudiesen adoptar conductas
tan banales. Luego, me impacienté. Por fio, acabé
por figurarme que tenía sólo doce años- es más
honesto que, pretender ,que '~on los otros los que
tienen esa edad y esta idea de haber regresa9-,0 a la
infancia 'dulcifica un poco la pena que sentiría sin
eso un hombre razonable... Respecto a los paseos y
al ejercicio que me aconsejas -que tome, hablas en
verdad como si estuviese en una casa de campo
donde pudiera hacer lo que me' viniera en gana.
Cuando sacan al perrÓ pasa una hora en una especie
de cementerio de cerca de cuarenta pies cuadrados,
rodeado de muros de más de cincuenta pies de alto.
Te d,as cuenta, o por lo menos los debes sentir

n ahora- ¿cuántos inconvenientes traería darle a un
hombre la misma libertad de las bestias? de inme·
diato mejoraría su' salud: ¿dónde diablos quedarían
los proyectos de quienes desean verlo, reventar?
Hace sesenta y cinco días, que estoy aquí y he
rcspirado por tanto cinco horas cinco veces ,espacia·
das. ¡Compara eso con el ejerciCio que sabes estoy
acostumbrado a hacer, y que, me es absolutamente
necesario, y juzga entonces cuál es mi estado!
Tengo dolores de cabeza espantosos que no me
dejan vivir, dolo'res insoportables en los ne'rvios,
vapores y un insomnio total que no pueden más que
conducirme tarde o temprano a: Una enfermedad'
muy seria... Adios, de nuevo, mi qUerida amiga.

Ya en 1772, Sade había sido arrestado e~ la fortaleza
de Miolans por órdenes del Rey de Cerdeiia que actuaba
a petición de la marquesa de Montreuil. Sade se escapa
en 1773. '

En 1772, además del affaire de Sade con su cuiiada', ha
sucedido el esc~ndalo de Marsella, el de los bombones
de cantárida, y se ha producido el proceso que ha
condenado a Sade a ,la decapitación. Condena que, como
se sabe obviamente, no tuvo efecto. Es sádico imaginarla
como una premonición de la guillotina, que tampoco se
ejerció contra Sade, quien murió de' vejez no muy
tranquilamente en su cama. De 1773 a 1777 Sade sigue
violentando el discurso amoroso en su castillo de La
Coste. Hacia 1774 su cuñada va a casarse 'con el seilor
de Beaumont, cuya familia no ha accedido al matrimo­
nio "a menos que el marqués de Sade fuese encarcelado
de por vida". El cargo de sodomía es pronunciado ya
desde Marsella y la pena para los plebeyos hombres o
mujeres que la aceptasen era ser quemados vivos.

madre o una tirana, pero no me habéis dejado largo, que.la naturaleza entera hubiera muerto para mí.
tiempo en la iñcertidumbre. ¿No es cierto que sequé, ,: , ¿Quién sabe si tú recibes mis cartas? / no he
vuestras lágrimas cuando, perdisteis un padre que ' recibido respuesta a la última que te he enviado, lo
idolatrabais? ¿y no encontrast~is entonces mi cara·', cual me prueba que no te' entregan mis cartas y que
zón tan sensible avuestros dolores, como a los mios,: sólo para distraerme, de mi pena me permiten escri·
propios? ,¡Si al menos hubiese yo, venido a París " ',birte., Nuevo refinamiento inventado ,sin duda por la
con el ánimo de desafiaras 'o con algunos de'esos 'rabia' de, aquella que me, persigue ... Te suplico,
proyectos que os hubiesen decidido a desear mi 'mientrasÜega el día Jeiiz en que me libere de estos
alejamiento! ... Mi segunda: intención, después de ',' tormentos' horribles en, los que ,'vivo, que logres
los cuidadbs que exigía mi' madre, no era otra licenCia para visitarme, que me escribas más seguido
que... calmaros y entehderme con "vos; para toma'r' ,y ,'que obtengas'- permiso para que pueda hacer un
respecto a mi asunto todos los partidos que nos ' pocó dé ejeri:iciodespuésde la comida, cosa que
hubiesen convenido según vuestros consejos. . . ' como'tú misma sabes bien me es más necesaria que

Quisiera creer un solo in~tante con 'vos que~una ",: la vida;'tambiénenvíame enseguida otro par de
.lettre de cachet (carta con el sello real que exigía la ~ábaoas: .." , ,
encarcelación o el destierro) fuera indispensable... '
pero ¿era necesario que fuese tan dura, tan cruel?
¿Una carta que me exilara del reíno ha hubiese
cumplido el mismo objeto? ... Cuando os escribide
Burdeos para que me enviaseis dinero para pasar a
Espaí'la, cosa que rehusasteis, me disteis una prueba'
de que no em mi alejamiento lo que queríais sino
mi detención...

Mi situación es horrible. Jamás -vos lo sabéis- ni
mi sangre ni mi cabeza han podido soportar un
encierro definitivo. Mantenido menos severamen te
-lo sabéis también- he arriesgado mi vida por
liberarme..."

Carta a Madame de Sade (su esposa)
6 de marzo de 1777.

¡Oh! mi querida amiga, ¿cuándo se me sacad de
esta horrible situación? ¿Cuando se me sacará ¡gran
Dios! de la tumba donde se me ha encerrado
vivo? ... No hay nada aquí para mí aparte de mis
lágrimas y mis suspiros; pero nadie los oye...
¿Dónde ha quedado el tiempo en que mi querida
amiga los compartía? No tengo. a nadie; parecería
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Esta carta no te llegará probablemente, porque no
está escrita a la. liliputiense...

Habiéndose evadido cuando se le lraslad~lba a Aix.
después de haber pasado 16 meses en Vincennes, es
reaprehendido 39 días después. el 26 de agosto de 1778
en su propio castillo de La Coste. En Vincennes de
nuevo, permanece de 1778 a 1784. Sin saber nunca si
será ·Iiberado o cuánto tiempo deberá permanecer en
prisión, las' cartas de Sade manifiestan los estados de
ánimo más contradictorios. Primero suplica. es fino,
cortés, cariiioso y hasta cursi. Luego, se (kja Ikvar por
la "sangre" y escribe carl¡¡s como ést¡¡, también w'rigid¡¡
a su esposa el 8 de febrero de 1779:

Bueno, ahora pasáis por la encantadora cnS1S de
hacer oídos sordos a mis peticiones. Es gentil,
espiritual y muy galante. Sólo veo un defecto, su
excesiva monótonía. Esta encantadora señal vucl"l.:
ucrnusiuu:Js Vl'CCS. Lo qUI1 IWl'IlIill' qUl' dl'jl' de Sr'"

natural, corno vos pretcnucis 'lile Se;l ... Si ul'S¡:ra.
ciadamente la señal se hiciera al revés, y nu tuvil.:ra
ese gran aire de simpleza tan esencial a todo aquello
que recibe el nombre de señal ¿qué pasaría? Todo
estaría perdido; los elementos se confundirían, el
rayo caería, la presidenta no éagaría. Es quizás, lo
confieso, la' cosa' que más. me divertiría en el
mun.do...

De Sade 'se refiere á un person¡¡je que h¡¡ce seliales y que
garrapatea (as cartas que le manda su esposa:
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Un señaladór debe ser por naturaleza un personaje
,muy iletrado, muy, ignorante, muy turbio, lIJUY

pesádu, múy pedal\te, muy imbécil y muy plano...
Decidle entonces a ese pillo .que garrapatea... que
recuerde cuando desenlód¡¡ba los zapatos junto a la
.puerta del' hotel de la Policía...; no digo que
Rougeinont es .un Cilb ..., la presidenta una madr. ..
no" no digo nada de eso en mis demandas de
objetos., sólo en las cartas lo digo. No queda enton­
ces más que garrapa tcar las cartas y dejar subsistir
los envíos. : . Os ruegó queme mandéis las comedias'
que nu me han llegado; sobre todo L 'illcvlIseqllallt
'y la Opera de Petrarca. Tengo el honor de daros mi
palabra más aüténticade que todas las piezas que os
he pedido están impresas. No querría yo que .tuvie­
seis. ese tipo 'd,e caraCteres tan profundamente tro·
quelados sobre vuestras nalgas.,".

"u UII'dl1l .1" ~m ,·\·,h·t¡'~ ,,1 ,lid,,,, ~l"r'lu,\' '<' l"'U'"d.,
,,'\.'1\ \'1 t\~t.-;,u~~ ~l ,'\\1\\\) \'1 p".\l\~~' t'l,\h\\\h'i\\\h'nh' \In

Laula de. Nov,·s. SObN todv ,'uaud,' 1'''''U\'HI~ " 'u
querida cuiiada, Milly de Launay, corno él la \lama
familiarmente. Sadc, también escribe cartas galantes. es­
peciallllen te a la Seliorita de Rousset que durante mu­
cho tiempo fue dama de compañía en el Castillo de La
Coste y quizá algo más para Sade: Veamos ésta del)1
de marzo de 1779:

A la sr'llorita de Rousset

¡Y bien! mi querida santa, ya se, pasó el año
'nuevo, y. no habéis venido a verme. Os esperé



inútilmente todo el día; ~e compuse mucho, me
puse polvos, pomadas, me afeité cuidadosamente; y
aunque no llevaba mis botas forradas de piel, tenía
un hermoso par de medias de seda verde, un
pantalón rojo y un saco negro y un bello sombrero
bordado con plata. En fin, p~reda' yo un señor muy
elegante... Había preparado un hermoso concierto:
tres tambores, cuatro timbales, dieciocho trompetas
y cuarenta y dos cuernos de caza; Y todo eso deb.ía
haber ejecutado una pequeña romailza que había
escrito para vos. Vuestras orejas, vuestros ojos y
vuestro corazón se hubiesen deleitado con la peque·
ña fiesta que os había preparado... Muy querida y
muy amable santa... sóis como aquel que quería
que toda la Francia estuviese ,en puertos mar,ítimos,
porque son ventajosos. Pu~sto que yo amo .las
columnas, queréis ponerlo toóo en ellas... Una hoja
separada en columnas dentro de vuestras cartas, sea,
sobre la que pondréis o las bufonerías o los nego­
cios: lo que ahora es sinónimo para mí... es
Sancho Panza' en su isla, al que se le hace creer que
todo el mundo espera sus órdenes... y no, ¡santa y
resanta Rousset, ni una sola palabra más! Cantad
sobre' ótro aire, os ruego, si deseáis que os escuche.
Todo esto es bueno para los prisioneros ordinarios;
es lo que se llama divertir/os, pero a mí no se me
divierte... Santa RO\lsset, si dentro de 'las razas de
animales que existen hubiese una que construyese
prisiones, para que se condenase después a las demás
a este pequeño y hermoso suplicio, ¿no la destrui·
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ríamos como una ,especie ,demasiado cruel para
permitirla aquí abajo? .," No cre'o que haya exis·
tido jamás un vértigo semejante al de las prisio­
nes.", La prisiÓri era originariamente un lugar segu·
ro donde se: podía, retener al criminal antes de
ejecutarlo. Luego, por un principio de tiranía horri·

, ble, se imaginó, para hacer sufrir más al desgraciado,
, de hacerlo pudrir en prisión en lugar de mandarlo a

la muerte. .. ¡La prisión... la prisión, siempre la
prisión! Sól() se conoce eso en Francia. Un hoñ1bre
es dulce, honesto; ha cometido tina falta desgraciada'
que sus enemigos han agrabado para perderlo: la
prisión.

Pero ,¡imbéciles que sois! ¿cuándo sabréis que
hay' tantas diferencias' 'entre los caracteres de los
hombres como hay en sus rostros? ¿Tantas entre su
moral como entre su físico? ¿qué, lo que conviene
a uno no, conviene a otro?' más aún, '¿que, lo que
puede curar a uno puede perder a otro. , ,?

y con csta 'cxplosión que dejo. sin comentarios por que
actualmente seguimos en las mismas, paso a otra carta
donde se demuestra ,que ,.aunque tenía aprisionado el
cuerpo, Sade' daba rienda suelta a su imaginación y a su
temperameNto, aunque fuese sólo en el discurso también
a la sCliorita de Rousset un mayo de 1775:

...No es una fantasía, un puro capricho, una curio­
sidad desplazada, la que me hace desear saber el
término d,e mi prisión,' es la, vida, la vida, lo único
que pido. Pero, me, responderéis, venticuatro horas
bastan, Lo acepto; en realidad sólo pido eso. Y si ha
parecido que deseo saberlo antes, ya 10 he dicho mil
veces, es para g07.ar de este tiempo de descanso y
emplearlo en buenas reflexiones, cosa que me es

'absolutamente iniposible en el tormento y en la
agitación perpetuos en que me pone esa incertidum·
breo .. Lo que no me gusta es la manera ridícula­
perdonadme el, término- conque la destruís: "Si.
1IUbiéseis sido más prudente; si no hubiéseis escn'to, '
etc.'" Entonces, ¿se Trie corrige como a un niño a
quien le dan de golpe's cuando no dice bien su
lecci61.? Me' parece bastante idiota; os lo he dicho
varias veces, no es con esos procedimientos que se
ganará algo contra mí. El, rigor me agria y eso es
todo. ¿Imaginan que acabaré amando a un gobierno'
injusto conmigo q~e me retiene' sin razón en el
C.1 utiverio y respctar un tribunal dcl que no dcpen­
do'! ¿Se imaginan, digo, que lo logran/n prologando
mi detención? Se equivocan. Aunque pase aquí la

, vida, diré y gritaré lo mismo. S(JY tan firme' como
valiente, Hastiado de la infelicidad, temo poco los
nuevos golpes de la fortuna y rú el patlbulo me
haría traidor, ni falso, ru humilde... Esa e~ mi.
personalidad que no ha cambiado desde la infancia
y seguramente no cambiar,¡¡. Soy demasiado viejo
para rehacerme. 'Que renuncien al proyecto de Ha­
cerme madurar la cabeza; en veinte años no estaría
más madura... os doy mi palabra, quizá más mala,
pero no más prudente".
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11.1:'[, CASANOvA DE CASANOVA

que se me coloque en los bosqUes de mi propiedad
de la Malmaison en la, comuna de Emancé, cerca de
Epernon. '. '..Cuando la tumba esté llena, se dispersa­
ránsemillas sobre ella, ...para que las huellas de mi
tumba' desaparezcan de la faz de la tierra como

'pienso que mi' memoria se borrará de la de los
hombres, excepto para el muy pequeño grupo de
aquellos que' manifestaron la gentileza de tenerme

"ternura hasta el fillaL . ."
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Sade permanece en prisión hasta 1789, pero desde 1784
es trasladado a la torre de la Libertad de la Bastilla.
Recibe ese pomposo, nombre porque los prisioneros
vivían mejor alojados y podían hacer más ejercicio. Sad'e '
se dedicó a leer y a escribir. Poco antes del 4 de julio de
1789, fue trasladado por primera vez a Charenton. por
haber utilizado un tubo de desagüe como mcgáfono para \
quejarse dc sus carceleros y, congregar, gracias a eso, a
una gran multitud, debajo de ,la torre, de la Libertad. De '
1792 a 1801 Sade vive libre(?). Se le vudve a encarce-,'
lar por culpa de las, obras, que, publica y dcsde 1801 "
transita por Sante Pela¡i¡e, la prisión dc Bicctre y
Charenton, donde muere. , '
Uno' de sus últimos textos es su diario' íntimo dondc'
puede rcgistrársc'su vitalidad. Encfdcto. cl' 20 ,dC", '
octubre de 1814 (Sade muere en noviembrc) el ciudada- , Ahor~' que 'el 'pobre de Giacomo Casanova ha sido
no escribe sobre Magdaleine Leclerc:' 'vapuleado ¡Jor Fellihi en su intento por desmitificar-

lo", sería in teresante, echar un vistazo a sus memorias.
Como, Sade; Casanovh, estuvo en prisión mucho
menos tiempo pero también como Sade sólo escri­
bió pa'ra ¡redimirse en la imaginación. Ya viejo,
enfermo y solitario en un helado condado alemán,
Cásanova empieza a 'escribir sus memorias y en ellas
se solaza sin tomar en cuenta el tiempo cronológico
inmediato que', se tarda en escribirlas para recrear el
tiempo imaginario que' las sustentan. Los últimos
catorce, años 'de ,su vida los dedica 'al discurso de sus
aventuras deteniéndolas cuando, des'pués de deam­
bular veinte años, regresa a Venecia y se convierte
en agen te' seéreto de, esos, mismos inquisidores '.J.ile
lo hab ían puesto en prisión: "Escribo trece horas
por dia y estas, trece horas me parecen aperuzs trece
minutos. .. 'Me divierto porque no invento. Lo que

, más me apena es que el deber me obliga a disfrazar
ciertos nombres; porque no tengo autoridad para
publicar los, asuntos de los demás. He escrito dos
tercios de mi Vida: .. ,Lo digo todo, nunca me
protejo y sin embargo en nombre del honor no
puedo darle el nombre de Confesiones a mis Memo·
rias, porque no me arrepiento de nada, y sin
arrepentimiento uno no puede ser absuelto. ¿Supo­
néis que n:ze elogio? De ninguna manera. El 20 de
julio de 1976 escribe: Por lo que Se refiere a mis
Memorias, creo que me detendré aquí, p'ues desde la
edad de cinClten ta años no, puedo relatar más que
cosas tristes yeso me pone triste. No las he escrito
más que para alegrar a mis lectores; ahora los
aj7igiria. y no vale la pena".

El texto de ,Casanova no fue encontrado después
(le su muerte, acaecida en 1798, sino hacia 1820
cuando fue descubierto en Leip?:ig y traducido al
alemán por un tal Wilhelm Schutz y más tarde
corregido y alterado por un profesor Jean Laforgue
que se sintió en ,el deber de no ofender los castos
oídos de su tien'lpo .

Su necesidad de reproducir 10 vivido y su angu~·

tia ante, s,u erivejecimit>nto le hacen decir: "Si estas
Memorias, escritas sólo para consolarme del terrible
aburrimiento que me mata lentamente en Bohemia
-y que quizá me mataria en Cualquier parte, pues­
to. que aunque mi cuerpo es viejo, mi espiritu y mis
deseos son·ian' jóvenes como sí'empre-. Si estas

Al morir Sade deja un testamento quc transcribo cn
parte aunque es muy conocido y se adelanta a Poe:

"En lugar de venir ~ las nueve como había prometi·"
do, Mg. no llegó sinÓ hasta las 10 y cuarto; tenía la
menstruación, fue excelente en' la conversación pero
descuidada en el placer...; no cultivaba su escritura,
lo que me enojó, pero no leía mal".' ,

"Prohibo terminantemente disecar mi cuerpo; cual­
quiera que sea el propósito; pido con ~ncarecimien­
to que mi cadáver sea 'guardado durante 48 horas en
el cuarto en el que muera, en un ataúd de madera
sin clavar, hasta que transcurran las 48 horas prescri­
tas, después de las cuáles deberán clavarlo... Deseo
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Memorias, se leen alguna. vez, se leerán sólo cuando
ya me haya ido yningima censura pesará sobre mI:
¿qué óbjeto tendda mentir? Un hombre /10 gana
nada engañándose a SI misfflO,·y es principalmente
para mi que escribo'~· .

Quizá fuese bueno iniciar la inserción de algunos
de sus textos, con una historia que parecería '-toute
proportion gardée- los últimos años de Sade:

"El senador que haMa renunciado a todo, excep­
to a SI mismo, nutría, a pesar 'de 1a edad yde la .
gota IIl/a inclinaCión amorosa. Amaba a Teresa, hija
del comediante imar. y. viv.la· en una casa cercal/a a

'su palacio cuyas ventanas quedaban enfrente del
departamento donde se acostaba. Esta muchaclu
tenía entonces. cerca· de .17 años, era bonita, bizarra, .
coqlleta y aprendla. música para tocar en los. Tea­
tros; se dejaba ver continuaiflente á la ventana y áa
cruel con el viejo que estaba enamorado de ella. iba
casi todos los dlas a hacerle una bella viSita, pero
siempre acompañada de su madre, vieja actriz que se
había retirado del teatro para constniir la salud de
su alma aunque· paradójicamente se hubiese formado
el proyecto de aliar a Dios con el Diablo. Llevaba a
su hija todos los dIas a misa y pretend¡(¡ que se
confesase todos los domingos; pero en las tardes la
llevaba a casa del vejete enamorado, cuyo furor se
espantaba cuando ella rehusaba darle un beso ale­
gando la razón de que habiendo hecho sus devocio­
nes por la maliana no podda· aceptar ofender a ese
mismo Dios que haMa comido y que quizá seglu'a'
todavla en su estómago. ¡Qué cuadro para mI,
entonces apenas de. quince años, y que el .iejo
admida como testigo silencioso de estas escenas!
La licenciosa madre aplaud{a la resistencia de su hija
y osaba sermonear al voluptuoso, que a su vez no se
atrev{a a reftaar sus máximas demasiado poco o
I/ada cristianas, y tenIa que retenerse para resistir a
la tentación de echarle a la cara lo que le cayese
entre las manos (o tirarla por la vÓltana). No sabia
qué decirle. La colera ocupaba el lugar de la concu­
piscel/cia; y cuando se ibán se entretenla conmigo
haciendo reflexiones filosóficas. Obligado a respon­
derle y no sabiendo que decirle, un dla le sllgen' el
matrimonio. Me sorprendió respondiendo que ella
no quena convertirse en su mujer. - ¿Por qué?­
Porque l/O (luiere sufrir el odio de (la) mi familia­
Ofrecedle una gruesa suma, un estado-, Según dice,
no aceptan'a cometer un pecado ;nortal para volver-
se reina del mundo-o Hay que violarla o correrla o
prohibirle qlle venga a veros-o No puedo hacer lo
primero y l/O me determino a hacer lo otro-.·
Matadla-. éso sucederá si no muero antes-, Com-'
padezco a Vuestra Excelencia, - ¿A 19una vez vais a
Sil casa? -No, porque podda ifnamorarme de ella y
si ella estuviese frente a. mI como; ., la ¡;'eo aqld,
me hada desgraciado.- Tienes razón".

El marqués de Sade vivió 'un destino de encierro,
pero ni la prisión pudo "podrirlo", Sus escritos se
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salvaron y han sido publicados a pesar. de los
numerosos procesos que hasta hace poco tiempo se
instalaron contra él. Casanova escribió un libro que
él mismo juzgaba que había sido escrito "para ser
quemado", ·El manuscrito· sigue encerrado en los
'tesoros de las ediciones. Brokhaus de Leipzig y ha
sufrido· la muerte que su autor temía: "algunos
puristas estreñidos" han limpiado no sólo su estilo
italianizante sino su estilo escandaloso, y han mutila­

.do ,el manuscrito que conocemos quitándole sus
partes· .Inás escabrosas. Casanova es libre y viaja de

.corte.en corte utilizando su físico que se eleva a la
altura' de 1 metro 96, come con desenfreno y peca
con \ igi.ialdesmesura: . '~A . pcsar de un fondo de

. excelente moral,' fruto. necesario de los principios
. divinos enraizados en mi. corazón, toda mi vida he

sido víctima de mis sentidos", Yesos sentidos le
.exigen una gran avidez que le ofrece a Dios, un dios
inmaterial, .autor:y amo· de todas las cosas: "Dios no
podn'a' más que perdonar a· aquellos que aman el
humo {Úla ,-<'oZa y e/ajó;. de las mujeres, ¡Qué
'gustos tan depravados, dirán algunos: que vergüenza
de reconocerlos en 11110 mismo y l/O mborizarsel
Esta cr/tica me' hace reir; pI/es gracias a sus gustos,
me sientu más feliz que ningún otro,. porque estoy
convencido (Iue derivo de ellos mayor placer. , ,"

Estos colosos dcl. placer que se' deben a su
"femperam·ento" (a· sU "sangre") y no a su "carác­
ter'" son inclinados también a las veleidades de la
virtud y en ocasiones .encontramos .. en Casanova,
como en. Sade, ·confesiones. puritanas y' contritas:
"Veo ahora' que 'para ser un verdadero sabio, en
lugar de un verdadero loco, //0 hubiese ne(esitado
más que el concurso de llIuy ·pequefias circunstan­
cias; pues con vergüenza de casi toda mi vida, tengo
el deber de publicar aqu i úna verdad que mis
lectores tendrán trabajo en ereer, que la virtud· ha
tenido para 1111' /luís encantos que ei vicio. Pero no
hay que tener demasiada vergüenza·, porque como
en ·Sade la "sangrc" vence. siempre'a ·Ia virtud y
Casanova lo reconoce ampliamente en el prólogo de
sus IHemorias que no confesiones:

"f.? lector de estas Memoríus· descubrirá que
ntmc(l /¡e tenido UIl objetivo frente a mis ojos y que
mi sistema, si puede Ilamársele asi, fue .girar incon­
cientemente en la corn'ente de la vida, confiándome
al viento)' su dirección. ¡Cuántos' cambios surgen
de' esta independie1lte manera de ·vil'ir.! Mi éxito y
IÍlis desgracias, los dras brillanteS o los desgraciados
que he pasado, todo me ha probado que en este
mundo, la1lto lo flsico .como lo moral. el bien surge
del mal como el mal surge del bien. Mis errores
senalarán a los hombres. reflexivos los distintos
call1!'¡¡os )' les enseiiarán el gran ((rte de tramitar por
la orilla de los precipicios sin caer en ellos". Y más
tarde completa estas ideas con nueva sustancia que
confinna todo lo dicho más arriba: "El tempera­
mento sangzdneo me hada muy sensible a los.
atractivos de la voluptuosidad; siempre estaba alegre
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y dispuesto a pasar de un gozo a otro_ ... Los
errores causados por el temperamento no'· .deben .
corregirse, porque nuestro temperamento es perfec­
tamente independiente de nuestra fuerza; '10 sucede·
lo mismo con el carácter. .. "

L1S Memorias de Casanova se organizan. dentro
de una· estructura narrativa sensacional y 'se colocan
dentro de las grandes corrientes tradicionales de su
tiempo. Casanova relata sus historias tomando en
cuenta a su lector y constantement.e alude directa·
mente a él; esta modalidad determina 'el diálogo que
se sustenta como en las Mil y una Noches, en forma
de espiral dond~ un cuento sigue a otro cuento.
Casanova narra su propia vida y ocupa el·lugar que
ocupa Sherazada contando la vida de otros para
salvar la propia. Casanova escribe sus memorias' en
un intento por regresar a la vida y coloca al lector
como el único capacitado para devolvérsela cuando·
relea lo que Casanova escribe y relee constantemcn·
tc. De esta manera un libro de Memorias que por
otrd parte es un género muy cultivado cn el XVIII y
sobre todo en Francia, se convierte en una ohra
narrativa: cercana a la pasión. Es posible asociarlo
con otro gran maestro del siglo, también ext ranjcro
y que también ~scribió en francés, el conde' polaco
Jan Potocki, erudito científico, político, cartógrafo,
viajero, enamorado. Su novela, el Manuscrito encon­
trado en Zaragoza que' se completa con el Nuevo
Decameron o A vadoro se desarrolla siguiendo los
intricados caminos de laespi~al y la duplicación. Er

. libre.curso que los caminos brindan a los protagonis.
tas e.s semejante al "sistcma" que Casanova hace
suyo. El protagonista de estas memorias, el tierno y

. petulante narigudo Jacques caballero de Zeingalt,
quebrantado en su imagen por la violencia de Felli·
ni, sabe narrar su propia' vida como si fuera un

. 'cuénto de cuentos. Entrelaccmos sin sistema algunos
de slis rclatos como un ejemplo también mutilado,
de ·esta estructura novelesca:

Una ·noche desgraciada: Me enamoro de dos
lidrmands y olvido a Angela: ... "Mi respuesta lo

.enfureció tanto que tres o cuatro dias después logró
obtcner de mi" abuela permiso para entrar a mi
r('(:ámara ,;¡u)' tempra,!o por la mai'iana, antes de
que lile despertilra~' y acercándose a mi cama sobre
la ¡Junta de los pieS' con un afilado 'par de tijeras,
cortó. despiadadamente' todo el pelo que estaba
sobre mi [rente" de oreja. a oreja. Mi hermano
Francisco estaba en el cuarto vecino y lo vio, pero
no se interpuso y ':re sintió feliz de mi desgracia,
USllbll 11/111 pellica y ('.,'raba ('do.\"() de! II/i h"rfllosa
cabeza.y de mi pelo. Francisco Jiu! U" CI/I'ü/ioso
(ocitl Sil pie/a: \' si" I!lIIblll'!o."(1 eVlllbilll1¿" ('st(' S(,IIfj·

lIliel/to . .di! e,¡"idia co" la amistad, "lI"(~a pude
comprenderlo .. pér(l 'su vicio. como los· m ¡"os, debe
haber muerto áhora "on la vejez. ..

Me fui a la cama. temprano y descansado por diez
horas de sueiio profundo, me senti menos furioso
en. la mai'iana, pero muy determinado a llevar al
sacerdote ante un· tribunal. OÚ1Ildo me estaba vis-
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tiendo con la intención de llamar a mi abogado,
reciM la visita de un experto peluquero que habl'a.
yo conocido en la casa de la sefl.ora Cantarini. Me
dIjo que habla sido enviado por el Sr. Malipiero
para arreglar mi pelo y poder salir pues el Senador
(el mismo. Senador con que empieza el relato que
transcribo más arriba) deseaba cenar conmigo p.sa
noche. .. Examinó el daflo hecho a mi cabeza y' dijo
con un sonrisa que si confiaba en su, arte, empren·
deria la tarea de mandarme a la cena con una
apan'encia aún más elegante de la queme vanagloria­
ba con anterioridad; y verdaderamente cuando lo
hizo, me encontré tan guapo que consideré mi sed
de venganza perfectamente saciada. ..

Visité al sacerdote para leerle mi trabajo, pero
como no estaba tuve que esperarlo y durante ese
tiempo me enamoré de 'su 'sobrina, 'Angela. .. Mi
amor por Angela fue fatal porque de él surgieron
otros dos amores que, a su vez, causaron muchos
más y que, finalmente, me hicieron renunciar a la
Iglesia como profesión. ..

La parte final que he transcrito de,fine literalmen­
te la condición del relato que engendra siempre

. otros relatos, organizados en la mayor parte en
tomo de un esquema amoroso. El esquema mele ser
un pretexto para definir una sociedad y exponerla a
la mirada corrosiva de los lectores que se complacen
en escuchar la vida del Don Juan veneciano. Siga­
mos con otro relato donde se apreCia bien el
narcisismo desaforado ,de nuestro protagonista:
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.. 'Mi corif!, pero: muy alegre ~'isita en Ancona:
, ,Cecilia;. Marina; Bellino.
, . "Llegué ti An.cOna el 25 de febrero de 1744 y me

. hospedé en la mejor posada. Me gustó mi cuarto. Le

. dije a mial1fitrión que me preparara una buena cena
con carl1C; me contestó que era cuareslna y que
todos ,los, buenos cristianos no comen más que
pescado.

-El Santo Padre me ha concedido permiso :de
comer carne.

-Dcjadme ver Jluestro permiso.
-Me lo dijo personalmen te,

. -Muy ReverendoSelíor, no me siento obligado a
,creeros.

-Sois un imbécil.
-Sayama en mi casa y os ruego que vayáis a .'

otra posada.

Tal respuesta. aunada ala invitación a irme, me
produjo una violenta cólera. Juraba, gritaba, despo­
tricaba" cua/./doapareció de repeme en mi cuarto un
individuo de graJle apariencia que me dijo:

-Seiíor, hacéis mal en pedir carne en Ancona
pues aqui el pescado es mucho mejor; estáis equivo­
cado si creéis qúe el posadero debe fiarse sólo de
vuestra palabra;' y si habéis obtenido permisó' del
Papa para /10 ayunar habéis hecho mal en pedirlo a
vuestra edad (Casanova había nacido en 1725 en
una familia dé actores); habéis obrado mal en no'
haber pedido un permiso escrito y hacéis mal en
llamar imbécil a vues'tro anfitrión porque es un
cumplido que ningún h0l11bre gusta de aceptar en su
propia casa; y finalmente, hacéis mal en armar tanto
escándalo. .

En lugar de aumenta; mi rabia, este individuo
que haMa entrado eli mi cuarto sólo para echarme
un sermón, me hizo reir. '

Con placer pediré disculpas, contesté~ .. "
Bajó las escaleras y comparando su calma con mi

irritabilidad. acepté que' el hombre' era capaz de
darme lecciones,' Regresó .pronto )' me informó que
se habl"a finnado la paz y que me podian, servir de
inmediato.

-¿Tomaréis ·la cena 'clJnmigo?
--No, pero os acompaiiaré.
Acepté su oferta, y pará saber quién'era le dije mi

nombre y me, otorgué el (.'argo de sr.;cretario di!!
Cardenal Acquaviva. ' " ',.' ". "

-Mi nombre es Sancho Pico, soy castellano. ..
-Si os sentis dispuesto a escuchar algo de buena

música, me dijo algún tiempo después, seguidme .al
otro cuarto; la prima donila de Ancona' vive alli., Las
palabras prima donna me interesaron al instante y lo

'segzll: Vi, sentada a la mesa ulla mujer algo avanza·
da de edad COII dos muchaéhos y dos muchachas
pero busqué en' valla a la actriz, hasta que por fin
DOII Sancho me la presentó bajo la forma de UlIO de
los dos muchachos, que era notablemente hermoso
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y .que deb!'a tener alrededor de diecisiete aiios.
Pensé que era un castrado. Y, como es costumDre en
Roma, cumpliacontodos los papeles de la prima
donha. La. madre me presentó a' sil' otro hijo,
también muy guapo pero mas varonil que el cas­
trado, aunque más joven Su nombre era Petronio
y de acuerdo 'con las transformaciones de la fami­
lia, era la primera bailarina d(~ la ópera. La herma,
na mayor también me fue presentada: estudiaba
música y se llamaba Cecilia; tell ía 12 atlas; la fIIá.\ .

joven, llamada Marina. apenas (('níá. ollce y ¿'omo
su hermano Petronio se .la habi'aconsagradoal arte
de Terpslcore. Las dos muchat'llas eran muy herc
masas.

Vem'an .de .Bolonia yvivzC¡ deltalel1to de. sus
miembros.·- amabilidad y' alegriareem{)laiaban ala
riqueza en· esafamilüi. . ,

BellinG, . asi se llamaba' el castrado, cedió dIos
ruegos de. Don Sancho~ se levanto de la m'esa; se .
dirigió al clavicordio y cantó con voz de ángel y con
gracia detlciosa. El castellano escuchó .con . lbs bjos
cerrados por el éxtasis, pero )'0, en lllgar de cerrar
los 'ojos, miraba a Bellinoque me lanzaba ena/Ilora- .
do.s J]echazos. Pude descubrir ell. e{{a algunos de los
rasgos de Lucrecia y las graciusas maneras de la
marquesa, y- todo traicionaba en ella una' herl1lusa
mujer, pues su vestido escond/a con imperfecci/Jn el
más bello pecho. Decidi de que a pesar de qu'e me

.habla sido presentada como un hombre el llamado
Bel/ino era una belleza dólrazada y dándole vlIelo a
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mi imaginación, pronto estuve totalmente enamora-
do. .

Pasamos dos hennosas horas juntos y luego re­
gresé a mi cuarto. .. Me jil i a la cama pensando en
Be/lino y en la impresión que me habia causado. ..

, A la matlana siguiente me dio gusto verlo entrar a
mi cuarto tan pronto como hube abierto mi puerta.
.Venia a ofrecenne los servicios de SIl hermano
menor Petronio para que durante mi estancia ell
Ancoma me sirviese de valet de place. Lo acepté
con ·placer y lo envié a buscar café para toda la
familia. -. .

Le pedi a Bellino que se sentara en mi cama con
el propósito de co.rtejarlo y tratarlo como a una
muchacha, pero las dos hermanas pequeñas entraron
en el cuarto y perturbaron mi plan. él tn'o formaba
sin embargo una· 'visión encantadora: representaban
la' belleza natural, la alegria sin artificios, agradable
y juguetona y buenos modales boloPieses que yo :1

veía por priinera vez, esto hubiera bastado para :1

alegrarme si hubiese estado decaido. Cecilia y Mari- . i
na eran dos capullos de rosa a quienes sólo les
faltaba para. florecer. en todo su esplendor la inspira­
ción del anior y.seguramente las hubiera preferido a
Bellino Si sólo' hubiese visto en él a UII miserable
marginado dc la hWr!anidad;o más bien a una pobre
victima· de la enleldad sacerdotal, puesto que a
pesar de s~ juventud las amables muchachas ofre­
cian 'en el recién illiciado esplendor de sus pechos la
imagen más pre~iada de la feminidad.

Petronio llegó con el café, lo sirvió y le .malldé
un .poco a su madre que nunca sa!ia de su' cuarto.
PetrOnio en} Iillaverdadera cortesana por gusto y
pur profe~·ióli.· E'staespecie 110 es muy rara en 1talia
donde la ofensa no es contemplada con la feroZ y
salvaje intoleraílcia que en 1nglaterra o en Espaifa.
Le d¡' un seqlún para que pagara el café y, al decirle
que tomara el.cambio, para mostrarme ,su g(atitud
I/Ie dio Ull voluptuóso b~so con los labio~ semiabier-
tos, suponiendo en mi un. gusto que estaba muy
lejus de cOl1lpartir. Lo desengaifé pero 110 se mustró
llJlergonzado. Le dije que ordenara comida para seis
personas, pero me contaron que lo Iwrz'a sólo para
matro, porqlle teilla que acompailar a su qllerida
mudre que siempre tomaba su comida en el cuarto.
Cada 1/lIien sus gustos, pensé y dejé que, hiciera lo
({lIe ({Uerta. . , Cuando' me ve:;t¡' pensé ell saludar a
la complaciente madre. Fui a su cuarto y la felicité
por sus hijos. Me agradeció por el regalo que le
lIabl'a hcchoa Petronio y me hizo confidente de SIlS
{I/'Oblemas. "El gcrellte del (('atro ·cs IIIl miserablc
(Ill(' nos ha dado sólo 50 coronas romallas para todo
el cumal'al l' lus hemos gastado para lo más i/l/nedia­
to. \' cllan~/u regresemos a iJ%nia tendremos 1/IU!
IIló'ldigar y regresar a pie. S1I confidencia me hizo
óJlnpadecerla y sacando un cuádmplo de oro de mi
bolsillo. se lo ofreci; lloró de gozo y gratiflld.

"Os prometo otro cuádruplo de oro,' seiiora,
repliqilé, si me confiáis la verdad sobre Bellino.
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Confesad que es una bella mujer disfrazada de
hombre.

-Os aseguro que no es, asi, aunque tenga aparien-:
cia de mujer. .

-No sólo la apariencia, sino 'el tono y los
modales; y soy un buen juez. .

-De cualquier modo es un muchacho: tuvo que
ser examinado antes de poder cantar aquI:'

-y ¿quién lo examinó?
-El capellán del señor ,obispo.
-La úni~a forma de de/arar mis dudas. serIa

examinarlo yo mismo. .
-Podeis si él no lo objeta, pero en realidad yo

no puedo intervenir, pues no conozco vuestras in­
tenciones.

-Son totalmente naturales.
Regresé a mi cuarto y elfVié a Petronio a buscar

una botella de vino de· Ozipre. Me trajo el vino y
siete sequines, el cambio' del doblón que le habla
dado. Los dividlentre Bellino, Cecilia y Marina y
les rogué a las dos niñas que me· dejaran con su
hermana.

-Bellino. estoy s{!guro que tu conformación na­
tural es distinta de la mla. Querido, er~s una
muchacha.

-Soy hombre, 'pero castrado, me Izan examinado.
-Permtteme examinarte de la misma manera y te

daré un doblón.
-No puedo hacerlo porque es evidente que me

amáis y ese amor está condenado por la religión.
-No pusiste esas objeciones cuando te examinó

el capellán del obispo.

-Era un sacerdote viejo. y además, sólo me miró.
-Sabré la verdad, dije. extendiendo con despar-

pajo mi brazo.
Pero me rechazó y se levantó de la silla donde

estaba sentado. Su obstinación me molestó porque
ya habia gastado de 16 a 17 sequines para satisfacer
mi cun·osidad.

Empecé mi comida de muy mal humor, pero el
excelente apetito de mis hermosos' huéspedes me
repuso. ..

Empecé distribuyendo algunos besos iílOcentes a
diestra y siniestra y me senté junto a ellos frente a
UlI buen fuego, comiendo casta'-ül'S que remojábamos
en vino de Chipre. Besaba y acariciaba a las nitlas y .
Cecilia y también Marina paredan disfrutarlo mu­
cho. Viendo que Bellino sonrefa, yo también hice lo
mismo y su blusa semiabierta atrajo mi mano, me
aventuré dentro y no encontré la menor resistencia.
iD cincel de Praxz'teles no hubiera esculpido un
pecho más bello!

- ¡Oh! con esto me basta, exclamé, no tengo la
!llenar duda de que eres mujer.

-Pero es el defecto de todos los castrados, me
(lijo.

-No, es la perfección de todas las mujeres béllas.
!Jellillo, créeme, soy un juez muy experimentado e/l
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estos oficios para no distinguir entre el pecho
deformado de un castrado y el de una mujer bonita,

.. y tu seno de alabastro pertenece a ul/a joven belleza
'de dieCisiete abriles.

¿Quién /10 sabe que el amor inflamado por todo
aquello que puede excitarlo nunca descansa entre la
gente joven hasta alcanzar que un favor COI/cedido
se convierta en el favor mayor? Habla empezado
bien y traté de seguir adelante y aplastar con besos
ardientes lo que mis manos haMan tocado con
entusiasmo, pero el falso Bellino, ¡como si apenas •
se hubiese dado cuenta del ilz'cito placer que estaba
yo gozando, se levantó jI'huyó! El enojo incremen-

.. tó en. mt el ardor del.amor y sintiendo la necesidad
de calmarme ya fuera satisfaciendo mis ardientes
deseos o evaporándolos le rogué a Cecilia, la discf-

.pula de Bit/lino, que me cantara una canción napoli­
tana. .. Me preparé pára acostarme. ; . y empezaba a
ce"Qr mi puerta cUando Cecilia, medio desvestida,
ilegópára' decirme que Bellino me rogaba que la
llevase (1' Rimini donde se ltihdbfa contratado para
cantar una ópera.:

- Vé y dile, mi querido seraflil, que estoy diS­
puesto a hacer lo que quiera siempre que me
otorgue lo que quiero: debo saber ·con certeza si es
hombre o mujer.

Me dejo y regresó al rato dicíendo que Bellino
se habla acostado ya, pero que si yo posponía mi
partida sólo un dfa, me prometla satisfacerme a la
ma'-'ialw siguiente. '

-Díme la verdad, Cecilia, te daré seis sequines. ..
-No puedo ganarlns, porque nunca lo he visto

desnlldo y no puedo jllrar que sea una muchacha.
Pero debe s.er un hombre, porque. de otra manera no
se le hllbiera permitido actuar aquí.

-Bueno, me· quedaré áquí otro dla siempre y
cuando tú te quedes a hacerme compañIa esta
noche.

-¿Me queréis mucho?
-Mucho, 'si os mostráis muy gentil..
-Seré muy' gentil,. porque 'Os amo mucho. 1ré a

decirle a mi nwdre.
- ¿Por sUIJllesto qlle !las tel/ido o/nantes?
-Nunca.
Dejó el cllarto y regresó al poco rato l/ena de

gozo, diciendo que su nwdre me. creta un hombre
honrado -aunque en 'realidad lo que quena decir
era que lile ere/a ge.neroso.

Cecilia cerró el· cuarto y arrojándose en' mis
brazos, me cubrió de besos. Era bonita y encantado­
ra pero no estaba enamorado de ella y no pude
decirle como a [.ucrecia: "Me has hecho mllY feliz ":
Cuando ella lo dijo l/O me sent" muy halagado, pero
pretendía creerla.' Cuando 'me desperté en la maliana
le obsequié tres doblones eOil la certeza del agrade­
cimiento de la nwdre y la despedz' sin /IIolestarme
en hacenlle pro!llesas de eterna fidelidad: a promesas
tan. absurdas co/1/o' banales y que nunca debieran
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hacer ni los hombres más Jlirtuosos a las mujeres
más bellas.

.. .Mientras esperaba a Bellino, Marina entró con
una expresión muy decaz'da, preguntándome la causa
de mi desprecio. '

- Cecilia pasó con vos la /loche de ayer. [Jellillo
irá con ~os a Rimi/li /I1a1lana y yo soy la más
desafortunada de todos.

-¿Necesitas dinero?
-No, porque os amo,
-Pero, Marinetta, eres muy joven.
-Soy más fuerte que mi hermana.
-¿Quizá tienes un amante?

. -Oh, no. (
-Muy bien, entonces trataremos de hacerlo esta l'

noche.
-Bien, entonces le diré a mi madre que me

prepare sábanas limpias para manana. si no todos
sabrán aqui que he dormido con vos.

No pude dejar de gdmirar los frutos de una
buena educación teatral. . " Marinerta. alegre como
una alondra, corrió el cerrojo y reffesó conmigo.
con los ojos como llamas. I:~:taba más formada,
que Cecilia. Me dI' cuenta que tem'a miedo de que
advirtiese que no era virgen y que se lo reprochase.
Su, ansiedad me gustó y le di más muestras de
confianza asegurándole que sólo un imbécil podrú¡
enojarse de que una, mujer hubiese perdido la virgi­
nidad. .. y después de un buen descanso, la mallana
fue una sucesión de triunfos para ella)' coroné su
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felicidad regalándole tres doblones que le llevó a su
madre con lo que la buena mujer demostró un
insaciable deseo de contraer nuevas obligaciones con
la Providencia. ..

,La conji'anza que en la prm'idencia tienen estas
personas que se ganan la vida con una profesión que
prohibe; la iglesia no es ni absurda. ni falsa. ni
enganosa; es real y hasta divina, porque prol'iene de
una fuente excelente. .. -

A la mOllana siguiente salimos Bel/ino y yo a
nuestro viáje. _ESte, pensó que me habla decepciona­
do )' - que -/10 demostrariamás curiosidad por su
sexo. -Pera' no habia pasado un cuarto de hora
cuando ya habla advertido su error: mi mirada callJ

_en sus ~spleniJidos ojos y )'0 me encendla en un
fuego que la vista _de un hombre no hubiera produ­
cido. :. Beltino, la impTesión que me causas. esta
especie de mag;wtismo, tu pecho, semejante al de la

-mis;1'!aVeIJus que Una _vez abandonaste a mi ardien­
te manó,- el sonido de tu voz, cada uno de tus
movimientoS. todo mé asegura que no perteneces a
illi sexo. 'Déjame comp,:obarlo Y si mis conjeturas
SOIl verdaderas., podrás COlltar con mi fiel amor; si,
por lo' contrano. enálelltro que me he equivocado.

'contarás CO/1 mi amistad. . . ,'*
-lúo no oS curará. cO;úestó Bellino, valientemen­

te pero con' una dulzura en el tono que me sorpren·
dió. ,No. no' os curaréis, aunqlie descubráis si so)'
hombre o mujer, porque estáis enamorado de' m(,
independientemente de mi sexo, y la certeza que
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El ,enciclopedista Denis, Diderot, autor de El lujo
.natural, del Padre de Familia, del Viaje de Bougain·
vil/e, de varios Salones; de Jacobo el fatalista, El
sobrino' de Ram.eau escribe en su juventud, hacia
1748, el libro libertino Las alhajas indiscretas. Antes

. el Paseo del escéptico. luego las Memorias sobre
diJ'ersos temas de Matemáticas y la Carta a los
.ciegos, para uso de ,quienes ven. Desde 1746 ya
. trabaja de lleno en su más importante obra, la •
Enciclopedia o Diccionan'o universal de artes y
ciencias..

Antaine Adam, citado . con referencia a Saqe,
afirma: "Para que un hombre como Diderot haya
escrito Las Alhajas. indiscretas sin sentir que se

',degradaba, era hecesarioqoe su época estuviese llena
de 'indulgencia por· ciertas formas de la literatura
libertina. ,Lo estaba efectivamente y ni la indigna.
.ción de los hombres virtuosos' ni las severidades de
la adJi1inistrJción real podían nada contra ella"

Las Mil y IIna noches fueron traducidas por
Galland al empezar ,el siglo e inmediatamente empie­
z:m, a 'pulular por FraIicia. obras de inspiración
exótica (y erótica, naturalmente) entre las que des­
ta'l.<lll fundamentalmente El sofá, 'de L'Edmond de
Crebillon y varios cuerttos japoneses, chinos, árabes, .
pers,as, indios como CI de Louis de Cahusac llamado
en traducción'literal: Grigrí,história verdade;'a tra­
ducida del japonés a/portugués por Didaque Hapez­
ella, y del portugués al francés por: el abate de. .. ,
capellán dc IIn barco, holandés. Nagazaki, 1739,
imprenta de Klnport-Senkru.

En 1748 l.as Alhajas, se 'imprimen en dos volú­
menes y un librero las d,enuncia a la policía. En
1749 es arrestado y enviado, <;omo Sade, a Vincen­
nes donde perma.nece muy pocos meses: la suerte de
este tipo de I¡'teratura es sufrir toda clase de en·
cierras, desde la del cuerpo, hasta la de las biblia·
tecas, , Hamadas' espectacularmente .Infiernos en las
secciones reservadas a lo obceilO, pornográfico, liber­
tino para preservar lo que Mar¡;use ha señalado
como la lfistoria de UllIi indignación. ,

Diderot, dedicado a cosas· serias y científicas,
consideró un pecado de juventud estas Alhajas que'
se guardaban celosamente a ,pueftacerrada junto
con otras obras que se leúin a la vez con osten­
tación y ocultamiento, o se representaban con
el ánimo muy elocuente de desafiar' al pudor y
dentro de las tradiciones realistas más avanzadas: El
portcro dc CI,;¡rtrcllx fue escrita por un abogado,
impresa gracias a un marqués, distribuida por un
eclesiástico. leída en la intimidad por la hija de Luis
XV y su impudiCia llegó a la grosería de reseñar con
pelos y señales las hazañas de la alcoba. .

El libro de Diderot se acopla a la moda libertina
y exótica. Utiliza -·obviamente- un' serrallo como

, habitat lógico de sus alhajas y lo hace deslumbrante,
gracias a un discurso inusitado que surge como el

1Il. Diderot al/Ul las alhajas indiscretas.adquin'réis os pondrá furioso. Hn ese estado. si
encontráis que soy un hombre, os· libraréis a excesos
que más tarde os causarán gran,pena.

-l:.Stás completám-ente equivocadG .
-Os repito que os pondréis furioso .
-Si fuera lo 'que, tú dices, sólo me producin'as

asco,
-Estoy seguro de lo contran'o. Si fuera yo una

muchacha no podn'a resistir amaros, pero siendo un .
hombre, es mi deb'er no daros ./6 que' deseáis..
porque vuestra pasión sería más fuerte que lara­
zón. . . Decepcionado de no encontrar 10 que pensa­
bais, satisfarías vuestra pasión con lo qzie enontran-.
rais y el resultado sería una abominación.. . I

Llegamos a Sinigaglia ya muy noche. . : y para ,'ni
sorpresa Bel/ino me dijo que no tenía la mellar
objeción en dormir conmigo en la misma cama. ..
No tardé mucho en seguirlo allá y el lector conocerá
muy pronto el verdadero desene/ace de esta historia:.
tan largo y ardientemente deseado:' mientras .tanto .
les deseo una noche tan feliz como la que me
esperaba. ..

y esperando que el lector no se decepcione m'e
permito no continuar traduciendo el desenlace' y
hacer apenas un paréntesis erudito: una historia
semejan te escrita por Balzac en pleno siglo XIX·
Sarrasine le inspiró a Roland Barthes S/2, no un
fragmento de Discurso amoroso sino tin tratado de
teoría literaria, con un cantante castrado ·como
tema.
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genio de Aladino de un golpe de la mano;, Man­
gogul, príncipe del Congo, empieza SlJ reinado en el
año 1.500,000.003.200.00 L Y es el 1.2~4,500 des•.
cendienté de su estirpe. Su' favoriia MÚzo¡a le
aconseja que visite al· genio Cucufa para averiguill' la
vida verdadera· de las damas del' serrallo. "Cucufa
concede un don: un anillo mágicó 'cuyo ennaslc .

, . . b

invertido hace hablar a los sexos femeninos. Un'
juego de palabras intraducible Chaton/ engaste, cvo­
ca el sexo femenino/ -chat-gato. chaton-gatito! que'
en tiempos de Diderot es una joya, es m:ís, una joya
que habla. Cucufa advierte: "I-Iace'd un bucn uso de
vuestro secreto y pensad que hay curiosidadcs In:J1
colocadas".

En su Historia de la Sexualidad: recientemente
traducida en"*' Siglo XXi; Michel Foucault hace uh
estudio de esta obra, que para Adam es apenas un
juego muy inteligente: "Entre sus emblemas, nuestra.
sociedad lleva el' del sexo que h:Jbla. bel sexo
sorprendido e interrogado que, a la vez constreñido
y locuaz, responde inagotablemente·. CiertC' me.can·is·
010, lo bastante maravilloso como par:J torn:Jrse él
mismo invisible, lo capturó un día, Y en 'un juego
donde el placer se mezcla con lo involunta"rio y el
consentimiento con la inquisición, le hacc decir
verdad de ,sí y de los demás. Desde hacc muchos
años, vivimos en el reino del Príncipe Mangogul:
presas de una inmensa curiosidad por el. sexo,
obstinados en interrogarlo, insaciables para escuchar­
lo y oír hablar de él, listos para inventar todos los

anillos maglcos q\}C pudieran forzar su discreción".
.-Este anillo mágico, conced¡'clo como don por un

genio, cstá emparentado con los diferentes artefac­
tos mágicos quc Las klil y Vna Noches. dcbidamen­
te .expurgadas por Galland. ofrecían a los lectores

. del siglo. XVIII, ávidos de encerrarse para gozar de
la sexu:Jlidad pero sobre todo contarla como Shcra­
zada cada noche, escindida entre la palabra, el acto
y los sucesivos nacimientos que ella alumbra en su
discurso.

y ese 'alumbramiento se ha gest:tdo en una
infidelidad, y su posible muerte es la que espera a

. l:is mujeres que traiciona! el serrallo: las mujeres de
los sultancs Schahriar y Schahzamán que con su
engaño traicionan también a las demás mujeres,

. propician' el degollamiento y la fama de adulterio,
b:Jnalidad, mentira que las troquela a todas: "Ami­
go: no te fíes de la mujer", dice un poeta árabe,
convenientemente inserto en el discurso de los sulta­
nes que degüellan a sus mujeres un día después del
c:Jsamiento. Menos trágico, el Príncipe Mangogul
intenl:J ,utilizar su anillo' por primera vez haciendo
hab.lilT a la joya de su favorita: "he olvidado decir
que, áden1ás de poseer la virtud de hacer hablar a las
alhajas de .1as muje;es sobre las q~e se invertí:J el
engaste ~le chaton- estaba la de volver invisible a
la persona que lo' llevara en el dedo meñique.
Mangogul podía transportarse en un abrir y cerrar
de .ojos a cien lugares inesperados y ver con sus
propios ojos las cosas que de ordinario carecen de
testigos" "~,iirzoza no. aguardaba ya al sultán y se
había 110rmido.. '. (Mangogul) puso sus dedos sobre
el anillo, pero quit:índolos con presteza como si se
qucnúse reflexionó: ¡Qué hago, desgraciado! Desa­
fío los consejos de Cucufa. Para satisfacer una idiota
curiosid:Hl voy a exponerme a perder a mi amada y
también ia 'vida... Si a su alhaja' se le ocurriese

'd'esvariitr, ·no la vería. más y moriría de dolor. ¿Y
quién .puede saber lo que una alhaja lleva en el
alill:J ...".

/,as' mil y una noches se instalan en Eur9pa,
cegando con .suespfandor exótico los discursos
libertiilOs e' ü1~talando un saber erótico, manejado a
mai1era de parodia donde cincelan lenguajes corpora­
les escondidos er/ lenguajes extranjeros traducidos a
idi.omas.· "civilizados". Las Alhajas indiscretas hace
hablar al sexo e inaugura en el Siglo de las Luces u,n
ars erotica qué Foucault sitúa en el Oriente) enfren­
-tado' a 'una' sciencia sexualis que se practica. median­
tc~l:J confesión:.. Las alhajas confiesan sus entue.rtos y
exporicü, su séxualidad a ser contada, a formar parte
de una narr.ativa. Así, el árs erotica "verdad extraída
del pl:Jcer mismo, tomado como práctica y recogido
como experie.llcia·"; copula con la sciel/tia y ocupa
el Jugar intermedio donde' Oriente y Occidente se
reún~n. La mujer de termina ese csp:JCio con su
clIer¡jo y cspecíficamente con esa parte noble, pu­
dcnda,. que debe ocultar hasta su nombre y que
engarzada como joya se desata cuando un anillo, ..
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inserto en un dedo meñique y principesco invierte .
su precioso engaste; precioso' 'porque es·de orfebre.'.
ría y precioso porque' pertenece al reino de la
mag~. .

La censura que exige pudor al lenguaje '¡¡'bertino
forma parte de ,:¡n poder r.epresivo que sé complace
en o.cuItar su juego y es justamente sobre· un juego'
de azar que se concentra uno de los. episodios
capitales del libro de Dide~ot. La prolífica estructura .
que engendra cuentos y los va pariendo a medida que •
el lenguaje los articula regresa a ese. medioevo que
produce Dccamerones, cuentos de Canerbury, nO­
ches orien tales como las semejantes ·a las que Pasoli-'
ni utilizó en ese discurso 'fI1mico cancelado después'
de relatar en imagen Las ciento veinte.jornadas de'
Sodoma.

....
Quinto ensayo del anillo: .

El juego.

"La mayor parte de las mujeres que formaban el
partido de la Manimonbanda jugaban con encarniza­
miento.: y no se necesitaba tener la sagackiad de
Mangogul para advertirlo. La pasión del juego es una
de las menos disimuladas; se manifiesta, ya sea en la
ganancia oen la pérdida por sz'ntoma~ contundentes.
Pero ¿de dónde procede este furor? , se preguntaba:
¿cómo pueden resolverse a pasar las noches alrede- .
dar de una mesa df! faraón, temblando a la espera
de un as o un -siete? Este frenesl altera su salud y
su belleza. cuando la tienen, sin tomar en cuenta los
desórdenes a los que es más seguro las conduce.

"Tengo ganas, le dijo en voz muy baja a Mirzoza
de jugarles una travesura... Invertir mi engaste
sobre la más desenfrenada. de esas jugadoras, de
interroga!' sus alhajas y trasmitir mediante ese órga­
no un buen consejo a los imbéciles maridos que
permiten a sus mujeres' arriesgar su honor y su
fortuna por una carta o por un dado.

Me gusta mucho tu idéa, replicó 'Mirzoza, pero
adl'ierte, prlncipe, que la Manimonbanda acaba de
jurar por sus pagodas que no volverla a jugar si
volvia a ~'erse expuesta a la impudicia de las t.ngas-
trimutas. .

- ¿Qué habéis dicho, delicia de mi alma? illte­
rnanpió el sultán.

-He dicho, respondió la favorita, la palabra COIl'

que la púdica Manimonbanda designa a todasaque­
l/as cuyas alhajas saben hablar.

-Es un invento de ese bramln idiota que se
precia de saber griego e ignorar el congolés, replicó
el sultán; sin embargo para no molestar a Manimon­
banda y a su capellán, interrogaré la alhaja de
/'v/anila: y serIa muy importante que el interrogato­
rio se hiciese aquz' para edificar al prójimo.

-Pr[ncipe, creedme, vale más evitarle esa moles­
tia a la gran sultana: podeis hacerlo sin que lIi
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vuestru curiosidad lIi lamz'a se perjudique. ¿Por qué
no vais a casa de Manila? .

--Iré, si asi lo queréis, dijo Marzgogul.
. :. Esperaré hasta las dos de la mañana. ..
.--Pr[lIúpe 'Ii ·10 penseis,' replicó Mirzoza; es la

mejQl' hora del día para .las jugadoras. Si Vuestra
. Alteza tielle a bien creerme, irá con Manila durante
su primer'suei'ío, entre·siete yocho.

. Mtingogul siguió el consejoCJe Mirzoza y visitó a
Manila.a la.I' siete. Sus mujeres la eStaball acostando.
Por .latriste:a de Sil rostro, (:ompre"dió que habla •
perdido· en el juego: iba y 've/dade un lado a otro,
sé deten[a, levaittaba' los ojos: al. cielo, pateaba,
apoyaba'· suspuñoscontrd los' ojos y murmuraba
.ei/treloS' dientes, cosasCfue el sultán no podiO oz'r.
Al desvestirla, su'sti7./ijeres segu[an temblando todos

, sus movimientos, .Y .cuando lograron·aco~tarla no fue
. sin' haber .rese~tido sus' gr,oserz'as y cosas alÍn peo­

res.. . , Acababá· de cerrar los ojos cuando Mango­
gul invirtió su anillo sobre ella. De'inmediato su
alhaja exclamó. con pena: . . .jamás volveré a jugar
contra Abidul,' sólo sabe hacer trampas. Que no se
me hable de Darés, con él se arriesga la infelicidad.
Ismael cs' bastante buen jugador, pero no puede
en/rentarse a todas. Mazulim era un tesoro, antes de
pasar por las manos de Crisa. No conozco jugador
más capn'cllOso que tu/mis, Rica lo es menos, pero
está quebrado. ¡Qué hacer cón Laculi? La más
hennosa mujer de Banza no lo harz'a jugar grandes
cantidades. .. En verdad, la desolación ha invadido a
l(')s jugadores y pronto no se sabrá con quién hacer
pareja. ,

. Después de esta jeremiada la alhaja empezó a
hablar de las cosas singulares que habla presenciado
y de los recursos de su ama en el desastre. "Sin mI',
dijo, Manila se hubiese arruinado mil veces: todos

. los tesoros del sultán no. hubiesen bastado para
pagar sus deudas. Una vez perdió diez. mil ducados

. co~tra un financiero y un abate; no le quedaban
"!as que SIlS. piedras preciosas, pero hada muy poco
tlempo que su man'do las habla desempeiíado para
osar volverlas a. empeñar. Habla seguido con las
cartas a pesar de todo y se le hab/anocum'do uno
de esos juegos seductores que la fortuna envIo antes
de estrangular: Manila. miraba sus cartas, metla la
mano en su bolsa en. la que sablá que. no habla
nada...

-Seíiora, ¿empezamos? dijo' e/-financiero.
-:-S(, dijo, .. .apue~to mi alhaja.
- ¿Por cuánto? respondiÓ Turcarés.
-1'01' cien ducados, contestó Manila. ,

El abate se retiró; la 'joya 'le 'parecz'a demasiado
cara. TUI'('arés aceptó. Mrinila ·perdió y pagó. _

La ilecia ambición de poseer uila alhaja con
titulas picó el amor propio de. Turcarés.: se ofreció a
servir el juego de mi ama, a cOl¡dición de que yo
sirviese. a sus placeres: se arregló el negoCio de,'
inmediato pero como Manila jugaba fuertes sumas y
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su financiero no era inagotahle, prollto vimos que 'su
cofre estaba .vaclo. . . ,

eón todo Turcarés regresó algunos d/as después.
f."staba desesperado; dijo, y deseaba seguir guzando
de las bondades de su seíiora. Ni lo espereis replicó
Manila; decentemente ya /10 puedo recibiros. Cuan­
do aún teníais dinero todo el mundo saMa por qué
os acep.taba, pero ahora' {,'U e no SCfI'Ú 'de nada,
perder/a el 'honor. .

Turcaré~ se indignó de este discurso y,yo tam­
bién, pues era quizá' el mejor muchacho de Banzo.
Se salió de sus casillas para' c)ecirle a Manila ,que le
haMo costado más que, tres cantalltes de opera que
lo hubierall divertido mucho más. .. La alhaja cOllti-'
IIUÓ: apuesta hasta su, mejor disposición y todo su
dinero por un as de diamantes; y Dios sabe cualltas
veces más me utilizará como .prenda. .. "

Sexto ellsayo del anillo:

La opera <.le Banza.

De todos los espectáculos de Banza sólo quedaba en
pie la Opera. .. y por entonces se representaba IIIIa

obra excelente de Dorenllfasolasidododo; ql/(' Iwbie­
rtI debido actuarse sólo en ropas de cama, si la
sultana .favorita no hubiese tenido la curiosidad de
verlo: además la indisposición periódica de las al/lIJ·
jas, favoreció los cdos de los' Jliolines e hizo jaltar a
la actn'z principal. r'a que, la reemplazaba cantaba
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.menos bien, pero como su actuaciólI era buena,
,nada impidió al sultán yola favorita honrar el
espectáculo con su presencia.

Mirzoza llegó, luego ,Mangogul, se levanta el
telón; se comienza. Todo va a maravilla... hasta
tlue el sultán se dio cuenta, a mitad de un coro, que
éste ya habla durado -demasiado y vio que la
lal'orita 'haMo bostezado dos veces, por lo que
invirtió su ellgaste sobre .todas las cantantes. Treinta
lIluchachas enmudecieron de repente y al mismo
tiempo. Abdan muy grandes las bocas y manten/an
las actitudes teatrales de hacia UII momento. Pero
sus alhajas sedesga11itaban a fuerza de cantar, ésta
unJ'odevil, la otra una parodia muy indecellte y
todas se -referian a extravagancias relativas a sus
distintos caracteres. Se o/a de un lado" ¡Verdadera­
mente,comadre. .. "; del otro "¿Qué? ¡doce ve·
(-es?" Aquf, "¿qui/in me está cogiendo? ¿es
Bias?", allá, "Padre Cipriano, nada os retiene. ....
Todas alzaroll el tono, que fue tan barroco y
lunático: tan ruidoso, y rid/culo como nunca antes
se habia oido. ..

Persuadido Mangogul que el públir.o no aprende­
da nada' nueJlO, colocó el anillo en su lugar. Inme­
diatamente 'callaron lus alhajas, las risas cesaron, el
espectáculo se calmó, la pieza continuó y terminó
tranquilamente.' OJyó el telón; el sultán y la sultana
clesu/Jlm:l.'icrCln y las alfll/jas de lIl/c'st/'{lS ~/ctri('c's .1'('

dirigieron a donde se las esperaba para ocuparse de
otra 'cosa '({lie no fuera el canto. .. "



Héctor Valdés

Desespoir

64 Héetor Valdés (1939), recopiló, y editó las' Obras Comple·
tos dl: José Juan Tablada. Su' último trabajo es tina
antolo!(ía: Poetisas lIIexicanas. Siglo XX editado por la
UNAM.
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,Capítulo único sobre ,las posturas
de Santa y I~s imposturas de' Gamboa
por Fernando Curiet'

PLACA MAS o MENOS VISIBLE:
FEDERICO GAMBOA QUIEN CON UN
NOTABLE Y ALTO
INGENIO
DIO VIDA EN

.SANTA
FUNDJiNDOLAS
A LA POESIA DE CHIMALISTAC
y A LAS MISERIASDE LA GRAN CIUDAD

CHIMALISTAC: DONDE SANTA E'HIPO HACEN
(AL MENOS) ESQUINA

UNICO
.......

Pese a. su médula hipócrita y 'dizque naturalista,
Santd aspira .a contar la crónica de un cuerpo, de
una sexualidad. Tocaba a su fin el siglo XIX. El
porfirismo, ya estilo, retórica, tenía púa rato. Don
Federico Gamboa (1864-1939) cumplía arduas mi­
siones diplomáticas ante los gobiernos de Centro­
américa. Los sombreros de las mujeres semejaban
nidos de pájaros disecados, tiestos' de nares de
trapo. Estaba por concluirse el edificio del Centro
Marcantil y bullían el Café de Parú, .La Imperial, el

.Tt'voli Central, ,el Palais Longchamps, la Maisón
Doráe, el Teatro Arbeu. Tengo para mí que Santa es
imaginada voluptuosamente por Gamboa: el autor,
no Hipólito, simple coartada, es quien acecha desde,
ardientes sombras (quien corrompe y pierde a San­
ta). Deseo recapitular las malas artes de que se vale
para desplazar el sexo, los sexos, en aras de un
clímax moral donde el ciego y la pecadora, San
Hipo y Santísima Puta, alcanzan la Gracia Gusto a
tiempo: horas más tarde elJ¡i muere en la mesa de
operaciones del Hospital Béistegui mientras se le,
practica una histerectomía). Deseo restituir el anta­
gonismo de la novela, la suplantación de un texto, si
no pomo, sí gráfico, por otro, escandalizado y'
edificante. Artimaña refrendadn, a la hora de. la
lectura, por el vastísimo público del "documento
humano" escrito entre Guatemala y México y edita­
do en Barcelona, por Araluce, en 1903 (la última
reedici'ón de Santa, 15,625 ejemplares consumidos ..
en pocas. semanas, data de 1976). Sobra decir que
en la tarea de redimir a la zagala metida a ninfóma:
na, el cine juega un papel principalísimo.La ciudad,­
ha borrado, o mudado, los lugares donde Gamboa
sitúa, la acción, 'morosa, verbosa, avergonzada, .de la
novela. Chimalistac no es inás una égloga a UI\ tiro
de piedra de San Angel, pueblo entonces de ferias y
paseos dominicales unido a la ciudad de México por
"el ferrocarril del Valle" (Chimalistac hoy: callejue­
las sitiadc.s con todo y sus borrosos nombres: Sa'nta.
Hipo).EI Pedregal ha dejado' de ser un inexplorado
delirio geológico, surtidor de leyendas,' cobijo de'
parejas ilícitas" reino dispu'tado por tigres y gatos

.monteses. Otra muy diversa es la fisoJ101nía de la

65

plaza que albergó, durante el día, una escuela
elemental, una tintorería francesa, dos cabrerías
italianas, un taller de escultura funeraria, la carnice·
ría La Giralda (símbolo explícito) y la pulquería La
Vuelta de Los Reyes ¡Hagos ("acreditado expendio
de) famoso Santa Clara y del sin rival San Antonio
Ametusco'.'). Mientras que, peir las noches, una

, iluminación sofrenada por cristales y pesados corti­
'.najes: la espesa luz del salón y los cuartos del
'lupanar regenteado por Elvira alias La Gachupina
(desconozco dónde diablos paró el piano en el que
Hipólíto, compuso, para Santa, las danzas Si te
mirara, Te esperaba y Bienvenida; esta última verda·
dero himno de la entera grey disoluta de la capital,
"apasionada y bellísima, a pesar de su médula
canallesca" (por 'eso mismo). Tampoco está averigua·
do el paradero de la cama de la hetaira c~mpesina:
mullidos colchones, bronce, "y más dorados en
columnas y barandales que la capilla de su pueblo").
Por Ayuntamiento, Plateros, San Felipe Neri, ya no
circulan a horas o deshoras carruajes ecuestres.' Ni
más ai!á del Chapitel de Monserrate, de San Jeróni·
mo, putas reventadas gimen bajo buhoneros y foraji·
dos (último círculo uel infierno donde Santa fue
rebautizada coo el nombre, harto caprichoso, de
Lore~o). Tampoco perdura, en la plaZuela de Regina
n Sesteo de las Fatigas, figón "que .se cerraba a
media noche corrida y en el que se guarecía y
embriagaba un conjunto multicolor y multiforme de
gente de pelea sin oficio ni beneficio, por lo menos
durante seis horas, de las Oraciones a las doce,
cuanuo al fonducho ardíansele los intestinos".
¿Fonda de las Ratas? ¿Y el Hotel Numancia? La
devastación de la ciudad es la de la memoria.

· Memoria tendenciosa y sentimental. ¿Quién recuero
da a los rivales que le pusieron casa: Rubio, ¿Jara­
mei'ío? (habrán muerto así: el gentilhombre en una
riña de burdel, hechizado por unas caderas que le
recordaron, las de Santa; el hombre de coleta, en su
natal Andalucía, hosco y retirado). ¿Y a los rotos,
gom.osos,· lagartijos, petimetres, troneras viejos y
jóvenes, perfumados, plumíferos de pro, librepensa-

· dores, "científicos", ministros y filántropos que
.probaron· de Santa, en su' momento de esplendor, la
"vedada poma"? (habrán caído segados por la
Revolución; mudado de país o de chaqueta; a lo
sumo fcstinado parte del avilacamachismo). ¿Ya l.a
Gaditana, aficionada a Santa "por efecto no de una
perversión, sino de una perversidad sexual, luengos
arios .cultivada"? (fatalmente habrá engañado al

. empieado de aduanas que la emancipa del burdel,
llevándosela a vivir "al quinto infierno, Nogales o

. Tapachula'~). ¿Ya Elvira y La Pepa? ¿Ya Esteban
y FabÚin; los hermanos implacables? ¿Y a Nicasia,
Anselmo Abascal, el lng. Ripoll y demás galdosea·

· nos de Lu (;lIiplIZCOalla, Gran Casa de Huéspedes
l:'spGllola? ' ¿Ya Jenaroo lazarillo por la fuerza
picaresco? ¿Y al "conturbado adolescente", que
rescata a Santa del fondo de una borrachera infer·

I:'ernand~Curi~l. '(México, J947). Ha publicado una novela
(/,0 aproxillllición) yun libro de ensayos (¡Que viva
Londres! ). Actualmente tiene a su cargo la subdirección de
DifusiónCultural de la UNAM.
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nal, digna de Malcom Lowry, para conjuntar, en un
hotel de mala muer,te de la ,calle de •Ortega, la
realidad y el deseo? ¿Ya 'la Tosca,' proxeneta sin
alma? se habrán contado, no pocos de eIlos, entre
los civiles ametraIlados durante la Decena Trágica).
En fin: únicamente los 'nietos. 'de los, socios del
Sport Club evocarán, peTézosos,la hazaiia' de·sus
abuelos. Cómo, ciertil n.oche. porfiriana, llevaron, a
Santa a un privadó de. ,la ¡],/¡fisón Dor!:/!. Para
desnudarla palmo a palmo: . e~ vestido" el; corsé, la
camisa, las' negras medias de seda. Para bañarla con
champagne. Para lamerla. Para transformarla en una·
"Friné de trigueño y contemporáneo cuño" (dice:
"cuiio") que gasta diamantes de "magníficas agUas",
viste raso de seda, fuma cigarrillos egipcios,Ievánta·
se tard ísimo y báñase con esponja. En resumidas,
cuentas digo: de un territorio y de un, cuantioso
elenco únicamente sobreviven angélicos, Santa e Hi·
po. Más él que ella. La versión cine'matográfica del
director Fernando de Fuentes se intitula Hipo, el de
SOl/ta. Ninguna Santa fl1mica se recúerda tanto
corno el Hipo de Carlos OreIlana (1931). Quedan las
palabras del Pianista de la Guarda: Con que la
qlliera a usted un hombre, lino nada más, pero
hOl/do, hasta los huesos, hasta después de la muerte',
1111 hombre qlle no le eche a usted en cara./o l/ue es
usted, y por usted viva; un hombre que la ador/! y.
qlle la abrace y la defienda y la sostenga (. .. ) qlle·
la ponga por encima de las estrellas y ·se la illcrlleste
ell el alma, le v.ide el sue;'io (... ) (. .. ) ¡Sal/tita,
arn'mese usted, qlle no nos oigan.. Santita, ese
!tombre soy YO.I ... yo que valgo menos qllc /11/

gW'UlIO, qlle/ es suficiente. Queda su retrato: ciego
astroso, fe ísimo, picado de viruelas, la "barba sin
nfeit;¡r, lacio el bigote gris y poblado, la frente
nncha, grueso el cueIlo y la quijada fuerte", mirando
sin ver con espantosos ojos' "blanc¡uizcos, de esta tua
de bronce sin pátina". Queda el paraje venéreo
donde ella finalmente recala. Por mllebles, ll/Ias
camasrros agraviados, de colores sombrios y hllérf(l­
l/OS de lalla en colchones y almohadas; alguna silla
de tille, desfulldada y cojal Y en I/l. pared suspelldida
a guisa de icono apropiado al culto salraje qllé ah ¡'

se practicaba, IIna invariable bandeja de pelo'é COI/

abolladllras y costras que ningún ácido sena capaz'
de extirpar, coronada con ul/a toalla nauseabunda
cuyas/ es suficiente. Queda la estampita religiosa: la
pútrida, la alcohólica, la infame, se prosterna a las
p1:lntas del ciego, en uno de cuyos' hombros se
posa un palomo; escena iluminada sobrenatural·
mente por la "débil flama de la vela". Queda la conge.
lada imagen de la fi-delidad eterna: frente a una
lápida en la 'que podemos leer la sola incripdón
SANTA, Hipo, los brazos 'en cruz, musita ,'>'a/lta
Mar/a. Madre de Dios/ etcét~ra. Gamboa y la piedad
pública cubre el sexo de Hipólito: ola qUe no se
despeña, pasión enhiesta., Se omiten fr.lses y escenas.
i Yo' Sal/ tita. sea usted comprensiva; que si /luís

agllardo. no me tocará nada! : brama nn d ia el.
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· mUSlCO y cabrío antes de lanzarse sobre ella, brutal,
ciego y sordo ;jI terror de Santa, no más ídolo
idohltradu sino nalgas, pezones, turgencias, piemas

·'1\.1 e fiIlalmente logra separar "con crueldades de
·gorHa" cúalldo la .llegada de Jenaro; el lazarillo,
Úusta la violación. Otra. vez, Hipo "contempla"
·alucina.do .la desnudez de Santa a través de los

. ruiuos . que producen, al ser colocadas, las ropas
íntimas.' Omílésc. que lo que Hipo reclama a la
muerte no es el alma sino el cuerpo de Santa. Había
esperado a (¡uc todos, poderosos y débiles, lo palpa­
ran, sobúail, mordieran, olieran, ultrajaran y envile·
cieran. Aguardó a. que perdiera su picor y se agusa·
nara. Entonces lo levantó de la basura. Entonces
llegó la muerte. No: no probarla nunca a Santa. La
muerte es un enemigo invisible: no cabla lucha, él
luchó. contra rodo [o que se haMa opuesto a la
posesióli, habla luchado paCien.temente. Nada lo

,arredró, mientras· que lo que se le opuso tuvo sus
lados .vull/erables y f7acos. ¿Que la mw.:lwc!la inau~

guró COI/ éxito excepcio/lal su vida libertina, y la
ungieron rei/la. y a SI/S pies quemaron los penetran­
tes il/ciel/sus de la lujuria y la alabanza'( ¡Mejor!
1;'/ cOl/telllplaba el triul/fo desde lejos,· COI/fiado en
que se desvalwccn'a y las horas I/egras lel//al/ que
venir. ¿Que·ú/ era 1/1/ 1Il00lSrnÚJ de fealdad y Salita
un portento de belleza y temación, cuyo gusto/ es
suficiente. Dellpda 'je sirvió ganar con cálculo de
"fauno en continuo ccio" ia confianza de Santa,
intrigando en su provecho desde el piano, separán·
dala de Rubio, e'ntregándola· a Rubio an tes que al
jaf(JmcI/u. p~efid'end'o a la Gaditana antes que a
cualquiera de los uos rivales, gozando cada tropiezo
de la daifa .. ¿S~into'? No.. Ave de rapiña. Coprófago.
Mártir cristiano por 'obra y audacia de Gamboa. Y
así como se blanquea la turbia y agazapada lujuria
de Hipo, el Manifiesto Naturalista pretende apagar la
entrecortada respiración secreta:de la novela. Re­
cue,i to someramente., las' ~ausas naturales y sociales
que empujan a Santita, "l1laríposa- de campo", a la
mala vida. 1. I.a virginidad asesinada. Marcelino
BeItrún, su uniforme .de alférez, sus poses de galano
cete aprendidas a salto de cuartel, deslumbran a la
zagala de diecisiete años: - ¡Permita Dios que mi
corazón se l'ueliJa de arel/a, para que. 'usted lo pise! .
¿Corazón? ¡Quiá! Ciénaga, mendaz cursilería, lá·
pida. Desf1órala al amparo de las soledades. del
Pedregal. Niégase a cic;itrizar,culnpliendo su. pala­
bra, "la infame e incurable herida". DesaInada,
embarazada, San tita se entera del cambio de guarni­
ción de Marcelino Beltrán. cuando éste ,al' frente de
un piquete de Dragones; es una mancha de polvo en
el horizonte, allá por el Puente del Altillo. Vista la
traición del amado, del primero en rendir el alcázar

.ue su .doncellez, S;inta se abre a todos que es decir a
nadie' más. 2. I.a honra fall/Niar. Abortado por
'lcciucllte el fruto del amor incumplido, descubierta
la fechuría, Agustina, E~teban y Fabiáli, en vez de
perdonar y reconfortarla, administran una justicia
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terrible. No es el himen de la reina de la casa, "gala
del pu~blo", "ambición de mozos y envidia de
mozas", lo que yace marchito y ultrajado. No.
Trátase de la honra familiar, de la memoria del
padre muerto, de las canas de la madre, de los
puñados de lodo arrojados al rostro· de los herma­
nos. Engrandecida y sacra, Agustina dicta sentencia:
- ¡Vete, San tal (. .. ) ¡vete! ... , que no pucdo
más, .. ¿Alcanzó a ver, pese al velo de lágrimas, dos
espadas flamígeras, una empuñada por Esteban, la
otra por Fabián? Santa se prostituye por culpa de
la biblica intolerancia falililiar. El repudio conduce
los sus pasos de Chimalistac a chez [lvira. Esteban y
Fabián son las dos figuras enlutadas que, años
-delante, aparecen en el Til'oli CCl/tral escenario del
triunfo' galante de Santa, para cOl1lunil:arle, "reL:tos,
vengadores, solemnes", junto- con la 'noticia de la·
muerte de la madre. la inapelaoilidal! del castigo. 3.
La ntsticidad del persona/e. Gamboa: I.a /¡i.~toria·

vulgar de las muchachas pobres que nacen en' d
ca"~po y (!I/ el campo se cr/an al aire libre', e//tre
brisas y fiares;' ignorantes, castas y jilatcs: al cuida,
do de la tierra', nuestra etema madre carii'iása; co//
amistades aladas, de pájaros libres de I'erdad, ,1' cu//
ilusiones tan puras, dentro de los duros ¡Jecho's de
zagala.~, conío a las violetas q1le/ es suficien te. Trinos,
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aromas de azahares, campanas en la tarde, cuajados
·.firmamentos, suave analfabetismo, "agua de cristal
para la vista y de hielo para el gusto", casita blanca,
zureo de p'alomas, diamantina miel, salvajes olores;
'esto.y más, inerme territorio bucólico, hecho peda­
:zos 'aI primer cont3cto con la ciudad finisecular,

.. secular, estupradora. 4. f:7 determinismo genético.
Está averiguado lo. que el remordimiento y el asco
afligen a la novísima pupila de La Cachupina. Morti-
.ficaciún prontamente acallada por el linajudo ejérci­
to báqúico. ¿Afean la cama y el alcohol, el burdel y
las juergas en el Tívoli Central la belleza de ~and?

Por el contrario. Ojeras y vicios hácenla aún más, y
más, irrcsistiblc'y tentadora. Renovada post coÍ1111n.
insaciable, "coronada la cabeza de negras crenchas

. con sus sontosados brazos mórbidos", a tod'Os sub­
yuga y sacia. Intocada. "Lo que sí perdía, y a
grandísima prisa por desgracia, era el sentido moral
en todas sus encantadoras manifestaciones; ni rastros
quedaban de él y. por lo pronto que se connaturali­
zó con su'· nuevo y degradante estado, es de presu­
'mir q1le en la sangre llevaba gérmenes de muy I!ieja
lascivia de' algún tatarabuelo que en ella resucitaba
L'on vicios .v todo (subrayado mío). Rápida fue su
aclimatación, con lo que a las claras se prueba que
la chica l/O era I/acida para lo hOl/rado f derecho. a
menos que alguien la hubiese encanlinado por ahí, .
aL:ompaiiándola y levantándola, caso de que flaquea­
ra"(ídem). Nacida para pecar. 5. La sociedad de
clases.. Ni el despecho amoroso. Ni la honra bárbara.
Ni la inocencia cerril. Ni la coerción de la herencia.
Más bien el porfirismo ·dependiente. ¿No son los
gomosos del Sport Club quienes promueven a Santa,
lanzánuola al espejismo de la alta putería'! ¿Acaso
su ún.ica tentativa de fuga, a raíz de la muerte de la
madre, no se ve obstaculizada por "una media
docena de damas principalísimas", Cofradía que la
expulsa escandalosamente de Sal/ta Clara, templo al
que "clídió en procura de' fortaleza y consuelo'!
Paso a las evidencias de fondo. Si la' decencia separa
a Santa de sus hermanos, únelos en cambio la
inuecentc explotación capitalista. E~teban y Fabián:
"'obreros de una fáhrica de tejidos, '¡J de Contreras";
"monstruo insaciable y cruel, devorador de obreros,
desde pequciios por él atraídos y utilizados, y a
quienes desecha. cuando no muertos, estropeados o
anci:nios, sin volver a recordarlos, como desecha los
detritos in'dustriales y las aguas sucias de sus calde·
ras". Santa la daifa también es pieza del engranaje
económico si bien adscrita al sector de servicios.
Esteban y Fabián: producen hilados; ella es materia

. i1rima.. Los tres pertenecen, además de a la empresa,
al .oruen público. Santa de manera más fascista: I.a
pulicíil era S/l dueiio, su amo, su terror: a el/a
f!C'rtcneda, como .fOdas las de su oficio, como/ es
suficiente. No voy a fatigar al lector con la demos·
traciúli de cómo y por qué el bule, bulín, burdel,
conventillo, lUpanar, prostíbuló, es llna industria sin
chimeneas;' instante de una temporalidad opresora.
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impone su "traje de campaña", pasaje erotizado no
por los hechos sino' por Gamboa: Una maniobra
decente, vigilada y aplaudida por Elvira, que no
apartaba la vista de su adquisición y que con mudos
cabeceos' afirmativos - parecía probar las rápidas y

, fragmentarias desnudeces de Santa.: un hombro, una
ondulación ·delseno,. un· pedazo de muslo; todo
mlÍrbido color de rosa, apenas sombreado por finísi·
ma pelusa .oscura.- Qwndola bata se le deslizó y
para recobrarla movióse violentamente, unas de sus
axilas puso. al descubierto, por un segundo, una
mancha de vello negro, negro:.. Negro. Negro. Ahí
está la descripción de Santa hecha por Jenaro, el
lazarillo, para más turbar al ciego. Ahí están las
arrebatadas cúpulas de Santa y el Jarameño, al calor
de La Guiptizcoana, Gran' Casa de Huéspedes Espa­
nola. Convengo:' instantes élusivos, circunspectos,

.censurados. El sexo femenino es: "anhelado puer­
to", "delicioso sitio único en que radica la suprema
ventura túrenal y efímera". El coito: "sacrosanto y
eterno dúo". El seno de Santa: "un par de palomas
echadas y tratando. con sus piquitos de agujerar el
género del vestido de su dueñau (para salir volando).
Una cita más: "Si la navaja no se hubiese enterrado
en las maderas de la cómoda... pues se habría
enterrado en sus carnes,: en las' turgencias de su seno
de seda y mármol donde los hombres libaban deli-·
rantes el deleite que VUJnaba de sus pecíolos sonro­
sados; o 'en otro pUlTto cualquiera de sus formas
triunfales, en cualquier curva, en cualquier hoyuelo
de los mil y mil que· constelaban Sil piel trigueña y
mórbida, como escondni'o de .amorcillos, como luga­
res de descanso para.los labios enloquecidos, que de
recorrer los I/.,elltes de.'iie'l'tos c/c Sil cuerpo joven,
besando )' besando, sentenciados a siempre besar
tanta belleza y tentación ta,;ta, hábían menester de
reposos instantáneos, para seguir la dulce tarea de
acabar de besarla ímegra, toda, toda'.'. Toda. Toda.
Tanta belleza. Tentación tanta. Convengo, decía, en
que incluso las ';rápidas' y fragmentarias desnudeces"
son arropadas por una prosa 'púdica y declamatoria.
Vestimenta· que equiv31e.. a' un .palimpsesto, no a las
medias negras cuya seda muerde ·.los. músculos de
Santa. Es que -Federico Gamboa procura: y proscribe
un discurso del cuerpo (el· de Santa, sólo, "leído"
correctamen te por Elvira, la' proxeneta que lo descu·
bre un buen día en San' Angel). Es 'que Federico
Gamboa imagina una súualidad áviqa y avasallante
que por razones de estado civil, posición y e.duca·
ción, castiga, envilece y pudre ~'cual pantano brasile­
iio". DíÚ. Mirón tachó a Gamboa de pornográfico.
Nada más peregrino, exagerado. Santa es apenas
Non Sallcta, mortificada. y contrita. estampa de bur·
del. Aunque eso sí: Man'ual de Sexología Porfi'riana,
Diario a su modo Púbico en una tradición literaria
no precisamen,te impúdica. Y paradojas de la moral:
¿de quién si no de Santa vive luengos años don
Federico Gamboa? La relación infamante que falta
en la novela.

Santa: mercancía, expediente policial, objeto de
placer, cosa, fetiche, víctima, carne en venta, ficha·
de sanidad, tema menos de Lara (Agustin) que de .
Marx (Karl). Solas o en cortejo tales causas sucribi·
rían el punto de vista impasible, documental, experi·
mental, del narrador. Gamboa: el ZolLmexicano. La:
vista, prolijamente registrada en su Diario, que Don
Federico hace al autor de Naná, es· tanto turismo
literario como devota peregrinación. ¿Se pliega San·
ta a la objetividad del canon naturalista? En escasa· .'
y prescindible medida. Abundé ya en la santifica-
ción de Hipo, tortura del texto y de su libido, obra
pía de Gamboa. Deseo subrayar ahora las solemnes
y generalizadas peroratas contra la lujuria, el baile y
al alcohol ("el Enemigo de la especie, el que nos
orilla a los precipicios y a las "infamias" / y sigue
una larga metáfora militarizada). Aspavientos mora·
les de plano' sospechosos. Junto a una familiaridad
erudita del pecado En tiempos de Don Porfirio,
furibundos ataques contra "la concupiscencia bestial
de toda una metrópoli viciosa". '¿Dónde está 'la
línea que separa el estudio natural y social del
lenocinio de la educación sexual conservadora?
¿Qué exorciza don Federico Gamboa en Santa? Un
"soberbio" cuerpo por él imaginado. Entre los plie­
gues del edificante es'tilo se vislumbra la trigueña
piel de Santa. ¿Se vislumbra tan sólo? Seré justo.
Gamboa dice más de lo que se supone. Ahí está la
:l11siosa germinación de la mozuela: ¿Por qué se le
endurecían las' carnes, sin perder su suavidad sede· .
ría. . '- ¿Por qué se habrán ensanchado sus cade·
ras? .. ¿Por qué sus senos, mucho más marcados
que cuando niña, ¡oh!, pero mucho más -y no
!tace tanto tiempo que lo era-, lucen ahora dos
botones de rosa y tiemblan y le duelen al curioso
palpar de la lectura, perdón, al curioso palpar de sus
propios dedos? II en persona saca 'del pozo un
cántaro de agua fresqu ísima, y con ella y un jabón
se lava la cara, el cuello, los brazos y las manos:
agua y jabón la acarician, resbalándole lentamente,
acaban de alegrarla. Y su sangre joven corretea por .
sus venas, le tit1e las mejillas, se le acumula en los
labios color granada, cual si quisiera, golosamente,
darle los buenos días besándoselos mucho. Golosa­
mente. Besándoselos mucho. Ahí está la primera
menstruación, anunciada, verdad es, por presagios
ominosos como el de aquella mata de claveles roj.os
a la que ·una helada rompe el tallo y dcsperdiga los
pétalos cual lenta hemorragia. Ahí está el primcr
orgasmo de Santita, con todo y los dolores de la
virginidad perdida: "en idolátrico renunciamiento
femenino, se le dio toda, sin reservas, en soberallo
holocausto primitivo: vibró con él, con él se sumer­
gió en ignorado océano de incomparable deleite,
inmenso, único, que bien vatla su sangre y su l/anta
y sus futuras desg;acias, que sólo era' de 'compararse
a una muerte ideal y extraordinaria. Ignorado océa­
no de incomparable deleite. Muerte idcal y extraor­
dinaria. Ahí está el p.asaje en el que a Santa se le
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Oda litúrgica para'
"La mujer de ámbar"*
por Hugo Gutiérrez Vega

"11 tuo splendore 11 aperto"
E. Montale

,Como hecha de ámbar
giras sobré ,la tierra. '

I .

No sé hasta donde
pueda llegar .

'esta ansia de buscarte, ,
,esta cansada 'desesperación
nacida de tu hu ída. "

Hoy fue una noche grave, .
· anunciadora de la muerte,
·Ia que me obligó a asirme
de tu imagen huyendo.

Mañana, el. d ía cón sol
hará que no te piense

·y, sin embargo, estarás ah í,
ocu Ita entre las corti nas

.. y tu"cUerpo de ámbar,
tu gran coño frutal,

'tus oscilantes uñas,
tus labios inventores, ,

, tu carne de muIermujér,
tu entrega -entera, ,
tu manera de apoderarte

, de los momentos,
tu forma de coger y ser cogida,
tu certeza de vida en la mañana,

, tu inocente, santa, bendita,
sacrosanta, litúrgica, teológica,

.óptica"acústica,
olfativa, gustativa fornicación,
levantará las sábanas,
abrirá las ventanas, ,
bendecirá la carne,
entronizará el gozo
y santificará la noche humana.

• Ram6n G6mez de la Serna.

69

.·11'

:':,Y~::},:<"" , ' . :-;:::,',: ,':::' ', .. ',,' '. ;', ,',
::·"EX;-etB7Rll§ .. t¡'¿o7rll~7l§~ "
¡,':.;':,' . -/11 1>18 <Oa~ ,',:

~ :",'
¡:~~~::.:":.: : :..' ~ :.: o":'; :,::.;:." o,, : .. :.:..•.•••.•. : ••.• ::~ ..::.:

lIú~o Gutiérre7, Vega. (1934), ha publicado varios libros de
po~sía, Los dos últimos: Cuando el placer tern:ine (Premio
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La delfina
y el sistro.
por Enrique Malina -
Si Bataille es imprescindible en eSte cOntexto, es
también imposible soslayar la presencia de. Enrique
Moliua, el poeta'surrealista argentino, casi ,
desconocido en México, que vi#tó hace dos, afias"
nuestro país. Este,poeta" nacido en 1,910, aútorde
Amantes antípodas, Las, cosas y el delirio, Pásio'ncs
terrestres, Costumbres errantes o la redondez de la
tierra, Fuego libre, Monzón Napalm, todos libros "
de poemas, publicó en 1973, en la Editorial
Losada de Buenos Aires, Una sombra donde suena
Camila O Gorri¡an. La primera edición ganó el
premio Municipal de Buenos Aires y el Premio
Narrativa. Julio E. Miranda lo resella en Zona
Franca e Ida Vitale en Vuelta.' De eSte libro
que existe en México pero que no se distribuye por
la especial labor de difusión que nos lacera, se
inserta un fragmento alucinante, como ejemplo de

. \ . .
una prosa erótica y transgresora que sólo puede

.', ,encontrar un equivalente en Georges Hatail/e y que,
.". ,blasfeman/ente, :casi se podn'a decir que lo supera.

, Quizá /10 s-e haya'publicado una crítica mejor '
, contra el fascismo argentino que eSta ¿novela? -o
,¿biogra[ia·histórieo:lifica? - donde se cuenta
:itl1 relato de amor,: cuya desmidez lleva a un
erotisnlO encarnizado y místico, fosforescente,

,palabra preferi(1i¡ de Malina. Camila O'Gorman se
, ,enamora de uil sacerdote y junto con él es ejecutada

por,órdeíles del Catldil/o Rosas en 1848. Libro
,sobre el deseo: la imaginación y la belleza de los
cuerpos unidos por el a;1/or y mutilados por la

,muerte.
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del que desborda su larga cabellera suelta sacudida
al compás del galope, esa, hermosa amazona, la
Delfina, hija hastarcta de un virrey del llrasil, según
dicen, ha rendido el corazón de, Francisco Ramírez,
el caballeresco ca1jdillo de Entre Ríos, a quien
acompaña en todas su~ empresas. Cada vez que la
fortuna le es adversa ella lo reanima con el misterio­
so sonido de un, sistro, del que nunca se desprende
y que ejerce un extraño influjo sobre la voluntad de
s " amante.

Tras su invaSlOn' a la provincia de Corrientes, el
Supremo Entrerriano abrigó, 'como un inmenso jar­
d ín mental, el sueño de un'reino propio, instalado
entre' los vastos ríos litorales. Aél incorporaría,
incluso, el territorio del Paraguay. Llega un momen­
to, sin embargo, en que sus' 'montoneras vacilan y
una sorda desmoralización las invade; como si lo
insensato del propósito rninar:iaquellas voluntades
vagabundas., , "

Ramírez acudc entoi¡ces a la Delfina. Hace for­
mar a sus hombres en una sola, línea', a la luz de la
luna, en pleno campo, y, él mismo se instala a, su
frente unos metros adelante de la' inmóvil fila de
jinetc;, y tan electrizado por el rayo pasional que la
Delfina descarga como todos esos gauchos que lo
obedecen sometidos ahora a la tensión de algo
impreciso' e insólit~" que os'curamente se presiente;
sin sahersc' qué, fórma toma,rá, hasta que' la, ven
cruzar ante ellos a todo galope, bajo la nube de su
pelo huracanado, desnuda, 'sobre, un po'tro negro.
¡Dios! La Dclfina lüce rayar su cabalgudr'a al llegar
al cxtremo dc la fila, y vuelve grupas" para regresar a
toda carrera, pero can ,una lentitud inaudita que
provoca en los hoinbrcs tle la 'tropa una emoción
casi rcli~i\ls;l.

Caballo y, anuíZ,ona sp mueven c<;>-
/:'l'táll el! II/cdio ¡no cn, ,cámara 'lenta. Puede seguir-
del call1l'0 se :nh,itlamente, centímetro <'1 ceno
tímetro, el movimiento' de las patas del caballo, de

"'."

Ataviada con una corta falda roja,
botas de montar y un sombrero
ornado con una pluma de avestruz,

La Delfina y
el sistro

A veces, sin embargo, un destello de amor suele poner
una nota menos bárbara en esa terrible realidad de
los degüello~.
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cada mílsculo del cuerpo desnudo de la Delfin:J, de
sus miembros y su cabellera, como si ambos, el
animal y. la mujer, 110taran en el fondo de una
opalina atmósfera de aceite donde los desplazamien­
tos de la materia se produjer:Jll con un:: ouración
muy Iarg:~. . .

Los ¡¡J':Jndes senos de la D.::II1.1a inician entonces,
con la lentitud con que :lument:!.el voh.imcn de una
fruta, una solemne y perezos:! levitación. Ascienden
juntos, a la par al priitcipio, aunque es evidente
entrc ambos el desarrollo de una carrera ilacia
:Jrróa. sin que ninguno, por un prolongado espacio
de tiempo, logre aventajar al otro, (;llmO ese instante
en que los círculos del sOl y la luna coillcidcn
totalmente en un eclip~e. Al fin un pezún triuni"al
asorha sobre la líHe:J; hast~ entonces idéntica. de sus
c:Jrreras paralelas, el equilibrio SL' rompe y el seno
vellcedor se adel:inta sobre el perr¡¡ del sellO ocrl<)t:l­
do, par:! c:!ptar en su cúspide UII destello IUllal. que
lo b:J11a con una fosforescellCÍ:! cc:lestL', mientras el
otro se suhle en la oscurid.lu. Alcalli.:ldo ese pllnlLl
[lláximo de su. in'lpulso ascencioil:d. y como si
recobraran la gr:!vedad de sus m:lsas. alllh"s l1<'5­
cienden, igualados de nuevo, con L'I mismo L'S'
plendor relardado que n:gía la suhid:!. SL'lllL'Jallles
a dos blancas burbujas carn:des. su PL'S:IILt m:ll,"
ría parece poseer" no obstanlL'. 1:1 inislll:1 1·:t1id:lcI
a~rea de la cabellera que, ell la LI/ 0lillL'sta de'
ese cuerpo, y casi en :íng.uld nXll) ClIIl I:t '~si):dda,

\ '
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acomp:1l1a. con id~ntic0 ritmo. sus sallas dormidos.
Tales elementos de la figur:l ecuestre que cruza

ante la fib, uno con los atributos de la pesadez -los
sellOS-'-, el otro con bs connotaciones de lo aéreo
-la cabellera-, al aparecer a los hechizados especta­
dores con una din:ímica idéntica, como si sus natu·
raleza~ ,contrarias intercambiaran mutuamente su sig­
no, producían una fuerte sensación de irrealidad,
una suerte de ebriedad, a causa de la enigmáti.::a
identificación, revela de golpe, que pueden reveso,
tir las formas más antagónicas 'de la materia al ser
recorridus por la energía poética.

El inmenso escenario donde se de·
/.a 'l'en s,irrolla la ceremonia, en un silen·

cio caliente, con el olor de los
esteros y las naranjus, en' medio de la noche; fue
estrelllecido hasta las raíces por la música misteriosa

. -del sistro. La Delfina lo agila, como presa de un
estado 'lllediÍlmnico, los ojos vidriosos, los labios
ligeramente entrabiertos, por cuya comisura se deslio
za . un dclgadísimo hilo de baba que a, veces se
de~hace en pleno vuelo.

Cuarido pasa el ~:!ballo la luz de la luna destaca,
con una dulzura casi angustiosa, el dorso de la
opulenta criatura que lo monta, el fuerte contoneo
de las nalgas, los dos pálidos hemisferios que dupli­
can, sobre el lomo del animal, la imagen blanquí­
sima del astro. Cuando la amazona se aleja, la larga
cola del caballo -con la complicidad de la sombra y
<.le la perspectiva- parece insertada en las propias
n:!lgas de la mujer, le confiere un aspecto pánico,
sugiere una fastuosa simbiosis que excita los senti­
dos, cohasociaciones de látigo, fustigación, cabalga­

'Jura 'y galope, inconscientemente referidas al blanco
cucrpo de la mujer en 3quella mágica atmósfera.

1\1 llegar al otro extremo de la línea, con la lenta
suavidad <.le esos hilos de la Virgen que cruzan los
c:ampos, la Delfin:!, agotada por la tensión de atrave·
sal' aquel espacio magnético, 'se deslizó sin sentido

'hast:! los brazos <.le Ram írez, quien, lanzándose a su
encuentro. logró alcanzarla en el aire antes de que,
ligero' como un grano de polen. su cuerpo pesado y
'poderoso entrara en contacto con el suelo.

Se vio así a la Dell1na, como si volara en sueños
entre el olor penetrante del pasto, 1l0t:Jr hacia los
helfos cubiertos de espuma <.lel animal, detenido en
seco, paraleJ:¡ al pescuezo mojado del mismo, al que
Joza b:1 toJo a lo largo con la punta de sus pechos.
1:11 el trayecto, su cabellera y las largas crines de la
bestia se entremezclaron. Poco a poco las bellas y
poderosas piernas de la amazona se ,cerraron, su
:;eX(I, se ocultó, al mismo tiempo que su cuerpo
inic:i:iba ulla torsiún, hasta quedar casi de espaldas
en el aire, de nuevo los grandes globos de sus senos
e,~pueSl¡)S a IJ mirad:l de los' g:llIchos, en la claridad
dt: la I1Hche.

Por un Iar~~.o lapso el cab:dlo, conio inspirado,
p~reL'jú plIsar SllS ollares el! L'S:JS tiernas esferas, e
incltlso :lspirar pn)l'tllld:lmellte el olor a sudor que

,.:'



".las impregnaba, con una delectación, insospechable
en un ser de su especie, en tanto la Delfina co­
menzaba a perder altura, en un lerdo descenso,
hasta llegar como una pluma a los' brazos del
Supremo Entrerriano. Al agitarse en la apasionada
mano que 10' empuñaba, el sistro emitió una última
y agudísima nota y, como si se deshiciera un
encantamiento, el potro se irguió de golpe, parado
en dos patas, y ya con la velocidad 'natural, partió
en una fuga frenética hasta desaparecer en la somo
bra. Simultáneamente todos los caballos de la tropa
lanzaron un terrible relincho.

Semejante visión despertó en aque­
De todo aquello, 110s hombre un fanatismo inextin-

guible, una ciega fe en su empresa.
Sus nervios comenzaron a distenderse, animados por '
el mismo entusiasmo de antes, hasta lograr, en una de
las más brillantes campañas del Supremo Entrerriano,
una serie de victorias decisivas a su favor.

Mucho más tarde, al cabo de una desafortunada
campaña contra López, el soberbio Gobernador de
Santa Fe, Ramírez fue vencido en un maldito arenal
cordobés, en ese último combate suyo, cerca de Río
Seco. Tras el desastre, lo de siempre: la huida a toda
rienda para no caer en manos del enemigo. Sólo un
pequeño grupo acompaña al caudillo: la Delfina,
tres gauchos y un sargento correntino revestido con
una armadura del siglo XIII, en la cual el yelmo ha
sido sustituido por una cabeza de burro coronada
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por un chimango. Una nube de murciélagos sigue
sus pasos, casi a ras de la polvareda de la huida, a
través de unos campos cubiertos, de tanto en tanto,

, por matorrales de espinillo amargo.
Ese siniestro augurio, ensombrece el corazón de

,los prófugos: Sih que los demás lo adviertan, el
, caballo, de la Delfina se retrasa. Unos hombres de la

partida que los persigue la alcanzan.
, No lanza' ,un grito, los músculos de su vientre se

contraen como en /un 'espasmo. Descarga un golpe
,de fusta contra el atacante. La parte velluda de sus­

'ingles adquiere 'el' aspecto de un rígido astracán, en
,el cuanos ,'reflejos de la angustia se manifiestan por

la violenta ' erección, de cada pelo, en cuyo extremo
" se, produce una pequefl.a descarga eléctrica. La ama-
,, zona, jadeante, puede; apreciar el deseo sin límites
,que deSpierta' en los gauchos que la aprisionan. C;;on
un movimiento automático agita desesperadamente

, el sistro, cuyo sonido' inmoviliza a Ramírez en su
carrera, lo hace volver, 10 'lanza al vértig<;?y al
destiilo con el deseo de ,salvarla. Lo logra al precio
de su vida. Rueda ensangrentado entre las patas de
los caballos, volteado por ,'Un pistoletazo y un golpe
de lauza, a tiempo que en, la, última luz de sus
pupilas, se refleja', cada vez más pequeña, hasta
desaparecer, como un punto en el horizonte helado
de la muerte, lapóstrera' visión de los gauchos
'adictos que huyen a toda furia llevando con ellos a
la mujer a quien amó locamente.

Le cortan la cabeza y se la envían,
La jaula envuelta, en ,un cuero fresco, al

general López.' El general iópez la
hace colocar en una jaula de hierro. Toda una noche

,la tiene ante sí, sobre su ,escritorio; reconfortado
con el' espectáculo de ese despojo terrible impedido
de esconderse en el fond:o delá tierra. La cabeza
golpea furiosamente contra, los :barrotes, aprieta el
rostro contra ellos, husmea en tornó en busca de
una salida. De tanto en tanto Sus labios helados
farfullan juramentos y adioses; frases inconexas y
turbias que López escucha con burla. Por mamen·
tos, el vencedor y su' sangriento ~rofeo sostienen
violentos diálogos, con voces roncas de furor, que
hacen retumbar los muros del' cuartel y estremecen
.las raíces, mientras en los oídos del' decapitado no '
dejan de resonar, desde toda' lejanía, las notas
misteriosas del sistro de la Delfina llamándolo sin
tregua. Al día siguiente el' Goberna'dor ordena que
se cuelgue la jaula en uno de los aicosdel Cabildo
de Santa Fe. '

Tales cabezas, que exaltan la ferocidad de la época,
jalonan la República. La de Castelli en la plaza de Do­
lercs, la de Acha, en 'la Po~ta de la Cabra, la de
Avcllal1edá en Tucumán, la del Chacho en la plaza
de Olta, en plena Organización Nacional, etcétera,
etcétera. Sobre el mapa 'aún informe del país ¿qué
estratega de tumbas, en vez de alfileres; señala las
conquistas del odio con semejantes cabezas clavadas
en lo alto de una pica? ,
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'Sade:
el goce del insta·nte

-

por Miguel Angel Morales

Entre los escándalos provocados por el Marqués de
Sadé, se encuentra el del año de 1-772, cuando (para'
su regocijo teatral) suministra a dos prostitutas
pastillas que contienen' moscas 'cantáridas y otros
excitantes. ~Las hetairas, creyéndose envenenadas,
denuncian al Mar,qués y a su lacayo. A pesar de no
existir pruebas suficientes, se les 'acllsa de "sodomía'
y envenenamiento", siendo condena'dos a muerte el
11 de septiembre de 1772. Sin embargo, el Marqués
de Sade logra escapar y huye á Génova, Italia,
donde. se hace llamar el conde Maza. Poco después,

. es detenido y de nuevo escapa. En 1777, se le
detiene por 'el lío de las prostitutas; se renueva el
juicio. y queda libre, ya que no existen pruebas
suficientes. -

Mientras en los castillos y .palacios se discutían
las verdades eternas, el Marqués de Sade busca en
los confinamientos quién tiene la razón y la justa
verdad. Para 1784, se le traslada a la 13astilla y en
pleno cautiverio estudia y medita; encuentra una
explicación histórica a todas 'las perversiones que
imagina. Es así como escribe Aline et Valcourt, o le
Roman philosophique (en donde el Marqué~ toma el
papel de Valcourt), la primera versión de Jllstille ou
les malheurs de la vertu y Les 120 Journeés de
Sodome. También.escribe novelas y obras de teatro
lacrimógenas y medio perversas. Inciuso, representan
su Oxtiern o les Mallzellrs du Úbertinage en Versalles
y en. el teatro Moliére. . .

Estamos en 1789, en plena Revolución Francesa.
El Marqués de. Sade cae en el frenetismo lírico y en

la logorrea: identifica su destino con el del pueblo
En La Bastille dévoilée se narra: "Los disturbios d
París obligaron entonces al gobernador a redobla
las precauciones, y a consecuencia de ello a prohibi
el paseo por' las torres a todos los prisioneros. Sad
no estuvo muy contento de tales medidas; se enfu
reció y prometió hacer alboroto espantoso... M. de
Launey persistió en su negativa: Sade cogió entono
ces un largo tubo de hoja de lata, mediante esta
especie de bocina que ad~ptó a su ventana, que
.daba sobre la calle Saint-Antoine, grita, 'congrega
mucha gente; prorrumpe en invectivas contra el
gobernador; invita a los ciudadanos a socorrerle;
confiesa que. quieren degollarle..." El gobernador,
furioso, manda una carta a Versalles; la contestación
indica. que al Marqués de Sade debe ser transferido'

.al hospital de Charenton. .
Para esta revolución, la obra de Rousseau era

importante y fundamental. En el primer párrafo de
su Contrato Social, expresa: "El hombre ha nacido
libre y por todas .partes está encadenado". Para
Rousseau, al igual que el Marqués de Sade, la
naturaleza otorga todas las fuerzas para que 'el
ho'mbre sea libre: son buenos y saludables; en
cuanto viven en estado primitivo. En Sade, .tampoco

.existe una diférencia entre el hombre y la naturale·
za: "¿Qué es el hombre y qué diferencia existe
entre él y los demás animales de la naturaleza?
Ninguna". Al. igual que Rousseau, Sade busca esa
libertad tan negada por dioses, monarcas y por la
cárcel: "No perdamos de vista que queremos formar
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hombres libres y no viles adoradores de Dios". Por
lo )anto, no es extraño que Sade incitara al pueblo
a la rebelión y, de paso, exponer su sufrimiento
privado.

Estas coincidencias entre Sade y Rousseau, se
encuentran entre Sade y los filósofos La tviettrie,
D'Holbach y Helvetius; en ellos ,también la natura·
leza reina.

Para La Mettrie, la naturaleza, léase fuerzas neta~

mente humanas, es la madre de todo lo existente;
para Holbach, el ateo es el hombre que conoce,
perfectamente, las leyes de la naturaleza; Ilelvetius,
en De.! espiritu, declara: '''EI hombre virtuoso no es
aquel que sacrifica sus placeres, sus costumbres, sus
pasiones más fuertes al interés común, sino aquel
cuyo más fuerte pasión concuerda de tal manera
con el interés general que se va arrastrando a 1:l
virtud por la necesidad". Entonces, el Mar¿jués de
Sade constituye una teoría que subyace en todos
sus textos: el hombre debe buscar en su laboratorio
p~Jrticular, su propio cuerpo, todas las experiencias
posibles, sobre todos las que exige la naturaleza. No
importa morir o quedar estéril, siempre existir.í la
perversión posible para continuar en el gozo perpe­
[lIO. Curiosamente, los libertinos siempre est¡ín \le­
nas de semen y cada eyaculación los acerca m:ís a b
eternidad: son los héroes que la naturalcza exige y
raclama.

El Marqués de Sade se cree un ingeniero de las
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'Jn¡jquinas de la voluptuosidad',,; pero eso, aspira a
1:1 genialidad de Ncwt<J1l y Copérnico: "Pruébame
con Newton más que con Descartes y con Copérni­
ca m'ás que con Ticho-13rahé; explícame solamente
por qué una piedra cae cuando se le lanza hacia
arriba... y te perdonaría ser un moralista al demos­
trarme que eras aceptable físico. Quieres analizar las

· leyes de la 'naturaleza y tu .corazón, hecho a su
imagen, es para tí enigma sin solución".

Rousseausostuvo que debía goberriar el pueblo,
no el 'soberano;en democráticos términos, también
el 'Marqués de Sade construye en sus orgías persona­
je's de diferente" rangó, linaje', clase y parentesco: el
'monarca fornica con el lacayo, la mujer aristocrática
con el sirviente, el pederústacon el adulto, el ha-

· mosexual' con el niño, el funcion'ario con la ciuda­
. d:ma, la madre con el hijc¡>, el conde con la mo­

za, CI .padre. con· su hijo,- lesbianas con libertinas,
maricas ·con fá¡¡'cos hombres, 'ancianos con ninfetas,
miembros de' la. Sociedad 'del' 'Crimen con rameras,
hombres ·.blancos con negros, monjes carmelitas con
.inocentes mujeres, vestidos' con 'eneuerados, coprófa­
gos ,con masoquistas; sádicos. con rrioribundos; la
sociedad aristocr;ítica y JilOn~írc]uica se mezcla en
infernales ayuntamientos; El Marqués de Sadc ya JlO

·explora las cumedi:¡:; \'ersailCscas, pastoriles y tartu­
f'ianas, sino que inaugura la era del libertinaje y de
la m:lsacn:: "'U 'PI;UCCSO' de TlJrtllJ/e fUl' hecho por
los beatos;. el ue l/lstilli' sci'á, obra. ue Ius libertinos".

Desafortunadamente, estas' notas no aspiran al
cat:ílogo de. todas las 'manifcstlcioncs sexúales que
aparecen en la tlbra ue·Sa'de. h~ro muchos comenta·
dores han dicho que son mOnótonas- y ·que la lectura
empieza .a aburrir Gon tanta' posición y batalla
corporaL Sin embargo, sostiene Roland Barthes, la
monoton ía ocurre con "frecuencia que a la reproba­
ción moral, que se hace de' Sade, se le dé 'Ia forma
de¡;epcionante del desagrado estético: se declara que
Sade es monótono... S¡.lde es monótono si. fijamos

.nuestra mirada en los crímenes contados y no enIos
logros del discurso". . .

Así, Ilos adentramlls en ¡as copulaCiones' extrava­
gantes, e imposi~les de realizar; dC" los libertinó~ .
sadianos. Ahi, los penes se vuelvl:n fu.elles incansa·
bIes y 1:Is vulvas yanas en simples. orificios:. Esta'
mas en la erótica-ficción donde las pirámides corpo­
rales jam¡js se derrumban y donde el desgaste sexual
j:im:ís acontece. Estamos en los confinamientos y en
'los terri torios de Sade, donde el placer. y la· fan taS ía
se compensan. Algo' parecido .a ·10 que Charles
Fourier habia imaginado en' sus intrincados y utópi­
cos "falansterios"

Sade utili/.a los cuerpos de los libertinos como
premisa.>, silogismus que tratan de poner a prueba el
reino del paraísu sexual. Incluso en' un diálogo
asépti'Cll CÓIllO DilJ/ugu(' <'litre 111/ rm1frl! et 1111 mori­
bOlld (Düi¡ogo entre ún sacerdote y un moribundo,
17R2), aparece, otra vez, el reinado 'de la natur:J1eza.
Pa.ra el moribundo, al .contrario del sacerdote, la
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voluptuosidad el placer máximo es' él; es un silogis- .
'nlO' tanto de la naturaleza como de !:l lujuria: "Sólo
me arrepiento de no haber recoilOcido la omnipo­
tC'ncia de la naturaleza... Amigo mío, la voluptuosi-

.dad fue siempre el más preciauo de mis placeres y
yo Ji> he incensado (oda mi vi lb .... .

El I'vlarqués de Sade demueSl'ra quc una de las
leyes de la na turaleza es la déstrucciún, todo tipo de
destrucción; pel'li c'n sus obras no vemos' jam¡ís
genitales minados. Aparentemente, el libertino no
sólo uestruyc y castiga a otros cuerpos, sino que.
aniquila ·su sexo,. con IJ misma saiia con que castiga
a los uem;ís cuerpos. . .

La Iúgic:1 ,k !os pei'sol1ajcs de S:lde (libertinos y
l11acstJ'LlS d..: escena.) ..:s la de. h:lcl;r pasar 1111 cuerpo
';n objeto inmúvil; poseerlo (110 pensarlo), golpearlo,
escretarlo, deycctarlo, insunario, (Hadarlo o fornicar­
lo.' Para esta púscsión no les import;J incuITir 'en
n;Jgelaciol1es,' prostitución, sodomía, incesto,liberti­
naje a 'Ultranza, lt>profagia, violación tumultaria o
emplear "las fant.asías sacrílegas y los gustos crue­
les". Se .mcc:lniz:·\ el cuerpo. aunque en cada coplíla­
ció n el libertinlY luma un nuevo papel sexual: '~¡Es

tan heTlnosli eanlhi:lr lle' sexo, hacer uno a .su turno
de puta. entregarse :1 un hombrc que nos trata como
a una mujer, lIani;¡r1o "amantc'. dcclararse su 'queri­
da'! ¡Qué voluptullSidad ':Il11igas mías! ..

En I,es J:;O JOIlI'IIL;eS tie S'UUO 1/1C. el ~brqués de
Sade se ·proponc enriquecernus en materia sexual, al
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presentarnos seiscientas perversiones: en la advertl'n­
cia preliminar se presenta el libro C0ll10 el m¡ís
"obsceno y vicioso" que jamás se halla escrito entre
los antiguos y los modernos. Efectivamente, los

. libertinos que se congregan en el castillo SiJüng (una
es'pecie .de Bastilla disoluta y carnicera), despliegan
una mecánica de los cuerpos, uniéndose unos a
otros. Todo esto imaginado desde los calabozos y
mazmorras en que estuvo confinado el Marqués.
. Esta imaginación partió de la novela gótica (Sade

ve que en ellas "el sortilegio y la fantasmagoría
, constituyen casi todo el mérito") y de las novelas.

eróticas 'que habían inaugurado Clarissa de Richar­
son, La religiosa de Diderot, Julie ou la Nouvelle
He/oise de Rousseau y las novelas de Voltaire,
Marmontel y Fielding.

Cuando se le acusa de escribir libros pornográfi­
cos e inmorales (especialmente de Villeterque que
eomenta Les crimes de l'amour, Crímenes del amor,
1880), el Marqués de Sade injuria y se disculpa de
que jamás escribirá "libros inmorales". Esta defensa,
recuerda lo que escribe en Idée sur les roma/!:
" .. .10 repito, jamás pintaré el crimen bajo otros
colores que los del infierno, quiero que aparezca
desnudo, que se le tema, que se le' deteste, y no
conozco otra manera de ~onseguirlo que mostrarlo

. con todo el horror que le caracteriza. ¡Guay a
todos aquellos que lo rodean de rosas!". Esta
declaración, es más una denodada defensa contra un
posible enemigo, que un verdadero proyecto a se­
guir. Apollinaire hace notar qu.:: hay en Justine. 'una
frase que contríldice la cita del Marqués de Sade:
"Yo he conseguido el camino del vicio, hijo mío.
En él sólo he encontrado rosas".

Pecados capitales en el universo sadiano: el inte­
rés, el egoísmo (con la "avaricia comienza nuestra
ruina y la imbecilidad la mata"), la familia y el

'" ;Jmor. En los santuarios profanos en donde se
organizan orgías no existen estos pecados: ya sin
clases sociales, se evita el interés; el egoísmo dismi·

. nuye fornicando con los familiares, porque todos
de.ben estar en la Gran Familia Humana y el amor
("locura del alma") sólo nos trae desgracias, ya que
busca sujetos, no objetos: "¿Qué es el amor? Me
parece que no se lo puede considerar sino comu
efecto, 'en nosotros,' resultante de las cualidades de
un bello ser; si poseemos el objeto, hénos ya
contentos; si nos es imposible tenerlo, nos desespera­
mas .. :. ¿Eso es vivir? ¿No es más bien. privarse
voluntariamente de todas las dulzuras de la vida? ...
Si debiéramos amar siempre al objeto de adoración,
si fuese cierto que no debiésemos abandonarlo nun­
ca, coniinuaría tratándose de una extravagancia,
pero al menos excusable ¿Hay muchos ejemplos
de las relaciones eternas ? "

Por eso, Sade no establece una dialéctica del
deseo o de nuestras aspiraciones ocultas: todo se
encuentra Llentro de la mecánica de la voluptuosidad
y en el instante del goce, por eso, incita a las



mujeres al desenfreno: "¡Oh, niñas' voluptuosas,
entreguen pues sus cuerpos tanto como puedan!
Forniquen, gocen, he ahí 10 esencial". Lema que
podría ser de las mujeres del siglo XX.

El ocho de diciembre de 1793, el Marqués de
Sade es detenido por "moderado" y se le recluye en
Madelonnettes, en Carmes. y Picpus; na recobra la
libertad hasta el mes de 'octubre de 1794.' Cuatro
años después publica, en diez volúmenes y con más
de cien ilustraciones, la nueva Justine y Juliette que.
son. requisadas por la policía; el seis de marzo de
1801 es arrestado y conducido a la prisión de
Saint~-Pelagie, apar.entementepor escribir estos li­
bros obscenos. Pero en realidad es encarcelado, por,
supuestamente, haber escrito el panfleto Zoloé diri­
gido contra Napoleón y Josefina. Batáille COmenta
que si bien Sade no fue el autor de dicho panfleto,
merecía serlo p~r la fuerza provocadora con que
está escrito. .. .

El 9 de marzo de 1803, se le traslada a Charen­
ton, donde se le instala con su amante Marie-Cons­
tance. Obras de re,clusión: La Marquise de Canges
(1813), que: trata sobre un tema histórico; Cinco
comedias que se repre'sentaron en el Théatre-Fran-.
eais y que le permitieron vivir. durante cinco años;
cuatro dramas";·· las novelas históricas Isabelle de
Baviére y Adélai' de Brullswiek, prineesse' de Saxe;
once cuadernos de diario de la' detención de Sade
e'n Vincennes y Charenton (esdn escritos en una
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clave que él sólo tenía); cinco cuadernos de Notes,
·Pensées, Extraits, Chansons y Mélanges, donde el
Marqués se entrega a sus remordimientos. En estos

. cuadernos se' descubre que escribió la novela Conrad
y Mareel y sus Mémories o Confessions.

. CQulmier, que ·fue diputado para dos Asambleas
,Nacionales, era direct'or del hospicio, de Charenton,
·cuarido Sade fue recluído. Apoyaba :laidea de
utilizar las representaciones de teatro y danza como
terapia para los enfermos mentales. Organizó una
sala de teatro con palcos para la dirección 'y plata-

·formas paralelas 'para que los enfermos (no peligro­
sos) pudiefansalir a las representaciones. En la sala
se admitían casi exclusivamente invitados de la
ciudad. Según ·la lista que se ha conservado, el
Marqués de Sade personalmente invitó, en una oca­
sión, a más de noventa personas. Iricluso la alta

·sociedad consideraba un honor exquisito asistir a las
representaciones de El Divino Marqués, como lo

o llamó Apollinaire.
En el teatro, Sade encuentra un equilibrio entre

la "cóinbinaciónde los cuerpos y el encadenamiento
de las razones" (Foucault). La representación (pre­
sentar de nuevo) es la nueva mecánica de la lujuria.

. . El perverso, al quedar sólo instantes frente al obje­
to, busca. una representación; la diversificación y la
multiplicación de· ese instante: la perversidad se
repite en el' foro, porque el momento del goce se
disuelve en'la realidad.

. Está repetición, anota Severo Sarduy, es 10 más
iinportanteen la obra .de Sade; no sólo la repetición
del escarnio o la teatral; sino la "blasfemia como
aclo erótico' consagra en cada jornada a la burla del
poder invisible. (Dios), para permitir la caída del po­
der visible (el Rey); reivindica cada acto en nom­
bre del ateísmo y la revolución"

'Pero también, el Marqués de Sade había descu­
bierto sus' mecanismos· de transgresión al erotismo,
la cultura y la religión en Les 120 Journeés de
Sodome: "Para reuniI: el incesto, el adulterio, la
sodomía y el. sacrilegio, él fornicará a su hija casada
con ,una hostia". Aquí, se -encuentra la transgresión
a la 'humanidad y a las leyes religiosas y humanas (el
.incesto). de la sexualidad (sodomía) 'y de la iglesia

. (el cuerpo. de Cristo .sirye para .fornicar y dar placer);
todo ello en una. simple fornicación que se deja regir
por la naturaleza', como lo había pedido e imagina­
do el Marqués.de Sáde.\

El 2 de diciembre de 181,4 muere el Marqués.
Las cláusulas de su testamen.to no se han cumplido;'
en él pide: " ...Úna,vez· tapiada, la fosa será sembra­
da de bellotas; para que·en el futuro se confunda mi
sepulcro yel bosque, De esta manera los rastros de
mi tumba desaparecerán de la superficie de la tierra,
como el precio que mi memoria' se borrará .del
espíritu de los, hombres; excepto, pese a todo, del
pequeño número de los que han querido amarme
hasta el último 'momento y de quienes lIevar¡: un
dulce recuerdo 'a la tumba".
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Georges Bataille

El ojo
del gato

. Es imposible no publicar a George Balaille en
iln número consagrado al Erotismó:
últimamente se ha liberado a este escritor
francés de la censura que impedz'a su
difusión: varias obras se han traducido al
espanol por editoriales españolas o .
latinoamericanas y sus obras completas se'
editan bajo la direccüln de Miclzel Foucault
en Gallimard. Insertamos ahora un breve
fragmento de su novela "autopornográfica"
Historia del Ojo, publicada con el
pseudóriimo de Lord Auch y que aparecerá.
pronto en la Editorial Premiá cuya
colección I"os brazos de Lucas contiene 'obras
eróticas solamerite, entre ellas Los once mil .
falos de Apollinaire, Las tres hijas de su .
madre y el Manual de civismo de Piúre '., .
Louys, Giamiani de Musset, Lulú la meona
de Fernando de Tola y próximamente El
pálido pie de Lulú.de Hernán Lavz'n.

LaR.

Crecí muy solo y desde que tengo memoria
sentí angustia frente a· todo lo sexual. Tenía
cerca de 16· años cuando en la playa de X..
encontré a una joven de mi edad, Sirilohe.
Nuestras relaciones se precipitaron porqüe
nuestras familias· guardaban un parentesco
lejano. Tres ciías después 'de habernos' cono­
cido Simone y yo nos encontramos solos en .
su quinta.' Vestía un: delantal negro con
cuello blanco almidonado. Comencé a adver­
tir que compartía conmigo la ansiedad que
me producía .verla,: ansiedad mucho' mayor
ese día porque intuía que' se encontraba
completamente desnuda' bajo su delantaL
, . Llevaba medias de seda: negra que le Su'­

bían por encima de las rodillas; pero. aún no
había podido verle el culo (este nombre que
Simone y yo empleamos siempre, es para iní ....
el más hermoso de los nombres del sexo).'
Tenía la impresión de que si apartaba ligera- .
mente su delantal por atrás vería sus 'partes
impúdicas sin ningún reparo.

En el rincón de un corredo.r había un
plato con leche para el gato: "Los platos,
estan hechos para sentarse", me dijo Simone,
¿Apuestas a qué me siento en el plato? "-.
"Apuesto a qué no te atreves", le respondí,
casi sin aliento. .

Hacía muchísimo calor.' Simone colocó el
plato sobre. un pequeño banco, se instaló'
delante de mí y sin separar sus ojos de los
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míos, se sentó sobre él sin que yo pudiera
'ver como empapaba sus nalgas ardientes en

, . la leche fresca. Me quedé delante de ella,
inmóvil; 'la sangre subía a mi cabeza y

'. mientras ella fijaba la vista en mi verga que,
erecta, "distendía mis pantalones, yo tem bIa­
ba.

Me acosté a sus pies sin que ella se
moviese Y" por primera vez ví su carne "rosa

'.. Y negra" que se refrescaba en la ~eche blan­
. ca." Permanecimos largo tiempo sin mover-

nos,. tan conmovidos el uno como el otro.
. De repente se levant<> Y ví escurrir la leche a
lo' largo de sus piernas, sobre las medias. Se
enjuagó con un pañuelo pausadamente dejan­
do alzado el pie, apoyado en el banco, por

. encima de mi cabeza y yo me froté vigorosa­
mente .la verga sobre la ropa, agitándo,me
amorosamente por el suelo. El orgasmo ·nos
llegó' casi en el mismo instante 'sin que nos
hubiésemos tocado, pero cuando su madre
regresó, aproveché, mientras yo permanecía
sentado y ella se echaba tiernamente en sus
brazos, para levantarle por atrás el delantal
sin que nadie 10 notase y poner mi maria en
su culo, entre sus dos ardientes muslos.

Regresé corriendo a mi casar ávido de
masturbarme de nuevo, y al día siguiente
por la noche estaba tan ojeroso que Simone,
después de haberme contemplado largo rato,
escondió la cabeza en mi espalda y me dijo
seriamente "no quiero que te mastur~es sin
mí"..

ASí empezaron entre la jovencita y yo
. relaciones tan cercanas y tan obligatorias que
'. nos era casi imposible pasar una semana sin

vernos. y sin embargo apenas hablábamos de
ello. .Comprendo que ella experimente los
mismos sentimientos que yo cuando nos
vemos pero. mees difícil describirlos. Re­
'cuerdo uridía . cuando viajábamos a toda
veloCidad .'~. auto y atropellamos a una

"'ciclista que' debió haber sido muy joven y
.' 'muy .bellá: . su cuello había quedado' casi

decapitado entre las ruedas. Nos detuvimos
mucho tiempo, algunos metros más adelante,

•. para contemplar a la muerta. La impresión
de horror y de desesperación que nos provo­
caba . ese montón de. carne ensangrentada,

. alternativamente bella o nauseabunda, equi-
vale :en parte a ia impresión que resentíamos

. al .mirarn9s. Simone es grande y hermosa.
Habitualmente es muy sencilla: no tiene
nada de angustiado ni en la mirada ni en la



voz. Sin embargo, en lo sexual se muestra
tan bruscamente ávida de todo lo que violen­
ta el orden que basta el más imperceptible
llamado de los sentidos para que de un golpe
su rostro adquiera un carácter que sugiere
directamente todo aquello que ~stá ligado a
la sexualidad profunda, por ejemplo la san­
gre, el terror súbito, el crimen, el ahogo,
todo lo que destruye indefinidamente la
beatitud y la honestidad humanas. Ví por
primera vez esa contracción muda y absoluta
(que yo compartía),· el día en que se sentó
sobre el plato de leche. Es cierto que apenas
nos mirábamos fijamente, excepto en mo­
mentos parecidos. Pero no estamos satisfe­
chos y sólo jugamos durante los cortos mo­
mentos de distensión que siguen al orgasmo.

Debo advertir que nos mantuvimos largo
tiempo sin acoplarnos.' Aprovechábamos to­
das las circunstancias para librarnos a actos
poco comunes. No sólo carecíamos total­
mente de pudor, sino que por lo contrario
algo impreciso nos obligaba a desafiarlo jun­
tos, tan impúdicamente. como nos era posi­
ble. Es así que justo después de que ella me
pidió que h·O me masturbase solo (nos había­
mos encontrado en lo alto d~ un acantilado),
me bajó los pantalones, me hizo extenderme

. \

.por tierra, luego ella se alzó el vestido, se
.. sentó sobre hlÍ vientre dándome la espalda y

em'pezóa orinar.' mientras yo le metía un
dedo por el culó que. mi semen joven había

. vUeltountuosú~ . Luego se acostó, con la
. • cabeza bajo'mi 'vergd, .:entre mis piernas; su
.... , c.ulo al'aire hizO que su cuerpo cayera sobre

iní;'yolevanté ola • cara lo bastante para
.malÚenerla .a la ,altura de su culo: sus rodi­
llas acabaron. a'pciyá'ndose sobre mis hom-'
bros--:-. "¿No puedes hacer pipí en el aire
para que caiga en mi. culo? ", me dijo "-Sí, le

.respondí, pero como estás colocada, mi orín
caerá forzosáment~sobre tus ropas y tu
cata"- "¡Qué importa!" me contestó; hice

'10 que'me dijo,. pero apenas lo hab ía hecho la
inundé de nuevo, pero esta vez' de hermoso
y blanco seinen; .

El olor de la mar se mezclaba entretanto
con el de hi ropa moJada., el de nuestros

. desnudos y el del semen; Caía la'"tarde y
permanecimos' en está extraordinaria posi­
ción sin movernos hasta que escuchamos
unos pasos que ro:laban la hierba:
~ "No' te muevas, te lo suplico", me pidió

Simone. Los pasos· se detuvieron pero nos
era imposible ver quién se acercaba. Nuestras
respiraciones se habían' cortado al unísonp.
Levantado así, por lósaires, el culo de
Simone representaba en verdad una plegaria
todopoderosa, a causa dé la extremaperfec­
ción de sus dos .nalgas, angostas y delicadas,
profundaménte tajadas; estaba seguro de ql.le
el hombre o la mujer desconocidos que la
vieran sucumbirían de inmediato a la necesi­
dad de masturbiuse sin, fin al mirarlas. Los
pasos recomenzaron,precipitándose, casi en
carrera;' luego ví aparecer de repente a una
encantadora joven rubia, Marcelle, la más
pura· y conmovedora de nuestras amigas.

Estábamos tan. fuertemente enracimados
en nuestras horribles actitudes que no pudi­
mos movernos ni siqüiera un palmo y nues­
tra desgraciada amiga cayó sobre la hierba
sollozando. Sólo entonces cambiamos nues­
traextravagante posición para echarnos so­
brc el cuerp,o que se nos libraba cnaban~ .
dono. Simone 'le levantó la falda, le arrancó
el calzón y m.e mostró, embriagada, un nue­
vo culo, tan bello, tan puro, como el suyo:
La besé con rabia al ilempo que la masturba­
ba: sus piernas se cerraron sobre los riñones
de la extraña Marcelle que ya no podía
disimularlos sollozos:' '

.',.
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El amor
libertino
por Guillermo García Oropeza

El siglo XX, en ruptura filial con el XIX, admira las veleidades del
abuelo dieciochesco. .

Desde el prestigio renovado del Marqués de Sade hasta las
imágenes (visita deleitosa a un castillo poblado por Constables y
Gainsboroughs) del "Barry Lyndon" de Kubrick, las resurrecciones
·de Casanova o ciertas demoras de Carpentier en los goces del Siglo

. de las LlÍces, los síntomas del retorno del Ancien Régime en la
.. scnsibilidad· moderna se multiplican. Nostalgia de la razón quizá,
de la ligereza, de la virtud suprema de la elegancia. Nostalgia de las·
dulces tiral1ías de un gran estilo. ,.;

Antes que nada habní que situar al siglo XVIII dentro de la
.~ Historia del Amor, una Historia tan vaga y discutible como todas,

pero que)ucen célebres (y líricos) cronistas como Bataille, Ortega
. o Gustave Cohen, .. . .
. .. Esta Historia del Amor marca su· invención en el Languedoc
medieval. Antes de eso, sólo habría antecedentes, pre-amores. Sólo·
que esos antecedentes serían tan complejos, tan ric~s como el
amor propiamente dicho.'

.i\s.í, los romanos tienen un Amor puramente físico que florece
·en las páginas de Petronio o Marcial. Su gran teórico, Oviclio, nos
dIce "Yo sólo enseño .lbs ainores ligeros" pero los profundos -la
pietas, la caritas- también existían en su plenitud y fecundidad .

. El caso griego, analizado también hasta la saciedad, acusa una
cierta ausencia del amor. La dicotomía de la mujer (hetaira o
prisionera del castogií,leceo), la. soledad del hombre, las debilidades
epicenas y el brilló del· análisis platónico que define al amor en
tres grados ascendentes:' Cl .que persigue a los cuerpos y los que
desean la' belleza de este.·múndo y la belleza eterna y absoluta, nos
parecen feriómeilos .Iejanos a nuestra percepción del amor. Sin

.embargo esa' 19cura que Venus)nduce en sus víctimas, el amor que
asesina a Fedra, que inquieta a los pastores de la primera Arcadia,
se parece demasiado a los áinores llamados modernos.

Venus encuentra· en SanPabio un extraño opositor. El cristia­
nismo añadirá a los componentes del amor clásico una 'potente
invención: Id. castidad. .

Esa caStidad hoy llamada represión, que nosotros menosprecia·
mas, olvidando su importancia en la composición amorosa. Casti·
dad esenciál al' romanticismo, pues al retardar los desencantos que
inevitablemente surgen de lá reálizaciónde los deseos, procura una
tregua y una exaltación. . .

Al Occidente pre-amoroso, IIegará por el camino de EspaI1a, el
refinamiento del erotismo' árabe: Cualquier lector de la poesía

ii agarena sabe lo presuntuoso que resulta situar el principio del
amor en Europa olvidando la sutileza .total de. una sensualidad que
incluye aromas, texturas, nostalgias, melancolías, obscenidades al
quehacer amoroso, mucho antes que los poetas de· ese mundo
oficial, que es el Occidente, lo descubrierb:n.

Sin embargo, la historia amorosa quiere que en el sur de
Francia y en el siglo XII o en el XIII aparezca el amor o más bien

'dicho, los amores. Y así tenemos la' "fin.'amors" y la "fals amors",·
dos caras de la 'misma emoción. La. "fin'amors" es un afecto
adúltero y cortesano. Es también sospechosamente literario. A su
ímpetu escribirán los trovadores como laufré Rudel o Bernard de
Ventadour: Difícil de definir, la "f(n'arnors", parece sin embargo
nacer siempre de la oposición entre deseo y respeto. Es un amor '
que tiene que pasar ciertas pruebas como la de una noche en que
los amailles duermen castamente uno junto al otro .

El amante rinde. a su dama un largo servicio de amor, e,s su I

vasaIlo .y le debe 'l'obediensa" en espera de un pr~mio (le

yo .
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Como todo lo humano, el amor está también sujeto a la tiranía de
los estilos. No se ama igual -al menos en apariencia- en un siglo
que en otro. Implacablemente, todo se transforma y quien ame
hoy como ayer se expone al peligro mayor de ser risible.

La ley del cambio hace así, del Romanticismo del siglo XIX, .
materia cómica; el amor moderno lo repudia afumando su nueva
indiferencia, su democracia sexual, su erotismo .atlético, su obse-·
sión por no tener estilo. Amor psicoanalítico, en "blue·jeans",
amor de brusquedades, de vocabulario· limitado hasta el gruñido
antropoide, de frecuentes (y grotescas) crisis de identidad. El estilo
de amor más lamentable desde que -si hemos de creer a Denis.de
Rougemont- los trovadores lo inventalon en la Edad Media para
llenar alguna larga y aburrida sobremesa provenzal. ' .

y frente a nuestro triste eStilo amatorio, el amor a la' manera .
del siglo XVIII recupera prestigios, un amor que se nos presenta'
tan exótico como las imágenes de la pintúra galante, como las
fanfarrias de brillantes estrépitos que divertían al Rey, como las

. pelucas blancas, como los lunares en las empolva~as mejillas, como
la geometría encantada del "jardin franyais''',

Este amor exótico tan distinto al de hoy, nos atrae por la ley
histórica de veneración a lo que es antiguo y no simplemente viejo.

79 Guillermu Carda Oropcza nació en Guadalajara, Jalisco. en 1937: ":ntre sus
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recientemente· editado por la UN/\M.



guerredon), que culminará en la final posesión. Cualquier atropello,
cualquier torpeza, destruirán el poético equilibrio de la "fm'­
amors" que se transforma en "fals", es decir en brutal concupis­
cencia.

Estos amores provenzales son entretenimientos de una nobleza
ociosa e inventiva y nada tienen que ver con los amores, menos
'complejos quizá, pero más suculentos de un pueblo aún aje·no a la
literatura. Habrá que esperar que cronistas menos fmos que los
trovadores, como nuestro Arcipreste, lo retraten con. vigorosos.
regocijos.

El amor provenzal es exclusivo como lo será a su tiempo el
libertino. Parecería que la historia del amor es tan snob como los

. pérsonajes de Proust: sólo se interesa en las invenciones y escánda"'
los de las aristocracias.

De cualquier. modo, ya en sus comienzos, el amo{, provenzal
tiene afmidades y simpatías con la mística religiosa, ya sea con la
ortodoxia de San Bernardo o con la herejía de los Cátaros, como
quiere Denis de Rougemont. Este factor, el religioso o el herético,
continuará presente en la composición del amor dieciochesco. .
. Conocida es la flliación del "Delce stil nouvo" al ;'fin'amors".
Dante como Petrarca continuará esta tradición idealista que culmi-

na en la canonización. poética de Beatriz. 'El Renacimiento traerá,
entre tantas excentricidades griegas, al platonismo, que eleva al

. amor a las alturas más hermosas de la irrealidad.
Pero en contrapunto, el amor concupiscente castigado ahora por

las marcas del morbo gálico, florecerá absolutamente indiferente a
las sutilezas de los idealistas. Una sólida tradición que incluye a
ChilUcer, a Boccaccio, a Juan de Timoneda y a Margarita de.
Navarra por no mencionar sino alos mayores, desafía y equilibra
los excesos de los amantes de las eternas Dulcineas.

El siglo XVII traerá para Francia una edad de oro y de.
grandilocuentes clasicismos. Es la época de los amores en tono
mayor de los personajes de Racine o de Corneille: los pastores

.pueblan nuevas arcadias y castas ninfas prefiguran a las libertinas
'del siguiente~ siglo. Madame de Lafayeíte iniciará en una novela
tersa y compacta una gran tradición.(rancesa de análisis implacable
del amor..Al Jansenismo det>e sin duda "la Princesse de Cleves"

. su austeridad,' como al catolicismo la deberá Francois Mauriac.
Religión y Amor jamás parecen. alejarse. .

El amor libertino llegará a su' mayoría de edad en la Francia del
XVIII. Pero no. únicamente en ella; se tratará de un fenómeno
europeo. Inglaterra dará no solamente grandes libertinos de carne y
hueso sino además una"de. sus más perfectas encarnaciones litera·
rias en el malvado seductor de la virtuosa Clarissa de Richardson:
Lovelace. A su vez; Italia. tendrá en Casanova. un libertino afligido
por el mal' de letras; al revisar los múltiples volúmenes de sus
"Memorias" sdspechamos que sus. seducciones, como decía Oscar
Wilde de los diarios íntfmos,' se realizaban para ser publicadas.
Rusia tendrá en Catalina una insaciable.libertina como Espaí'la dará.
al género una de sus figuras más fantásti<:as: aquel Godoy, Príncipe
de la Paz, que gozó los.' favores. de' una reina pasional y las
tolerancias de un marido indiferente; el- .Carlos' N que Tolsá
transformó en roman'o emperador para México. .',

Así como el amor libertino no es exclusividad francesa tampoco
será el único a la moda en el sigloXVIIl: junto a él sobrevivirán
los amores al antiguo modo y aparecerán 'Ios primeros brotes de un
Romanticismo "que hará eclosiónd.urante·el' siguiente siglo.

Pero de alguna manera el amor libertino influye ampliamente en
las costumbres' y arte de la época. Ya' sea como expresión
profunda en los grandes seguidores del movimiento o como moda
superficial en los imitadores. El libertinaje es ubicuo. .

Un libertinaje que es a la vez estilo de ámor y,de arte. Erotismo
sí, pero también literatura y expresión plástica. Péter Nagy calcula
que se escribieron en la Francia dieciochesca no menos de 1500
novelas libertinas. La mayor parte de' ellas, claro está, eminente·
mente olvidables en contraste con algunas realizaciones maestras
como "Le P>4ysan Parvenu", el "Opus" de Sade y las culminantes
"üaisons Dangereuses" de ChoderIos de· Laclos.

Y a la literatura se añade una pintura galante de similar
abundancia así como una escultura y ¿por qué no? una arquitec­
tura libertina, escenario espléndido de seducciones y excesos.

El libertinaje es pues un fenómeno mayor, pref'íado de canse·
cuencias y reverberaciones. Una extraña invención de una sociedad
civilizada y moribunaa. .

El amor libertino es un entretenimiento aristocrático. Se trata
de un juego de gran estilo cuya "mise ·en· scene" requiere de
costosos preparativos. Florece en castillos y palacios pero sobre
todo en esos 'ambientes especializados que son las "F9lies" o'
"peiites maisóns" edificadas con el más desbocado gusto.

Al edificar. e.stos refugios libertinos los gr~ndes señores siguen el ,
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ejemplo real: Luis XV tiene su "folie" en "1'Ermitage", escondido
entre las frondas del Parc-au-Cerfs de Versalles.

Entre las muchas descripciones de la época' de aquellas "folies"
o "petites maisons" nos encontramos con este reporte policial que
se refiere a la del Barón de la Haye:

"La pe tite maison del Barón de la Haye se encuentra en la calle
Plumet, y sus jardines dan sobre el boulevard de los Inválidos. La
reja, por ese lado, está cubierta con persianas verdes, lo que no
impidió descubrir en las circunstancias que ,usted bien conoce, la
celebración 'de una orgía mitológica actuada "au naturel" en el
estanque de mármol del lugar por nueve bellas ,actrices y eljoven
Duque de S...., ellas como Musas, él como Apolo...

...La fachada exterior de esta casa, por el lado de la calle
Plumet, está descuidada a propósito, pareciendo la de una antigua
morada a punto de desplomarse. La puerta es de madera'carcomi­
da y de la cual se han quitado los clavos. Es ol deterioro de una
casa del pueblo. Tras la puerta, la perspectiva interior presenta a la
mirada del curioso una pared de adobes cubierta de tejas huecas,
lo que da una apariencia de pobreza y mazquindad que oprime el
corazón. Pero en cuanto las personas favorecidas por el secreto,
han pasado este mise'rable muro, ven una terraza circundada por
columnas donde luce'n tres estatuas' de mármol blanco. A la
derecha está una elegante fuente; sobre un macizo, dos náyades
acarician a una Quimera; a un lado se ve un grupo formado por
ninfas y sátiros frente a unas sílfides. '

Enseguida está una columnata de mármol que conduce al
edificio principal, compuesto de un solo piso, pero levantado a una
altura de cinco pies. Se sube por una rampa doble y circular.
Enmedio de la cual se halla el famoso, grupo de bronce del
Laocoonte..."

y así los policías van descubriendo los prodigios de esta casa de
placer, decorada con cuadros de, Watteau, bronces griegos y
muebles firmados. La culminación de esta 'placentera misión se
encuentra en la recámara que es "un templo elevado al sueño y al
amor", donde reina entre cortinas inglesas y amorcillos de mármol
el asombro de una cama:

"El lecho sobrepasa todo lo que se ha visto hasta ahora. Como
una roca formada de malaquita, de ágata y de otras materias
parecidas, se levanta una concha inmensa con los lados rosa·azul,
oro y plata que sostiene una canasta tari llena de flores que los
mimbres dorados, 'rotos en varios lugares dejan salir, no sin

" elegancia en su fortuita caída, guirnaldas de rosas, lirios, anémonas',
amapolas, tuli'panes y claveles... En las cuatro esquinas, ' sobre
pedestales y formando ,la mesita, de noche o los, "armoires de

,propreté" (muebles destinados a ocultar elegantemente el "pot ,de
chambre"), están las estatuas del Sueño, del Silencio, de Morfeo y
de la Noche. Sostienen con una mano un candelabro antiguo de

0" varios brazos y con la otra ¡as cortinas del lecho y el baldaquino
en forma de corona. Bajo este baldaquino hay un Amor dorado,
,;" .....,~;ndido: parece de~cender sobre los que ahí descansan, y les

• presenf;' ,dos coronas, SIn duda en recompensa por sus amorosos
tnt"oI!lCu-. : .' " •y así con tinúa en, envidioso azoro este reporte policial
de Urla "petite ,,' 'uison" libertina'.,

, En estos palá·Cl~··'!"10rosos ,Jos placere's se multiplican -y, no '
" som '.u:. -;'rúis Ót)'{¡ü:> -y direcios- sino refiriamientostales como el

teatro, ya que una "petite mais01'¡" sin 'sala de teatro estaba
incompleta. Igualmente lo hubiera estado sÚ¡ un comedor' donde
servir esa invención galante del gran libertino Duque de Richelieu
(no confundir con el kissingeriano Cardenal): los "petits soupers".
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Estos eran a los grandes y formales banquetes oficiales como la
música de cámara a las sinfonías; "les petitis soupers" estaban
precedidos ya. sea de una partida de caza ligera o una "promenade
galante" en carroza que sirve para que las damas puedan lucir sus
atavías y caprichos. La imagen más bella de estos divertimentos la
da por supuesto el Watteau de las Feres Champétres. '

Los personajes del mundo libertino, así como sus costumbres,
'tienen un fuerte carácter teatral; lo que en parte se explica por la
abundancia de gente de teatro entre sus filas. Aquí nos encontra­
mos con una especie peculiar: la cortesana, que conjuga el- oficio

,del teatro con algún otro menos respetable. Esas cortesanas eran
por lo general mujeres del pueblo con afinidades secretas a la
elevación social procurada por el libertinaje; "filIes de vertu
mourante" que eran introducidas al gran mundo por algún director
de teatro' que les enseñaba danza, canto y' representación, talentos
necesarios para acceder a la sociedad de buen tono. Una sociedad
que las adoraba olvida'ndo sus obscuros orígenes. Su oficio sin
embargo es duro; han de estar al día en poesía, en novela, en
noticias, en filosofía; hermanas pecadoras de las Pr'eciosas Ridícu­
las de Moliere lo son también de las "horizontales" que poblarían
la BeIle Epoque y las imaginaciones deSwann.



El ser actriz tenía sus ventajas, la menor de las cuales no era la
de estar exentas de persecuciones policíacas. Cor.tesanas a las que·
un famoso cronista de la época, "1'Espion' anglais", dedica este
pequeño homenaje:

Vosotras tomáis en general, al placer como fínalidacf, a ·todos·
los hombres como objeto y la dicha pública como único fin de
vuestras sublimes especulaciones. Eternas víctimas, ·siempre so~ .
bre el altar, vosotras hacéis más felices en un ·solo día que las.
otras, durante toda su vida. Sí, "mesdemoiselles",' vosotras sois
el. lujo verdadero, esencial a un gran Estado, el imán poderoso
que atrae extranjeros y sus dineros: veinte modestas ciudadanas
valen menos para el tesoro real, que una sola de vosotras: por· .
eso estáis fuera de todo rango, al lado de todos lo's estados y
como mujeres por excelencia de todos los hombres.

.....

Estas cortesanas servirán también de modelos a los grandes
maestros de la pint~ra galante como Watteau, Boucher, Pater,
Lancret, Nattier o Fragonard. Las vemos danzando en un prado en
esas fiestas campestres en las que Watteau eleva el libertinaje al
estado de gracia o desnudas en abandonos indiferentes, representan
diosas griegas en los cuadros sensuales de Boucher. El ideal de
belleza femenino que aquí se retrata es un punio medio entre las
opulencias carnales de Pedro Pablo Rubens y las esbeltas elegancias
de Ingres. La pintura galante rara vez es obscena; quizá podamos
llamarla traviesa como en aquella L 'escarpolerre de. Fragonárd. en el
cual una joven vuela en su columpio toda floreciente d,e gasas y de
sedas, ante la mirada lánguida de sus amantes.

No todo es inocencia, claro está, en la plástica del siglo XVIII;
Jacques y Granyois Gall hacen una precisa diferencia entre la
pintura galante y la libertina. La primera es evocadora, la segunda
descriptiva. La pintura libertina, pero sobre todo el grabado,
forman un arte clandestino. Luis XV, si bien de costumbres muy
libres, prohíbe en su Reino la pornografía; lo que no la extermina,
floreciendo en Holanda y en Alemania editoriales que surtían a los
"infiernos" de las bibliotecas aristocráticas. Pero será Inglaterra
con Hogarth quien de al arte libertino su visión más ácida y
violenta. .

El dominio de todos estos refinamientos arfísticos y amorosos
requería, por supuesto, una educación formal cuyos libros de texto
son los "Breviarios de Amor". Escritos generalmente en versos en
el lenguaje a la vez preciso y ornamentado de la época, cargado de .
alusiones mitológicas, van describiendo todos los incidentes posi.
bIes de la aventura amorosa. Sus autores se reconocen discípulos
de los grandes romanos y. especialmente de Ovidio, llamado por
Gentil·Ben~ard: "Mon premier maitre et mon souverain guide"
aunque sin duda estos didácticos poetas bien conocían los clásicos'
de la literatura erótica francesa como el Brantome o la deliciosa
l-Jistoire amoureuse des Caules de Bussy-Rabutin. Entre los practi­
cantes del género nos encontramos al Abate Grécourt, Dorat,
Bertin tle Pczay y al quizá más famoso de todos, André Chénier,
que en "L'Art d'aimer" inicia sus consejos a los jóvenes con las
siguientes palabras: . .

L'amour crolt par l'exemple et vit d'illusions.
Belles, étudiez ces tendres fictions .
Que les poetes saints, en leurs douces ivresses
Inven tent dans la joie aux bras de leurs maitr~sses.
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...

El amor libertino crece en tina atnlósfera irrepetible en la historia
occidental,., Una. aristocracia. que ha perdido su razón de ser,
aprisionada ',en la jaula..dorada de ·la corte bajo la mirada suspicaz

. del Soberano," incapaz ya ·.de las grandes hazañas de su rudeza
,medieval y' sabedora quizá, de su próximo fm. .

Es esta aristocracia, así :como toda esa fauna de arribistas
cortesanas,' snobs, bUrgueses ambiciosos, resentidos y pícaros, así
como de. clérigos .laxos,. quienes' forman la peculiar humanidad del
mundo libertino:·.1.a que .se·mueve en 'un ambiente de voluptuosi­
dad q~~.mucho debe a la ··manía· greco-romana, que cruza por toda
la estehca de' la. época; pero que. tampoco escapa a una influencia •

.muy sugerente:. la de un Oriente 'exótico y lascivo que se retrata
en Una de las novedades· de ese 'tiempo, "Les Mille et Une Nuits".

El orientalismo se impone en el "boudoir" con sus aromas
~mbalsamados;c sus ricas texttirasy la especialización sensual que
arabes y turcos enseñan a un Occidente aún torpe. Un orientalismo
que se perpetúa en el arte occidental hasta nuestros días; en ciertas
telas de Matisse aún viven odaliscas prometedoras de galanos
placeres. . ". .' .... '

L1 voluptuosidad resulta esenCial componente del siglo liberti­
no. Los hermanos Goncourt, grandes estudiosos del amor diecio·
chesco así lo afirman:

Volupté! c'es-t le mot du' XVIII siecle; c'est son secret son
charme, son áme. Il respire la volupté, il ia dégage. La voiupté
est rair dont il se nourrit et qui l'anime. Elle est son atmos­
phere et son souffle. Elle est sonélément et son inspiration, sa
vie et son génie. . . .

Esta voluptuosidad es posible gracias a la gran tolerancia de los
tiempos. El pudor pasa de moda junto con la honra en ciertos
círculos aristocráticos., Las mujeres al perder este pudor hacen
posible todo el fenómeno libertino~ Mujeres sujetas a una extrafia
contradicci6n: por una parte precursoras de una liberación de los .:
lazos de una escuela conventual y de un matrimonio de razón con
algún marido quizá viejo y poco galante y por otra parte sujetas a
la manipulación, al uso y abuso: de los seductores que las
convertirán así en meros objetos sexuales. Esta contradicción es
aparente en uno de los textos más extremos' de la mosofía
libertina: "La Philosophie dans le Boudoir ou les Instituteurs
Immoraux" del Marqués de Sade donde los libertinos Dolmancé y
Madame de Saint·Ange instruyen a .Ia .joven· Eugénie sobre la
liberación a través del vicio;. una liberación' total que incluye
padres, .marido, religión, virtudes; para después, inmediatamente,' •

. usarla para su placer y servidumbre. El 'libertinaje: produce vícti·.
mas, como la cacería, como la guerra..

S?lo ciertas mujeres, grandes señoras del libertinaje, se conver­
tirán en sabias victimarias. Son "les folles marquises" cuyoarqueti·

. po será Madame de Merteuil, heroína de "Les Liaisons Dange·
reuses". Mujeres que no aman con el corazón sino con la cabeza y

. cuya única pasión es por el arte de la seducción que degenera, en
las más corrompidas, en el sadismo. Son ·de nuevo los hennanos
Goncourt quienes nos definen a estas ,mujeres ete excepción:

La mujer igualó al 'hombre si no es que lo superó, en este
libertinaje de la maldad galante. Ella reveló un tipo nuevo en el
cual todas las habilidades, todos los dones; todas las finezas,
todas las sutilezas de espíritu .. de su sexo se transformaron en
una especie' de crueldad meditada que provoca espanto. La



malicia se elevó· en algunas mujeres raras· y abominables hasta
un grado casi satánico.

Mujeres que no competirán con los grandes libertinos sino que
se convertirán en sus aliadas; la mayor 'novela del género no es más
que un intercambio de infonnación 'entre el Vizconde Valmont y
Madame de Mertuil a quienes une, más que nada, el respeto entre
colegas. '

Algunos grandes libertinos han logrado, superar el olvido de la
historia, especialmente los más literarios como Casanova oel DllC

de Richelieu. Por allí se registran los nombres de Lauzun, TilIy,
Bertin, Boufflers, así como el, de algunos políticos galantes como
M.irabeau. De los escritores, sin embargo, siempre quedará una
duda: ¿hicieron realmente o tan sólo imaginaron? Duda que
alcanza a Restif de la Bretonne, a Marivaux,;1 Rousseau, al mismo
Casanova. Roger Vailland 'en su esclarecedor estudio sobre Choder­
los de lacia; detecta en el novelista a un' marido ejemplar~ a un
moralis,ta burgués y resentido que fustiga las costumbres licenciosas
de sus personajes.' . '

Tema perpetuo este del deslinde entre participación vital y .
espionaje narrativo. Lo cierto es que el,libertinaje es en gran parte
movimiento literario. La literatura (ahora el cine y quizá también
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lamentablemente la televisión) ha logrado siempre ,imponer un
.. estilo de amar a las masas ingenuas.

El libertino es una celebridad social y literaria que aprovecha su
"fama para la multiplicación de sus conquistas. •

Su vanidad, por otra parte, es infinita. Literato en el fondo, el
gran libertino, supone que el mundo está impaciente por conocer
sus hazañas, las que describirá voluminosamente. Los ~,'Diarios", las
"Memorias" y otros documentos -cartas, "billets doux"- se
producen masivamente. La, literatura libertina ciesemboca con
facilidad en el tedio; todas las conquistas son iguales y sólo cuando
se alcanza el nivcí de la locura como en Sade o de 111 lucidez
implacable como en lacios se puede pasar la prueba de los años.
El resto es,' en el mejor de los casos, un divertimento, una
travesura en tono menor.

Abundan asimismo los' retratos de los libertinos célebres. Joyas'
, de ese género perdido que es el retrato literariO",'aúnan la facilidad

del, trazo a la penetración irónica. Tomemos como ejemplo éste,
del más famoso libertino de, todos los tiempos, debido a la pluma
del Príncipe de Ligne:

"Este Casanova era un hombre de mucho espíritu, de carácter y
de conocimientos. Se confiesa en sus 'Memorias' como aventurero,.
hijo de un padre desconocido y de una mala actriz de Venecia.
Encontramos su retrato en mis escritos, bajo el nombre de
'Aventuros'.

Sería un hombre muy bello si no fuera feo: es alto, hercúleo, pero.
con una tez de africano. Con ojos alertas en verdad, llenos de
chispa pero que anuncian siempre la susceptibilidad, la inquietud o
el rencor y ello le dan un aire feroz. Más fácil ponerlo en cólera
que en alegría. Ríe poco pero hace reír; tiene un modo de decir
las cosas que parecen de un Arlequín palurdo.

Sólo las cosas que pretende saber son las que no sabe: las reglas
de la danza, de la lengua francesa, del buen gusto, de las
costumbres del ,mundo y del "savoir vivre"...

"Es orgulloso porque no es nadie y no tiene nada: no es
rentista ni financiero ni gran señor. Sería más fácil de trato si
soportara contradicción; jamás le digáis que ya conocéis la historia
que pretende contaros. Nunca dejéis de hacerle reverencia, pues
una nada lo convierte en enemigo..."

Más caritativo es el retrato del Duque de Richelieu pintado por
Labessade:

, "Un hombre extraordinario apareció en el siglo XVIII, un
hombre que llenó el siglo con el ruido de su renombre y el
movimiento de su vida -un hombre que dejó tras de él un rastro
de luz y de diversas glorias- hombre que supo aplastar a la
Envidia, un hombre que ocupó la escena amorosa con una rara,

. dichosa, heroica resistencia, un hombre que se mostró ardiente
desde la primera hora de su juventud hasta la última de la vejez.
Siempre valiente, siempre esforzado, siempre travieso bajo las
banderas de Venus"el Cupido galante ll1ás cabal del siglo, el más
perfecto enamorado de Versalles, el dandy más completo del
Reino: este hombre, se llamaba Richelieu, Presidente de los Genti·
leshombres de la Cámara de Luis XV, el vencedor de Mahon, nií'io
mimado de las mujeres/el cortesano dela~ mayores elegancias,

, favorito del Rey, el que da el tono a las conversaciones de las
cenas' íntimas en los 'petits appartemcnts';, el espíritu más fino,
más libre y al mismo tiempo el seí'lor más hábil y sutil que,
compromete a sus amigos sin perderlos, que se burla de sus I
amante,s y se sirve de su crédito, opqniéndose a los ministros para



obtener de ellos los más grandes favores; en una palabra, danzando
con el poder de una gracia casi femenina sobre la cuerda noja de
la vida en la corte, sin romper nada, él. que fanfarronamerite le
rompía la cara a todo el mundo. Así fue Richelieu, naturaleza,
donde las pasiones derramaron su ardiente lava sin 'ablandarle el
corazón que fue duro, insensible. Hombre que jl!gaba con la. mujer,
como el gato juega con el ratón imprudente, que se burlaba'
abiertamente del amor, que .conservó hasta en el.odio, el desprecio,
la venganza, la ironía más felina aunada a los encantos de ÍJn lenguaje' .
que preservó exactamente el rosado tinte Pompadour en m'edio de
los apasionados impulsos de la cólera: arrebatado al exterior y ,
controlándose inmejorablemente, jamás dejando nada al azar y .
tratando al amor como una ciencia."

Como una ciencia o como un juego -concepto éste de Roger
Vailland- quien habla del amor libertino como: "juego de socie­
dad, juego riguroso como el ajedrez, juego dramáti.co.... como la
corrida", En ambos casos, .ciencia 'o juego, requiere el libertino un

,'profesionalismo que implica un absoluto dominio de sí mismo.
'Vailland nos habla de· "la vertu" del libertino, una "vertu." más. '
'cercana a la "virtus" latina que a la moralista virtud. "

Este juego-ciencia tiene como objetivo la seducción. Hablamos
:por supuesto del libertinaje a su nivel superior, el que practican
'Richelieu, Valmont, Lovelace o Casanova, en la vida o en la
ficción, y no de las burdas maniobras de los múltiples aficionados
en ese siglo en el que el amor, se convierte en deporte de masas y

:en el cual hasta los más obscuros burgueses provincianos sueñan en
,parecer cabales libertinos. Incidentalmente, a este siglo le faltó un
Cervantes que se burlara de esta "folie" equivalente a la, pasión por
leer las hazañas' caballerescas.

Pero volvamos al juego de la seducción cúyo motor no es
¡únicamente la lujuria, como podría parecerlo superficialmente, sino
:sobre todo la vanidad.

La vanidad y quizá también un orgullo casi satánico. Así el
'Duque de Richelieu encontraba un placer particular en dejar sin
abrir las cartas de sus admiradoras; así se encontraron a su muerte
cinco cartas en las cuales cinco grandes damas le pedían, el mismo
día, una hora de su noche... El amor libertino y vanidoso
desconoce también la permanencia. Vive al día. Su lema parece ser
,-según los Goncourt- "No hay mañana". Este "poipt de. lende­
;main" es el reverso del deseo del amor normal de durar, incluso de
:ser eterno.
, El libertino es un toleccionist ll pero también un rebelde; ama
poseer pero más aún deshonrar. No es posible comptender el
libertinaje sin tomar en cuenta las tensiones de la sociedad de la
:época: esa extraña, para nosotros, obsesión por la honra. El
libertino a través de las mujeres vence, deshonra, a otros hombres
'y entre más alta la víctima, tanto mejor. De ahí que Don Juan sea
el supremo libertino al intentar, deshonrando a una m'onja, injuriar
a Dios y a la muerte~

, El juego libertino es uno de peligro. El seductor muere muchas
,veces a manos de los injuriados. Ese por ejemplo, será el final que
Laclos da a su antihéroe Valmont. La crueldad es un corolario
in~vilable del juego libertino y no nos, referimos aquí a 'las·
crueld~des demasiado obvias en que soñaba el Divino Marqués,
sinu en el crud placer de la burla, el abandono, la indiferencia. '

Roge r V~illand condensa el juego libertino en cuatro figuras"
elegantes y precisas como las de la esgrima clásica: la selección, la
leducción, la <.:aída y la ruptura.

La sdección nos da el nivel del juego. Al libertino de grandes
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vuelos sólo le interesa la seducción y destrucción de mujeres
virtuosas. Deja a los ,"coureurs", a los vulgares aficionados, el gozo
de',mujeres fáciles, las que sólo le ofrecerían "demi-jouissances". El

.gran ,libertino, .como el' Vizconde de Valmant está plenamente
consciente de la gloria del juego: "¿Qué me propone usted?
Seducir una jovencita que nada ha visto" que nada conoce, que se
me 'entregará sin defensa; a la ,c'ual un primer homenaje no dejaría
de embriagar, y, a quien la curiosidad moverá más de prisa que el
amor. Otros.' veinte pueden ,ahí triunfár como yo. No es así la
empresá que me otUpa;'· $U éxito ITie asegura tanta gloria corrto
placer.. " 'Usted cOnoce: a la Presidenta de rourvel, su devoción, su
amor conyugal, sus austeros 'principios. Eso es lo que yo ataco.
Ahí está el enemigo digno de mí, ahí el objetivo que pretendo
aJcanzaf..." , , ' , ' , . '

La seducción tiene, según' Roger Vailland, las mismas reglas que
la cácetía. Póco se pued'e añadir. a, esto y por lo demás, la
seducción es urta figura presente',en todos los estilos del amor. Lo
que hace alamar libertino, es la' finalidad, esa ca(da que podrá
consistir en el simple envileciriliento 'de .la mujer (o del hombre)
perseguidos o lo que es peor aún, de la,burla mordaz, del ridículo,
del escándalo para', castigar las virtudes de la víctima. Así, en "Les
Uaisons .Dangereuses", Madame. de Merteuil, seduce al virtuoso
Prévan a través de una larga cacería que culmina ·en una ri!lícula
escena donde ella grita ,indignada acusando a Prévan de 'querer
deshonrarla, haciéndolo así el hazmerreír de la sociedad.

La caída conlleva el deterioro de la víctima; pronto la virtuosa
dama se convierte en "femme ordif@ire", 11sta ya para el aban-
dono. .

La ruptura debe ser hecha 'ton brío, con escándalo; no se trata
de una huida vergonzosa entre las sombras. Por lo demás el gran
libertino no abandona muchachitas desvalidas; sus víctimas son
grandes damas o burguesas que pretenden serlo, embauca a grandes
embaucadoras. El final de la seducción se da incluso con grosería y
esto aumenta la gloria del seductor. El cual es fundamentalmente
indiscreto y que no vacila en exponer a la burla pública las cartas,
los "billets-doux" que su víctima le ha dedicado'.

Se comprenderá que este juego requiera esa ''vertu'' ,esa fuerza
y habilidad que sólo unos cuantos pueden alcanzar. Ha de seguir el
gran libertino, ciertas reglas básicas; la primera de las' cuales sería
la de seducir sin ser seducido. '

Esto implica una frialdad de espíritu y de cuerpo. Como la
simple posesión física de la víctima no es, sufiCiente, sino que tal
posesión ha de alcanzarse en un predeterminado momento señala­
do por el p'lan de ataque, el seductor ha de practicar incluso una
curiosa castidad. Es decir que un arrebato amoroso- podría im'plicar'
el fracaso de la aventura ya sea porque la, víctima aún ofrezca
resistencia o porque, aun aceptando, todavía tiene posibilidad de
recuperarse. Como en la corrida, el jugador libertino ha de matar.

Como se ve, el alto libertinaje era mucho más que un simple·
escarceo amoroso, mucho más incluso, que ,una aventura sexual.
En sus límites colinda con el satanismo, con la' subversión. Y son
estas dos conexiones, la religiosa y l~ política, 'las, que dan al
libertinaje su interés histórico. Hay que recordar que el ,nombre de
"libertin" se aplicó en tiempos de Calvino (quien lo condenó
violentamente) a una secta anabaptista de Flandes. Posteriormente
existe una afinidad entre el libertino y el libre-pensador. El
libertinaje será un movimiento persistetltemente anticlerical. Una

, serie' de textos proponen una nueva educación especialmente para
las jovencitas, en la cual la liberación sexual va de la mano del

, I
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escepticismo religioso. La culminaciÓn de esta postura se encuentra'
quizá, en los consejos de los "institutores inmorales'" del Marqués
de Sade en La Philosophie dans le Boudoir,quiene$ ilustran a
Eugénie no solamente sobre la técnica del erotismo sino además le
predican contra la fe religiosa, con una pasión que denuncia una fe,
inversa. El Marqués de Sade lleva el libertinaje hasta el nivel de
una extraña locura, cercano al demónismo, a la patolo'gía; lleva la , '
sexualidad a sus posibles límites barrocos. Tesoro psicoanalítico, el
Divino Marqués tiene la angustia de un hombre que oscila entre las
cárceles de piedra y las más temibles aún, de Sus propias obsesio­
nes. Sade escribe ,una gigantesca parábola sobre el infierno y 'sus '
ecos terrenales: el manicomio y el castillo perverso. ,

El libertinaje se organiza algunas veces en' sociedades secretas
como las llamadas "de Felicidad", donde hay ceremonias 'de:'
iniciación, ritos, grados, vocabularios, secretqs, lenguajes simbólicos
y donde .el objetivo es alcaniar la "Jslade la Felicidad". Más
secreta aún es la Orden de "Les Aphrodites" que bautizaban a los
hombres con nombres de minerales y a las mujeres de vegetales y
que resultaron tan secretos que eso es todo lo que la historia sabe
de ellos.

Más conocida es otra sociedad libertina: el "Hellfire Club",'
cuyos cuarenta miembros, entre los cuales se, encontraban al
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parecer, importantes personajes como el Duque de Wharton, se
reunían en una antigua abadía para celebrar orgías y ridiculizar a
la Trinidad. ,Es Wharton incidentalmente, el que será el modelo del'
más célebre libertino de la literatura inglesa: Lovelace, Seductor de
Clarissa.,

La Clarissa de Richardson es una novela que explota un tema
'caro a la época: la virtud perseguida. Sade encarnizará la persecu­
ción en 'los avatares de la pobre Justine. La virtud" e'n cambio,
había sido ampliamente recompensada en la prirriera gran novela
de lengua inglesa: Pamela del mismo Richardson, cuya trama -una

.' cenicienta del siglo XVIII-satirizará ferozmente ShameltJ, parodia
cuya paternidad 'quizá se deba a Fielding. Por cierto que la virtud
resulta más dañada por la burla picaresca que por las maniobras

,extremas de los' muy serios libertinos. '
, Ignoramos las, conexiones verdaderas entre el movimiento libero

, , tino y la masonería que tanta importancia tuvo en el desencadena·
miento de la Revolüción Francesa. Péter Nagy en su sugerente

."übertinage. 'et Révolution", insiste en subrayar la importancia
politica de los libertinos.
, El. tema' es atractivo por sus obscuridades y paranoias. Estamos
en el ambiente alucinado' dei siglo filósofo y conspiratorio en el que
una' aristocracia que quizá se sabe condenada, se entrega a la orgía
suprema de la autodestrucci'ón. Si' el libertinaje fue revolucionario,
lo cierto es que no todos, los libertinos tomaron partido contra el
Rey. Quizá, se trate de un. fenómeno que va más allá de la simple
ideología. ' . ' , '

El amor libertino sufrirá' una herida irinoble a manos del amor
romántico y lacrimoso predicado por ,los nuevos profetas a la
manera del Rousseau de La Nouvel!e Héloi'se o del Paul el Virginie
del olvidable Barnardin: de Saint Pierre,: El amor-pasión es, justa·
mente, lo contrario del amor libertino:

Al juego científico y, audaz se Sucederán los efluvios del
Romanticismo. La razón será suplida por la imaginación. Madame
de Merteuil por Madame Bovary. , '.,', '

Sólo en ciertos poetas malditos. sobrevivirán ecos del libertinaje.
Quizá en Baudelaire, Lautréamont~· seguramente en Eyran o en
aquel Barbey d'Aurevilly de Les Diaboliques o de Une Vieille
Maitresse, donde el héroe libertino Ryno de Marigny, seduce y
destruye a elevadas damas si bien, mal ,del siglo, termina enamorán­
dose de su antigua amante, fascinan,te bruja eSPílf'íola.

. Quizá el fenómeno libertino persistirá deforÍnado en dertos
personajes reCientes: habrá que recordar a Aleister Crowley, favori·
to de los amateurs de lo oculto oa ciertos autores de este pardo
siglo como el Schnitzler de "La Ronda" o Pierre Klossowski quien
conjuga el. desenfreno erótico con un misticismo equívoco. ,

E indudablemente existirán afinidades entre la sociedad permisi­
va de hoy' y el espíritu libertino pero no habrá que exagerarlas: los
elementos fundamentales de identidad parecen faltar. El jueg'o de
la seducción difícilmente puede darse éon mujeres pre-seducidas y
el erotismo dieciochesco es de un nivel bien distinto del "sex" con
el cual hoy se venden lociones "after-shave" o portabustos.

Es decir que el libertinaje 'está' hoy tan muerto, tan gloriosa­
mente muerto como Versalles; como las "folies", como los "philo~

sophes", ,como los hombres y m,ujeres que intentaron un insólito
estilo de amar. Un estilo' perverso, cruel, artificial pero que
participa de la obsesión de su siglo por la belleza armoniosa y
fugitiva. A nuestra curiosidad ofrecen los 'libertinos el espectáculo
extraño, pero delicioso, ~e un baile de máscaras en la vieja Venecia
de Casanova. ' . 1
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Susan Sontag,

Sadey Bataille

El escritor que da' un sentido más oscuro a lo
erótico -a sus riesgos de fascinación y humillación-'
que cualquier otrb es Bataille. Sus novelas Histoire
de [,Oleil (publicada por primera vez .en 1928) y..
Madame Edwarda, calificadas como textos pornográ- .
ficos por cuanto que sus temas son una profunda
búsqueda sexual que anula cualquier otra considera­
ción sobre las personas ajena a sus papeles en la.'
dramaturgia sexual, y la realización de esta búsque­
da es descrita gráficamente. Pero esta descripción no '
nos dice nada de la extraordinaria calidad de estos
libros. Pues la descripción explícita de los órganos y
actos sexuales no necesariamente es obscena;' sólo"se .
convierte en tal cuando se desarrolla en un tonO'
particular, cuando ha adquirido una, cierta resonan·
cia moral. Cuando esto"" ocurre, la desperdigada
cantidad de actos sexuales y las cuasi 'profanaciones
sexuales relatadas en las novelas de Bataille, difícil·
mente pueden competir con la interminable mecáni·
ca inventiva de Los 120 días de Sod.oma. Sin embar­
go, porque Bataille posee un sentido más fino y
profundo de la transgresión, de alguna manera pare­
ce más potente y atrevido que las más lujuriosas
orgías escenificadas por Sade:

Vno de los motivos por los cuales Histoire de
L.'Oleil y Madame Edvjarda causan una impresión
tan fuerte y turbadora, es que Bataille comprendió

I I

con mayor claridad que cualquier otro escritor que
conozco, de qué sc. trata realmente la pornografía;
finalmente, [10 del sexo sino. de la muerte. No estoy

" sugiri~ndo'que todaobrapomográfica hable, abierta
o .• cubiertamerite, de', la muerte. Sólo obras que

, tratan con; esa espeCífica y aguda inflexión de los
. .temas de la' lujuda;, ~'loobsceno", lo consiguen. Es
";hacia, las ·gra tificaciones: de la muerte, sucediendo y
, sobrepasando a las de Eros, hacia las que toda

verdadera pesquisa obscena., tiende. (Vn ejemplo de.
obra pornográfica cuY.o tema no es ·10 "obsceno" es

,',el alegre relato 'de insaciabilidad sexual Trois filies
de leur' Mere.) Tize, lmage' piesentaun caso menos
claro. '1-~entras las' enIgmáticas, transacciones entre
los tres personajes son llevadas cbn un sentido de 10
obsceno -más se'mejantc' a una premonición, puesto
que lo obsceno se· reduce a ser sólo un elemento de ,
voyeurismo- el libro tiene un inequívoco fmal feliz,

,con el narrador que finalmente se une a Claire. Pero
Story 010 sigue la misma línea de Bataille, a pesar
de un pequeño· juego intelettual al final: el libro
termina ambiguame'nte; con muchas líneas para el .
efecto de hacer existir dos .versiones de un último
capítulo suprimido, en una delas cuales O recibe la
autorización de Sir 'Stephenpara morir cuando él .
está a punto de descartarla. Aunque este doble final
satisface un eco <lel comienzo del libro, en el cual se
dan dos versiones "del mismo comienzo", no puede,
creo, aminoraren el lector.la sensación de que O va
hacia la muerte; sin importar cuántas dudas exprese
'el au tor respecto a'. su destino. '

Eataille' compuso la, mayoría de sus libros, esa
música de 'cámata de la ,literatura pornográfica, en
forma de relato (a veces acompañado por un ensa·
yo). El tema que las unifica es ,la propia conciencia
de Bataille, una conciencia en' un agudo, inflexible
estado de agonía;,pero tal como una mente extraor­
dinaria a temprana edad podría haber escrito una
teología de la agonía, Bataille ha escrito una erótica
de la agonía. Inclinado a decir algo sobre las fuentes
autobiográficas de su narración;añadió a Histoire de
L 'Oleil cierta vívida .imaginería de su. violenta y
terrible niñez.(Vn recuerdo: su padre, ciego, sifilíti- ,
co, loco, tratando inútilmente de orinaL) El tiempo
ha neutralizado estos'. recuerc;los, explica Bataille,

. después de muchos años; han peididogran parte de
su poder sobre él y "s.ólo ,puéden' volver a la vida
deformados, difÍ<;ilmente reconocibles; habiendo to­
mado en el curso de·esta deformación un significado
obsceno". Para Bataille, la obscenidad revive simul­
táneamente sus más dolorosas experiencias y le
anota un triunfo 'sobre ese dolor. Lo obsceno,es
decir, la extremosidad' de la experiencia erótica, es
la raíz de las energías vitaies. Los seres humanos,
dice en· el ensayo que forma parte de lrfada17,le
fawarda. viven solamente a través del exceso.Y el
placer depende de la "perspectiva'\ o de concederse
a sí 'mismo un est~do ·de "ser abierto", abierto lo
mismo a la muerte que a la alegría. La mayoría de
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~c Rafael Vargas 86 SUs"Jn Sontag. (Nueva York, 1933). Novelista (El Benefac­

tor, Estuche de lIIuerte) y ensayista (Contra /0 interpreta­
ción). Acaba de publicarse en México su excelente ensayo
sobre Antonin Artaud.
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la gente tratá' de disfrazar sus .propiossentimientos;
quieren ser receptivos al placer pero mantener el
"horror" a distancia. Yeso· es tonto, de acuerdo
con BatailJe, pues el horror refuerza la "atracción"
y excita el deseo. . " .

Lo que Bataille expone en la experiencia erótica
extrema es su conexión subterránea con la muerte.
EatailJe transmite este discernimiento, 'no a través de
la proyección de 'actos sexuales cuyas' consecuencias,
son letales, ni por medio de sembrar su narración de
cadáveres. (En la aterrorizante rlistoire' de i. 'Oleil,'
por ejemplo, sólo' una persona muere; y el . libro '
termina con los tres aventureros sexuales, habiendo
recorrido su camino licencioso a través de Francia y
Espai'la, adquiriendo un y'ate en Gibraltar para. pro­
seguir sus !nfallÚas en cualquier parte). Su más
efectivo método· es dotar a cada acción de un peso,
una tumultuosa gravedad, que se siente auténtica­
mente "mortal".

Sin emb¡ugo a pesar de las obvias diferencias de'
escala y fineza de ejec.ución, las concepciones de
Sade y de BatailJe tienen algunas semejanzas. Como
Bataille, Sade no' era tanto un sensualista sino
alguien con un proyecto intelectual: explorar los
límites de la transgresión. Y comparte con 13ataille
esa última identificación entre sexo y muerte. Pero
Sade nunca podría haber acordado con llataiJIe en
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que la verdad del erotismo es trágica. La gente
muere con frecuencia en los libros de Sade. Pero
estas muertes parecen siempre irreales. No son más

, 'convincentes que esas mutilaciones inflingidas duran­
te las orgías nocturnas de las cuales las víctimas se
recobran completamente a la mai'lana siguiente, se­
gún el tratamiento de un esclavo maravilloso. Desde
la perspectiva de EatailJe, un lector no puede evitar
ser capturado en breve por la mala fe de Sadc
re~pecto a' la muerte. (Por supuesto, muchos libros
pornográficos' que son mucho menos interesantes y
complejos que los de Sade comparten esa mala fe)

Además, uno podría especular que la fatigosa
repetitividad de los libros de Sade es la consecuencia
de su fracaso imaginativo para confrontar el inevita­
ble fin o puerto de una verdadera aventura de la

,imaginación pornográfica. La muerte es el único
• final, a la odisea de la imaginación pornográfica
cuando ésta se vuelve sistemática; es decir, cuando
se enfoca sobre los placeres de la transgresión en
lugar del puro placer mismo. Puesto que no quería
o no podía llegar a ese término, Sade se estancó.

· MUltiplicó y ,engrosó sus narraciones; tediosas y
redup'¡¡cadas permutaciones y combinaciones orgiás­
ticas. Y sus alter egos ficticios regularmente inte·
rrumpían· el relato de una violación o ,una sodomiza­
ción para recitar a sus. víctimas las más recientes
innovaciones :de 'sus larguísimos sermones sobre lo
que significa la verdadera "Instrucción" -la asquero-

· sa verdad acerca de Dios, la sociedad, la naturaleza,
la 'individualidad, la virtud .

. Bataille se la,s arregla para evitar .cualquier cosa
.. que se asemeje a .Ios contraidealismos que son las
blasfemias de Sade .(y que por lo tanto perpetúan el
banal idealismo yacente detrás de todas esas fanta·
-sías); sus. blasfemias son autónomas.

Los libros de Sade, esos dramas musicales wagne­
rianos de la literatura pornográfica, no son sutiles ni
consistentes. Bataille logra sus. fines con mucho más'
económicos medios; 'un 'c'onjunto de personajes n6
intercambiables, en -lugar de las multiplicaciones
operáticas de Sade de yirtuosos sexuales y víctimas

· profesionales. Bataille da ,su negativa radical a través
· de una compresión extrema. La ganancia, patente en
cada página, permite' a su ··breve obra y a su
pensamiento aforístico ir mucho más lejos que Sade.
Incluso en .pomografí::, ;:1cnos puede ser más. :

También de manera distinta, Bataille ha ofrecido
soluciones originales y efectivas al eterno problema
de. la nar~ación pomog:áfica: el final. El procedi­
mIento mas comun ha SIdo terminar de una manera
que impida cualquier reclamo a una necesidad inter.
na. Por ello, T. W. Adorno podía juzgar como sello
de la pornografía que ésta no tenía ni comienzo ni
~itad ni fin. Pe~o Adorno está siendo poco percep­
tivo. Las narracIones pornográficas sí tienen final
-aunque con precipitación, y' según fos cánones de
la novela, sin motivación. Esto no es necesariamente
objetabl'e. (El descubrimiento, en la mitad de una



novela, de ciencia ficdón~ de ~n 'planeta extraño,
puede ser no menos abrupto e ,inmotivado.) La
precipitación, una 'facticidádendémica de encuen­
tros y encuentros crónicamente renovados, no es un
infortunado defecto' de la narración, pornográfica
que uno desearía borrar para 'que esos libros se ,
consideraran literatura. Es Un rasgo' constitutivo de:'
la 'imaginación o visión del mundo' propias' de la'
pornografía. Y sustituyen, en' muchos casos, exacta-'
mente al final que se necesita. '

Pero esto no excluye otro tipo de finales, Un
rasgo notable de tlistoire de L 'Olei/y en grado
menor, de The lmage. ambas consideradas como',
obras de arte, es su evidente interés en encontrar
alguna manera de fmal más sistemático ,o riguroso'
que esté de acuerdo con los,términos de la iinagina.
ción pornográfica -sin dejarse seducir por las solu­
ciones de una ficción más realista o ,menos, abstrac­
ta. Su solución, considerada muy generalmente, con- .
siste en construir una narrativa que es, desde el
comienzo, rigurosamente controlada, menos espon-
tánea y menos descriptiva. .

En The lmage la narración está dominada por
una sola metáfora: "la imagen" (aunque el lector no
puede comprender el significado entero del título
sino hasta el final de la novela). Al principio, la
metáfora parece tener una aplicación clara y singu­
lar. "Imagen" parece significar un objeto "llano" o
una "superficie bidimensional" o una "reflexión
pasiva" -todo referido a 'uná joven mujer, Anne, ,a
quien Claire indica al narrador que puede utilizar
libremente para sus propósitos sexuales, convirtien­
do a la ITUchacha en una "esclava perfecta". Pero el
libro se rompe exactamente en la mitad (Sección V
de un breve libro de diez secciones) con una
enigmática escena que introduce otro sentido de la
"imagen". Claire, asolas con el narrador, le muestra
un extraflo juego de fotografías de Anne en situa­
ciones obscenas, y éstas son descritas de tal manera
como para insinuar un misterio, una situación que
ha 'sido brutalmente honesta, aunque aparentemente
inmotivada. Desde esta pausa hasta el final del libro,
el lector tendrá que tener consigo simultáneamente
la conciencia de la nueva situación "obscena" descri­
ta, y mantenerse alerta a la insinuación de un reflejo
oblicuo o duplicación de esa situación. Esa carga
(las dos perspectivas) será aligerada sólo en las
últimas páginas del libro, cuando, como en el título
de la última sección, "Todo se resuelve a sí mismo". '
El narrador descubre que Anne no es el juguete
erótico que Claire le entrega gratuit,amente; sino la
"imagen" o "proyección", de, Claire, enviada al
narrador para enseñarle cómo amar a Claire.

La estructura de Histoire de L 'Oleil es igualmente.
rigurosa, y más ambiciosa en cuanto a 'alcances.
Ambas novelas están escritas en primera persona; en .
ambas, el narrador es masculino, y parte de un trío
cuyas interconexiones sexuales constituyen la histo­
ria del libro. Pero las dos narraciones están organizá-
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d'as sobre principios muy diferentes. "lean de Berg"
describe ,cómo se da a 'conocer algo que no era
sabido por el narrador; todas las piezas de la acción

.son pistas; pedazos de evidencia, y el final es una
sorpresa. 'Batáille describe una acción que es real-,
mente' uri juego' intrapsíquico: tres personas campar-

, ten (siri mayor conflicto) una sola fantasía, llevar a
· cabo una perversa' voluntad 'colectiva. El énfasis en
, Th{!imageestá puesto sobre el comportamiento,

que es 'opaco e ininteligible. El énfasis en Histoire
dI! L'Oliel está puesto primeramente sobre la fanta·
sía,yluego sobre ' Su. correlación con algún acto

· ~'ii1Ventado'~ 'espontáneamente. El desarrollo de la
acción sigue las etapas de la dramatiZación. Bataille

• muestra los' grados de 'la gratificación de una obse­
sión erótica: qu'e: ronda' a, un 'número de objetos

· comUnes. Por lo: tanto, su principio de organización
es e'spacial; series de cosas" dispuestas en una secuen·
cia defitlida, son rastreadas y explotadas,' en un acto
erótico convulsivo. El' juego obsceno, o la profana­
ción 'de estos objetos, y los' personajes próximos a
dios, constituyen la acción de la novela. Cuando el

·último objeto (el-OjO) es' utilizadoen una transgre­
sión mas atrevida que cualquiera de las precedentes,
la narración termina. No puede haber revelaciones
o sorpresas en la ,historia, ningún nuevo '''conoci­
miento", sino sólo intensificaciones cada vez mayo­
res de lo que ya se sabe. Estos elementos, aparente­
mente desligados, están relacionados realmente, to­
dos son versiones de la misma, cosa. 'El huevo del
primer capítulo es simplemente 'la versión temprana
del ojo arrancado al español en el final.

Cada. específica fantasía' erótica es también una
fantasía genérica -de representar lo que está "prolú­
bido"- y que genera umi exhuberante atmósfera de
violenta e infatigable intensidad sexual. Por momen­
tos el lector parece' ser testigo, de 'una despiadada
lujuria; otras veces, simplemente, atento' al cruel
progreso de la negativa. Las o,bras de Bataille, mejor

.que cualquier otra cosa que conozco, indican las
posibilidades estéticas de la pornografía como ,una
forma de arte; Histoire de L 'O/eil és lá más comple­
ja prosa artística de todas las ficciones 'pornográficas
que he leído, y Madame Edi,varda, la, más original e
intelectualmente poderosa. . , ,

Hablar de las posibilidades estéticas de, la' porno­
grafía' como' una forma de arte, del' pensamiento
puede parecer insensato o grandioso "cuando uno
considera cuán miserablemente vive la 'gente con una

,obsesión sexual de tiempo completo, usualmente
impuesta. Sin embargo, podría alegar. que la porno­
grafía ofrece mucho más que las verdades de' la
pesadilla individual. Tan convulsiva y repetitiva co­
mo esta forma de la imaginación pueda ser, ,genera,
una visión del mundo que puede reclamar el interés

. (especulativo, estético) de aquellos que, no son ero­
tómanos. Además, este interés reside precisllrnente
en conocer cuáles son los límites -usualmente re­
chazados- d,el pensamiento pornográfico.
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Lawrence y Miller:
hacia una
redefinicián
de la sexualidad*

La pornografía es el gran fenómeno moral
de nuestros tiempos. Producto perfecto de
la sociedad represiva, defme todas las mani­
festaciones culturales, pasa por su tamiz
todas las obras humal)as para calificarlas ya
no como "buenas" o "malas", de "buen
gusto" o no, sino como "obscenas" o "pt!<'
ras", como "peligrosas" o "inocentes"; sus·
tituto abstracto del index eclesiástico, el
término' "pornográfico" califica y degrada
tanto al censurado como al censor.

Pornografía y obscenidad son valores
hermanos que inhiben con su simple uso
cualquier referencia sexual, confinándola a
las tinieblas de lo prohibido, lo clandestino
y penoso. Pero la pornogrdfía no es' un
producto de la sexualidad, sino una adhe- •
rencia impuesta por un código moral puri­
tano y tanático para someter la actividad
sexual, siempre tan orientada hacia el gozo­
so desenfreno, a un rígido sistema de con­
ducta. Obscenidad e hipocresía son dos
caras de la misma falsa moneda, como
apunta Aldo Pellegrini en su introducción
(Lo erótico como sagrado) al libro Pomo:
grafía y obscenidad- D. H. Lawrence y
Henry Miller, "La hipocresía mutila la' ex·
presión para rehuir toda referencia directa a
la vida sexual" (p. 14).

Ya varios revisores de Freud han confir·
mado el carácter represivo de la sociedad
moderna, pero muy diíícilmente se refieren
a la represión sexual moral (no directamen­
te física) del fenómeno pornográfico. Apo­
yado en el bombardeo tanático, puritano,
con que leyes civiles y religiosas abruman al
individuo y a la masa, se provoca un senti- .
miento de culpa ante el natural desahogo
sexual. Pellegrini apunta: "La violenta cen­
sUra social que existe sobre la sexualidad
llega a determinar en los más débiles un
horror del propio cuerpo que los transfor·
ma en secos fantasmas sin vida... El cuer­
po se convierte en fuente de todos los
males, el alma es el asiento de la pureza"
(p. 13). Una vez anatemizado el cuerpo, el
bastión de la mente cede fácilmente y las
ioeas se le administran a conveniencia del·
estado. .

Se le inventa al individuo uncontlicto

• Iknry Miller y D. H. LaMence: POlmogra!la
y obsce!lldad. Ed. Nueva Vi~ión. Buenos' Aires . "
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Libros

entre satisfacción 'sexual o respeto al mito .mente sanos la distinción entre ellas es
de .la pureza, entre soledad del transgresor inequívoca, ya que nuestros más profundos

. O asimilación del reprimido; pornografía y instintos son, quizás, los instintos que sei'la·
obscenidad, valores peyorativos y denigran- lan la oposición entre estas dos funcio-
tes y. por lo tanto válidos .s610 para censu-' nes... Pero en el ser humano degenerado,
rar y someter, ensucian las relaciones 'sexua" los instintos profundos se han desvanecido,

· les normales, calumnian al.erotismo y obli· . Y por lo tanto las dos efusiones se vuelven
gan a la' perversión y al placer individual. . idénticas, ;'. Entonces lo sexual se vuelve
Lawrence loestablec,e claramente (Pomo- .. . sucio y lo sucio es sexual, y cualquier

· grafía y obscenidad, p. 54):. "C;uarido los· provocacion erótica se convierte en un jue·
hombres grises se larrierltim' de que un' go. con la suciedad..." (p. 51). Pero es
hombre joven y Una .mujerjo~etl tengan Heriry Miller (La obscenidad y la ley de
relaciones sexuáles, . se· están' .Iameritando reflexión, op. cit., p. SO) quien lo tipifica
por el' hecho de que ese hombre y' esa .con· mayor precisión, como "un hombre
mujer no se .alejen uno del otro para más- . que, dom'inado por atracciones secretas ha·
turbarse. El sexo debe tener' salida de· algún ci.a diversas; tentaciones, se esfuerza por
modo, especialmente 'en los jóvenes; Pafio alejar dichas tentaciones de otras gentes; en
tanto, en nuestra gloriosa civilización, tiene verdad; se está defendiendo a sí mismo con
salida en la masturbación". El sexo despre. la excusa' de defender a los otros, porque
ciado es el único, humillante escape 'perrl1iti- íntimamente. tiene temor de la propia debi-
do por la moral; es el terreno de los chistes' lidad"..
de "doble sentido", de la frustración ante, la . La porrtografía y el erotismo tienen una
relación incompleta, del guii'lo de ojo, de la . relación muy precaria; sólo tienen en ca-

·hipocresía que, al lanzar el estigma de la '. mún el objeto de sus intentos (el cuerpo
obscenidad, se muerde la cola, cierra su humano); si. el erotismo es perturbador y
propio círculo. . subversivo en una sociedad represora, la

La visión pecaminosa del sexo es un pornografíá sólo lo es cuando " .. .logra
arma eficaz y destructora; Lawrence clama '. arrancar al hombre o a la mujer de su
indignado: "(La pornografía) se puede re·· hábito. de multitud para llevarlos a un
conocer por su constante ultraje al.sexo y a' estado individual. .. Pues la gazmoi'lería...
la vez al espíritu del hombre... La porno- es un hábito de multitud tan arraigado que
grafía representa el propósito de ultrajar lo ya es tít:mpo. que lo arranquemos de naso-
sexual, de emporcarlo. Esto no merece pero ( tres" (Lawrente, p. 44) o cuando ayuda a
dón" (p. 49); prefigura una fenomenología un~ catarsis liberadora; según Miller,
del censor: "Las funciones sexuales y lás " ...nada· sería considerado ,obsceno si los
excrementicias se desenvuelven muy próxi- hombres lograran llevar a lá vida sus más
ma~ en el cuerpo humano, aunque tengan, íntimos deseos. Lo más temible para el
por así decirlo, una dirección. totalmente hombre es tener que enfrentarse con las
opuesta... En los seres humanos verdadera- manifestaciones.. , de aquello que ha rehu·

sado vivir, .que ha estrangulado o sofoca-
do.. ," (P" S7)~ ..

El proyecto 'de D. H. Lawrence con res­
pecto al sexo corresponde con el de Miller
en cuanto que ambos se entienden como
revisiones y racionalizaciones de fenómenos I

y términos, para reubicar la actividad se­
xual én un sitio más coherente dentro de la
sociedad; a diferencia del marqués de Sade
y de Bataille, no bU/~an impactar a las
élites transgrediendo los preceptos, sino vio­
lentándolos sólo lo suficiente para poner de
ma,nifiesto su absurdo. Por lo demás, sólo
la experiencia de la segunda guerra mundial
separa el mundo de Miller del de Lawrence,
a. quien ya tocó ver, por ejemplo, el auge
del cine y del psicoanálisis.

En ambos se impone una revalorización
del erotismo, de la carnalidad; para Miller,
"Fuera del cuerpo sólo hay desesperación y

/



desilusión", pero el cuerpo no está entendi­
do como individualidad (volveríamos a caer
en el onanismo) sino como posibiIi.dad de
relación, de comunicación;. el erotismo es
un dar y recibir, ponerse en contacto con
otro y, por lo tanto, con una realidad
nueva. El erotismo supone un instinto de
creación, de vida, de amor; "No hay amor
sin cópula", dice Lawrence. "El hecho de
ser individuo, de ser uno y - limitado, lo'
hace perecedero y la muerte es el límite
natural; pero el hombre supera ese lími·
te... por el amor. Toda la ardiente aspira·
ción a la continuidad se vuelca en el
amor", concluye Pellegrini.

Si bien Miller y Lawrence entienden de
modo diferente la significación del acto
sexual (para el primero es una agresión;
para el segundo, una ceremonia), ambos
coinciden en proponer como solución a la
mañosa denigración "pornográfica" el abati·
miento de las barreras morales sociales e
individuales ("la mentira sentimental de la
pureza y el sucio secretito" como diría
Lawrence), sin embargo, sus proposiciones,
acaso sin quererlo, van más lejos: el mito
de la obscenidad es hijo de la cUltura
cristiana puritana, de la hipocresía que apo­
ya ¡ toda una actitud moral de implicaciones
políticas muy claras; derrumbar las barre­
ras, desmitificar la sexualidad, abolir la
trampa del pecado (u otros términospeyo·
rativos) puede significar la transformación
radical de toda la cultura, de todo el
sistema.

Gustavo García

Los once mil falos
de Guillaume
A pol1inaire

El universo propuesto por la imaginación
porgnográfica es un universo total, dice Su­
san Sontag, y ha sido en la decadencia de
los grandes periodos históricos cuando esta

. totalidad. universal, nacida de la extrema
conexión entre lo moral y lo f/sico, ha
producido grandes obras en la literatura y
el arte. El Bosco en su pintura revela
"bellamente" la decadencia moral de una
soci~dad en crisis, en la literatura el Mar­
qués de Sade es el necesario reconocimien.
to filosófico y teológico del hombre como·
un ser "enamorado" del placer y la Iiber.
tad.
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Precedente al movimiento revolUCionario
en Francia, la literatura del "Divino Mar­
qués" llega aunada a los e tores morale5
y filosóficos que consolid¡:..n, después de

·Ia revolución, el nuevo espacio ético para la
incipiente sociedad burguesa. Las obras de
Sade . son una verdadera subversión que·
causó estragos· en el pensamiento de la
aristocracia del S. XVIII.

Así, al pa ecer por un "tour de force"
debido a su gran admiración hacia este
personaje rebelde, GuilIaume Apollinaire es­
cribe un libro titulado "Los' once mil fa­
los", donde muestra una influencia definiti­
va· de la literatura pornográfica de Sade.

"Los once mil falos" es una novela
construida sobre una historia bastante anec­
dótica: Mony Vibalano, rumano originario
de Bucarest, aristócrata, hospodar heredita­
rio que después. se dará a sí mismo el título
de príncipe, es, el personaje central. Perver­
tido, escatológico, degenerado, incestuoso,
pederasta, lleva a cabo una vida de p :leer y .
mundan·ería. En sus aventuras se re::lCiona
estrechamente con un asesino que se con­
vertirá en su "ayuda de cámara" y campa·
ñero de vicios y pervérsiones.

Vibalano .establecerá rel·aciones er. rran·
cia -ciudad donde el lujo es nate.' y la
vida divertida- y otros países con f;~':lOsas

y activas libertinas, una vida envuelta en el

torrente sexual, una existencia que preten­
de afirmarse en los límites del placer.

13urdeles; concubinas, pederastas, seres y
atmósferas sórdidos. Los áridos paisajes de

·un continente que se prepara a la guerra.
Los once mil falos fue escrita en 1907,

· si~te años· antes de la primera guerra mun·
· dial, la situación en el viejo continente es

de desconcierto y deterioro moral, se puede
aventurar, ·que. el texto nace como la res·
puesta· del artista a la angustia existencial •
del momento, o bien como un divertimen·
to; 'deliberados ejercicios de estilo.

.Dentro del contexto de la obra de Apo·
·lIinaire Los once mil falos puede considc·
rarse como el texto más "premeditadamen.
te subersivo", 'Si el Marqués de Sáde, poi
medio· de excesos y horrores, estableció la
búsqueda de un nuevo espacio moral antes
d.e la Revolución· Francesa, Apollinaire ano
tes de la.primera guerra mundial, bajo la
revelación que· parte· del vínculo moral,

.. utiliza la pornografía y crea un libro de
paisajes y anécdotas costumbristas que de-

'linea el camino del'exceso como forma de
llega¡a la comunión de la libertad. Los
ideales tanto formales como ideológicos del
marqués, son retomados por Apollinaire. Se
ciñe a un desarrollo perfectamente conoci·
do y asimilado. dándose aún el lujo de citar
referencias: "pícaras marquesas del siglo
XVIII, ya conocidas en exquisitas páginas",
que clarifican las intenciones del poeta.
Considerada' una obra menor dentro de la
producción del· escritor, en este libro el
tono se siente impers·onal, acostumbrados a
la prosa exacta, irónica, punzante y poética

·de ApoIlinaire, en. Los once mil falos la
. anéCdota elimina la profundidad.

La novela se mantiene dentro del crudo
y limitado vocabulario de la literatura por·
nográfica,. la imposibilidad de encerrar el.
lenguaje ilimitado. del •cuerpo dentro de
otros lenguajes~ Si ·eit las obras de Apol·
linaire sobresalen un ·Iengu[.· ·lovador, la
creación continua y una fluidez verbal, en
Los once milfalos esta inventiva está rcle· \
gada. a los hombres de doble sentido: Peni .
Fomoski, Alexiria Camelotado, Sitepiyo
Teforniko, etc... y la gracia natural de una
prosa clara y bien elaborada. Aún estructu·
ralmente el autor respeta fielmente la in· .
fluencia, aparecen combinaciones de narra·
tiva sustentadas por las diferentes personas
gramaticales; dr' monólogo al nosotros al·
ternnndo cor, gas eminentemente tca··.
trales.

En Los qnce mil falos también está
presente la problemática que rige la 'demás
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Foucault: ¡jara una'
arqueología
de la sexualidad

Apol1inaire, GuiJIaumc. Los once inrI falos. Pre­
mia Editora, S. A. Los bra7.0s de Lucas, México
1977, 99 pp.

· pero que evocan y ubican la literatura del ' ciado, ni se propone revelarla, en el caso de
· poeta. . . . que exista; no cree en un fondo común u

Bajo preceptos lib.ertarios e~tremada- original. Opta por la complejidad propia del
·mente radicales la creación·siempre com-' campo discursivo. No un fondo erugmático
prometida con el' creador. se ofrece de'· sino. conjuntos de' reglas;. no la idealidad
manera tajante: "Tal vez. 'se ,halle' que 'nues- .sino. la formación de los objetos, con todas
tras ideas son algo fuertes .¿y qué? ¿acaso.' las jerarquías y desruvele~' que ello implica.

·no' hemos conquistado el derecho' de~decir . No: la solución hipotética de las contradic-
cualquiei cosa? Ciones: ,sólo su descripción. Ningún efecto

. Los once' mil falos es la historia del. unificador sino, por el contrario, multiplica­
éxceso en busca de la purificación.:·"Exube-dor. Se trata de un diagnóstico.
rancíaesbelleza'~ diría' Blake. El.' hombre . Desde' esta óptica, y con diversos mati-
como .receptáculo ·de todos ·sus vicios. y ces; Foucault desarrolla una arqueología de
virtudes, el hombre como fin' y -solución. la mirada médica en El nacimiento de la
L1 búsqueda del límite de nuestras propias clz'nica(1963) y la Historia de la locura en
acCiones, el reconocimiento del hombre co-· la rpoca clásica (I964); un análisis de la
·mo tln fenómeno excremen ticio. (En busca gramática general, de la riqueza y de la.
de la fecalidad perdida de A. Artaud),.la historia natural -sus discontinuidades, rup·
voluptuosidad y la entrega, la pasión como turas, analogías, similitudes, aproximaciones
forma de conocimiento., un grito que soca- y disoluciones, en el orden de la representa-
va morale~ entumccidas, la oportwiidadde ción- en Las palabras y las cosas (1966).
acercarse a ApolJinaire por un camino sim- La arqueologz'a del saber (I969) es el
,plemente gracioso para arribar a sus obras marco en que se sitúa el pensamiento de
mayores. Foucault y que, 'en mayor o menor medida,

sostiene toda su producción teórica. Más
tarde, en 1975, publica la que hasta el
momento es probablemente su obra más

acabada: Vigilar y castigar, que además es
.. el antecedente de su proyecto más ambicio·

so:· una Histofia de la sexualidad, de la cual
· se reVisa aquí su primer tomo, La voluntad
de saber: * .

En Vigilar y castigar, Michel Foucault
.señala al cuerpo humano como un espacio .
de dominio. político, cercado, sOmetido,
domado, forzado por y en las relaciones de
poder. El cuerpo es un dominio utilizado
económicamente por medio de cauces que
no son la. violencia y la ideología sino
instanchiscalculadas, organizadas, sutiles,

· técnicamente reflexivas, que permanecen
siempre ·en el' orden físico y constituyen lo
que' Foucault denomina tecnologz'a poFtica
.del cuerpo.

. El cuerpo dd infractor penal es el espa­
,cio que ·será sometido a los suplicios y las
torturas; en él y por él se representa urra
falta que se castiga punitivamente. El cuero
·po es un objeto del conoCimiento científico
y es también su. objetivo. Es un bien social
que (en el caso- de los infractores) se apro­
pia colectivamente con fines de utilizaCión.
Su actividad. Se somete a horarios, movi­
mientos obligatorios, activid. ' s determina­
das; es sujeto a -y de- reglas, hábitos,
órdenes. El cuerpo es manipuladp., moldea- I
do,' educad.o; se le inculca la obediencia, la
habilidad y la docilidad: es cercado por ¡

. reglamentos disciplinarios (militares, escola-

1)

•Víctor M. Navarro

.,91

obra de Apollinaire; el enfrentamiento de
lo sagrado y lo profano y el amor y la
libertad como forma de asimilar a la muer·
te. Ya en relatos como El Sacrilego o El
Caminante de Praga el problema de· dios y
una nueva teología está Presente, la necesi­
dad de vivir bajo precepto's más humanos se
hace necesaria, en estos cuentos dotados de
humor y mordacidad el autor, fuera de
regodearse con la anécdota y la influencia, :
crea y trasmite ese nuevo espacio moral .
para la humanidad que exige nuevas formas
de realización.

Al parecer Los once mil falos nace bajo
apreciaciones políticas bien específicas,
Apollinaire aprovecha más de la posición· ...
rebelde y herejía teológica de Sade que.·de
su visión estrictamente literaria, siendo un
conocedor Rrofundo de la obra del mar·

\
qués, resulta ilógico pensar que repetiría
fraudulentamente un libro que ya ha sido
escrito, a no ser que el momento histórico
se lo exigiera: una frase del libro puede
definir esta idea: "lo que estamos viendo es
el mundo de las crueldades legales".

Los personajes de la novela son en su
mayoría gente de la aristocra'Cia. Los gran·
de.s cambios históricos conllevan grandes
cambios morales y el artista es el vidente
que se encarga de hacerlos ver y servir
como puntas de lanza que han de abrir la
brecha hacia nuevos lugares. Una de estas
formas, la más exasperante quizá, es presen­
tarnos ante el espejo de nuestra· propia
inmundicia. Aquí es donde el valor de Los
once mil falos, como uno de los elementos
culturales impugnador de "revoluciones" y'
"cambios", vociferante y desmitificador, se
¡tace inegable. . El modelo te6 de Michel Foucault se

El asombro y el horror como caminos funda en una c, _cepción arqueológica del
para llegar a la sublimación del espíritu en saber, de las formaciones y de las prácticas
busca de sí rrúsmo: "Entreabrir el abismo discursivas. Para el, arqueología es descrip-
de la iniquidad y precipitarse en él, a fin de ción intrínseca "que interroga lo ya dicho
reaparecer ataviado con las alas del genio al nivel de su existencia", de su individua-o
del mal e inmortalizarse con la 'asfixia de . lización, localización, singularidad, sucesión,
toda virtud y la divinización pública de entrecruzamientos que caracterizan la for-
todos los vicios." ma de su coexistencia con otros campr':.

Los once mil falos a diferencia de la Naturalmente, esto impide un esquema ÚIIJ-

obra de Sade no logra "ser grande en su co y lineal; por' el contrario, Foucault
obscenidad", si.n embargo forma parte d«1 intenta escribir 'una historia general, o sea,
conjunto de obras de un hombre precursor describir espacios de dispersión.
de los movirrúentos más explosivos de. En consecueocia, síntesis y continuidad
Europa, como son el cubismo, el modernis- no constituyen axiomas. Se trata de situar'
mo y el surrealismo. y 'definir reglas de construcción, de remon-

Apollinaire en este libro preSenta una de tarse a los enunCiados (el elemento último,
sus facetas, facetas que confo'rroaron a un el "átomo del discurso") para desarrollar
escritor del cual diría Bretón: "la fórmula'\ "una descripción pura de los a.contecimiei¡-·
de su escri(ura es la pureza libre" palabJ:as' tos discursivos". Foucault no supone un
que confieren sinnúmero' de sigruficados forido que oefina la esencia de cada enun·
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población es tomada como objeto de aná'-' cierta positividad, cierta eficacia productiva,
lisis y, a la vez, blanco de intervención" (p., cierta riqueza estratégica: el poder es tam­
36). Paulatinamente, la sexualidad será cllvi-, bién productor.
dida en distintos' campos: surge la' biología, El Estado, la ley, la globalidad de una
la medicina, la demografía, la psiquültría, la, dominación no es el poder sino sus '''formas
psicología, la pédagogía; con ellas, la' sexua- ,tetminales~,'. El poder está en ~'las relacio­
lidad es enfrentada através de la confesión,' 'nes' de. fuerza inmanentes y propias del
el interrogatorio y la interp'retación; y las' dominio en que se ejercen", en los enfren­
sexualidades periféricas, las, "aberraciones" tamiéntos que 10 modifican, en sus ,apoyos,'
o "perversiones", son t\Specificadase incór~ ',cadenas o'sistemas, en sus corrimientos 'i
poradas a partir de tal explosión dis~ursiva. 'contradicciones. De acuerdo con Gilles De­
La sexualidad se clasifica, se hace inteligi- , "leuze, Foucault no acepta "localizaciones

, ble, y esto, de acuerdo con Michel Fou- 'exactas", y de ahí que la Hist'bria de la
cault, indica que la sociedad burguesa del sexualidad, se propone como el estudio de
siglo XIX, "sin duda 'también la nuestra, es las relaciones históricas entre el poder y el
Una sociedad de la perversión notoria y discurso sobre el Sexo (y las relaciones de
patente. .. procede por desmultiplicación poder' consolidan al Poder en cuanto se
de las sexualidades singulares: No fija fron- inscriben, en el código de su hegemonía: el
teras a la sexualidad; prolonga sus diversas" Estado las integra institucionalmente).
formas, persiguiéndolas según límites de El .modelo teórico 'de Michel Foucault
penetración indefinida. No la excluye, la conlleva y despeja un inmenso vacío para el
incluye en el cuerpo como modo deespeci- pensamiento occidental (como lo evidencia
ficación de los individuos; lio intenta esqui- la crítica de J~an Baudrillard 2

). Para él, no
varia;, at~e sus variedades mediante espira-' es un objeto de estudio la probable síntesis
llls donde placer y poder se refuerzan; no de un divorcio original (como podría decir-
establece barreras; dispone lugares de máxi- se de Hegel, Feuerbach o Marx respecto a
ma saturación... es perversa directa y real- ,la esencia humana, por ejempil5) y por eso
mente" (pp. 61-62). . en La voluntap de saber interroga a los'

Esta práctica sustituye la iniciación de discurSos sobre sexo en dos niveles: "su
un ars erotica por una scientia sexualis: la productividad táctica (qué efectos recípro-
individualización se alcanza mediante la cos de poder y saber aseguran) y su integra-
confesión -y la "verdad" producida corres-, ción estratégica (cuál coyuntura y cuál rela-
ponde a las relaciones de poder. El ejercicio ción de fuerzas vuelve necesaria su utiliza-
de la scientia Isexualis define al sexo como ción en tal o cual' episodio de los diversos
un espacio susceptible de procesos patológi- enfrentamientos ,que 'se producen)" (p.
cos; tiende a descifrar sus prácticas ocuitas, 124). Analiza, establece nexos y disosiacio-
erige una terapéutica y una normalización. nes o postulados esenciales: permanece en
La Historia de la sexualidad parte d~ estos la dimensión del discurso. .
mecanismos "productores de saber, multi- El domiruo de la Historia de la sexuali-
plicaciones de discursos, inductores de plá-dad se despliega en cuatro grandes estrate-
cer y genera'dores de poder; 'hay que partir gias que aparecen en ·el siglo XIX, cuyo
de ellos y seguirlos en sus condiciones de núcleo y génesis' Úene .lugar en la familia:
aparición y funcionamiento, y buscar cómo sexualización del niñ9 (su cuerpo es un
se distribuyen, en relación con ellos, los "bien" social, 'se ,desata la ,cacería contra el
hechos de prohibición y ocultamiento que, enanisrho)~ lústúización de la mujer (la
les están ligados" (p. 92). satura' de sexualidad; la integra a las prác-

La sexualidad; es UQ. ,dispositivo; no sólo ticas médicas, relaeio'nasu fecundidad con
placer, sino tam'bién saber y, a partir de el cuerpo social, la confina al espacio fami-
esto, un saber 'sobre el. placer, un placer en ,liar y al cuidado de los niños); especifica-
saber sobr~ el placer Y' un placer-saber: la ción de los perversos (los' aísla bioló~ca y
sociedad burguesa inscribe al sexo en el psíquicamente, codifica las anomalías y
campo de su racionalídad. El dispositivo de busca para ellaS, una tecnología correctiva)
la sexualidad prolifera, innova, anexa, in- y,' por último, regulación -económica, polí-
venta, penetra los cuerpos. Por ello, Fou- tica, médica- de las poblaciones.
cault no emprende una "teoría" (como lo . Para Foucault, tos 'mecanismos' de repre-
haría Marcuse) sino una "analítica" delsión sexual se.disfienden en el siglo XX. Ni
poder., No cree ,que éste, se base privativa- siquiera soslaya una nueva oposible subli-

. mente en la negación del sexo, en su '\"mación ni 'aborda ,lo que" en cuanto al
prohibición" sino que pa.rt~cipa también de 'Poder, puede este hecho indicar. Se remon-
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res, hospitalarios), organizaciones seriales y
esquemas anatomo-cronológicos del com­
portamiento. En su forina más, compacta y
tenlÚnante, esta tecnología política es la
disciplina penitenciaria.

Pero el sistema penitenciario es extensi­
vo al cuerpo social: el cuerpo se convierte
(en la medida de sus virtuales "desviacio­
nes") en un espa,cio vigilado permanente y
panópticamente. La sociedad y susrelacio­
nes de poder se' dan a partir de este
principio: el poder de vigilar y castigar rige
lbs múltiples y muy variados 'procesos pa­
nópticos" cuyo objetivo primero y último
es la' normalización. Arquitectura, hospital,
escuela: todo el universo disciplinario per­
mite la observación de la conducta de una
manera articulada y detallada. La vigilancia
del cuerpo como espacio político será ex­
tendida por Foucault a la formación discur­
siva de la sexualidad.

La sociedad moderna comprende una
maraña de estudios que denuncian una, se­
xualidad sometida' a prohibiciones y recha­
zos, censuras y de'negaciones -el caSo de
Freud. De acuerdo a esta "hipótesis represi­
va" -sustentada también por Wilhelm
Ri:ich- el sexo es el punto medular de la
"liberación".. Foucault adopta un enfoque
distinto: la sexualichd se inscribe en un
saber, en unas relaciones de poder, unas
prácticas discursivas, un lenguaje; y esto de
ninguna manera la vuelve axial, sino que la
integra en una práctica global y específica.
Poder y saber se implican entre 'sí: "no
existe relación de poder sin constitución
correlativa de un campo de saber, ni de
saber que no suponga y no constituya al
mismo tiempo unas relaciones de poder". 1 _

Foucault no niega la represión del sexo,
pero sí encuentra una diversificación y mul­
tiplicación de discursos (que desde luego'
incluye a la "hipótesis represiva") que ha­
blan del sexo constantemente -así sea de
su negación, Las instancias de poder, afir­
ma, 'incitan y se obstinan institucio­
nalmente en oír y hacer hablar del sexo, en
una práctica que comienza a formarse des­
de el siglo XVII. Históricamente, el proceso
se inicia con el surgimiento de la burguesía;
la libre e indiscriminada referencia al sexo, .
que antecede su ascenso sufre una suerte de
involución: de la libre manifestación, no
estimulada, del sexo, las nuevas formas de
poder y saber derivan a la instalación de
tabúes, De ahí en adelante, el discurso
sexual tomará la forma de la confesión,'
desde nuevos puntos de vista y en busca de
efectos distintos: "la conducta sexual de la .

,.,'.. '



ta al surgimiento de la dominación bur­
guesa y desarrolla una de sus más interesan­
tes proposiciones: la burguesía, lejos de
ignorar su sexo, se dio de inmediato a la
tarea de cuidarlo, protegerlo, cultivarlo y
preserVarlo; a partir de él intenta dotarse de
una distinción de clase, basada en la salud,·
la higiene, la descendencia y la raza: "la
aristocracia nobiliaria también había afirilla­
do la especificidad Ide ~u cuerpo, pero por
medio de la sangre; es decir, por la antigüe­
dad de las ascendenci¡¡s y el valor de las.
alianzas; la burguesía, para darse un cuerpo,
miró en cambio hacia la descendencia y la
salud de su organismo. El sexo fue la
'sangre' de la burguesía" (p. 151). En lugar"­
de sangre azul, un organismo y una sexuali­
dad acentúadas, saludables.

El proletariadQ adquirió cuerpo y sexua­
lidad al sobrevenir conflictos como el del
espacio urbano: cohabitación, proximidad,
contaminación, epidemias, prostitución, en­
fermedades venéreas. Es ento·nces cuando el
cuerpo se vuelve un sujeto de vigilanciá. La
burguesía, en efecto, ya no necesita afir­
marse como clase dominan.te mediante su
cuerpo, lo que anula el h~ho de que la
sexualidad -los efectos" compartimientos,
las relaciones inducidas en los cuerpos y la
voluntad de saber acerca del sexo- sea una
tecnología política originaria e histórica­
mente burguesa. En consecuencia, "no hay
que referir a la instancia del. sexo una
historia de la sexualidad, sino mostrar có­
·no el 'sexo' se encuentra bajo la dependen­
cia histórica de la sexualidad".

La voluntad de saber, primero de seis
títulos para una arqueología de la sexuali­
dad (los cinco restantes, que aparecerán
próximamente, son La clUzada de los ni­
ños, La mujer, la madre y la histérica, Los
perversos, y Población y razas) traza el
método y el dominio en que se inscribe
este proyecto, sus relaciones con el poder y
la génesis de su práctica discursiva. Funda­
mentalmente, a Foucault le interesa el des­
plazamiento. Y como advierte Deleuze, se
orienta a encontrar la forma en que se
ex presan las luchas de poder, para construir.
"pedazo por pedazo, el diagrama revolucio­
nario donde surgen a la vez un nuevo haceÍ'
y un nuevo decir".3 Desde este horizonte,
el primer tomo de la Historia de la sexuali­
dad es un campo riguroso y específic9 -no
necesariamente definitivo"':' que permite un
nuevo acercamiento crítico a nuestra propia.
rcalidad. .

Roberto D. Ortega
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Libros.

* Michel Foucault: Historio de la sexualidad /
1. La VOluntad de saber. Traducción de Ulises
Guiñazú. Siglo XXI Editores, S. A., México,·
1977. 194 pp.

Notas

1. Vigilar y ca,·tigar. Siglo XXI Editores, S. A.,
México, 1976, p. 34.

2. Se trata de un interesánte ensayo: .olvidar
a Foucault, publicado· en La cultura en México,
suplemento de Siempre, diciembre 29 de 1977.
BaudrilIard cuestiona lo que para él ·son fi~uras ,o
limitaciones en la obra de Foucault y afirma que
la Razón. sC/Xual es la nucva moral, y. que precisa
dc . una ge'ncalogía.En ocasioncs, cuestiona a
Foucault con los propios ·argumcntos de éstc C"cl
podcr cs algo quc se intercambia"; cl podcr, la
economía y cl scxo son. "trucos reales"). En todo
caso, su pun to dc vista respccto a la sexualidad se
sitúa -como Foucault señala respecto a Reich­
"dcntro dcl dispositivo de .sexualidad". Baudril- .
lard no disimula su molestia, adcmás, por el
"significado notan te"· que aparecc con frccucncia
'cn Foucault: quierc cosas concrctas. .

3. Michel Foucault: un lluevo cartógrafo, por
Gilles Delcuze. La cultura en México, novicmbrc
3 de 1977.

Reseña de reseñas
A partir del número próximo reseñaremos
una serie de libros y revistas qúe hemos
recibido del extranjero. Nos contentaremos
ahora' con ·enumerarIas: de. Venezuela nos
han llegado cuatro números de la Revista
Zona Franca, que inicio su tercera época en .
mayo. Esta revista, fundada por el .poeta
Juan Liscano, codirigida actualmente con
Areja·ndro Oliveros, y con. Julio Miranda'
como jefe :de redacción, continúa una labor·
cultura·1 de pr.imera i,mportancia que por su

.. alto nivel, sostenido gracias a la infatigable
labor de ·su fundador (ahora director de la
editorial Monteavila de Caracas) y de sus
colaboradores, sigue siendo una de las me­
Jores del continente. Ojalá pudiéramos recio

· birla con regularidad para que circulase por·
las librerías de esta capi.tal, como circulan
otras ·revistas venezolanas, entre ellas Es­
critura.

. ' Del· profesor chileno, Cedomil Goic,
., espeC'ialista en novela latinoameri~na y li­
.. teratura chilena (y director del Handbook

of LatirlOamerican Studies, publicada por la·
.. universidad de Michigan en Ann Arbor) nos

ha llegado Dispositio, revista hispánica de
semíotica literaria, editada también en Ann

· Arbor, y dirigida por Walter Mignolo. El
· profesor Goic promete colaboraciones su-·
, yas, del poeta chileno. Reynaldo Hahn del

cual nos ha enviado Hispamérica un libro
de .. poemas: Arte de morir. Así como tam­
bién de Walter Mignolo (ya mencionado) y

· de Luis Iñigo Madrigal, que ahora radica en
· Dinamarca.

. Saul. Sosnosski, director de la revista
, Hispamérica, nos envía desde la Universidad

de Maryland dieciséis números de tal publi­
cación, así como varios de los libros que
edita. Entre ellos, Literatura hispanoameri-

... cana eideologia liberal, de Hernán Vidal, y
. Borgesy la Cábala, del propio Sosnosski.

De Nueva York llegará pronto t:Scalan·
dar, cuyo director, el cubano pctavio Ar­
ma.nd, ha enviado algunas colaboraciones a
esta revista; que aparecerán en el número
de febrerO de 1978.Entre los textos conte­
nidos en Escalandar, encontramos Punto
·contra Punto, ·~exto poético, y un artículo
sobre Zegueira, poeta cubano anterior a
Martí y surrealista avant la lettre. El conse­
jode redacción 'de la revista está integrado,
entre . 6tros, ,por' Octavio Paz, Guillermo
Cabrera Infante, Pere Gimferrer, Guillermo
Sucr~ . y JuliánRíos. Escalandar promete
ser "un "espacio .abierto al destino" (SIC).

. Juan'. Soriano nos escribe desde París
ofreciendócolaboraciones de pintores y es-

•.critotes residentes en Europa. Hugo Verani,
profesor ,uruguayo de la Universidad de
Califorrtia en Davies, nos enviará una intra­
duccióna los poemas inéditos de María
Eugenia Baz Ferreira, -la importante poeti-

. sa· uruguaya de principios de siglo- y un
cuento, también· inédito, de un impQrtante
escritor de su país, poco difundido hasta
ahora: L. S. Garini. . .

Jaime Alazraki, aho·ra en Ha"rvard, 110S

envía su libro Versiones-inversiones/ Rever­
.siones, publicado por Gredos.
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En su próximo número, la Revista de,la Universidad
publica, entre otras, las siguientes colaboraciones

• Una entrevista con Efraín Huerta

• Poemas de Sampedro y Aura'

• Homenaje a Charlie Chaplin

• Cuentos de Cornejo y Pereira

• Un ensayo de Octavio Armand

• Resenas de miles de libros

UNAM/DIFUSION CULTURAL
VOZ VIVA DE MEXICO

Se comllnicn i:t las instituciones y personas interesadas e'n el Programa de Bccas-CrL"di·
lO,'ol ctJlendario OPtHCJtivo que ,fC()irá tJur¡:Hlte 1978 ¡Jara la selección de becarios:

F<x.tla de cierre de r-echas de reun'ión de rccha de rcspuesla a

recepción de salid· lus comités auxiliares los candidatos.

COMITES ludes con clucumcn de selr.cci6n de beca-

tiKlón completa. rios.iJ p,-,rtir ticl

Primavera 10 de lehrero 13 de·mar10 28 de abril

Verano 9tJc Ilinio 10ue julio 2S de lKJ05W

Oloi'o 22 ele sePticlTlt)H~ 23 cle octlibre 24 de novir.Olbrr.

Untcamcfltc se C'laluar¡j~ solicita,ntes cuy;1 i10cumcntación esté completa y dcbidamen·
. te reqlllsitada La~.soli<.:itlltk.'S rrt:ihidas después de/la techa lImite dt: entrega de r1oc::.u·
. menlacion serán evaluarlos en el siguiente t:omité. E:n la solicitud deberá incluirse el

presupuesto de estudios. LdS "lel:il!; sólo ~rá!" ser retr<?activas a la fecha de ct>lebra·
ción del comité. SP. sugimc i1lo~ SUlu,':llanll..'S de provincia el uso de correo certificado.
Para mayores inforfn,(!'S.'I Clltft'~1 (J~ documentos. 105 inlcr~dos deberan dirigirse a:

• Consejo N.cion.1 de Ciencia' y rec'nología
.Dirección de P!omocI6n. I

o.plrtlmento de Orientación· •
InstlfHcntes Sur 1677 :Planta B¿,¡ja,
Mcx;co 20, D. F.

• Delegación Regional del CONACYT·o';·.ol Noroeste
Vallana No 805 Sur, " . ,
MOllterrey. N. l.. . " . '..

• Oelei¡ación Regional del CO'NACYT on 01 Suresto,
Calle 36 No. 129, BlIcnayista '.

MériLla, Yuc.

,o(
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Infor ción
sistemática
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Director: Margarita García Flores

Suscripción anual $ 20.00
Dirección General de Difusión Cultural.
100. piso torre de la Rectoría. Méx. 20. D. F.

La Máquina
de Escribir'

TITULaS PUBLICADOS:

1. Jorge Aguilar Mora: U.S. Postage Air Mail Special
De!ivery.

2. David Huerta: Huellas de! civili<.ado.'
3. Evodío Escalante: Dominación de Nefertiti.
4. Esther Seligson: Tránsito'de! cuerpo.
5. Adolfo Castañón: Fuera del aire.
6. Federico Campbell: Pretexta.
7. María Luisa Erreguerena: Un día dios se metió

en mi cama.
8. Coral Bracho: Peces de piel fuga<..
9. Ricardo Yáñez: Escritura sumaria.

10. Ignacio Millán: Psicoanálisis y poder.
11. Mariano Flores Castró: Desierto atéstado.

Revista mensual sobre la realidad económico­
política nacional en su contexto internacional.

Información Sistemáticá PROCESA en cada
número tres mil piezas informativas,

, procedentes de ocho diarios de la capital del
pa ís; indicando las fuentes de información.

Información Sistemática contiene INDICI:S
de personas, instituciones, lugares, temas y
grupos sociales.

Información Sistemática ACUMULA DATOS
ORGANIZADAMENTE en ocho panoramas:

Panorama internacional

México en el panorama internacional
México en el panorama económico
México en el panorama político-social
México en el panorama campesino
México en el panorama laboral
México en el panorama urbano-popular
México en el panorama educativo-cultural

Información Sistemática posibilita recuperar
la información de prensa, de tres maneras:

1) Mediante los índices que remiten al texto
de la revista.

'2) Mediante las notas que remiten al banco de
'datos de Información Sistemática, A.C.
(Recortes de prensa nume .. ~~_.:

3) Mediant,e la cita de la fuente utilizada
(diari<?~confecha y página), lo que remite
directa'mente a los diarios procesados

Esto convierte a Información Sistemática en
un banco de datos siempre a la mano.

• Incluye correo ordinario
•• Incluye corr'eo aéreo
Dirección: Apdo. Post. 7,1179, México 7, D. F. Tel. 574·02·24 I1

/1
' ..~ .

SUSCRIPCION ANUAL (12 numeros):
República Mexicana:
América del Norte, Centro y Caribe:
América del Sur:
Resto del' mundo:

$ 450.00 (MN)'
$ 40.00 (DLS¡"
$ 45.00 (DLS)··
$ 50.00 (DLS)"
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"Poomaa"

MATERIALDE LECTURA
17 CARLOS PELLlCER .'

Breve Antologla .
2· POESIA ITALIANA MODERNA

3- PAUL VALERY'
"El C.menterlo.Marlno"

4- FERNANDO PESSüA, "
"Oda Marltlma d. Alvaro de Campol" .

5- JOSE LEZAMA LIMA.
Breve Antologli

6- lUClAN BlAGA
Breve Antologla . '.

. 7- OCTAvlO PAZ'
"Piedra de Sol~ .

8- EZRA POUND .
Breve Antologla

9- EFRAIN HUERTA

Pierre
Klossowsld .,
en Ediciones Era

La vocación suspendida'
104 pp./$ 52.00

141 pp. + ilustr./ $150.00

99 pp. + ilustro / $152.00

Ediciones Era
Avena 102/ México 13, D. F.
&5811144

La revocación
del Edicto dé Nantes

:Roberte esta noche

. Juan García Ponca

Teología y pornografía.
Pierre Klossowski en
su obra:.una descripci6n
182 pp. + ilustr./ $ 60.00

REVISTA TRIMESTRAL O MUSEO DE ARTE MODERNO
CHAPULTEPEC O MEXICO

10- W. H AUDEN .
Breve Antologla

11- JAIME SABINES
"Algo Sobre la Mu.rt. del Mayor Sabln....

12- JORCECUESTA
. Breve Antológla $5.00

A LA VENTA EN:

Ollcol«:a AuguIlo No•.,o. Adollo It1I"o • 123
Llbtlflaa Unh..,.Uar1... Qandhl, El Agora. (1 Juglar
Mlnlp",u,o' Cluded Unl.,."I,.,la y Ce.. 0.1 Lago .

. P,III'II' 8aJa Torr. de A.etorla. '
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Arturo Treja

ODán·

1

Ese dar trabajo a la rúano
Ese placer que nos lleva a la alcantarilb
En efestremecinliento .
un rostro femenino aparece en .<.':1<.1" dedo
Energía
Fuerza
Energía ..
(La Energín no se crea ni se destru: C', ,-:imlikmenlC
sale y se va por la c()ladera lll:ís pn·) \ ¡!na :1
nuestro corazón)

...,

II

Si tú no fueras como eres·
Cuántas masturbjcioliesecl1:11'í:l
de menos

III

Estoy pensando .eil ti
mientras me baño
Mi mano se compadece
de mi solitaria existencia·

IV

Tus pantaletas cuelganell el baúo
Vacías
Muertas
Sin ese tú queJes da vida
Ahora ni un suspiro de Amor .·ne Icv:lnLlrúl..

DIe/1977 VilJahermosa, Tab ..

Arturo Trejo. Nació cn Ixmiquilpan, Hidalgo; CIl 1953. Pertenece
al tallcr de Pocsía sintética.

....
c.

J)l.
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