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Alguien decía, como dijera Guillermo Fa-
danelli: “El hombre y su circunstancia”...
En efecto, tenía razón Ortega y Gasset, uno
nace con ciertas aptitudes, pero la circuns-
tancia de cada quien lo puede marcar emo-
cional y hasta físicamente según el espacio
geográfico donde resida. En México, por
ejemplo, se dice que la gente que habita el
sur de nuestro país es más bien cálida, tran-
quila y lenta. Por su parte, el norte está po-
blado por personas que transitan entre la
d u reza, la rapidez y lo práctico. Y el centro ,
como es el caso de la Ciudad de México, pro-
duce seres que llevan una vida convulsa,
m a rcada por la falta de tiempo para re a l i z a r
las tareas que tienen por delante. Es decir,
pareciera que en ella se construyen ciertos
personajes llenos de ansiedades, fobias, y que
van desarrollando un carácter antisocial y
desconfiado que resulta difícil de erradicar.
Quizá por ello, en Ma l a c a ra, su más re c i e n-
te novela editada por el sello Anagrama,
Guillermo Fadanelli aborda esta suerte de
tipología para internarnos en la historia
de Orlando Malacara, un capitalino que re-
p roduce toda la sintomatología neurótica
del Distrito Federal. En cierto sentido, no
resulta extraño, pues como sabemos, el autor
normalmente coloca a sus personajes en la
Ciudad de México, escenario indispensable
de sus narraciones. 

Fadanelli es un autor prolífico que, ade-
más de narrador incansable de la vida con-
temporánea mexicana, ha incursionado

tanto en el ensayo y el artículo, como en los
aforismos. Sus colaboraciones permanentes
en algunos diarios y revistas de circulación
nacional e internacional son una muestra
inconfundible de la lucidez de su pensa-
miento crítico y de la agudeza con que suele
contemplar su entorno. Algunos de sus li-
b ros se han llevado al cine y es re p re s e ntan-
te de lo que hace años él mismo denomi-
nara “literatura basura”. Por naturaleza ha
sido un rebelde contra las posiciones éticas
tradicionales, y en ocasiones ha defendido
causas que a más de uno podrían parecer-
le extrañas. No obstante, el autor de Lodo
rebasa las expectativas naturales que se le
conceden a un escritor: transita la ciudad a
pie y recorre sus noches sin ninguna inten-
ción de abandonarlas, como un explorador
incansable de lo desconocido. Asimismo,
sabemos de su gusto por ciertos autores fi-
losóficos, pesimistas y al mismo tiempo iró-
nicos, como Louis Fe rdinand Céline, Scho-
penhauer, o por narradores como Robert
Walter, Philip Roth, por mencionar algu-
nos, y de su intención de concederle a la li-
teratura siempre una base que se sustenta en
el ejercicio del pensamiento sistemático.

Acaso por estos motivos, la narración de
Ma l a c a ra resulta un ejercicio ambicioso en
lo que se refiere a estructura temporal: la
trama se desarrolla en cuarenta y nueve ca-
pítulos bre ves que no establecen una secuen-
cia lógica clara entre lo que sucede antes y
después. Cada uno de ellos, por separado,

posee unidad propia, sin que esto quiera de-
cir que el conjunto no dé como resultado
una novela sólida que se sostiene a partir de
las conductas exacerbadas del protagonis-
ta: se trata de un relato atomizado, cuyos
elementos se atraen debido a la fuerza de
cohesión de Orlando Malacara. Narrada en
primera persona, la historia nos permite
adentrarnos en las perturbaciones de un
hombre que sufre y vive en la capital mexi-
cana. Por momentos pareciera que la igua-
n a,como el protagonista nombra a la urbe,
es quien lo impulsa a realizar los diferentes
actos que lo hacen desilusionarse por com-
pleto del entorno y de sus semejantes. En su
desprecio por la educación académica, en
su desapego por todo lo que no sea un cuer-
po femenino, en sus constantes re f l e x i o n e s
matizadas por el sarcasmo y el miedo, Ma l a-
cara poco a poco entreteje una historia lú-
cida de tintes tragicómicos que podría ser la
de cualquier habitante de esta gran ciudad.

Orlando Malacara es un escritor que
entra en conflicto por cosas que a los demás
podrían parecernos ordinarias. No resiste a
los niños, ni a los maestros. Ni a los médicos,
aunque vive con el temor de contraer alguna
enfermedad propia de su edad, que también
queda como un misterio más para el lector;
si bien no hay duda de que es un hombre que
rebasa los cuarenta años, en ocasiones pare c e
más vital, y en otras se asemeja a un hombre
viejo, desanimado, obsesivo, cargado de fo-
bias, sin ninguna expectativa de la vida. Re a-
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cio a convivir con los demás, Malacara busca
espacios donde se siente protegido de la
iguana que lo ataca por las noches en sus
sueños y también en el día a día, a través del
esmog, de las multitudes, del tráfico, en fin,
de la cercanía de los otros. Mientras, observa
a los demás con la distancia que le permite
un supuesto anonimato.

Rosalía y Adriana son las mujeres que lo
acompañan en sus delirios. La primera, una
tijuanense treintona agradable; la segunda,
una joven cocainómana a quien Orlando
Malacara conoce en el momento que se ofre-
ce como maestro, sin sueldo, del instituto
para señoritas que queda justo enfrente de la
ventana de la casa que él habita en la colonia
Condesa. Estas dos mujeres son su única
compañía, además del re c u e rdo nostálgico
y cariñoso hacia sus padres ya muertos. El
p rotagonista los hace presentes a lo largo del
l i b ro, por medio de re c u e rdos que permiten

al lector conocer parte de su infancia, y la
manera en que la ausencia de estas figuras,
desde el momento mismo de la orfandad, lo
i n s e rtó en una desprotección que lo atemo-
riza tanto o más que la ciudad.

La lógica de cualquier gran urbe es en-
loquecedora para el más templado, y Or l a n-
do pareciera ser la representación humana
de ese enloquecimiento cotidiano. Sus ideas
dispersas, en ocasiones desmedidas, son en
Orlando Malacara el resultado de la mime-
sis interna que se genera en él a partir de su
tránsito por las calles en recorridos que, si
bien un día pueden tener un sentido, a la
semana siguiente cambian sin previo aviso:
las calles, como el protagonista, muestran su
esquizofrenia sin tapujos. Así, este flâneur
se da cuenta de que, de la misma forma como
la ciudad se deteriora, el hombre también, y
el paso de los años lo hace sentirse un ser
vulnerable, más allá de que posee un apetito
sexual semejante al de un joven. Sus temo-
res, infundados o no, lo obligan a tomar de-
cisiones drásticas con respecto a los demás.
Como ya se dijo, las mujeres se convierten
en una suerte de nicho donde se refugia, a
pesar de que ellas, al igual que sus padres, lo
abandonan; unos por la muerte, las otras por
cansancio o por las ganas de salirse de ese pe-
queño cosmos que Malacara ha creado para
p rotegerse del mundo. Incluso, dentro de las
contradicciones en que vive inmerso, él qui-
siera ser el gran salvador de esas mujeres,
pues las presiente desvalidas ante la violen-
cia que reina en la ciudad. Sus instintos lo
llevan a pensar detenidamente en la posi-
bilidad de matar a un hombre que acosa a
las alumnas de la escuela: tal vez este homi-
cidio sería una muestra para ellas de que
Orlando Malacara es capaz de protegerlas de
cualquier adversidad o agresión verbal.

Además de estar en su casa observando
el mundo por la ventana, el protagonista

visita cantinas cuando se siente harto de la
monotonía que él mismo se ha impuesto.
Viaja a Tijuana, otra ciudad convulsionada
y viva, y a Po rtugal. Su vida transcurre entre
recorridos incansables y aislamientos casi
absolutos. Desplazamientos e inmov i l i d a d .
Sin embargo, cuando se encuentra quieto
es su cerebro el que se desplaza de una re-
flexión a otra, de una idea a la siguiente, de
una crítica a una diatriba, de la ironía a la
autocompasión, del análisis de un aspecto
urbano al razonamiento sobre cierto autor
o ciertas cuestiones literarias, y de ahí al cen-
t ro de sus meditaciones, la Ciudad de Méxi-
co, para enseguida salir a fatigar las calles
de colonias emblemáticas como Santa Ma-
ría la Ribera, Tacubaya, Escandón, también
escenarios de sus andanzas.

La lectura de estas páginas viene a con-
firmar que la obra de Guillermo Fadanelli,
desde sus inicios hasta ahora, ha sido un lar-
go camino en la búsqueda del abrazo entre
literatura y filosofía. A partir de sus relatos
en lo que él llamaba “literatura basura”, pa-
sando por La otra cara de Rock Hudson, ¿Te
veré en el desayuno?, L o d o, Educar a los topos,
y sus libros de ensayos como Plegarias de un
i n q u i l i n o, la transición de una narrativa re a-
lista, violenta, descarnada, a una no menos
oscura pero más reflexiva es evidente. En
Ma l a c a ra el autor lleva a cabo una apuesta
fuerte, no sólo por su estructura temporal,
arriesgada de por sí, sino por los momentos
en que, a través de una aparente inmovili-
dad, son las ideas las que impulsan la lectura
en lo que bien podría llamarse una ince-
sante “acción de pensamiento”, es decir, la
síntesis que Fadanelli había perseguido des-
de sus primeros escritos.
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