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rillos, hojas secas, sapos, papeles, fundas, envases, colillas, cucarachas 

de agua, caca de garza, murciélagos, flores, más hojas secas. A veces, 

una iguana muerta, flotando boca arriba como un crucificadito. Pescan. 

Ellos pescan. De cuando en cuando levantan la cabeza y ven una embar-

cación donde pescadores de verdad mueven agua de verdad —agua cru-

da, libre, sin domesticar— para sacar peces, no porquerías. Este pensa-

miento no pasa por sus cabezas. El río lo aguanta todo: es gris marrón, 

está sucísimo. La piscina, en cambio, es una piel de armiño en mitad de 

un lodazal. Inútil. Penosamente ensuciable. No terminan de sacar el úl-

timo insecto muerto y ya hay una hoja seca. Sucia. Nunca deja de estar 

sucia. Todos los días hay que poner cloro. Cloro que se trae de Estados 

Unidos y que desinfecta el agua mejor que el nacional. Tres tazas de 

cloro. La taza al ras. Se lo repitieron veinte veces y pusieron tres pape-

les en el cuarto de la limpieza.

Para la piscina: tres tazas de cloro “al ras”.

Alguien, debajo de ras, dibujó una verga. En las tres hojas de papel. 

En este trabajo no se puede pensar. Pensar sería atraer a la locura. Hay 

que hacerlo y hacerlo aunque no se puede limpiar esta piscina de aguas 

turquesas porque nunca, jamás, nunca, van a estar inmaculadas. Te das 

la vuelta un segundo y ya hay un grillo, una flor, una colilla, un papel, 

una abeja. A veces, un pajarito muerto, de esos amarillos que siempre 

van en pareja, con las alas abiertas y el otro pajarito en la orilla: la na-

turaleza incompleta.

CLORO
María Fernanda Ampuero
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Son tres hombres los que limpian el área de 

la piscina. Llevan uniformes blancos que sus 

mujeres lavan a mano, con cloro nacional, y 

que se ponen grisáceos, se percuden, por mu-

cho que los frieguen hasta que los nudillos se 

les pelan, por mucho que los cuelguen al sol 

para blanquearlos. Entonces, reciben unifor-

mes nuevos, cegadores, que se les descuentan 

poco a poco del sueldo. La piscina siempre tie-

ne que estar como un espejito, aunque en todo 

este tiempo nunca se ha visto a nadie bañarse 

allí. Desde las ventanas del hotel, los turistas 

ven el río y la piscina, el pequeño ojo azul al 

que tres hombres dedican las horas serias de 

su vida. En vano.

Grillos, hojas secas, envoltorios de caramelos.

Las vacaciones en estos países tienen eso, 

los contrastes. Una puede desayunar zumos 

de frutas que se llaman de la pasión en una 

mesa con mantel de lino crujiente, celeste de 

blanco absoluto, en la terraza de una suite ní-

tida con una cama enorme y edredones de al-

godón nube y mirar, lánguida, el río, ese tren 

que no termina. Estos países son sucios, lo 

sabe, lo ve de camino: en los autobuses enloda-

dos, en la cara de la niñita que pide monedas y 

cuya mirada no puede esquivar a pesar de las 

gafas, en la ropa polvorienta, casi sepia, de la 

gente que espera para cruzar en un semáforo, 

en el agua podrida acumulada en los baches, en 

las aceras. Pero aquí y ahora quién lo diría. La 

bata con el logo dorado del hotel parece la piel, 

tupida y nívea, recién enjuagada en un manan-

tial helado, de un oso polar y allí dentro de ese 

abrazo una puede vivir la fantasía de que todo 

está bien. Es imposible que una piense en el fin 

del mundo cuando está en este baño tan puro, 

donde las toallas, nieve calientita, son peluches 

perfumados con eucalipto, donde la tina pare-

ce de estreno y el espejo solo refleja superfi-

cies hermosas, inmaculadas, deslumbrantes. 

Se hacen hasta innecesarias las pastillas por-

que todo está en su sitio, huele a limpio, agra-

da, y el pie se hunde hasta perderlo de vista en 

alfombras mullidas como cachorritos, de un 

vellón tan suave que dan ganas de llorar. La 
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maleta ni abrirla, sería traer adentro la sucie-

dad de afuera, su ropa interior, su pijama pan-

talón, sus libros, su neceser de plástico con un 

desodorante a medio usar, corrector de oje-

ras, protector solar, antiedades varios, cacao 

de labios, vibrador: nada de eso tiene lugar 

aquí. Hasta el cargador del teléfono, como una 

larga tripa negra, se vería espantoso en esa 

pared tan pulcra. No. Este es el nuevo mun-

do, la amnistía.

Se mira al espejo un segundo y tapa el re-

flejo de su cara con la mano. No debió haber 

hecho caso a lo del bronceado artificial. Se sien-

te manchada, indigna del mundo que la rodea. 

Recuerda que su piel era del color de la madre 

perla, una cara tallada en alabastro puro, y 

ahora es un cartón rosa zanahoria. La sensa-

ción de estar haciendo el ridículo es tan inmen-

sa que le da náuseas. ¿Cómo se puede sobre-

vivir sin el esplendor? Así se siente la soledad: 

la belleza era una compañía. Y su capa de in-

vulnerabilidad y la garante de las caricias. No 

había nada que se resistiera. Eso es ser bella: 

que nadie te diga que no.

En la terraza pone una servilleta crocante, 

almidonada, sobre su regazo, la bata se abre 

un poco, asoman sus muslos, sus piernas te-

ñidas, flojas como medusas, las venitas verdes 

que hace tiempo le dibujan autopistas, odiosas 

carreteras, de la ingle hasta los pies. Nada la 

asemeja a las mujeres de las revistas, del cine, 

tan incorruptas, iridiscentes mujeres de ná-

car. ¿Ella sigue siendo una mujer? Las frutas 

con forma de estrella sobre un plato resplan-

decen bajo el toldo blanco, también los deste-

llos platino de la tetera. Son mórbidas la re-

dondez del pan con ajonjolí, la leche que cae 

en serpentinas sobre el té, la mantequilla cor-

tada en virutas, las fresas gordas, turgentes, 

rojo sangre. Abre la bata del todo y deja que 

el sol la bañe como una manguera. Ya es tar-

de para todos los demás tactos. El hombre 
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que ha traído el desayuno sonreía mucho, son-

reía. Hombre moreno vestido como soldadito 

de teatro infantil. Hombre moreno haciendo 

una venia diminuta. Pero la ha llamado ma-

dame de la forma en la que se llama madame 

a las abuelas y en sus ojos no ha visto ni una 

hilacha de deseo hasta que ha sacado el bille-

te. Ya es invisible hasta para esos hombres, la 

última esperanza de su belleza vital: la mujer 

extranjera, insólita como la nieve, objeto pre-

cioso del deseo del otro. Es decir, lo que fue 

hasta no sabe exactamente cuándo, pero que 

ya no es ni, por supuesto, volverá a ser. Recuer-

da a un amante de piel chocolate en algún país 

de estos, recuerda su culo prieto, la espalda de 

madera oscura, la cabeza con tirabuzones in-

fantiles, sobre la cama blanquísima de otro 

hotel como este. Recuerda el feliz abandono 

de tocar la superficie de un hombre como se 

toca la gamuza. Recuerda, también, la bestia-

lidad de una embestida en cuatro, el beso de 

unos labios gruesos, la lengua sabor Coca-Co-

la. Abre las piernas apenas, se toca, está seca 

por dentro y por fuera. Un lirio cala abandona-

do en un florero sin agua, con los pliegues re-

torcidos y el pistilo gris, ya sin polen los es-

tambres. Observa la bandeja tan simétrica, los 

capullos de rosa frescos que le han traído en 

un florero plateado, largo como un tubo, los 

platitos blancos con mantequilla y mermela-

da, la exquisita porcelana para el té. Lo mira 

todo buscando humedades, hunde el dedo me-

dio en mantequilla y cuando lo tiene a la altu-

ra del ombligo se arrepiente. Piensa si chupar-

lo, pero se lo limpia con la servilleta de lino 

que en un segundo deja de estar impoluta. 

Siente asco al ver la servilleta manchada de 

grasa, le es imposible pensar en otra cosa que 

en la servilleta sucia, violentada. La lanza por 

el balcón y la observa planear hasta que cae a 

la piscina. Fantasea lo nunca permitido: que un 

niño, un niño o una niña, en sus brazos, abra-

zado a su cuello, señale la servilleta cayendo 

y diga mira mamá, una gaviota, una gaviota. 

Fantasea lo nunca permitido: que el hombre 

de chocolate venga con una taza en la mano, 

le haga un pequeño masaje en la nuca y mire 

con ella el río mientras bebe su primer café.

Cuando una está ahí, en una suite blanca 

de esas, debería acordarse de no fantasear por 

fin con lo que nunca fue ni mirar treinta pisos 

abajo, al origen del mundo, a esos tres desgra-

ciados que limpian una piscina que jamás va 

a estar limpia en lugar de subir en el ascensor 

panorámico a amarla desesperadamente, por 

última vez, comiéndose su piel de mujer toda-

vía viva a trozos. Se entregaría a gusto al ca-

nibalismo de esos tres hombres que ahora, se-

guro, ya la miran con una codicia asexuada, 

con la única lascivia de lo que hay en su car-

tera. Les daría todo por un abrazo. Debería 

estar prohibido mirar cosas que hagan sentir 

eso. Eso. Lo inútil de ciertos gestos y de ciertas 

vidas. Tres hombres limpiando una piscina 

para otros donde cada día, a cada hora, habrá 

manchas, mierda, basurilla, iguanas abiertas 

como crucificadas. Una mujer extranjera que 

deja una taza de porcelana sobre un platillo, 

su bata que planea como un murciélago blan-

co, el río de fondo, un tren que sobrevivirá a 

todos. Y abajo tres hombres que se encarga-

rán, como cada día, de dejar la piscina otra vez 

impoluta. 

“Cloro” forma parte del libro Pelea de gallos, publicado por 
Páginas de Espuma en 2017. Se reproduce aquí con permiso 
de la editorial. 

Recuerda, también, la bestialidad 
de una embestida en cuatro,  

el beso de unos labios gruesos,  
la lengua sabor Coca-Cola.




