CLORO

Maria Fernanda Ampuero

rillos, hojas secas, sapos, papeles, fundas, envases, colillas, cucarachas

de agua, caca de garza, murciélagos, flores, més hojas secas. A veces,
una iguana muerta, flotando boca arriba como un crucificadito. Pescan.
Ellos pescan. De cuando en cuando levantan la cabeza y ven una embar-
cacién donde pescadores de verdad mueven agua de verdad —agua cru-
da, libre, sin domesticar— para sacar peces, no porquerias. Este pensa-
miento no pasa por sus cabezas. El rio lo aguanta todo: es gris marrén,
esté sucisimo. La piscina, en cambio, es una piel de armifio en mitad de
un lodazal. Inutil. Penosamente ensuciable. No terminan de sacar el ul-
timo insecto muerto y ya hay una hoja seca. Sucia. Nunca deja de estar
sucia. Todos los dias hay que poner cloro. Cloro que se trae de Estados
Unidos y que desinfecta el agua mejor que el nacional. Tres tazas de
cloro. La taza al ras. Se lo repitieron veinte veces y pusieron tres pape-
les en el cuarto de la limpieza.

Para la piscina: tres tazas de cloro "al ras".

Alguien, debajo de ras, dibujé una verga. En las tres hojas de papel.
En este trabajo no se puede pensar. Pensar seria atraer alalocura. Hay
que hacerlo y hacerlo aunque no se puede limpiar esta piscina de aguas
turquesas porque nunca, jamas, nunca, van a estar inmaculadas. Te das
la vuelta un segundo y ya hay un grillo, una flor, una colilla, un papel,
una abeja. A veces, un pajarito muerto, de esos amarillos que siempre
van en pareja, con las alas abiertas y el otro pajarito en la orilla: la na-
turaleza incompleta.
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Persia Campbell, Reminiscencias de Ciudad Judrez: “2006”, 2021. Imagen cortesia de la artista

y de la galeria AlImanaque

Son tres hombres los que limpian el area de
la piscina. Llevan uniformes blancos que sus
mujeres lavan a mano, con cloro nacional, y
que se ponen grisaceos, se percuden, por mu-
cho que los frieguen hasta que los nudillos se
les pelan, por mucho que los cuelguen al sol
para blanquearlos. Entonces, reciben unifor-
mes nuevos, cegadores, que se les descuentan
poco a poco del sueldo. La piscina siempre tie-
ne que estar como un espejito, aunque en todo
este tiempo nunca se ha visto a nadie bafiarse
alli. Desde las ventanas del hotel, los turistas
ven el rio y la piscina, el pequeno ojo azul al
que tres hombres dedican las horas serias de
su vida. En vano.

Grillos, hojas secas, envoltorios de caramelos.

Las vacaciones en estos paises tienen eso,
los contrastes. Una puede desayunar zumos
de frutas que se llaman de la pasién en una
mesa con mantel de lino crujiente, celeste de
blanco absoluto, en la terraza de una suite ni-
tida con una cama enorme y edredones de al-
godon nube y mirar, languida, el rio, ese tren

que no termina. Estos paises son sucios, lo
sabe, lo ve de camino: en los autobuses enloda-
dos, en la cara de la ninita que pide monedasy
cuya mirada no puede esquivar a pesar de las
gafas, en la ropa polvorienta, casi sepia, de la
gente que espera para cruzar en un semaforo,
en el agua podrida acumulada en los baches, en
las aceras. Pero aqui y ahora quién lo diria. La
bata con el logo dorado del hotel parece la piel,
tupida y nivea, recién enjuagada en un manan-
tial helado, de un oso polar y alli dentro de ese
abrazo una puede vivir la fantasia de que todo
esta bien. Es imposible que una piense en el fin
del mundo cuando estéa en este bafio tan puro,
donde las toallas, nieve calientita, son peluches
perfumados con eucalipto, donde la tina pare-
ce de estreno y el espejo solo refleja superfi-
cies hermosas, inmaculadas, deslumbrantes.
Se hacen hasta innecesarias las pastillas por-
que todo esta en su sitio, huele a limpio, agra-
da, y el pie se hunde hasta perderlo de vista en
alfombras mullidas como cachorritos, de un
velldn tan suave que dan ganas de llorar. La
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Persia Campbell, Ficheras: Pink Perfume, 2023. Imagen cortesia de la artista y de la galeria Almanaque

maleta ni abrirla, seria traer adentro la sucie-
dad de afuera, su ropa interior, su pijama pan-
taldn, sus libros, su neceser de plastico con un
desodorante a medio usar, corrector de oje-
ras, protector solar, antiedades varios, cacao
de labios, vibrador: nada de eso tiene lugar
aqui. Hasta el cargador del teléfono, como una
larga tripa negra, se veria espantoso en esa
pared tan pulcra. No. Este es el nuevo mun-
do, la amnistia.

Se mira al espejo un segundo y tapa el re-
flejo de su cara con la mano. No debié haber
hecho caso alo del bronceado artificial. Se sien-
te manchada, indigna del mundo que la rodea.
Recuerda que su piel era del color de la madre
perla, una cara tallada en alabastro puro, y
ahora es un carton rosa zanahoria. La sensa-
cién de estar haciendo el ridiculo es tan inmen-
sa que le da nduseas. ;Como se puede sobre-
vivir sin el esplendor? Asi se siente la soledad:
la belleza era una compania. Y su capa de in-

vulnerabilidad y la garante de las caricias. No
habia nada que se resistiera. Eso es ser bella:
que nadie te diga que no.

En la terraza pone una servilleta crocante,
almidonada, sobre su regazo, la bata se abre
un poco, asoman sus muslos, sus piernas te-
fidas, flojas como medusas, las venitas verdes
que hace tiempo le dibujan autopistas, odiosas
carreteras, de la ingle hasta los pies. Nada la
asemeja a las mujeres de las revistas, del cine,
tan incorruptas, iridiscentes mujeres de na-
car. ;Ella sigue siendo una mujer? Las frutas
con forma de estrella sobre un plato resplan-
decen bajo el toldo blanco, también los deste-
llos platino de la tetera. Son mérbidas la re-
dondez del pan con ajonjoli, la leche que cae
en serpentinas sobre el té, la mantequilla cor-
tada en virutas, las fresas gordas, turgentes,
rojo sangre. Abre la bata del todo y deja que
el sol la bafie como una manguera. Ya es tar-
de para todos los demas tactos. El hombre
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Recuerda, también, la bestialidad
de una embestida en cuatro,
el beso de unos labios gruesos,

que ha traido el desayuno sonreia mucho, son-
reia. Hombre moreno vestido como soldadito
de teatro infantil. Hombre moreno haciendo
una venia diminuta. Pero la ha llamado ma-
dame de la forma en la que se llama madame
a las abuelas y en sus ojos no ha visto ni una
hilacha de deseo hasta que ha sacado el bille-
te. Ya es invisible hasta para esos hombres, la
ultima esperanza de su belleza vital: la mujer
extranjera, insdlita como la nieve, objeto pre-
cioso del deseo del otro. Es decir, lo que fue
hasta no sabe exactamente cuando, pero que
yano es ni, por supuesto, volvera a ser. Recuer-
da aun amante de piel chocolate en algun pais
de estos, recuerda su culo prieto, la espalda de
madera oscura, la cabeza con tirabuzones in-
fantiles, sobre la cama blanquisima de otro
hotel como este. Recuerda el feliz abandono
de tocar la superficie de un hombre como se
toca la gamuza. Recuerda, también, la bestia-
lidad de una embestida en cuatro, el beso de
unos labios gruesos, la lengua sabor Coca-Co-
la. Abre las piernas apenas, se toca, estd seca
por dentro y por fuera. Un lirio cala abandona-
do en un florero sin agua, con los pliegues re-
torcidos y el pistilo gris, ya sin polen los es-
tambres. Observa la bandeja tan simétrica, los
capullos de rosa frescos que le han traido en
un florero plateado, largo como un tubo, los
platitos blancos con mantequilla y mermela-
da, la exquisita porcelana para el té. Lo mira
todo buscando humedades, hunde el dedo me-
dio en mantequilla y cuando lo tiene a la altu-
ra del ombligo se arrepiente. Piensa si chupar-
lo, pero se lo limpia con la servilleta de lino
que en un segundo deja de estar impoluta.
Siente asco al ver la servilleta manchada de
grasa, le es imposible pensar en otra cosa que
en la servilleta sucia, violentada. La lanza por
el balcon y la observa planear hasta que cae a

la lengua sabor Coca-Cola.

la piscina. Fantasea lo nunca permitido: que un
nino, un nino o una nifia, en sus brazos, abra-
zado a su cuello, senale la servilleta cayendo
y diga mira mama, una gaviota, una gaviota.
Fantasea lo nunca permitido: que el hombre
de chocolate venga con una taza en la mano,
le haga un pequeno masaje en la nuca y mire
con ella el rio mientras bebe su primer café.

Cuando una estd ahi, en una suite blanca
de esas, deberia acordarse de no fantasear por
fin con lo que nunca fue ni mirar treinta pisos
abajo, al origen del mundo, a esos tres desgra-
ciados que limpian una piscina que jamas va
a estar limpia en lugar de subir en el ascensor
panoramico a amarla desesperadamente, por
ultima vez, comiéndose su piel de mujer toda-
via viva a trozos. Se entregaria a gusto al ca-
nibalismo de esos tres hombres que ahora, se-
guro, ya la miran con una codicia asexuada,
con la Unica lascivia de lo que hay en su car-
tera. Les daria todo por un abrazo. Deberia
estar prohibido mirar cosas que hagan sentir
eso. Eso. Lo inttil de ciertos gestos y de ciertas
vidas. Tres hombres limpiando una piscina
para otros donde cada dia, a cada hora, habra
manchas, mierda, basurilla, iguanas abiertas
como crucificadas. Una mujer extranjera que
deja una taza de porcelana sobre un platillo,
su bata que planea como un murciélago blan-
co, el rio de fondo, un tren que sobrevivira a
todos. Y abajo tres hombres que se encarga-
ran, como cada dia, de dejar la piscina otra vez
impoluta. U

"Cloro” forma parte del libro Pelea de gallos, publicado por

Paginas de Espuma en 2017. Se reproduce aqui con permiso
de la editorial.
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