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Pasiones
del peregrino

Guillermo Vega Zaragoza

Hugo Gutiérrez Vega, quien este mes cumplird ocho décadas de

vida, recibio recientemente el Premio Nacional de Ciencias y Artes

en Lingtiistica y Literatura, el merecido reconocimiento del Es -
tado mexicano a una vocacion esencial y una dedicacion conti-

nua en el terreno de la poesia, de quien también ha sido actor,

diplomatico, maestro, editor y periodista.

I. “SENOR, YO SE QUE USTED ES POETA” El maestro es Hugo Gutiérrez Vega, impartiendo su

clase de poesia en los buenos tiempos de la Escuela de
Al principio es lavoz. Elamplio salén de clases se inun-  Escritores de la Sogem. En realidad no se trataba de cla-
da con una voz profunda y modulada, que recita (qué  ses: eran verdaderas conferencias magistrales sobre poe-
palabra tan vetusta, pero no encuentro otra) poemasde  sfa, en especial la mexicana del siglo x1x, que lamenta-
algtin poeta mexicano del siglo x1x, desconocidoatin por  blemente sigue siendo poco frecuentada y permanece
los bisofios alumnos. El maestro, alto y robusto, aunque  casi desconocida. Como libro de texto recomendaba la
algo encorvado por la edad, de barba encanecida, sostie-  antologia preparada por José Emilio Pacheco y Carlos
ne un grueso volumen abierto al que no le dirige lami- ~ Monsivdis, gordo volumen que siempre lo acompana-
rada, pues se sabe de memoria lo que traen sus pdginas.  ba pero que usaba poco, pues parecia saber al dedillo to-
Su actitud y movimientos delicados de las manos tie-  do su contenido. Quizd sélo lo abria ante si como una

nen algo de sacerdote, de cura impartiendo el sermén  especie de inconsciente red de proteccién contra el olvi-

dominical, que contradicen los versos que interpreta:  do, aunque yo nunca antes habia escuchado a nadie que
se supiera tantos poemas de memoria y, sobre todo, los

Es tu amor nada mds lo que ambiciono, interpretara tan bien.
Con tu imagen sofiando me desvelo; Asi, en su curso redescubrimos a El Nigromante, a
De tu voz con el eco me emociono, Guillermo Prieto, a Vicente Riva Palacio, a Ignacio Ma-
Y por darte la dicha que yo anhelo nuel Altamirano, a Manuel Acufa, a Juan de Dios Peza,
Si fuera rey, te regalara un trono; a Salvador Diaz Mirén, a Manuel Gutiérrez Nijera, a
Si fuera Dios, te regalara un cielo. Luis G. Urbina, a Amado Nervo..., y nos descubrié al
Y si Dios de ese Dios tan grande fuera, guanajuatense Antonio Plaza—nuestro primer y verda-
Me arrojara a tus plantas vil ramera! dero poeta maldito de quien son los versos arriba cita-

dos—; a la otra novia de Manuel Acufa, Laura Méndez
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de Cuenca—de la que hasta entonces tuve conciencia de
su importancia, a pesar de que cursé la primaria en una
escuela que llevaba su nombre en, desde luego, el Esta-
do de México—; a Manuel José Othén y su “Idilio salva-
je”; algnacio Rodriguez Galvan, en rigor el primer poeta
mexicano y, sobre todo, a tres autores fundamentales
para la formacién de Gutiérrez Vega: Alfredo R. Plas-
cencia, Francisco Gonzdlez Ledn y, cémo no, su amado
Ramén Lépez Velarde.

Cuando le tocé el turno a Gonzélez Ledén, don Hu-
go nos conté que alguna vez lo vio de lejos, cuando era
apenas un nifio de diez u once afos, en la Plaza de Ar-
mas de Lagos de Moreno, como cuenta en su Bazar de
asombros. “Era un viejecito delgado, de cabeza canay
tenfa ‘el ademdn callado de quien se encuentra apoya-
do en la orilla de una mesa, pensativo y olvidado’. Ves-
tia de negro y se cubria la cabeza con un sombrero de
paja’. En la escuela habia leido un poema sobre las ma-
nos de su novia escolar donde decfa:

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares que me empefé en besar;
sus manos que exhalaban el aroma

de un ldpiz acabado de tajar.

Eso le habia encantado, por lo que se atrevié a acer-
carse para decirle con timidez: “Sefor, yo sé que usted
es poeta’. Con mirada luminosa, le revir6 al pequefio
Hugo: “Si, hijito, pero ya no lo vuelvo a hacer”.

II. Lujos DE LA BUFONERIA

La voz de Hugo Gutiérrez Vega aparecié en el mundo
por primera vez el 20 de febrero de 1934 en Guadala-
jara, Jalisco. Su madre, dofia Marfa de Jests Vega Ana-
ya, fallecié cuando ¢l tenfa tres afios, victima de una
fiebre puerperal. Fue criado por su abuela maternay su
infancia la pasé en Lagos de Moreno. La vida provin-
ciana con todos sus asegunes definié indeleblemente
su personalidad: contradictoria, en constante conflicto
consigo mismo, vertida al mismo tiempo hacia lo in -
terno, lo espiritual, las dudas profundas de la fe, y hacia
lo externo, la palabra, el amor, la carne y la cosa publi-
ca. Angel y demonio en uno solo. Dice Pedro Serrano:
“El poeta es, entonces, el que predice, el que sabe, el
que duda. O al revés: el que duda, el que por duda sabe,
el que por saber puede decir, puede predecir..., y Gu -
tiérrez Vega es un poeta que antes que nada, duda, y
dudar es para ¢l aventarse al vacio, a la conciencia del
dolor y la imposibilidad de la certeza”.

Su primer amor fue el cine —o mds bien, las pelicu-
las que se podian ver en los contados cines de Guadala-

jara en ese entonces—, que le abrié el mundo de la pa -

Hugo Gutiérrez Vega

labray la representacién, que luego se transformarfa en
sus tres grandes pasiones: el teatro, la poesia y la politi-
ca (que, como él mismo dice, es otra forma de mal tea-
tro) en su encarnacién mds noble: la diplomacia.

En las sabrosas conversaciones que tuvo con el dra-
maturgo David Olguin (publicadas por Ediciones El
Milagro y la Universidad Auténoma de Nuevo Ledén
en 2012) sobre su vida encima y alrededor de los esce-
narios como actor y director, don Hugo cuenta que su
vocacion teatral en general siempre fue muy mal vista.
Su abuela lo recriminaba y hasta el rector de la Unawm,
Guillermo Soberén, cuando actuaba al mismo tiempo
que se desempefiaba como director de Difusién Cultu-
ral, le llegé a decir:

—Yo no entiendo que se dedique al teatro.

—Pues es que soy actor, sefior, es una profesién, y
asi como usted va a su laboratorio de microbiologfa y al
mismo tiempo es rector, pues yo voy a representar obras
y al mismo tiempo soy director de Difusién Cultural
—replicé.

—Bueno, Hugo, si no hay mds remedio est4 bien,
pero haga usted nada mds papeles serios, de acuerdo
con la dignidad de su cargo —no le quedé mds que de -
cir al sefior rector.

—Yaverd usted que i, el proximo papel es un cardenal.

—Ah, muy bien —concluyé.

Lo que no sabia el rector es que se trataba del perso-
naje del cardenal de la obra Ldstima que sea puta, de
John Ford.

“Las actrices y los actores tienen libertades de las que
carece el resto de la humanidad, pagan el precio de ser
mal considerados socialmente pero, como el bufén de
la corte, se pueden dar el lujo de decitle al rey sus ver-

dades y a todo el mundo también”, le explica a Olguin.
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La primera obra que vio fue La malquerida de don

Jacinto Benavente, en un montaje de la compania de la
diva teatral de entonces, Maria Tereza Montoya, en el
Teatro Degollado. Fue tal la fascinacién que debié de
haberla visto seis o siete veces: “Me fascinaba sobre to-
do el momento en que se apagaban las luces de la sala y
se prendian las del escenario. Simplemente era el paso
de una vida a otra y yo no sabia distinguir cudl de las
dos era la verdadera”.

Mientras estudiaba derecho en la Universidad de
Guadalajara (que era lo que hacfan entonces aquellos
con aspiraciones literarias), lo sedujo la politica. Por sus
dotes de orador, la politica fue un resultado 16gico de
su facilidad de palabra. Proviniendo de una familia tan
catdlica de Jalisco, era casi natural que se iniciara en esas
artes en Accién Nacional, del que llegé a ser jefe nacio-
nal juvenil del partido y hasta candidato a diputado. An-
tes de ser expulsado del PAN por “comunista” (queria
inclinar al partido hacia la “izquierda cristiana” y apo-
yaba ala Revolucién cubana), pasé por la cdrcel tres ve-
ces, una de ellas por el delito de “disolucién social”. Des-
encantado, aproveché una oportunidad para estudiar
un afio y medio en Nueva York un curso para extranje-
ros nada menos que en el Actor’s Studio de Lee Stras-
berg, coincidiendo con algunos incipientes histriones
que después serfan estrellas, como Paul Newman, Steve
McQueen y Faye Dunaway.

De regreso en México, estudié la maestria en letras
hispdnicas en la UNAM y se fue a vivir a Querétaro, en
cuya universidad auténoma —de la que afios después
serfa rector— fundé el grupo teatral Cémicos de la
Legua, en la que actiia y dirige obras de Lope de Rueda,
Cervantes, Novo, Juan Ruiz de Alarcén, Garcia Lorca,

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pio Baroja, Chéjov y farsas francesas de la Edad Media,
entre muchas otras. Con esta compafifa recorrerfa gran
parte de la Republica mexicana y pondria en escena por
primera vez en lengua espafola La cantante calva de
Tonesco. Incluso el propio autor rumano presenci6 una
de las funciones en el Teatro de la Republica de Queré-
taro. Asf serfa el inicio de la extensa carrera como actor
de Gutiérrez Vega, participando alo largo de los afos en
montajes de Héctor Mendoza, Juan José Gurrola, Nancy
Cirdenas, Salvador Garcini, Eduardo Ruiz Savinén, Ga-
briel Weisz, Barbara Dukas, entre otros.

Sin embargo, un desaguisado por razones politicas
con la familia Ferndndez de Cevallos (si, la de quien des-
pués serfa conocido como “El Jefe Diego”) a principios
de los afos sesenta lo puso en una situacion peligrosa y
comprometida por lo que, circunstancial y providen-
cialmente, pasé a formar parte del servicio exterior. La
cosa estuvo asi: el papd del Jefe Diego escribié un en-
cendido articulo en el Diario de Querétaro, denostando
al entonces dirigente juvenil por la “debilidad de sus
convicciones”, acusdndolo de trdnsfuga y traidoralaci -
vilizacién cristiana occidental, de vendido a Stalin y al
oro de Moscti por apoyar a Cuba y a los ferrocarrileros
de Demetrio Vallejo. Gutiérrez Vega le contesté en el
mismo peridédico, burlindose de manera virulenta del
viejo panista tradicional. Los cuatro hijos del afiejo po-
litico—todos con nombres de reyes godos: Ramiro, Al-
varo, Rodrigo y Diego— lo esperaron ala salida de una
de las funciones de los Cédmicos de la Legua armados de
tremendas escopetas. Diego, litigo en mano, le grita: “jA
mi padre no lo insulta ningtin hijo de puta!”, y, como
dirfa la Borola Burrén, jsopas!, arremete contra ¢l a

latigazos. Como puede, Hugo logra darle una patada



en la entrepierna al mismo tiempo que sus companeros
salen a cubrirlo ataviados atin como personajes cervan-
tinos con lanzas y espadas de madera. Entre la confusién,
los ofendidos hijos del panista terminaron por retirarse.
La situacién pareceria farsica ahora, pero en ese entonces
el horno no estaba para bollos, asi que Gutiérrez Vega
aprovechd la invitacién del presidente Adolfo Lépez Ma-
teos, quien providencialmente al dia siguiente asistié a
una funcién de los Cémicos de la Legua en el Teatro de
la Republica. Enterado del zipizape de la vispera, Lépez
Mateos le dijo: “La situacién estd dificil para usted, pon-
ga tierra de por medio, hable con José Gorostiza”.

Asi comenzd la también larga trayectoria de Hugo
Gutiérrez Vega en el Servicio Exterior Mexicano, al que
entré aprobando el examen respectivo, es decir, que es
diplomadtico de carrera y no por nombramiento, carrera
que duré més de treinta y cinco afios, en la que fue agre-
gado cultural o c6nsul en Italia, Reino Unido, Espafia,
Brasil, Estados Unidos y Puerto Rico, y entre 1988 y
1995, embajador de México en Grecia, concurrente en
Libano, Chipre, Rumania y Moldavia.

I1I. “Oip ESTA VOZ. OID CON ATENCION LA VOZ”

En el principio es la voz, siempre la voz. En una de sus
clases en Sogem, Hugo Gutiérrez Vega nos descubrié
una de las mds grandes revelaciones que se le puede ha-
ceraun aspirante a poeta. Va mas o menos asi: La prime-
ra tarea de un poeta es descubrir su propia voz. Todos
tenemos una voz al escribir, pero sélo algunos son cons-
cientes de ella desde el principio. Esos son afortunados,
pero otros tienen que lidiar para descubrirla. Y puede
suceder que nos demos cuenta de que no es una voz tini-
ca, distinguible, sino que es una del montén, muy pare-
cida alas de otros. Entonces viene la segunda tarea obli-
gatoria del poeta: desarrollar la propia voz. No importa
si es una voz pequefia o un gran vozarrén; lo principal es
desarrollarla hasta volverla distintiva, tinica, original.
Me gusta pensar que esto de la voz poética es igual
alo de ser cantante. Los cantantes empiezan imitando a
otros cantantes. Algunos desarrollan un estilo propio y
se distinguen inmediatamente de sus antecesores. Pero
otros nunca pueden deshacerse de esa impronta y siem -
pre suenan igual a otros. O peor: no suenan a nadie. A
esto de sonar a otros, o no sonar a nadie, puede llamar-
se “el sindrome de cantante de bar de Sanborns”. No
importa qué canciones interpreten: siempre las van a
cantar como José José, Vicente Ferndndez o su hijo El
Potrillo, que a su vez canta como Javier Solis. O como
Nicho Hinojosa, que ha vuelto su estilo precisamente
la falta de estilo: todas las interpreta igual, planas y sin
emocién distintiva alguna. Y sin embargo hay personas

a quienes les gusta ese tipo de cantantes. Es lo mismo

con la poesfa: cientos de poetas que suenan a Neruda,
a Sabines, a Nervo o a Paz, siempre a algl’m otro, pero
nunca a s{ mismos porque no han encontrado su pro-
pia voz, ni siquiera se imaginan que pudieran tenerla.

Otro es el asunto de si la propia voz es la adecuada
paralo que se quiere decir. Poetas hay con tremendos vo-
zarrones, que retumban en todo el orbe, en su siglo y
en los que vendran. Estoy pensando en Whitman, Pound,
Eliot, Vallejo. Y otros que prefieren lo intimo, el susurro,
la media voz. Pienso en Pessoa, Lépez Velarde, Cernu-
da. Poetas hay también que poseen multiples registros,
como Neruda, Paz 0 Machado, y otros que cuya voz al-
canza para uno solo pero notable, como Sabines o Gi-
rondo. Pero todos comparten la misma condicién: su
voz es Gnica, distintiva, original y, sobre todo, propia.

Gutiérrez Vega cuenta que una tarde, ante unas que-
sadillas de flor de calabaza, el mismisimo José Gorosti-
za —a la sazén encargado del despacho de Relaciones
Exteriores— le dio esta recomendacién: “Hugo, escri-
ba por lo menos un verso al dia para que conserve 4gil
la mano”. No obstante, don Hugo, que siempre ha sido
un contrerasencantador, apuntd: “Maestro, usted como
que no tiene autoridad moral; claro, ya escribié Muerte
sin fin, ya para qué quiere mds, pero después de la ‘De-
claracién de Bogotd’ no ha vuelto a escribir un poema”.
Riendo, Gorostiza le replicé: “;Y usted cree que tenga
dnimos para escribir un poema alguien que dice cin-
cuenta veces al dia ‘Reitero a usted las seguridades de
mi mds atenta y distinguida consideracién’”.

Pero, a final de cuentas, don Hugo atendi6 la reco-
mendacién y al pasar de algunos afios completé su pri-
mer libro de poemas, Buscado amor, publicado por la
editorial argentina Losada en 1965, con un poema-pré-
logo de Rafael Alberti, a quien conocié en Italia, duran-
te su primer encargo como agregado cultural. El hermo-
so poema de Alberti describe con acierto la incipiente
voz del poeta de apenas 31 afnos:

Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre
capaz de volver clara, puray joven

del mis hondo desierto.

Desde entonces, Gutiérrez Vega no ha dejado de
escribir cada dfa, como se comprueba cada semana con
su “Bazar de asombros”, columna que aparece en “La
Jornada Semanal” y cuyos textos recopilados ya suman
tres gruesos voltimenes. Don Hugo ha escrito por lo me-
nos un libro de poemas por cada pais en el que ha resi-
dido en su incansable peregrinar como diplomdtico, fun-
cionario cultural y periodista. En su obra se cuentan mds
de treintay cinco libros de poesia y trece de prosa, algu-
nos de ellos traducidos al inglés, francés, italiano, ruma-

no, portugués, griego y turco.
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Es necesario aceptar que, a pesar de que la suya ha
sido una poesfa reconocida y galardonada —en 1976
gan6 el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes con
Cuando el placer termine—, no fue sino hasta que se
jubilé del servicio exterior mexicano y radicé de nuevo
permanentemente en el pais que se puso verdadera aten-
cién a la obra poética de Hugo Gutiérrez Vega. Es un
secreto a voces que para figurar en la vida literaria me-
xicana hay que “hacer presencia” para mover los pro-
pios libros, a fin de que se hable de ellos y acercarlos a
los lectores. O como decia la abuela: “Santo que no es
visto no esadorado”. Y el santo Hugo habia estado ausen-
te en forma intermitente del pais durante treinta y cinco
afos, cumpliendo con sus obligaciones como diplomd-
tico. Por ello, libros como Desde Inglaterra (1971), Re -
sistencia de particulares (1972), Poemas para el perro de
la carniceria y algunos homenajes (1979), Cantos de To -
melloso (1984), Georgetown blues (1985), Andar en Brasil
(1988), Soles griegos (1990), Cantos del despotado de Mo-
rea (1995) o Una estacion en Amorgds (1997), no reci-
bieron en su momento la debida atencién o, de plano,
pasaron inadvertidos por haber sido publicados en edi-
toriales extranjeras o de limitada distribucién.

Afortunadamente, eso se ha corregido y en la actua-
lidad la poesia de Hugo Gutiérrez Vega cuenta con la
adecuada valoracién y el merecido reconocimiento, no
s6lo de sus pares sino de poetas mds jévenes, como Juan
Domingo Argiielles (“Sabiniano y lopezvelardeano por
excelencia, Hugo Gutiérrez Vega vuelve terrena la poe-
sfa. La pone al alcance del gozo y de la rabia, de la emo-
cidn, el sentimiento, el placer, la serenidad y la ira. Lejos
del Olimpo”), o Leén Guillermo Gutiérrez (“El tono de
la poesia de Gutiérrez Vega no es altisonante, de irreve-
rencia, ni tampoco de palidos matices; equilibra la tesi-
tura en una voz acompasada, no solemne, aunque unas
veces es tan grave que las palabras saltan del papel. En
un tono narrativo nos da muestra de su habilidad des-
criptiva, elabora extraordinarios retratos de ciudades,
rostros, paisajes, climas”).

Su poesia se puede encontrar, basicamente, en Pere-
grinaciones. Poesia reunida (1965-1999), publicado por
Difusién Cultural de la unam en 1999 —por el que
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia—, que incluye
catorce de sus primeros libros con algunos poemas no
coleccionados hasta entonces y un prélogo de Marco
Antonio Campos que culmina con esta orden: “Oid esta

voz. Ofd con atencidén lz voz’.

IV. CoMO EL PERRO DE LA CARNICERIA

Ademds de destacar en la poesfa, el teatro y la diploma-
cia, don Hugo ha sido un distinguido maestro, funcio-
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nario universitario y periodista cultural. En la unam,
por ejemplo, impartié clases en las facultades de Filo-
sofia y Letras y de Ciencias Politicas, y fue director de
Difusién Cultural, de la Casa del Lago y de la Revista
de la Universidad de México. Desde 1998 es director del
suplemento cultural “La Jornada Semanal”, cuyas puer-
tas siempre ha mantenido abiertas a los jévenes, como
le sucedid al que esto escribe hace ya casi quince afios.

La cosa fue asi: cursaba yo el primer semestre del
Diplomado de Creacién Literaria de la Sogem. Un dia,
leyendo “La Jornada Semanal” descubri los nombres de
un par de compafieros de semestres superiores en la sec-
cién de resenas. Les pregunté cémo habian conseguido
que los publicaran. En ese entonces, ingenuo que era,
crefa que era casi imposible que te publicaran en un
medio tan importante como ése, sobre todo cuando atin
no tenfas “un nombre”. “Por Hugo Gutiérrez Vega, el
maestro de poesia de segundo semestre; él es el director
e invitd a colaborar al que quisiera”, y afiadieron: “Si td
quieres, llévale un texto”. “Pero atin no soy su alumno”,
repliqué. “No importa, es muy buena onda”, me acla-
raron y me dieron una instruccién especifica: “Nomads
que dale el texto en un diskette para que no tengan que
volverlo a capturar”. Asi lo hice. Me apersoné en su sa-
16n y don Hugo recibié amablemente el texto en papel
y el diskette. Cada semana revisaba ansiosamente el su-
plemento para ver si habfa aparecido mi texto, hasta que
un mes después aparecio: una resefia de un libro de Char-
les Bukowski. Fui a agradecerle la publicacién y me dijo:
“Ve al suplemento para que dejes tu recibo y te lleves mds
libros para resefiar, asi no tienes que comprarlos”.

Asi empecé a colaborar en “La Jornada Semanal”, que
siempre he considerado mi casa y a la que vuelvo recu-
rrentemente, a pesar de largos periodos atareado en otros
menesteres. También porque ahi don Hugo me publi-
¢6 el primer cuento por el que recibi un pago. Tanto
asf, que conservo una copia enmarcada de ese primer
cheque, pues una vez que te pagan por tus adefesios li-
terarios en una publicacién importante, ya puedes con-
siderarte oficialmente escritor.

Termino este homenaje a don Hugo —ahora que
cumple 80 afios y recibié apenas el Premio Nacional de
Ciencias y Artes— contando una anécdota més. Cuan-
do sulibro Poemas para el perro de la carniceria y algunos
homenages aparecié en Francia, a algin critico de ese pais
le llam4 la atencién el titulo, al que le encontré remi-
niscencias “surrealistas”, influencias de Breton y demds
intelectualideces. A don Hugo le daba mucha risa todo
eso, pues aquel critico nunca habria podido imaginarse
(slo siendo mexicano) el verdadero sentido de estar “co-
mo el perro de la carniceria’: detrds del vidrio y lamién-
dose el chile, que de alguna manera es una colorida me-
tdfora del oficio de escritor. U





