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I. “SEÑOR, YO SÉ QUE USTED ES POETA”

Al principio es la voz. El amplio salón de clases se inun-
da con una voz profunda y modulada, que recita (qué
palabra tan vetusta, pero no encuentro otra) poemas de
algún poeta mexicano del siglo XIX, desconocido aún por
los bisoños alumnos. El maestro, alto y robusto, aun que
algo encorvado por la edad, de barba encanecida, sostie -
ne un grueso volumen abierto al que no le dirige la mi -
rada, pues se sabe de memoria lo que traen sus páginas.
Su actitud y movimientos delicados de las manos tie-
nen algo de sacerdote, de cura impartiendo el sermón
dominical, que contradicen los versos que interpreta:

Es tu amor nada más lo que ambiciono,
Con tu imagen soñando me desvelo;
De tu voz con el eco me emociono,
Y por darte la dicha que yo anhelo
Si fuera rey, te regalara un trono;
Si fuera Dios, te regalara un cielo.
Y si Dios de ese Dios tan grande fuera,
Me arrojara a tus plantas ¡vil ramera!

El maestro es Hugo Gutiérrez Vega, impartiendo su
clase de poesía en los buenos tiempos de la Escuela de
Escritores de la Sogem. En realidad no se trataba de cla -
ses: eran verdaderas conferencias magistrales sobre poe-
sía, en especial la mexicana del siglo XIX, que lamenta-
blemente sigue siendo poco frecuentada y permanece
casi desconocida. Como libro de texto recomendaba la
antología preparada por José Emilio Pacheco y Carlos
Monsiváis, gordo volumen que siempre lo acompaña-
ba pero que usaba poco, pues parecía saber al dedillo to -
do su contenido. Quizá sólo lo abría ante sí como una
especie de inconsciente red de protección contra el olvi -
do, aunque yo nunca antes había escuchado a nadie que
se supiera tantos poemas de memoria y, sobre todo, los
interpretara tan bien. 

Así, en su curso redescubrimos a El Nigromante, a
Guillermo Prieto, a Vicente Riva Palacio, a Ignacio Ma -
nuel Altamirano, a Manuel Acuña, a Juan de Dios Peza,
a Salvador Díaz Mirón, a Manuel Gutiérrez Nájera, a
Luis G. Urbina, a Amado Nervo…, y nos descubrió al
guanajuatense Antonio Plaza —nuestro primer y verda -
dero poeta maldito de quien son los versos arriba ci ta -
dos—; a la otra novia de Manuel Acuña, Laura Méndez
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de Cuenca —de la que hasta entonces tuve conciencia de
su importancia, a pesar de que cursé la primaria en una
escuela que llevaba su nombre en, desde luego, el Esta-
do de México—; a Manuel José Othón y su “Idilio salva -
je”; a Ignacio Rodríguez Galván, en rigor el primer poeta
mexicano y, sobre todo, a tres autores fundamentales
para la formación de Gutiérrez Vega: Alfredo R. Plas-
cencia, Francisco González León y, cómo no, su amado
Ramón López Velarde. 

Cuando le tocó el turno a González León, don Hu -
go nos contó que alguna vez lo vio de lejos, cuando era
apenas un niño de diez u once años, en la Plaza de Ar -
mas de Lagos de Moreno, como cuenta en su Bazar de
asombros: “Era un viejecito delgado, de cabeza cana y
tenía ‘el ademán callado de quien se encuentra apoya-
do en la orilla de una mesa, pensativo y olvidado’. Ves-
tía de negro y se cubría la cabeza con un sombrero de
paja”. En la escuela había leído un poema sobre las ma -
nos de su novia escolar donde decía: 

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares que me empeñé en besar;
sus manos que exhalaban el aroma
de un lápiz acabado de tajar. 

Eso le había encantado, por lo que se atrevió a acer-
carse para decirle con timidez: “Señor, yo sé que usted
es poeta”. Con mirada luminosa, le reviró al pequeño
Hugo: “Sí, hijito, pero ya no lo vuelvo a hacer”.

II. LUJOS DE LA BUFONERÍA

La voz de Hugo Gutiérrez Vega apareció en el mundo
por primera vez el 20 de febrero de 1934 en Guadala-
jara, Jalisco. Su madre, doña María de Jesús Vega Ana -
ya, falleció cuando él tenía tres años, víctima de una
fiebre puerperal. Fue criado por su abuela materna y su
infancia la pasó en Lagos de Moreno. La vida provin-
ciana con todos sus asegunes definió indeleblemente
su personalidad: contradictoria, en constante conflicto
consigo mismo, vertida al mismo tiempo hacia lo in -
terno, lo espiritual, las dudas profundas de la fe, y hacia
lo externo, la palabra, el amor, la carne y la cosa públi-
ca. Ángel y demonio en uno solo. Dice Pedro Serrano:
“El poeta es, entonces, el que predice, el que sabe, el
que duda. O al revés: el que duda, el que por duda sabe,
el que por saber puede decir, puede predecir…, y Gu -
tiérrez Vega es un poeta que antes que nada, duda, y
dudar es para él aventarse al vacío, a la conciencia del
dolor y la imposibilidad de la certeza”.

Su primer amor fue el cine —o más bien, las pelícu-
las que se podían ver en los contados cines de Guadala-
jara en ese entonces—, que le abrió el mundo de la pa -

labra y la representación, que luego se transformaría en
sus tres grandes pasiones: el teatro, la poesía y la políti-
ca (que, como él mismo dice, es otra forma de mal tea-
tro) en su encarnación más noble: la diplomacia. 

En las sabrosas conversaciones que tuvo con el dra-
maturgo David Olguín (publicadas por Ediciones El
Milagro y la Universidad Autónoma de Nuevo León
en 2012) sobre su vida encima y alrededor de los esce-
narios como actor y director, don Hugo cuenta que su
vocación teatral en general siempre fue muy mal vista.
Su abuela lo recriminaba y hasta el rector de la UNAM,
Guillermo Soberón, cuando actuaba al mismo tiempo
que se desempeñaba como director de Difusión Cultu-
ral, le llegó a decir: 

—Yo no entiendo que se dedique al teatro.
—Pues es que soy actor, señor, es una profesión, y

así como usted va a su laboratorio de microbiología y al
mismo tiempo es rector, pues yo voy a representar obras
y al mismo tiempo soy director de Difusión Cultural
—replicó.

—Bueno, Hugo, si no hay más remedio está bien,
pero haga usted nada más papeles serios, de acuerdo
con la dignidad de su cargo —no le quedó más que de -
cir al señor rector.

—Ya verá usted que sí, el próximo papel es un cardenal.
—Ah, muy bien —concluyó.
Lo que no sabía el rector es que se trataba del perso-

naje del cardenal de la obra Lástima que sea puta, de
John Ford.

“Las actrices y los actores tienen libertades de las que
carece el resto de la humanidad, pagan el precio de ser
mal considerados socialmente pero, como el bufón de
la corte, se pueden dar el lujo de decirle al rey sus ver-
dades y a todo el mundo también”, le explica a Olguín. 
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La primera obra que vio fue La malquerida de don
Jacinto Benavente, en un montaje de la compañía de la
diva teatral de entonces, María Tereza Montoya, en el
Teatro Degollado. Fue tal la fascinación que debió de
haberla visto seis o siete veces: “Me fascinaba sobre to -
do el momento en que se apagaban las luces de la sala y
se prendían las del escenario. Simplemente era el paso
de una vida a otra y yo no sabía distinguir cuál de las
dos era la verdadera”. 

Mientras estudiaba derecho en la Universidad de
Gua dalajara (que era lo que hacían entonces aquellos
con aspiraciones literarias), lo sedujo la política. Por sus
dotes de orador, la política fue un resultado lógico de
su facilidad de palabra. Proviniendo de una familia tan
católica de Jalisco, era casi natural que se iniciara en esas
artes en Acción Nacional, del que llegó a ser jefe nacio-
nal juvenil del partido y hasta candidato a diputado. An -
tes de ser expulsado del PAN por “comunista” (quería
inclinar al partido hacia la “izquierda cristiana” y apo-
yaba a la Revolución cubana), pasó por la cárcel tres ve -
ces, una de ellas por el delito de “disolución social”. Des -
encantado, aprovechó una oportunidad para estudiar
un año y medio en Nueva York un curso para extranje-
ros nada menos que en el Actor’s Studio de Lee Stras-
berg, coincidiendo con algunos incipientes histriones
que después serían estrellas, como Paul Newman, Steve
McQueen y Faye Dunaway. 

De regreso en México, estudió la maestría en letras
hispánicas en la UNAM y se fue a vivir a Querétaro, en
cuya universidad autónoma —de la que años después
sería rector— fundó el grupo teatral Cómicos de la
Legua, en la que actúa y dirige obras de Lope de Rueda,
Cervantes, Novo, Juan Ruiz de Alarcón, García Lorca,

Pío Baroja, Chéjov y farsas francesas de la Edad Media,
entre muchas otras. Con esta compañía recorrería gran
parte de la República mexicana y pondría en escena por
primera vez en lengua española La cantante calva de
Ionesco. Incluso el propio autor rumano presenció una
de las funciones en el Teatro de la República de Queré-
taro. Así sería el inicio de la extensa carrera como actor
de Gutiérrez Vega, participando a lo largo de los años en
montajes de Héctor Mendoza, Juan José Gurrola, Nancy
Cárdenas, Salvador Garcini, Eduardo Ruiz Saviñón, Ga -
 briel Weisz, Barbara Dukas, entre otros.

Sin embargo, un desaguisado por razones políticas
con la familia Fernández de Cevallos (sí, la de quien des -
pués sería conocido como “El Jefe Diego”) a principios
de los años sesenta lo puso en una situación peligrosa y
comprometida por lo que, circunstancial y providen-
cialmente, pasó a formar parte del servicio exterior. La
cosa estuvo así: el papá del Jefe Diego escribió un en -
cendido artículo en el Diario de Querétaro, denostando
al entonces dirigente juvenil por la “debilidad de sus
convicciones”, acusándolo de tránsfuga y traidor a la ci -
vilización cristiana occidental, de vendido a Stalin y al
oro de Moscú por apoyar a Cuba y a los ferrocarrileros
de Demetrio Vallejo. Gutiérrez Vega le contestó en el
mismo periódico, burlándose de manera virulenta del
viejo panista tradicional. Los cuatro hijos del añejo po -
lítico —todos con nombres de reyes godos: Ramiro, Ál -
varo, Rodrigo y Diego— lo esperaron a la salida de una
de las funciones de los Cómicos de la Legua armados de
tremendas escopetas. Diego, látigo en mano, le grita: “¡A
mi padre no lo insulta ningún hijo de puta!”, y, como
diría la Borola Burrón, ¡sopas!, arremete contra él a
latigazos. Como puede, Hugo logra darle una patada
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en la entrepierna al mismo tiempo que sus compañeros
salen a cubrirlo ataviados aún como personajes cervan-
tinos con lanzas y espadas de madera. Entre la confusión,
los ofendidos hijos del panista terminaron por re tirarse.
La situación parecería fársica ahora, pero en ese entonces
el horno no estaba para bollos, así que Gutiérrez Vega
aprovechó la invitación del presidente Adolfo López Ma -
teos, quien providencialmente al día siguien te asistió a
una función de los Cómicos de la Legua en el Teatro de
la República. Enterado del zipizape de la víspera, López
Mateos le dijo: “La situación está difícil para usted, pon -
ga tierra de por medio, hable con José Gorostiza”. 

Así comenzó la también larga trayectoria de Hugo
Gutiérrez Vega en el Servicio Exterior Mexicano, al que
entró apro bando el examen respectivo, es decir, que es
diplomático de carrera y no por nombramiento, carrera
que duró más de treinta y cinco años, en la que fue agre -
gado cultural o cónsul en Italia, Reino Unido, Es paña,
Brasil, Estados Unidos y Puerto Rico, y entre 1988 y
1995, em bajador de México en Grecia, concurrente en
Líbano, Chipre, Rumania y Moldavia.

III. “OÍD ESTA VOZ. OÍD CON ATENCIÓN LA VOZ” 

En el principio es la voz, siempre la voz. En una de sus
clases en Sogem, Hugo Gutiérrez Vega nos descubrió
una de las más grandes revelaciones que se le puede ha -
cer a un aspirante a poeta. Va más o menos así: La prime -
ra tarea de un poeta es descubrir su propia voz. Todos
tenemos una voz al escribir, pero sólo algunos son cons -
cientes de ella desde el principio. Esos son afortunados,
pero otros tienen que lidiar para descubrirla. Y puede
suceder que nos demos cuenta de que no es una voz úni -
ca, distinguible, sino que es una del montón, muy pare -
cida a las de otros. Entonces viene la segunda tarea obli -
gatoria del poeta: desarrollar la propia voz. No importa
si es una voz pequeña o un gran vozarrón; lo principal es
desarrollarla hasta volverla distintiva, única, original. 

Me gusta pensar que esto de la voz poética es igual
a lo de ser cantante. Los cantantes empiezan imitando a
otros cantantes. Algunos desarrollan un estilo propio y
se distinguen inmediatamente de sus antecesores. Pero
otros nunca pueden deshacerse de esa impronta y siem -
pre suenan igual a otros. O peor: no suenan a nadie. A
esto de sonar a otros, o no sonar a nadie, puede llamar-
se “el síndrome de cantante de bar de Sanborns”. No
importa qué canciones interpreten: siempre las van a
cantar como José José, Vicente Fernández o su hijo El
Potrillo, que a su vez canta como Javier Solís. O como
Nicho Hinojosa, que ha vuelto su estilo precisamente
la falta de estilo: todas las interpreta igual, planas y sin
emoción distintiva alguna. Y sin embargo hay personas
a quienes les gusta ese tipo de cantantes. Es lo mismo

con la poesía: cientos de poetas que suenan a Neruda,
a Sabines, a Nervo o a Paz, siempre a algún otro, pero
nunca a sí mismos porque no han encontrado su pro-
pia voz, ni siquiera se imaginan que pudieran tenerla.

Otro es el asunto de si la propia voz es la adecuada
para lo que se quiere decir. Poetas hay con tremendos vo -
zarrones, que retumban en todo el orbe, en su siglo y
en los que vendrán. Estoy pensando en Whitman, Pound,
Eliot, Vallejo. Y otros que prefieren lo íntimo, el susurro,
la media voz. Pienso en Pessoa, López Velarde, Cernu-
da. Poetas hay también que poseen múltiples registros,
como Neruda, Paz o Machado, y otros que cuya voz al -
canza para uno solo pero notable, como Sabines o Gi -
rondo. Pero todos comparten la misma condición: su
voz es única, distintiva, original y, sobre todo, propia.

Gutiérrez Vega cuenta que una tarde, ante unas que -
sadillas de flor de calabaza, el mismísimo José Gorosti-
za —a la sazón encargado del despacho de Relaciones
Exteriores— le dio esta recomendación: “Hugo, escri-
ba por lo menos un verso al día para que conserve ágil
la mano”. No obstante, don Hugo, que siempre ha sido
un contreras encantador, apuntó: “Maestro, usted como
que no tiene autoridad moral; claro, ya escribió Muerte
sin fin, ya para qué quiere más, pero después de la ‘De -
claración de Bogotá’ no ha vuelto a escribir un poema”.
Riendo, Gorostiza le replicó: “¿Y usted cree que tenga
ánimos para escribir un poema alguien que dice cin-
cuenta veces al día ‘Reitero a usted las seguridades de
mi más atenta y distinguida consideración’?”.

Pero, a final de cuentas, don Hugo atendió la reco-
mendación y al pasar de algunos años completó su pri-
mer libro de poemas, Buscado amor, publicado por la
editorial argentina Losada en 1965, con un poema-pró -
logo de Rafael Alberti, a quien conoció en Italia, du ran -
 te su primer encargo como agregado cultural. El hermo-
so poema de Alberti describe con acierto la incipiente
voz del poeta de apenas 31 años:

Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre
capaz de volver clara, pura y joven
del más hondo desierto.

Desde entonces, Gutiérrez Vega no ha dejado de
escribir cada día, como se comprueba cada semana con
su “Bazar de asombros”, columna que aparece en “La
Jornada Semanal” y cuyos textos recopilados ya suman
tres gruesos volúmenes. Don Hugo ha escrito por lo me -
nos un libro de poemas por cada país en el que ha resi-
dido en su incansable peregrinar como diplomático, fun -
cionario cultural y periodista. En su obra se cuen tan más
de treinta y cinco libros de poesía y trece de prosa, algu-
nos de ellos traducidos al inglés, francés, italiano, ruma -
no, portugués, griego y turco. 
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Es necesario aceptar que, a pesar de que la suya ha
sido una poesía reconocida y galardonada —en 1976
ganó el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes con
Cuando el placer termine—, no fue sino hasta que se
jubiló del servicio exterior mexicano y radicó de nuevo
permanentemente en el país que se puso verdadera aten -
ción a la obra poética de Hugo Gutiérrez Vega. Es un
secreto a voces que para figurar en la vida literaria me -
xicana hay que “hacer presencia” para mover los pro-
pios libros, a fin de que se hable de ellos y acercarlos a
los lectores. O como decía la abuela: “Santo que no es
visto no es adorado”. Y el santo Hugo había estado ausen -
te en forma intermitente del país durante treinta y cinco
años, cumpliendo con sus obligaciones como diplomá -
tico. Por ello, libros como Desde Inglaterra (1971), Re -
sistencia de particulares (1972), Poemas para el perro de
la carnicería y algunos homenajes (1979), Cantos de To -
melloso (1984), Georgetown blues (1985), Andar en Brasil
(1988), Soles griegos (1990), Cantos del despotado de Mo -
rea (1995) o Una estación en Amorgós (1997), no reci-
bieron en su momento la debida atención o, de plano,
pasaron inadvertidos por haber sido publicados en edi-
toriales extranjeras o de limitada distribución. 

Afortunadamente, eso se ha corregido y en la actua-
lidad la poesía de Hugo Gutiérrez Vega cuenta con la
adecuada valoración y el merecido reconocimiento, no
sólo de sus pares sino de poetas más jóvenes, como Juan
Domingo Argüelles (“Sabiniano y lopezvelardeano por
excelencia, Hugo Gutiérrez Vega vuelve terrena la poe-
sía. La pone al alcance del gozo y de la rabia, de la emo-
ción, el sentimiento, el placer, la serenidad y la ira. Lejos
del Olimpo”), o León Guillermo Gutiérrez (“El tono de
la poesía de Gutiérrez Vega no es altisonante, de irreve-
rencia, ni tampoco de pálidos matices; equilibra la tesi-
tura en una voz acompasada, no solemne, aunque unas
veces es tan grave que las palabras saltan del papel. En
un tono narrativo nos da muestra de su habilidad des-
criptiva, elabora extraordinarios retratos de ciudades,
rostros, paisajes, climas”).

Su poesía se puede encontrar, básicamente, en Pere-
grinaciones. Poesía reunida (1965-1999), publicado por
Difusión Cultural de la UNAM en 1999 —por el que
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia—, que incluye
catorce de sus primeros libros con algunos poemas no
coleccionados hasta entonces y un prólogo de Marco
Antonio Campos que culmina con esta orden: “Oíd esta
voz. Oíd con atención la voz”. 

IV. COMO EL PERRO DE LA CARNICERÍA

Además de destacar en la poesía, el teatro y la diploma-
cia, don Hugo ha sido un distinguido maestro, funcio-

nario universitario y periodista cultural. En la UNAM,
por ejemplo, impartió clases en las facultades de Filo-
sofía y Letras y de Ciencias Políticas, y fue director de
Difusión Cultural, de la Casa del Lago y de la Revista
de la Universidad de México. Desde 1998 es director del
suplemento cultural “La Jornada Semanal”, cuyas puer-
tas siempre ha mantenido abiertas a los jóvenes, como
le sucedió al que esto escribe hace ya casi quince años. 

La cosa fue así: cursaba yo el primer semestre del
Diplomado de Creación Literaria de la Sogem. Un día,
leyendo “La Jornada Semanal” descubrí los nombres de
un par de compañeros de semestres superiores en la sec-
ción de reseñas. Les pregunté cómo habían conseguido
que los publicaran. En ese entonces, ingenuo que era,
creía que era casi imposible que te publicaran en un
me dio tan importante como ése, sobre todo cuando aún
no tenías “un nombre”. “Por Hugo Gutiérrez Vega, el
maes tro de poesía de segundo semestre; él es el director
e in vitó a colaborar al que quisiera”, y añadieron: “Si tú
quie res, llévale un texto”. “Pero aún no soy su alumno”,
repliqué. “No importa, es muy buena onda”, me acla-
raron y me dieron una instrucción específica: “Nomás
que dale el texto en un diskette para que no tengan que
volverlo a capturar”. Así lo hice. Me apersoné en su sa -
lón y don Hugo recibió amablemente el texto en pa pel
y el diskette. Cada semana revisaba ansiosamente el su -
plemento para ver si había aparecido mi texto, hasta que
un mes después apareció: una reseña de un libro de Char-
les Bukowski. Fui a agradecerle la publicación y me dijo:
“Ve al suplemento para que dejes tu recibo y te lleves más
li bros para reseñar, así no tienes que comprarlos”. 

Así empecé a colaborar en “La Jornada Semanal”, que
siempre he considerado mi casa y a la que vuelvo recu-
rrentemente, a pesar de largos periodos atareado en otros
menesteres. También porque ahí don Hugo me publi-
có el primer cuento por el que recibí un pago. Tanto
así, que conservo una copia enmarcada de ese primer
cheque, pues una vez que te pagan por tus adefesios li -
terarios en una publicación importante, ya puedes con -
siderarte oficialmente escritor. 

Termino este homenaje a don Hugo —ahora que
cumple 80 años y recibió apenas el Premio Nacional de
Ciencias y Artes— contando una anécdota más. Cuan -
do su libro Poemas para el perro de la carnicería y algunos
homenajes apareció en Francia, a algún crítico de ese país
le llamó la atención el título, al que le encontró remi-
niscencias “surrealistas”, influencias de Breton y demás
intelectualideces. A don Hugo le daba mucha risa todo
eso, pues aquel crítico nunca habría podido imaginarse
(sólo siendo mexicano) el verdadero sentido de estar “co -
mo el perro de la carnicería”: detrás del vidrio y lamién-
dose el chile, que de alguna manera es una colorida me -
táfora del oficio de escritor.
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