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Filósofo. Su libro más reciente es
Sobre usos y abusos de la moral.
PaidósluNAM, 1999. Premio UNAM
2001

La Jornada, 26 de septiembre de
2001.

¡bid., 6 de octubre de 2001.

David Heyd, "Introduetion", en
Heyd (comp.), Toleration,
Princeton, New Jersey, 1996. p. 9.

Desde la fe. 6 de agosto de 2000.

LAs RAZONES Y LA TOLERANCIA

Mark Platts*

1. La historia de los distintos modos de concebir la tolerancia ha sido

determinada en gran parte por la historia paralela de las intolerancias religiosas.

desde los tiempos de guerra entre las tribus del Imperio persa hasta el presente

mexicano. Herodoto. "padre de la historia" e inventor de una de las primeras frases

politicamente incorrectas ("ningún espartano podrfa resistir un soborno"). observó

que había algunas tribus del Imperio persa que enterraban a sus muertos. mientras

que otras los incineraban; cada grupo crefa que la práctica del otro era bárbara. En

los últimos siete años se han abierto oficialmente en México 327 expedientes por

intolerancia religiosa.' en tanto que, en octubre de este año. "indlgenas evangéli

cos que viven en la colonia La Esperanza. ubicada al norte de San Cristóbal de las

Casas. Chiapas, manifestaron su inconformidad por la presencia de un grupo de

musulmanes que hace proselitismo religioso en ese lugar desde hace dos alias....

Quizá sea correcto afirmar que "las tres esferas principales en las cuales

el principio de tolerancia se ha mantenido vigente son la religión. el sexo y la expre

sión";' pero es difícil soslayar la sospecha de que la necesidad de dicho principio en

relación con las dos últimas esferas se debe sustancialmente a sus fracasos dentro de

la otra. ¿Es una mera coincidencia que la siguiente carta haya sido publicada en el

seminario católico de información Desde la fe?

Aparentemente. dizque como solución. van a cambiar de horario

de programación los famosos "talk show" y asl. suponen. se dismi

nuirá el expendio de morbo. que ahora se da a borbotones en ho

rarios en que los niños y jóvenes ven la televisión. No creo que ésa

sea la solución. Ésta estaria en su definitiva desaparición. Y al decir

lo asi. habrá quienes me acusen de pretender coartar la libertad de

expresión. de manifestación de "ideas". Pero no es asl. porque lo

que exhiben estos programas. amparados. precisamente. en la li

bertad de expresión. repugna al más elemental sentido común. viola

toda ética moral y ensucia las mentes de quienes los ven. Por sobre

el interés comercial debe. lo creo firmemente. prevalecer la salud

pública. Asi es que. insisto. deberian desaparecerlos.·
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Aún más extraña que esa referencia a "la salud pública" es la teoría

sobre 105 sucesos del once de septiembre propuesta por el reverendo Jerry Falwell,

conocido predicador y amigo desde hace mucho tiempo de la familia del actual

presidente de Estados Unidos, Entre las personas y agrupaciones señaladas por el

reverendo Falwell como parcialmente responsables de aquellos sucesos se encuen

tran "los paganos, 105 abortistas, y las feministas, y los gays y las lesbianas",' ¿Cómo

puede entenderse ese intento de atribuir algún grado de responsabilidad a, diga

mos, las lesbianas, frente a una manifestación tan deplorable del más puro fanatis

mo religioso? (¿Qué otra cosa podría explicar el estado mental de un piloto que

conduce su avión sin vacilación directamente hacia un edificio?) La explicación, se

gún el reverendo Falwell, reside en el hecho de que las lesbianas, junto con organi

zaciones como la American Civil Liberties Union, están tratando de "secularizar" a

Estados Unidos y de construir "un estilo de vida alternativo"; las acciones de esas

"fuerzas de secularización" han provocado que Dios "retire su manto protector de

Estados Unidos". Otros podríamos sospechar que la mejor explicación del intento

del reverendo Falwell reside en una mezcla extraordinaria de su propio fanatismo

religioso y su "tolerancia" de creencias religiosas distintas, pero que sin embargo

comparten 105 elementos clave de la supuesta "moralidad sexual" del reverendo,

San Agustin de Hipona puede descansar más en paz que John Locke: en el país que

vio nacer la Carta sobre la tolerancia, hoy en día los jueces han decidido tratar a la

blasfemia como un ejemplo de "responsabílidad objetiva", es decir, un caso en el

que no hay ninguna defensa en términos de las intenciones del acusado, tampoco

en términos de otros aspectos mentales suyos como la ignorancia'

Se requiere de una estructura de explicación semejante por lo menos

para muchos otros casos de intolerancia, Alguien que combine las intolerancias del

reverendo en la esfera de la conducta sexual con ciertas creencias epidemiológicas

ingenuas podría fácilmente llegar a pensar que las personas seropositivas por el

virus de la ínmunodeficiencia humana (el VIH) "deberian estar en una isla donde no

ínfecten a 105 demás", que "se les debe tener en cuarentena", y que si pasan la línea

de seguridad establecida "se les debe disparar a matar", Las frases citadas fueron

pronunciadas hacia mediados de 2001 por el señor Omar Ancona Capetillo, enton

ces presidente interino de la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Yucatán,'

Cuando 105 "defensores" de 105 derechos humanos píensan así, quizá no sean sor

prendentes 105 asesinatos por homofobia (en un porcentaje significativo de los cua

les ocurre también la violación de la víctima). tampoco 105 casos de personas que

mueren a consecuencia del SIDA sin recibír ninguna atención médica en varios hospi

tales yucatecos dependientes del Ejecutivo estatal.' El odio hacia las personas con

"vidas sexuales desordenadas", o simplemente hacia las personas que disfrutan de
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su vida sexual, sirve con frecuencia como un puente -<on circulación en ambos sen

tidos- entre los fanatismos religiosos y las intolerancias "médicas".

2. Cuando no son risibles las opciones vertidas por el reve

rendo Falwell y el señor Ancona, son simplemente indecen

tes; pero su aparición constituye un riesgo más sutil para los

demás: el riesgo de que nos regodeemos en nuestra supues

ta "superioridad moral". No es necesario ser el reverendo

Falwell para padecer de homofobia, tampoco hay que ser el

señor Ancona para gloriarse de la intolerancia frente a las

personas que viven con el VIH o el SIDA; para ser antisemltico

no es necesario asemejarse a Hitler, tampoco hay que ser vio

lador para ejemplificar el machismo. Felicitarnos por lo que

no somos, prolongar nuestra suficiencia, reforzar nuestra in

munidad contra la autocritica: todo ello se alimenta de la

contemplación reconfortante del vicio ajeno, de gente apa

rentemente aun más miserable que nosotros. La consecuen

cia de esa alimentación es que esquivamos la pregunta

primordial: ¿cuáles son, para nosotros y en nosotros, las ma

nifestaciones de las intolerancias que tan rápidamente cen

suramos en otros?

• •

Permltaseme ofrecer un ejemplo de las dificulta

des que esto plantea. Recientemente asistl a un simposio sobre

los aspectos científicos y clínicos del VIH-SIDA; a petición de los

asistentes de años anteriores, este año el simposio incluia una

mesa redonda sobre bíoética y SIDA. De los otros participantes

-todos médicos distinguidos-, la mayorla había escogido hablar sobre algunos proble

mas éticos que pueden surgir en relación con los protocolos de investigación c1lnica

sobre el VIH-SIDA. Algunos de los problemas tratados en ese contexto -<ll tema, por

ejemplo, de la posible continuación gratuita de un tratamiento exitoso, una vez ter

minado el protocolo- son de gran importancia. Sin embargo, esos problemas están

lejos de ser distintivos del VlH-SIDA; además, haber elegido tal temática y la manera de

abordarla trajo como consecuencia que esos participantes hayan logrado hablar de

"bioética y SIDA" sin siquiera mencionar la penumbra perniciosa de actitudes y prácti

cas negativas -<omo la intolerancia, la discriminación, el prejuicio, la estigmatización

y el silencio obligado- que existen en torno al VlH y el SIDA, tanto por parte de la socie

dad general, como por parte de familiares, colegas y patrones de los afectados, inves

tigadoresy trabajadores de la salud, y los responsables de las políticas de saludpública.
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Si bien tal descuido podría haber sido una nueva manifestación de into

lerancia, lo poco que sé sobre los médicos en cuestión me sugiere la necesidad de

buscar otras híp6tesis en este caso: quizá crean que se ha ganado la batalla en con

tra de las actitudes y prácticas negativas en torno al VIH-SIDA, por lo menos en relación

con las comunidades médicas y cientlficas representadas en el simposio; tal vez crean

que la mejor manera de "no moralizar" el fenómeno del VIH-S1DA es no hablando de

la insensata "moralización" de la sexualidad; o quizá crean que su área de contribu

ci6n competente en relaci6n con "bioética y SIDA" se restringe a los problemas y

metodologias elegidos.

Hasta en este último caso estaria en desacuerdo con tales creencias. Pero

lo que quisiera subrayar aquí es la enorme dificultad que supone determinar cuál de

las cuatro hip6tesis mencionadas capta mi desacuerdo con esos médicos (desde lue

go, también hay otras hip6tesis posibles). Y subrayo esa dificultad no sólo con obje

to de que seamos más cautelosos en nuestros juicios sobre los demás, sino también

para promover la tarea mucho más dificil de abrir los ojos y dirigir la mirada hacia

nosotros mismos.

3. Una buena pregunta en la filosofía del lenguaje es hasta qué punto un entendi

miento reflexivo de nuestro discurso cotidiano poco reflexivo sobre las intolerencias

podría ayudarnos con la tarea que acabamos de identificar. De todos modos, la bús

queda de tal entendimiento reflexivo enfrenta un obstáculo singular: es mucho más

fácil determinar lo que la tolerancia no es, que determinarla de manera positiva. En

la terminologia cartesiana -pero sin el signíficado teórico correspondiente- es me

jor empezar con la búsqueda de una ídea distinta de la tolerancia que una idea clara

de ella.

Se ha señalado a menudo que la tolerancia no debe confundirse con la

indiferencia: mi extrema falta de ínterés por la vída de mis vecinos no pone de ma

nifiesto ningún grado de tolerancia de mi parte. En cuanto a esto, la tolerancia se

asemeja al respeto por la autonomía de los demás, a la idea de que debemos dejar a

los agentes competentes tomar las decisiones importantes para su propia vida se

gún sus propios valores, deseos y preferencias, libres de coerción, manipulación o

interferencias: la indiferencia tampoco es una manifestación de tal respeto. Sin em

bargo, hay que distinguir por lo menos tres ideas que pueden estar involucradas en

el uso del término "indiferencia": la falta de interés en un tema (e incluso el aburri

miento o fastidio); la suspensión de todo "juicio evaluativo" (e incluso de "juicio

condenatorio"); y el equilibrio del "juicio evaluativo", la creencia de que algo es tan

bueno como malo. La tolerancia tampoco debe confundirse ni con la ignorancia ni

• Enero 2002. UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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Mark Platts, Sobre usos y abusos
de la moral. México, 1999, p. 61.

con la cautela evaluativa: no hay manifestación de tolerancia ni en mi ignorancia

sobre la vida de mis vecinos ni en mi pensamiento, concerniente a algún juicio nega

tivo sobre uno de ellos, de que mi juicio, como todos los juicios evaluativos, podria

resultar equivocado, y que por lo tanto no deberla influir en mis acciones, ni

lingüísticas ni de otro tipo. El elemento ausente en aquellas otras Ideas-un elemen

to clave en los casos centrales que ejemplifican la idea distinta de la tolerancia y que

sirve para acercarnos a una idea clara de ella- parece ser la noción de aceptar algo

aunque lo desaprobemos. Pero habrá que añadir de inmediato que la resignación,

el reconocimiento del hecho de que somos Impotentes frente a la existencia de cier

to fenómeno, tampoco puede considerarse una manifestación de la tolerancia.

Quizá no sea necesario insistir en las diferencias entre la tolerancia y las

muy diversas manifestaciones de una presumida "superioridad moral" que lleva a

sus portadores a mimar a los mortales menores. (Misteriosamente, una fingida "Iro

nía" -calamitosamente mal entendida- suele acompal\ar este aire condescendiente

de superioridad.) Tampoco es dificil reconocer la utilidad tan restringida de la Invo

cación en este contexto de la doctrina de que deberlamos respetar a todas las perso

nas por igual. La respuesta correcta, bien entendida, a tal doctrina es simple: hay

que respetar a las personas respetables, las personas que merecen respeto (que no

son muchas); pero lo que hay que respetar más ampliamente son los derechos de las

personas, incluido el derecho al ejercicio de la autonomla (o, en su ausencia, el bie

nestar de las personas no competentes para tal ejercicio [que son pocas». Pero el

tema de la tolerancia y sus límites es precisamente el tema de cuándo no hay que

"respetar" esos derechos (o cuándo estos dejan de existir).

4. Hace unos años distinguí entre un uso del verbo "tolerar", según el cual equivale

a la idea de soportar o aguantar algo evidentemente no deseado, Indeseable, equi

vocado o incluso despreciable, y otro uso para el cual la clave es la idea de estar en

favor de por lo menos gran parte de la enorme diversidad que nos presenta el mun

do humano, la de dar gracias por el hecho de que no toda la gente es como uno

mísmo, la ídea de querer promover, dentro de ciertos limites más o menos claros, esa

pluralidad como algo que enriquece la vida colectiva.'

De modo semejante -pero con otros propósitos teóricos y prácticos

Ulises Moulines ha querido defender lo que él llama el principio del "Va/orlntrlnse

ca de la Pluralidad del Ser":

es aigo bueno, que hay que preservar, o hasta fomentaren la medi

da de lo posible, el que haya muchas cosas de muy diversos tipos en
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el universo. De ello se desprende como corolario que si una cosa

existe y no me causa ningún perjuicio, o a lo sumo sólo pequeñas

molestias, no tengo por qué empecinarme en destruir su existen

cia; la destrucción de una entidad sólo está justificada para evitar

un daño considerable o para promover un bien muy superior."

A Moulines este principio le parece "éticamente evidente"; pero por si

hay alguien renuente a aceptarlo, ofrece un argumento "en realidad estético":

es más bello o atractivo un mundo en el que haya muchas cosas

de muy diverso tipo que un aburrido mundo en el que haya sólo

pocas cosas de pocos tipos.

No quisiera meterme aquí con la presunción de una distinción nítida

entre las consideraciones morales y estéticas, ni con la concepción de Moulines de

los "argumentos estéticos", ni siquiera con las condiciones -demasiado fáciles de

satisfacer- en las cuales Moulines permitiría "la destrucción de una entidad"; la difi

cultad que me interesa ahora es otra.

Tal vez la actitud mencionada en favor de la pluralidad podria emplear

se como parte de la elucidación de la idea de la tolerancia como rasgo de la persona

lidad (en un sentido, la "virtud" de ia tolerancia); pero mi intento anterior de usarla

para identificar una idea de conducta tolerante fracasa, me parece ahora, por la

simple razón de que no toma en cuenta el elemento distintivo de que el fenómeno

tolerado debe ser objeto de nuestra desaprobación. Una dificultad semejante pare

ce surgir cuando, por otro lado, se intenta utilizar la idea de la actitud favorable a la

pluralidad, que antes mencionamos, para ofrecer alguna razón en favor de la con

ducta tolerante, una dificultad que da lugar a una "paradoja de la tolerancia": si

hay razones suficientes para ser tolerante ante determinado fenómeno, ¿cómo po

drla ese fenómeno ser objeto de desaprobación? ¿Cómo puede suceder que las ra

zones en favor de que se tolere no constituyan razones para quitarle al fenómeno

nuestra desaprobación? Por ejemplo: si el principio del "Valor Intrinseco de la Plura

lidad del Ser" nos proporciona razones suficientes para tolerar alguna etnia distin

ta, ¿cómo es posible que continúe razonablemente nuestra desaprobación de esa

etnia? Las mismas consíderaciones que hacen que la tolerancia sea algo deseable

parecen hacerla no sólo algo innecesario sino también imposible.

Las preguntas acerca de la mera posibilidad de algún fenómeno -más

exactamente, acerca de sus condiciones de posibílidad- son preguntas característi-

10 Enero 2002 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO
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...

camente filosóficas. Pero tales cuestionamientos abarcan un espectro amplio: desde

la pregunta kantiana sobre la posibilidad de conocer los objetos fuera de la mente,

frente a la cual pocos son verdaderamente escépticos (si es que hay alguno que lo

sea), hasta la pregunta, digamos, sobre la posibilidad de que surjan acciones que

pongan de manifiesto la debilidad de la voluntad, respecto de la cual muchos han

pasado de una actitud inicialmente escéptica hasta llegar a negar su posibilidad. De

hecho, hay una ana logia inquietante entre la debilidad de la voluntad

-los casos en los cuales un agente ejecuta cierta acción (crea cierto fenó·

meno) aun cuando tenga la creencia de que podria haber ejecutado otra

acción mejor (haber creado otro fenómeno mejor)- y la tolerancia, los

casos en los cuales un agente acepta la existencia de cierto fenómeno

aunque lo desapruebe y aun cuando crea en su capacidad de eliminar, o

por lo menos de controlar, su existencia. Toda ana logia tiene sus limita·

ciones, por supuesto; pero lo inquietante en este caso es que las teorlas

que mejor establecen la posibilidad de la debilidad de la voluntad sirven

también para establecer su irracionalidad. ¿Acaso resultará que la mejor

manera de demostrar que la tolerancia es posible trae consigo su Irraclo·

nalidad?

5. Éste no es el lugar apropiado para tratar de mitigar las Inquietudes

que acabo de mencionar. Hoy en dla, para muchas culturas, la tolerancia,

así como la educación y hasta la "salud pública", representan vacas sao
gradas. Una de las tareas más importantes para los filósofos consiste en

cuestionar lo sagrado de las vacas sagradas contemporáneas, dudar de

lo indudable. A veces la tarea resulta frustrante, en parte porque las

vacas sagradas suelen sobrevívir a los filósofos. Pero aun asr el filósofo

puede encontrar sus consuelos.

El sabio historiador Gibbon comentó:

Sólo la filosofía puede alardear (y tal vez no sea más que un alarde

de la filosofla) de que su delicada mano es capaz de erradicar de la

mente humana el principio latente y mortlfero del fanatismo.

Citar este comentario aqul podrla parecer un poco irónico: ¿acaso en

estas páginas no ha planteado un filósofo varios problemas de diversos tipos que

atañen a la tolerancia, precisamente la alternativa a "el principio latente y mortlfe

ro del fanatismo"? Pero tampoco hay que ser un fanático de la tolerancia, es decir,

no hay por qué mostrar un entusiasmo ciego y poco razonable en relación con ella.

UNIVERSIDAD DE MtXICO • Enen> 2002 111-



Wittgenstein definió una vez la palabra "cultura", en el sentido que se le da cuando

se habla de una persona con cultura, como "una sensibilidad hacia los problemas",

que interpreto como la capacidad de reconocerlos, de reconocer que algo es proble

mático, la capacidad de reconocer cuán difíciles son los problemas reconocidos, y la

capacidad de pensar sobre ellos de manera razonable, con razones. Creo que el

objetivo primordial de una "educación filosófica" debería ser, precisamente, incul

car ·cultura" en ese sentido: como Gibbon, no conozco mejor opción para prevenír

que se siembre' ~rincipio del fanatismo", y solamente en apariencia es paradóji-

co que la sensibili n cuestión puede dirigir su mirada desapasionada hacia la

mismlsima.t el ---
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Investigador del Instituto de
Investigaciones Históricas de la
UNAM

EULOGIO ORTIZ:

LA DOMESTICACIÓN DE LA VIOLENCIA

Enrique Plasencia*

No cabe duda que el ejército mexicano ha cambiado sustancialmente

en los últimos ochenta años; de aquel ejército revolucionario a una institución con

un alto grado de profesionalismo. También ha cambiado ia percepción que la socie

dad tiene de las fuerzas armadas. El que surgió con la Revolución mexicana era visto

como improvisado, sus jefes parecian más señores feudales o caciques que auténti

cos soldados. Al triunfo del Plan de Agua Prieta en 1920, un gran problema al que se

enfrentaron los sonorenses fue el número tan alto de jefes y oficiales con respecto a

la tropa. En 1927, de un total de 79,000 hombres habia la exorbitante cantidad de

14,000 oficiales, cinco y medio soldados por oficial. Era muy común que en la rota

ción de zonas militares (por lo general una zona comprendia el territorio de un

estado de la República), sus jefes se trasladaran de una a otra con todo un batallón

o regimiento. Por ello estas corporaciones, en muchas ocasiones, eran acompañadas

de un apellido. Existia, por ejemplo, la División Hill, al mando del general Benjamfn

Hill. Se decia de un militar que era el "jefe nato" de talo cual corporación. Se logró

paulatinamente que los jefes de zona se trasladaran solos, y asi un regimiento o

batallón ya no se asociaba de inmediato con un militar, perdia su apellido y se le

identificaba ya solamente con un número. Los generales en rotación eran acompa

ñados sólo por su equipo más cercano, llamado estado mayor.

El ejército revolucionario cuidaba del orden público en un pais en que

los propios militares se encargaban de alterar la paz; en la década de los veinte del

siglo pasado se dieron rebeliones castrenses en 1923, 1927 Y 1929, por mencionar

sólo las más importantes y conocidas. También tuvo que enfrentar una guerra civil,

la guerra Cristera que fue extremadamente violenta por ambos bandos. En la déca

da siguiente su ánimo levantisco se redujo. Por la violencia que el propio ejército

habia fomentado, surgió como una verdadera urgencia la reforma de las fuerzas

armadas.

La educación de sus cuadros había sido el gran anhelo de algunos de sus

jefes, especialmente Joaquín Amaro, secretario de Guerra en buena parte de la dé-
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cada de los veinte. Pero fue en los años si

guientes que esto comenzó a darse de ma

nera más efectiva. Se creó la Escuela Superior

de Guerra, donde los oficiales se preparaban

en la disciplina del "arma" a la que pertene

cian: caballeria, infanteria, artilleria. Al ter

minar sus estudios se les daba una categoria

diferente en el escalafón, pues ya eran capi

tanes, coroneles o generales "diplomados de

estado mayor". Asi surgió la diferencia tácita

entre los militares que participaron activa

mente en la lucha revolucionaria, después

combatieron las rebeliones de los veinte y a

los cristeros; se les conocia -y asi se conside

raban ellos- como "revolucionarios"; por otro

lado, los oficiales más jóvenes, que participa

ron poco o en forma menos destacada en

estas luchas, pero que pasaron por la Superior de Guerra, se les llamó los

"diplomados". Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando México declaró la gue

rra a las potencias del Eje (Alemania, Italia, Japón), la alianza con Estados Unidos fue

muy importante. En ese contexto era inevitable la comparación entre ambos ejérci

tos y los rezagos del mexicano quedaron claramente evidenciados. Estaba muy lejos

de rivalizar en "la guerra moderna" que se vivia. Por las circunstancias del pasado

inmediato el ejército mexicano se habia preocupado y ocupado más en su labor de

mantener el orden interno, y muy poco en proteger al pais de una amenaza del

exterior. La necesidad de modernizarse era urgente y fue asi como jefes y oficiales

"diplomados" comenzaron a tener mayor relevancia y poder sobre los "revolucio

narios", además de que el tiempo hacia inevitable un relevo generacional. Los as

censos serian motivados más por los estudios, ya no sólo en la Escuela Superior de

Guerra sino en escuelas militares en Estados Unidos, que por su actividad en

enfrentamientos bélicos.

La sociedad percibia que estos nuevos jefes eran menos violentos que

los "revolucionarios", pues muchos de ellos se habian ganado ese calificativo a pul

so. Esto no quiere decir que entre los nuevos oficiales diplomados de estado mayor

se hubieran desterrado actitudes violentas, agresivas y de total impunidad, esta últi

ma caracteristica, común en todo el instituto armado. Simplemente estoy mostran

do una percepción general, la imagen que tenia una sociedad que conoció muchos

actos de extrema violencia asociados con el ejército nacional. Pero también hay que
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señalar que los militares "revolucionarios· eran vistos con respeto por haber partid

pado al lado de figuras como Madero, Carranza, Obregón, Zapata e incluso Villa.'

Esa era su carta de presentación. Y pesaba mucho pues la Revolución con mayúscula

ya era parte de la historia oficial y por tanto el pasado revolucionario otorgaba

prestigio y legitimidad.

Hubo un militar ·revolucionario· que se adecuó muy bien a esa percep

ción asociada a la violencia y la crueldad. Pero tambien es muy singular pues tuvO

una larga carrera, y por tanto vivió los cambios por los que pasaron las fuerzas arma

das. Su nombre: Eulogio Ortiz Reyes. Nació en el estado de Chihuahua en 1892. se
unió a la Revolución en 1910 y antes de los 21 años ya tenia el grado de m yor. Fu

villista, a las órdenes de Manuel Chao y del legendario Maclovio Herrera. PartIcIpó

en las tomas de Torreón y Zacatecas, entre otras acciones. En 1920 se unió al Plan d

Agua Prieta y asi pudo lavar su pasado villista. En 1924 fue ascendido a 9 n r Id

división, máximo rango en el ejercito. En 1929 combatió efícazm nI I r bel ón

escobarista, aunque al parecer se excedia en el casllgo a los sold dos d Irot dos:

por ello se procuraba que olro general -algunas veces fu Juan Andr u Alm ';n

entrara primero a las ciudades recuperadas por I gobl rno, y asl pod r conlrolor

mejor a Ortiz.

Como premio a su leallad, ya qu su slado n lal h bl sido uno dios

principales bastiones escobarislas, fue nombrado com nd nt n I zon mlllt r

del valle de Mexico, considerada la de mayor Import ncl n I p Is O pu d

reñidas elecciones, no exenlas de fraude y viol nci n favor die ndld looflcl I

Pascual Ortiz Rubio, esle fue declarado lriunfador. El candldalo d la oposIción.

Jose Vasconcelos, se exilió a Estados UnIdos. El dla qu tomó pos ión, Omz RubIo

recibió un balazo en la quijada, aten lado realizado por un v Konc IoSI qu I

parecer actuó solo. Años despues, Ortiz Rublo cons.d raba qu h bla s.do un

maquinación de Calles y Portes Gil. con la ayuda de Euloglo OrtIZ! e, rto o no. n

lo que este general si se vio envuelto fue en las pesquIsas para ncontr r los

culpables de una supuesta conspiración. Más que una Investigación. lomó un r ..

presalia contra los vasconceJistas. Muchos fueron encarcelados, torturados flsoc.a y

sicológicamente; en esos dfas de febrero de 1930 la simulaCIón d fUSIlamIentos se

convirtió en un procedimiento rutinario para aterrorizar al supuesto condenado y

a sus compañeros que escuchaban desde otras celdas. Uno de ellos. el poeta Carlos

Pellicer. sufrió este tipo de tortura, y si logró sobrevivir fue por intermediaClón de

Genaro Estrada, que era secretario de Relaciones Exteriores. En este c.aso vemos

una de las caracterlsticas comunes de este tipo de militar: su antilnte1e<tualismo.

Pellicer sobrevivió. Decenas de prisioneros, por órdenes de Ortlz. fueron llevados a
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Topilejo, cerca de la capital. ahorcados y enterrados en fosas improvisadas. pues

los militares encargados de las ejecuciones no mostraron mayor preocupación por

evitar que las tumbas fuesen descubiertas. Dias después el divisionario chihuahuense

declaraba que su papel en las investigaciones del atentado habia concluido. Poco

después unos campesinos encontraron algunos de los cuerpos y asi se conoció el

destino de los vasconcelistas apresados. y debido al escándalo los demás fueron

puestos en libertad.'

Los asesinatos en Topilejo se asociaron inmediatamente con lo sucedido

en Huitzilac en 1927 (el fusilamiento del general Francisco Serrano con varios de sus

seguidores), y quedaba ante la sociedad la imagen de que los procedimientos "revo

lucionarios" seguran siendo los mismos. y sus autores continuaban sin mayor proble

ma su carrera política o militar. El entonces diputado Gonzalo N. Santos habia

recomendado al procurador general de la Nación. José Aguilar y Maya. que manda

ra envenenar a Daniel Flores. el autor del atentado al presidente Ortíz Rubio. pues

el grupo en el poder iba a quedar muy mal con las torturas que le aplicaban al reo.

y "uno de estos dlas. más bien una de estas noches. entre Eulogio y la Pioja [Manuel]

Riva Palacio le van a mandar aplicar la ley fuga ...• procedimiento ya tan choteado".

Según Santos, el procurador le hizo caso. pues los periódicos informaban que el reo

habla muerto en la cárcel de un infarto.' En este caso es muy claro cómo todo el

sistema participaba en estos hechos delictivos. unos por acción, otros por omisión.

La averiguación del atentado correspondia a la policia y a la procuraduria. sín em

bargo la llevaron a cabo las autoridades militares de la capital. Los familiares de los

ejecutados pidieron al senado una investigación que nunca se llevó a cabo. tampoco

la realizó la procuraduria.

Ortiz fue enviado como comandante a su estado natal. donde se cele

brarran elecciones. Cuando el precandidato a la gubernatura que él apoyaba no

recibió el aval del partido oficial. propició un golpe en el congreso local. con el

objeto de imponer a su candidato. No lo logró pues el divisionario chihuahuense fue

llamado a la capital y relevado del cargo. aunque nunca se le acusó formalmente

por haber participado en el intento golpista. Era muy común la injerencia de los

jefes castrenses en la vida política de los estados donde fungian como comandantes,

ocasionando disputas con el gobernador de la entidad e incluso con el presidente de

la República.5

Pero tal injerencia se hacia también por órdenes presidenciales. Al año

siguiente (1931) Eulogio Ortiz desarmaba en Veracruz a los grupos agraristas de

Adalberto Tejeda. que representaban la mayor fuerza de este Iider. cuyo crecimiento
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preocupaba al jefe máximo, Plutarco Ellas Calles. La inten

ción política de esta acción militar es por demás evidente.

Lázaro Cárdenas se encargaria de finalizar esta tarea, que re

presentó un paso importante para él, pues quitó del camino a

Tejeda, quedó bien con el jefe máximo y afianzó así su nominación

presidencial.

En ese tiempo a Ortiz se le identificaba plenamente con Ca

lles y compartía su aversión por la reforma agraría. Muchos de los jefes revo

lucionarios se habían convertido en prósperos terratenientes u hombres de

negocios, tomando el papel de la élíte porfirista. Así fue visto el chihuahuense

cuando llegó como jefe de zona mílítar a Hermosillo en 1935. Se rodeaba de em

presarios y viajaba frecuentemente a Tucson y Los Ángeles para tratar algún nego

cio. Tambíén lo veían como persona conflictiva por la forma despótica en que trataba

los problemas que surgían.'

La mayoría de los militares "revolucionarios", cuando menos los de alto

rango, tenían un marcado interés en la polítíca, y no podía ser de otra manera pues

el ejército era un factor decisivo en el desarrollo polltico del país. Con la disputa

entre Cárdenas y Calles que terminó con la expulsión del segundo, el general Ortiz

cayó en desgracia por un tiempo. De ahí que los ciclos sexenales fuesen tan impor

tantes en los cuarteles. Ortiz apoyó desde su gestación la candidatura de Manuel

Ávila Camacho para las elecciones de 1940 y cuando éste llegó al poder le encomen

dó la zona de Nuevo León, pues en su capital existía un conglomerado milítar muy

ímportante, conocido como la Cíudad Mílitar de Monterrey.

Esta entidad era ideal para los negocios y Ortiz pronto hizo gran amis

tad con uno de los más prósperos empresarios de la región, Guido Moebíus, hijo de

alemán y dueño de negocios farmacéuticos, especialmente la Fábrica Apolo quien

fue acusado de ser espía nazi, por lo cual fue apresado precautoriamente y traslada

do a Veracruz.' Eulogio Ortiz intercedió por él en varias ocasiones. Aunque no hay

indicios de la complicidad entre el divisionario mexicano y el empresario alemán

para actividades de espionaje, el caso es indicativo de las simpatfas que habla en

algunos sectores del instituto armado por la causa nazI. Causaba admiración el

profesionalismo y la disciplina del ejército alemán, además de la tendencia a ver con

una acrltica simpatía a cualquier potencia que se enfrentara a Estados Unidos, debi

do al profundo antiyanquismo que existia en México. Y más en una institución que

valoraba tanto el nacionalismo, que como toda ideología de este tipo, tiene un alto

porcentaje de xenofobia. Pero finalmente, Estados Unidos era la nación con la cual
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México debia colaborar durante la Segunda Guerra Mundial. En el caso que nos

ocupa, tengo la seguridad de que Ortiz no sentía ese progermanismo tan común en

otros de sus compañeros, y sí defendió a Moeblus no fue por su origen alemán o sus

simpatlas políticas, sino por algo más pragmático: la relación de negocios que te

nfan. Por la importancia de las instalaciones mílitares en Monterrey, sus comandan

tes tenlan muy buenas oportunidades para llevar una fructífera reiación con la cúpula

industrial regiomontana. Caso paradigmático fue el del general Juan Andreu Almazán

durante el sexenio cardenista.

Cuando México declaró la guerra a las potencias del Eje se puso en mar

cha el servício militar obligatorio, medida acariciada desde hacia tiempo por algu

nos generales y que no había podido instrumentarse por la situación económica del

pals, y por el amplio rechazo que tendría en la sociedad. La coyuntura de la guerra

hizo menos diflcíl su aplicación, gracias a la propaganda en torno a la unidad nacio

nal, a la necesidad de colaborar con los aliados y el llamado al patriotismo para

defender al país ante un eventual ataque japonés a territorio mexicano. Si bien el

servicio militar ofrecía un mayor vínculo entre la sociedad y el ejército, al incorporar

a filas por un año a aquelios jóvenes de 18 años que salían sorteados con bola bian

ca, también propició numerosos abusos en su aplicación, tanto de autoridades cas

trenses como civiles. Otra medida complementaria a ésta fue la instrucción militar a

todos los hombres entre 18 y 45 años, que se daba cada domingo. En Monterrey

surgieron quejas de cómo Ortiz ordenaba aprehensiones por incumplimiento del

servicio o de la instrucción militar; se decia que "no podía olvidar los procedimientos

atrabiliarios y despóticos de su época de villista", olvidando que el servicio militar

estaba reglamentado y no sujeto a caprichos; se comentaba también que obligaba a

"ancianos" a marchar, y a gente sin recursos pagar sus uniformes' En el caso de un

joven que presentó certificado médico para no hacer el servicio, fue aprehendido

por órdenes de Ortiz; el padre tramitó un amparo que ordenaba dos peritajes médi

cos, uno por parte de la familia y otro de las autoridades castrenses; el padre se

quejaba de que ningún médico quiso servir como perito por miedo a las autoridades

militares, "en toda la ciudad no hubo un profesionista que quisiera examinar a mi

hijo".' Esto habla del ambiente que creaba el divisionario en la ciudad. Más allá de

los métodos, es pertinente señalar que Ortiz logró formar 68 batallones de civiles

militarizados en la entidad. El divisionario finalmente le fue útil al régimen que le

había encomendado esa tarea.

Al terminar la guerra y el sexenio, Eulogio Ortiz pasó a ser comandante

de la zona militar en Querétaro. La nueva administración la encabezaba el licencia

do Miguel Alemán, primer presidente electo de origen civil de la era posrevo-
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lucionaria. El deseo generalizado de paz

después de una guerra tan larga y costosa

favoreció la llegada de un civil a la presiden

cia. Durante su sexenio el ejército profundi

zaría los cambios que ya se venían

perfilando. El relevo generacional -muy

acorde con el del gabínete alemanista-, la

profesionalización de sus cuadros, el mejo

ramiento en la seguridad social de los ofi

ciales jubilados, entre otros. Alemán buscó

un mayor control de los militares, centrali

zando y acotando funciones. Creó el cuer

po de Guardias Presidenciales que

dependían por completo de él; además, la

figura del jefe del Estado Mayor Presiden

cial, encabezado por el general Santiago Piña Soria -producto de la nueva camada de

oficiales "diplomados"-, adquirió mayor poder. El presidente también redujo la labor

de inteligencia que desempeñaba el ejército, que le daba un peso político relevante,

al crear la Dirección Federal de Seguridad (1947), dependiente de la presidencia y que

se convertiría en la principal agencia con esa tarea en el país. Con un ejército más

profesional y menos politízado, su actividad en labores sociales fue cada vez más im

portante. Desde la década de los veínte realizaba este tipo de actividades, pero se

reducian a reparar caminos y construir escuelas. Pero a fines de 1946 surgió una

epizootia conocida como fiebre aftosa en algunos estados del centro y sur del país. En

la campaña para detenerla y erradicarla las fuerzas armadas tuvíeron un papel pri

mordíal; fue la acción social de mayores dimensiones que habían tenido hasta enton

ces." Participaron alrededor de 12,000 efectivos que establecieron un cordón sanitario

para evitar la extensión de la enfermedad al ganado de las entidades del norte del

país. Se creó una comisión méxico-norteamericana para tratar este problema, pues

nuestros vecinos estaban muy preocupados de que la epidemia llegara a sus fronteras.

Las medidas fueron radicales en un principio, pues se determinó sacrificar todo el

ganado en la zona afectada, usando el eufemismo del "rifle sanitario". El enorme

descontento que causaron estas medidas llevó a las autoridades mexicanas a propo

ner un plan que combinaba la vacunación y la cuarentena, reduciendo' lo más posible

el sacrificio de los animales; la propuesta mexicana fue aceptada y la campaña termi

nó en 1951.

El general Ortiz participó en esta campaña, pues Querétaro era uno de

los estados donde había brotes de la enfermedad. Un dia, dedicado a la supervisión
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sanitaria en la hacienda Galindo, el convoyen que regresaba a la capital del estado

se detuvo a un lado de la carretera para que todos fueran desinfectados. Un auto

móvil que venia con exceso de velocidad lo atropelló -estaba a un lado del camino

y lo lanzó cuatro metros; cayó en una cuneta llena de chapopote. Murió a los pocos

dlas. ellO de abril de 1947, día en que se conmemoraba el aniversario luctuoso de

Emiliano Zapata. Significativamente la revista Tiempo decía de él: "Víolento en su

juventud, Jos años fueron cambiando poco a poco su carácter e hicieron de él uno de

los jefes más prudentes y ponderados con que ha contado el ejército que triunfó en

la Revolución"." Aunque esta opinión peca de exagerada, es indicativa del cambio

de percepción acerca de estos militares "revolucionarios", aun los más cuestionados

como lo fue Ortiz. Ya no se les temía como antes, el poder que antaño tuvieron

habla disminuido, como también algunas de las prácticas que antes habían sido tan

comunes.

Irónicamente, el general Eulogio Ortiz murió en el "cumplimiento de su

deber", realizando una labor social, acciones por las cuales el ejército es más apre

ciado y reconocido por la sociedad. La ironía estriba en que este tipo de tareas difí

cilmente se asociaban a la trayectoria de este militar chíhuahuense.
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VíCTIMAS DE UNA GUERRA SILENCIADA:

Los usos DEL TERROR EN EL CONFLICTO CHIAPANECO

Aída Hernández Castillo*

Las guerras ajenas, asumidas como propias por nuestros gobernantes,

están ocupando la atención de los medios de comunicación y de la ciudadania. Ape

nas si nos enteramos de que hubo elecciones en Chiapas: ya nadie recuerda que los

Acuerdos de San Andrés no se han cumplido y que la ley Indigena votada por el

Congreso fue un/burla al zapatismo y al movimiento indlgena nacional. El miedo a

un holocausto mundial, a una guerra bacteriológica o al "monstruo del terrorismo",

·nos ha hecho olvidar nuestras propias guerras: la guerra de baja intensidad que

miles de campesinos indlgenas y mestizos siguen viviendo en Chiapas, el lento

etnocidio que las polítícas económicas neoliberales están produciendo en distintas

regiones del país.

A pesar de las promesas de campaña del presidente Vicente Fox, el con

flícto chiapaneco no se resolvió en quince minutos y la presencia militar y paramilitar

sigue trastocando la vida cotidiana de las comunídades indígenas. Aunque varios

campamentos militares fueron desmantelados en marzo del 2001 en respuesta a las

demandas zapatistas para reanudar el diálogo, el número de efectivos militares en

el estado no ha dismínuido. En algunos casos, los campamentos se levantaron pero

las unidades del ejército se ínternaron más en la selva, como pasó con el campamen

to militar de la Garrucha, en el municipio de Ocosingo. Paralelamente nuevos rete

nes militares se establecieron en las regíones de la Costa y la Sierra. los grupos

paramilitares continúan armados y los pocos jefes de esas fuerzas que fueron dete

nidos después del establecimiento del nuevo gobierno, salieron libres a los pocos

meses tras pagar una fianza mínima.

El balance de lo que la militarización y paramilitarízación han implicado

para la vida de las comunidades indígenas aún esta por hacerse. En este artículo me

propongo analizar una de las múltiples experiencias de víolencia paramilitar que

han afectado a la población civil, para dar un ejemplo de los usos del terror en la que

-en palabras de los organismos de derechos humanos- ha sído caracterizada como

una guerra de baja intensidad.'
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Las mujeres han sido probablemente las principales afectadas por la

militarización de la sociedad y por las acciones paramilitares en contra de las regio

nes autónomas. La vida cotidiana se ha visto trastocada por el establecimiento de

bases y retenes militares en tierras ejidales; y la prostitución, la venta de alcohol y de

drogas, se han denunciado como corolarios de la presencia del ejército en las comu-

nidades indfgenas. En múltiples manifestaciones públicas las mujeres indigenas han

denunciado: "Queremos que el ejército se vaya, nuestras casas son usadas como

prostlbulos, los pocos salones de clase para nuestros niños están ocupados por los

soldados, los campos de deporte son usados como estacionamiento de tanques de

guerra y helicópteros y carros blindados dei mal gobierno".'

Paralelamente, los grupos paramilitares se han valido de la violación

sexual como un instrumento de represión e intimidación en contra de las comunida

des que intentan establecer gobiernos autonómicos o de aquellas que se consideran

cercanas al EZLN.' La violencia en contra de las mujeres organizadas, es a la vez un

·castigo" por su participación política y un "mensaje" dirigido a los hombres de sus

familias y organizaciones.

Un análisis de género en otras regiones militarizadas del mundo señala

que en contextos de conflicto politico militar la sexualidad femenina tiende a con

vertirse en un espacio simbólico de lucha politica y la vioiación sexual se

instrumentaliza como una forma de demostrar poder y dominación sobre el enemi

go.' Chiapas no ha sido una excepción, la militarización y la paramilitarización han

afectado de manera específica a las mujeres en esta guerra sucia no declarada. Des

de una ideología patriarcal, que sigue considerando a las mujeres como objetos

sexuales y como depositarias del honor familiar, la violación, la tortura sexual y las

mutilac,iones corporales son un ataque a todos los hombres del grupo enemigo. Al

igual que los soldados serbios, los paramilitares de Chiapas" ... se apropian de los

cuerpos de las mujeres simultáneamente como objetos de violencia sexual y como

slmbolos en una lucha contra sus enemigos hombres, reproduciendo esquemas de

los patriarcados tradicionales, en los que la ineficacia de los hombres para proteger

a sus mujeres, controlar su sexualidad y sus capacidades reproductivas, era conside

rada como un símbolo de debilidad del enemígo".'

La masacre de Actea 1, acaecida en diciembre de 1997, es sóio un ejem

plo de los usos del terror que se utiliza con el fin de hacer efectiva la

desmovilización polftica y de la manera especifica en que ios cuerpos de las mu

jeres se han convertido en un espacio privilegiado para las estrategias contra

insurgentes.
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Acteal: Monumento a la Ignominia

Regresé a la comunidad de Acteal, en el municipio de San Pedro

Chenalhó, en octubre del 2001, a casi cuatro años de la masacre en que 32 mujeres y

13 hombres tzotziles fueron brutalmente asesinados por fuerzas paramilitares. En el

camino a dicha comunidad pasamos por el municipio autónomo de San Pedro Pohló.

Un arco con unas palabras de "bienvenida" marca la entrada a territorio zapatista.

En la carretera que rodea el poblado se ha instalado una base militar. Es impresio

nante ver la manera en que el municipio autónomo se encuentra literalmente cerca

do por las instalaciones militares. La presencia internacionalista en la zona ha

disminuido y la nueva guerra contra el "terrorismo" anuncia tiempos difíciles para

la solidaridad internacional. Muchos de los desplazados en este municipio han deci

dido regresar a sus comunidades. Nos explican que no regresan porque ha termina

do el conflicto, sino porque ya no pueden resistir más viviendo bajo la lluvia, bajo

techos de hule y dependiendo de la solidaridad nacional e internacional.

A pesar de los anuncios de desmilitarización hechos por el presidente

Vicente Fox, en Chenalhó existe ahora un soldado por cada diez habitantes. Las

amenazas de muerte contra los miembros de la organización Las Abejas y contra

todos aquellos que son considerados simpatizantes del movimiento zapatista, conti

núan. Las armas que asesinaron a los habitantes de Acteal, en diciembre de 1997,

siguen en su mayoria en manos de los paramilitares. Hay miedo a lo que el retorno

pueda implicar, el recuerdo de Acteal va a marcar por siempre la vida de los habitan

tes de esta región. Las historias se reconstruyen una y otra vez como si el recordarlas

fuera un compromiso con los masacrados:

Como a las once empezaron a escuchar la balacera, nadie se mo

vió, no era la primera vez que echaban tiro. El catequista intentó

calmarlos. Micae/a trató de callar a sus hermanitos que empeza

ron a llorar. Hombres y mujeres estaban arrodillados, algunos se

pararon y empezaron a correr, a otros los alcanzó la bala ahl mis

mo en la ermita. Los disparos venian de las partes altas. Alguien

gritó que estaban rodeados. La madre de Micaela finalmente de

cidió cargar a los dos chiquitos, jalarla de la mano y correr. Ya los

hombres estaban fuera de la ermita. Micaela alcanzó a ver tras el

paliacate rojo a algunos hombres de Los Chorros. La única salida

era la barranca del arroyo; por ahí corrieron y hasta el arroyo los

siguieron. La bala le llegó a su mamá por la espalda: los encontra

ron por el llanto de los niños. Primero le dieron a su madre y lue

go a los dos chiquitos. Ella quedó bajo sus cuerpos, por eso se
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salvó, no hizo ruido, sentia el peso del cuerpo caliente de su ma

dre, no sabia si estaba muerta. Tenía miedo, mucho miedo.

Desde su lugar Micaela los vio, reconoció al Diego, al Antonio, al

Pedro "...eran muchos, más de cincuenta, había de Los Chorros,

Pequichiquil, de la Esperanza, también de Acteal había; venian

vestidos de negro, con pasamontañas, son meros meros

paramilitares; ...Los otros, más dirigentes, estaban vestidos como

militares", diria después en su testimonio ante derechos huma

nos. Vio como mataban al catequista y por la espalda baleaban a

mujeres y niños.

Cuando se fueron los hombres, Micaela se fue a esconder a la

orilla del arroyo. Ahí vio como regresaron con machetes en la

mano. Eran los mismos y también eran otros. Hacían bulla, se reian,

hablaban entre ellos: "Hay que acabar con la semilla", decían.

Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron los pechos, a una

le metieron un palo entre las piernas y a las embarazadas les abrie

ron el vientre y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los

aventaban de machete a machete. Después se fueron'

El pueblo entero de Acteal se ha convertido en un altar a los masacrados.

Un obelisco hecho por un escultor internacionalista marca la entrada al poblado. La

santa patrona de la comunidad es ahora "La Virgen de la Masacre", que vestida

toda de negro protege a los habitantes desde el mismo templo en donde fueron

atacados los integrantes de la organización Las Abejas.

Las paredes del santuario aún tienen los orificios hechos por las armas

paramilitares. En la barranca donde se encontraron muchos de los cadáveres, hay

ahora un pequeño museo en el que se han puesto las fotos de los asesinados. Se

trata de un árbol genealógico elaborado por la comunidad que nos muestra los

vínculos familiares que unían a hombres, mujeres y niños asesinados. El mural nos

habla de familias enteras de siete y ocho miembros, de mujeres embarazadas, de

niños lactantes unidos al pecho de sus madres. La comunidad se ha propuesto no

olvidar. "Como sí esto fuera posíble", nos dice taciturno el promotor de educación

que nos guía por el museo.

A pesar del miedo los desplazados de Acteal han decidido regresar. La de

cisión se ha tomado en forma colectiva, como se hace todo en estas tierras. Mientras que
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LJ nanálisis pormenorizado de los
e)(pedientes judiciales se puede
e flcontrar en Masacre de Actea/.
A.<tualización de Información
Sobre Procesos Penales y Algo
Sobre San Pedro Chenalho, Centro
de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de las Casas, San
Cristóbal de las Casas. Agosto
~OOO.

CDHFC 2000, op. cito
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la prensa intenta presentar est~ re

tornos como un regreso a "la nor

malidad", los desplazados siguen

denunciando los hostigamientos

perpetrados por grupos paramili

tares. Aunque el expediente judi

cial de la masacre está oficialmente

cerrado, los sobrevivientes siguen

demandando justicia. Los altos fun

cionarios involucrados continúan

libres, protegidos por el mismo apa

rato judicial. Tal es el caso del ex go

bernador Julio César Ruiz Ferro, el

ex secretario general de gobierno

Homero Tovilla Cristiani y el ex sub

secretario general de gobierno Uriel

Jarquín Gálvez, a quienes nunca se detuvo por "no encontrarse elementos que acredi

ten la responsabilidad penal".

Por otra parte, 57 campesinos tzotziles fueron condenados por su res

ponsabilidad material en la masacre. A todos se les han impuesto penas de hasta 35

años de prisión, pero se les ha absuelto de la reparación del daño. Lo anterior se

basa en el criterio judicial de la inexistencia de comprobación de gastos erogados.

Esta determinación implica el desconocimiento de la existencia de un daño ocurrido

por el hecho mismo de haber provocado las muertes. Por otra parte implica no reco

nocer la condena a la reparación del daño como pena pública.

Otra de las insatisfacciones que han manifestado los organismos de de

rechos humanos frente a las sentencias es el hecho de que no se haya reconocido,

desde el principio de los procesos, la existencia del delito de asociación deJictuosa, lo

cual hubiese aportado elementos muy significativos para acreditar la existencia de

grupos paramilitares.'

Paralelamente, estos grupo paramilitares "inexistentes" siguen sembran

do el terror entre los sobrevivientes de Acteal, cuya protección no ha sido asumida

cabalmente por el estado. El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las

Casas denunció que "las medidas necesarias para asegurar la vida e integridad fisica

de las personas que se encuentran en situación de desplazamiento requieren de

diversas acciones que el gobierno del estado ha soslayado".'
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Foto: A Estrada

Los Usos del Terror

Después de que los medios de comunicación dieron a conocer la saña con

que se trató a las mujeres embarazadas durante la masacre de Acteal, empezó a correr

el rumor de que el asunto era una exageración por parte de los organismos de dere

chos humanos y los medios. Empleados de la Cruz Roja local negaron ante algunos

periodistas que los cuerpos hubieran sido mutilados (comunicación personal). Aun en

los medios académicos se manejó el rumor de que se trataba de una exageración.

La revista Proceso retomó estos argumentos y negó la existencia de

mutilaciones corporales. En contextos de guerra el rumor se convierte en una impor

tante arma de desmovilización y desinformación; a pesar de que yo personalmente

había leído los testimonios presentados por los sobrevivientes ante el Centro Fray

Bartolomé y había escrito una versión más amplia para la prensa de la crónica que

hoy presento, los rumores me hicieron dudar.

¿y si el shock nervioso de los sobrevivientes les había hecho exagerar?

¿Y si los cuerpos no habían sido mutilados? Sin embargo, pude constatar en las

autopsias lo descrito por los testimonios de los sobrevivientes. Estos son los docu

mentos más contundentes que confrontan los rumores. La negación suele ser una

respuesta ante aquellos hechos que nos sobrepasan y que nos hacen dudar de la

condición humana, pero es a veces también una estrategia del poder para ocultar la

enorme violencia que nos circunda.
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o El término pedranos es el término
de autoadscripción utilizado por
los habitantes del municipio de
San Pedro Chenhal6.

1

Taussig, Michael. Shamanism,
Colonialism and the Wild Man
University of Chicago Press,
Chicago, 1987 p. 27 (traducción
mía).

LOS resultados de esta investiga
ción se pueden encontrar en la
tesis doctoral de Graciela
Freyermuth intitulada "morir en
Chenalh6. Género, etnia y
generaciones. Factores constituti
vos del riesgo durante la materni
dad". Tesis para obtener el grado
de Doctora en Antropologla
Social. Facultad de Filosofla y
Letras UNAM, México O.F. 2000.

Quienes han estudiado los efectos sociales de la violencia y el terror han

apuntado hacia la dificultad que implica el analizarlos y tratar d~""explicarlos"des"

de un discurso académico. El antropólogo australiano Michael Taussig, ha escrito

sobre las estrategias coloniales de control, mediante lo que él llama la "cultura del

terror". Taussig describe la vida de los indios Putumayo en las plantaciones caucheras

de Colombia a principios de este siglo. Ahi, a pesar de que la violencia no era

redituable para los finque ros porque menguaba la fuerza de trabajo, la tortura, las

mutilaciones corporales y los asesinatos masivos, eran parte de la vida cotidiana en

la finca.

Frente a esta contradicción Taussig señala: "Ante las historias de violen

cia y terror me enfrentaba a un problema de interpretación, hasta que me di cuenta

que este problema de interpretación es decisivo para la reproducción del terror; no

sólo vuelve muy dificil el poder desarrollar un contradiscurso efectivo, sino que a la

vez vuelve más efectivo lo terrorífico de los escuadrones de la muerte, las desapari

ciones y tortura, al desmovilizar y limitar la capacidad de resistencia de la gente. Al

depender profundamente de la interpretación y el sentido, el terror se nutre a si

mismo destruyendo el sentido y la racionalidad".' De igual manera la violencia des

medida con la que fueron tratadas las victimas de Acteal, tiene el doble efecto de

desmovilizar y despertar escepticismo, dificultando la elaboración de un

contradiscurso.

¿Cómo explicar la saña y la violencia de Acteal? La Comisión Nacional de

Derechos Humanos recurríó a especialistas de la Universidad Autónoma de Chiapas

para tratar de "explicar las mutilaciones corporales en la masacre de Acteal" explo

rando las prácticas culturales de los tzotziles pedranos. lO Ante la solicitud de la CNDH,

los antropólogos de la Universidad respondieron con el rechazo y el silencio. Las posi

bilidades para desarrollar un contradiscurso se limitan en un contexto de guerra y

frente a la efectividad del terror.

En el contexto actual se vuelve prioritario desarrollar un contradiscurso

efectivo contra el rumor, y contra las prácticas y discursos de terror. La academia

tiene mucho que aportar a la desmitificación de las "prácticas culturales" de la vio

lencia de los pueblos indígenas. Graciela Freyermuth, quien en los últimos años ha

venido analizando la muerte en Chenalhó, señala que antes de la aparición de los

grupos paramilitares, la violencia no aparecia entre las principales causas de muerte

entre los pedranos '1 Entre 1988 y 1993 se registraron en ese municipio 16 muertes

violentas, la mayoría de las cuales fue con uso de arma punzocortante (Base de

Datos de Graciela Freyermuth, 1998). A partir de 1995 las muertes violentas se han
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incrementado considerablemente y se empiezan a utilizar armas de alto poder.

El análisis de las actas de defunción señala que la violencia no es utilizada contra las

mujeres mas que en casos de brujeria y violencia doméstica. No existe ningún regis

tro previo a Acteal de una agresión masiva contra mujeres. Las mutilaciones corpo

rales a mujeres embarazadas no se habian registrado hasta ahora, ni siquiera en la

historia colonial de los tzotziles de los Altos. No existe ninguna práctica cultural que

permita vincular la masacre de Acteal con /a cosmovisión indígena o con ritos de

guerra. La misma investigadora señala que los asesinatos más violentos registrados

en la región de los Altos se suscitan en contra de los akchamel (o brujos), cuando se

prueba que han causado daño a alguien de la comunidad; y estos homicidios se han

dado una vez que los akchamel reconocieron su culpa.

Lo que vemos en Acteal es una manifestación nueva de la violencia que

poco tiene que ver con la manera tradicional de resolución de conflictos entre los

tzotziles de los Altos. Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes son muy se

mejantes a los recopilados por el antropólogo Rícardo Falla, entre los indigenas

guatemaltecos de la selva dellxcán. En su libro Masacres de la Selva, Falla describe las

mutilaciones corporales realizadas por los kaibiles o tropas de élite guatemaltecas, el

abrir el vientre de las mujeres embarazadas y mutilar los cadáveres, destruir los fetos.

Parecen ser "rituales" comunes entre quienes detentan esta "cultura del terror"."

El grito de "Hay que acabar con la semilla", enarbolado por los

paramilitares en Acteal, expresa mucho de lo que son estas prácticas de guerra. La

ideología compartida por un amplio sector de la población de que las mujeres so

mos por excelencia fuentes de vida nos convierte a la vez en un importante objetivo

de guerra.

El uso de prácticas de guerra similares en distintas partes del mundo, en

muchas de las cuales las mujeres se convierten en centro de la violencia, ha sido

analizado por diversos estudiosos que se especializan en lo que ahora se conoce

como antropologia de la guerra. La antropóloga Carolyn Nordstrom, quien se ha

especializado en el estudio de la violencia militar, ha encontrado en distintas regio

nes del mundo el impacto local de una industria global de guerra que va desde la

venta de armas, hasta la capacitación para las guerras de baja intensidad. En su

último libro sobre Mozambique la autora hace una reflexión que bien valdria la

pena considerar en el análisis de la violencia paramilitar en Chiapas: "Después de

conducir investigación de campo en los epicentros de guerra en tres continentes,

durante más de quince años, he aprendido que el concepto mismo de guerras loca

les, ya sean centrales o periféricas, es una gran ficción. Industrías de guerra, inter-
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...

nacionales y masivamente interconectadas hacen po-

1iit sible la guerra en cualquier localidad del mundo. He

.t visto a los mismos vendedores de armas, mercenarios,

asesores militares, manuales de entrenamiento militar,

darle la vuelta al mundo, yendo de una guerra a otra.

A lo largo de este proceso se va desarrollando una po

derosa serie de prácticas culturales acerca de la con

ceptualización y la conducta en la guerra. Es a la vez

algo localizado e internacional: asl como la gente y las

mercancias se mueven de guerra a guerra, a través de

industrias multinacionales... las culturas de la militari

zación, la violencia, la resistencia y la ayuda humanita

ria se mueven fluidamente alrededor del mundo,

llegando hasta las esquinas más remotas de la tierra.

Los ejemplos para apoyar esta afirmación son muchos,

pero para dar sólo uno, cuando una nueva técnica de

tortura se introduce en un país, la misma técnica pue-

de ser encontrada en todo el mundo en pocos dlas.

Obviamente junto con las técnicas para lesionar los cuerpos se transmite un complejo

cultural que especifica quién puede y debe ser afectado por la tortura, por qué razo

nes y con cuáles fines".13

La antropología mexicana tiene poca experiencia en el análisis de la

violencia de guerra, el camino recorrido en otros países puede servir para el desarro

llo de ínvestigaciones en el territorio mexicano. La relación entre lo local, lo nacional

y lo global es una premisa metodológica básica para cualquier análisis que intente

dar cuenta de las complejidades de la violencia en Chiapas. El funcionalismo

antropológico que intentaba presentar a las comunidades indlgenas como "comu

nidades corporadas cerradas", ha sido cuestionado y puesto en evidencia por la an

tropología crítica mexicana. Es un buen momento para retomar los aportes que la

historia y la antropología han hecho a la contextualización de las culturas indígenas

en el marco de la politica y la economía nacional y global. Sólo ubicando las pugnas

"intrafamiliares" en un contexto más amplio podremos dar cuenta de las compleji

dades de la violencia en Chiapas y, quizá, contribuir desde nuestra práctica profesio

nal a detener la estrategia etnocida que tanto dolor y muerte han traído a los pueblos

indígenas de esa región.
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Record Group 77, Manhattan
Engineering Disctrict Records,
Top Secret, folder 23 A, National
Archives, citado en la excelente
obra del historiador Martin J.
Sherwin A World Destroyed: The
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N OTICIAS DE HIROSHIMA y NAGASAKI:
DIPLOMACIA ATÓMICA E INICIO DE LA GUERRA FRfA1

Alberto Betancourt Posada*

1. La decisión Truman

EI16 de julio de 1945, el presidente de Estados Unidos, Harry 5. Truman,

ordenó la detonación de la primera bomba atómica producida en el mundo. Trinity,

la primera prueba nuclear, se realizó en el desierto de Nuevo México en absoluto

secreto. A partir de ese momento Truman le encomendó a un grupo de militares,

científicos y politicos que analizara si era conveniente usar esa poderosa arma con

tra Japón y, en caso afirmativo, resolver de qué forma debía usarse y cómo deberla

presentarse la noticia al público.

Debido a que La Bomba -<omo se le llamaba entonces- podía utilizarse

de muchas maneras, un comité de asignación de blancos había discutído varias alterna

tivas: detonarla en un campo de pruebas en presencia de períodistas de diversos países

y de una delegación militar japonesa; arrojarla en una isla deshabitada del Japón, ex

plotarla en el mar, utilizarla contra un blanco militar o lanzarla contra la ciudad Tokio.'

Por otra parte, el "Comité para el Estudio de las Implicaciones Políticas y Sociales de la

Bomba", integrado por una decena de científicos -básicamente de la Universidad de

Chicago y presidido por el físico James Frank-.' estaba seriamente preocupado por el

impacto sicológico que produciria la bomba en Japón y en Rusia. El comité consideró

que un uso devastador de la bomba causaría muchas bajas civiles, humillaria al Japón e

induciria a la Unión 50viética a producir su propia arma atómica. A partir de estas consi

deraciones el comité recomendó -se usara o no la bomba- se buscara un acuerdo con

la URSS para evitar el inicio de una carrera armamentista en la posguerra. Paralelamente,

algunos cientificos que conocian el Proyecto Manhattan y que no habían participado en

el Comité Frank, como Leo 5zilard y Niels Bohr, insistieron en que la forma en que La

Bomba fuera presentada al público influiria en el curso de los acontecimientos y deter

minaría la conducta soviética, por lo que debía evitarse una detonación en Japón para

no producir una catástrofe y una virulenta reacción soviética.
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Algunos de los funcionarios que participaron en la evaluación de los

resultados del comité, como Vanevar Bush y James Conant (directores del Comité

Cientlfico para la Defensa), Leslie Groves (director del Proyecto Manhattan), Henry

Stimson. el entonces secretario de Defensa, y Robert Byrnes, secretario de Estado,

consideraron indispensable un empleo enérgico del arma que permitiera usarla como

instrumento diplomático para presionar a la URSS.

Truman conoció las opciones elaboradas por el comité de blancos, las

recomendaciones del comité Frank y la diplomacia atómica propuesta por James

Conant y los otros altos funcionarios. A finales de julio fue informado por los servi

cios de inteligencia estadounidenses que Hiroito, el emperador japonés, habia esta

blecido un contacto secreto con Stalin para plantearle la posibilidad de rendirse,

siempre y cuando se le ofreciera la oportunidad de una rendición digna, que preser

vara el Imperio y le permitiera justificarse frente a los militares. Paralelamente Truman

recibió los resultados de un estudio encargado por su secretario de Defensa en el

que se calculaba que la ocupación de Japón costaria 75 mil vidas estadounidenses.

6 Segun Ackland. len y Steven~

Guire (coord.), La edad nUc/ei
México, FCE-UNAM, 1987,
(Entre la Guerra y la Paz).

7 El día siguiente el periódico
Washington Post informó:
"Una sola bomba atómica sac.
a Japón. Con una fuerza equ'
lente a 20 000 toneladas de
Su lanzamiento marca una f1l

era de poder... Su fuerza fue
a un ataque con 2 000 bombi
ros B·29 cargados al máximo
capacidad. (The Washington f

7/Agosto/1945, p.l) "Trescient.
cuarenta y tres mil personas
perdieron la vida. El 60% de
ciudad fue arrasada". (The M
shington Post 81Agosto/1945)

5 HolJoway, David. Stalin and
Bomb. The Soviet Unian and
Atomic Energy, 1939-1956. Nt=
Haven-london: Vale Universr.
Press. 1994.

4/bid.

La reacción en el mundo fue inmediata' Al dia siguiente de la explo

sión los periódicos de todos los continentes informaron sobre el uso de una podero

sa bomba que provocó un temblor en todo Japón. José Stalin ordenó a las tropas del

Disponiendo de esa información y de las distintas opciones, Truman se

inclinó por utílizar la bomba como un arma diplomática para evitar la presencia

soviética en Asia, obligar a los japoneses a una rendición incondicional, advertir a la

URSS del poderlo norteamericano y garantizar la hegemonía estadounidense en la

posguerra. Una vez adoptada esta estrategia Truman optó por arrojar la bomba de

la manera más espectacular posible.'

El dia seis de agosto un bombardero estadounidense modelo B-29 des

pegó de la base de Tiñan transportando una bomba denominada Little Boy (la for

ma en que 105 estadounidenses apodan al pene). A las 8:15 hora local, el avión Enoía

Gay arrojó la bomba de uranio cuyo poder explosivo era equivalente a 13 kilotones

de dinamita sobre la ciudad de Hiroshima. El efecto de la detonación fue devasta

dor. Incineró virtualmente todo en un radio de tres kilómetros a partir del punto

cero. Destruyó todos los edificios a tres kilómetros a la redonda.' Un nube de humo

en forma de hongo se elevó a 12 kilómetros de altura. Decenas de miles de personas

murieron instantáneamente, otras tantas sufrieron una larga y angustiosa agonia.

Para finales de ese año las victimas sumaban 145 mil personas. Esa cifra se elevó a

250 mil cinco años más tarde.'
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E: s como si un gigante hubiera
a minado por la ciudad" dijo un
f i cial de inteligencia estadouni
~ nse que anatiz61as fotos

C) rnadas a Nagasaki (The Wa~

1-) ington Post, 1Dlagosto/1945,
").

""" i zuki, Akizuki Tasuitchiro,
Q gasaki encuentro con el

E?'.sastre, México, UNAM-FCE, (Entre la
l...l Erra y la paz), 2 vals., 1987.

Ejército Rojo invadir Manchuria. El emperador japonés se comunicó con Stalin para

plantearle ahora más formalmente la posibilidad de la rendición japonesa. Al adver

tir que la campaña soviética en Asia podría obligar a un reparto de ese continente

símilar al pactado en Yalta para Europa, Truman decidió adelantar al 9 de agosto el

uso de una segunda bomba atómica programada originalmente para el día 11.

El día señalado, un bombardero se dirigió a la ciudad de Kokura. Al

arribar ahl la tripulación notíficó al alto mando que la visibilidad era bastante mala,

lo que Impediría registrar el estallido en forma adecuada, obstaculizaría la recolec

ción de datos científicos e impediría filmar escenas para realizar propaganda. El

piloto del bombardero recibió la orden de enfilar rumbo a un blanco alternativo, la

ciudad de Nagasakí. A las 11 :02 hora local la bomba de plutonio denominada Fat

Man cayó sobre la urbe. Una bola de fuego arraso la metrópoli,' posteriormente

una onda de presíón derrumbó numerosos edificios, fínalmente una tercera ola,

ahora de radíación, comenzó un efecto letal que aniquiló casi instantáneamente a

72 mil personas. Otras 35 mil perdieron la vída de una manera pavorosa. El doctor

Akizuki describe que la gente llegaba a pedirle auxilio y se quejaba de un gran calor.

Horas más tarde moría inexplicablemente. No había hospitales ni medicinas para

atenderlos, pero además no se sabía cuál era la causa de su padecimiento y cuál seria

el tratamíento adecuado. Horas después de morír los cuerpos quedaban completa

mente carbonizados.' Se habían cocinado vivos, de adentro hada afuera, como en

un horno de microondas.

2. Noticias de Hiroshima y Nagasaki

los relatos y las imágenes sobre Hiroshima y Nagasaki que conoció la

humanidad fueron cuidadosamente manipuladas y dosificadas para magnificar el

acontecimiento. Estados Unidos creó un verdadero monopolío sobre la información

procedente de ambas ciudades y lo utilizó para un despliegue propagandístico. las

noticias que transmitieron las estaciones de radío y los periódicos de todo el mundo

respecto a las tragedías ocurridas en Japón, se basaron en la información suministra

da a cuentagotas por el Departamento de Guerra estadounidense.

los efectos de ambas bombas no se conocieron inmediatamente en el

propío Japón. Ellmperío japonés prohibió a Radio Tokío y otras dífusoras transmitir

cualquier información que revelara el carácter extraordinario de lo ocurrido en

Hiroshima y Nagasakí. la prohibición provocó que los soldados y socorristas que

entraron a ambas ciudades desconocieran los riesgos que corrlan. la sociedad japo

nesa se enteró hasta semanas después que Híroshima y Nagasaki hablan sído{ievas

tadas por un arma de nuevo típo. Todavía un mes después del bombardeo, el
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desconocimiento sobre lo ocurrido era casi total, porque el Código de Prensa im

puesto por las fuerzas de ocupación estadounidenses e inglesas, prorrogó el esca

moteo de información y desautorizó:

"la publicación y diseminación de todos los informes, comenta

rios y tratados sobre los daños causados por la bomba atómica,

(el incluso aquellos relacionados con el tratamiento médico para

las heridas y enfermedades provocadas por la bomba"."

La censura generó un monopolio de información, permitió su dosifica

ción y auspició su conversión en un poderoso instrumento propagandístico. La ma

yorra de las noticias, fotos, caricaturas y comentarios editoriales que se produjeron

en todo el mundo respecto de ambas tragedias, se basaron en dos o tres documen

tos básicos y unas cuantas fotografías difundidos por el gobierno estadounidense."

Uno de estos documentos fue la declaración de dos cuartillas que leyó Harry S. Truman

a la prensa, el día 6 de agosto. El documento lo elaboró con varios meses de antici

pación el periodista estadounidense William Laurence, quien había sido contratado

por el general Leslie Graves para preparar varias versiones de la declaración presi

dencial.

Laurence era un entusiasta lector de ciencia ficción y de ese género tomó

el término de "Bomba Atómica", empleado por H.G. Wells en su novela The World

Set Free, publicada en 1913. El documento que finalmente leyó Truman fue termina

do tres meses antes de la explosión y resaltaba:

"Es una bomba atómica. Es una contención del poder básico del

universo. La fuerza de la que el sol obtiene su energía se ha solta

do contra quienes llevaron la guerra al Lejano Oriente.""

A diferencia de lo ocurrido con otras tecnologías, la presentación públi

ca de la industria nuclear no fue una feria comercial, un espectáculo deportivo o una

exposición de artefactos." Fue una sangrienta exhibición de poder destructivo em

pleado para asesinar a cientos de miles de civiles. Tan peculiar manera de mostrar

una innovación tecnológica a la humanidad, fue seguida por una campaña de pro

paganda que enfatizó intencionalmente el carácter extraordinario de la nueva tec

nologra y el monopolio estadounidense sobre ella."

La deliberada exaltación del "misterioso poder atómico" se realizó con

varios frnes: disuadir al enemigo en conflictos diplomáticos, justificar las astronómicas
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erogaciones hechas para el Proyecto Manhattan,15 disculpar el uso de la bomba con

tra cientos de civiles inocentes y granjearle popularidad a la industria nuclear como

instrumento central de la seguridad estadounidense. La propaganda del gobierno

estadounidense provocó un enorme impacto en todo el mundo y en la propia socie

dad americana. Después de agosto de 1945 apareció un aluvión de imágenes sobre

"lo atómico" en publicaciones científicas y de divulgación. Por citar un caso, entre

1945 y 1953 se produjeron 300 publicaciones populares sobre el tema.

La irrupción de "lo nuclear" en el imaginario colectivo generó un to

rrente de imágenes y una gran variedad de interpretaciones, que rebasó los objeti

vos de la campaña de propaganda, generó numerosas expectativas y provocó

reacciones inesperadas." Por ejemplo, a finales de los años cuarenta, la revista The

Bulletin ofAtomic Scientists le solicitó a la Asociación de Psicólogos Americanos un

estudio sobre la forma en que habían reaccionado los diferentes sectores de la socie

dad estadounidense ante "La Bomba".

La investigación reveló que: "los senadores escuchaban a los científicos

con la misma actitud que los indios escuchaban a sus shamanes". El caso más ilustra

tivo fue el del senador Brien McMahon, quien quedó profundamente impactado

por la existencia de la energía nuclear. En cuanto se enteró de la tragedia de Hiroshima

suspendió sus vacaciones, regresó a su oficina y dedicó largas jornadas a estudiar los

"misterios de la energía atómica". Su entusiasmo por la tecnologfa nuclear fue tan

grande que sus compañeros de legislatura le apodaron el "senador atómico".

El asunto hubiera quedado en una anécdota chusca si no hubiera sido porque el

legislador convenció a sus colegas legisladores de aprobar un enorme presupuesto

para subsidiar la producción de plutonio." Este tipo de reacciones se presentaron

también en muchos otros empresarios, políticos, militares, cientfficos y consumido

res que respondieron a las imágenes sobre la "reacción en cadena"· con actitudes

igualmente apasionadas de terror o esperanza.

3. Propaganda y Guerra Fría
La propaganda causó un impacto particularmente grave en José Stalin.

EI6 de agosto el dirigente soviético recibió información de lo ocurrido en Hiroshima

enviada por sus redes de espionaje. Su reacción inmediata fue convocar a los cientr

ficos que años antes le habian propuesto construir una bomba atómica. Conforme

Stalin percibió la forma en que Estados Unidos presentaba la noticia advirtió que las

tragedias de Hiroshima y Nagasaki constituían una advertencia para la Unión Sovié

tica. Según el historiador David Holloway "Stalin no tomó en serio la construcción

de la bomba atómica soviética hasta que Hiroshima mostró de la manera más dra-
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desconocimiento sobre lo ocurrido era casi total, porque el Código de Prensa im

puesto por las fuerzas de ocupación estadounidenses e inglesas, prorrogó el esca

moteo de información y desautorizó:

"la publicación y diseminación de todos los informes, comenta

rios y tratados sobre los daños causados por la bomba atómica,

(e) incluso aquellos relacionados con el tratamiento médico para

las heridas y enfermedades provocadas por la bomba"."

La censura generó un monopolio de información, permitió su dosifica

ción y auspició su conversión en un poderoso instrumento propagandístico. La ma

yoría de las noticias, fotos, caricaturas y comentaríos editoriales que se produjeron

en todo el mundo respecto de ambas tragedias, se basaron en dos o tres documen

tos básicos y unas cuantas fotografías difundidos por el gobierno estadounidense."

Uno de estos documentos fue la declaración de dos cuartillas que leyó Harry S. Truman

a la prensa, el día 6 de agosto. El documento lo elaboró con varios meses de antici

pación el periodista estadounidense William Laurence, quien habia sido contratado

por el general Leslie Graves para preparar varias versiones de la declaración presi

dencial.

Laurence era un entusiasta lector de ciencia ficción y de ese género tomó

el térmíno de "Bomba Atómica", empleado por H.G. Wells en su novela The World

5etFree, publicada en 1913. El documento que finalmente leyó Truman fue termina

do tres meses antes de la explosión y resaltaba:

"Es una bomba atómica. Es una contención del poder básico del

universo. La fuerza de la que el sol obtiene su energía se ha solta

do contra quienes llevaron la guerra al Lejano Oriente. ""

A diferencia de lo ocurrido con otras tecnologías, la presentación públi

ca de la industria nuclear no fue una feria comercial, un espectáculo deportivo o una

exposición de artefactos." Fue una sangrienta exhibición de poder destructivo em

pleado para asesinar a cientos de miles de civíles. Tan peculiar manera de mostrar

una innovación tecnológica a la humanidad, fue seguida por una campaña de pro

paganda que enfatizó intencionalmente el carácter extraordinario de la nueva tec

nologfa y el monopolio estadounidense sobre ella."

La deliberada exaltación del "misterioso poder atómico" se realizó con

varios fines: disuadir al enemigo en conflictos diplomáticos, justificar las astronómicas
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erogaciones hechas para el Proyecto Manhattan,15 disculpar el uso de la bomba con

tra cientos de civiles inocentes y granjearle popularidad a la industria nuclear como

instrumento central de la seguridad estadounidense. La propaganda del gobierno

estadounidense provocó un enorme impacto en todo el mundo yen la propia socie

dad americana. Después de agosto de 1945 apareció un aluvión de imágenes sobre

"lo atómico" en publicaciones científicas y de divulgación. Por citar un caso, entre

1945 y 1953 se produjeron 300 publicaciones populares sobre el tema.

La irrupción de "lo nuclear" en el imaginario colectivo generó un to

rrente de imágenes y una gran variedad de interpretaciones, que rebasó los objeti

vos de la campaña de propaganda, generó numerosas expectativas y provocó

reacciones inesperadas." Por ejemplo, a finales de los años cuarenta, la revista The

Bul/etin ofAtomic Scientists le solicitó a la Asociación de Psicólogos Americanos un

estudio sobre la forma en que habían reaccionado los diferentes sectores de la socle·

dad estadounidense ante "La Bomba".

La investigación reveló que: "los senadores escuchaban a los cientlflcos

con la misma actitud que los indios escuchaban a sus shamanes·. El caso más Ilustra·

tivo fue el del senador Brien McMahon, quien quedó profundamente Impactado

por la existencia de la energía nuclear. En cuanto se enteró de la tragedia de Hlroshlma

suspendió sus vacaciones, regresó a su oficina y dedicó largas jornadas a estudiar los

"misterios de la energla atómica". Su entusiasmo por la tecnologfa nuclear fue tan

grande que sus compañeros de legislatura le apodaron el ·senador atómico·.

El asunto hubiera quedado en una anécdota chusca si no hubiera sido porque el

legíslador convenció a sus colegas legisladores de aprobar un enorme presupuesto

para subsidiar ia producción de plutonio." Este tipo de reacciones se presentaron

también en muchos otros empresarios, pollticos, militares, cientlficos y consumido·

res que respondieron a las imágenes sobre la "reacción en cadena· con actitudes

igualmente apasionadas de terror o esperanza.

3. Propaganda y Guerra Fria

La propaganda causó un ímpacto particularmente grave en José Stalin.

El 6 de agosto el dirigente soviético recibió información de lo ocurrido en Hiroshima

enviada por sus redes de espíonaje. Su reacción inmediata fue convocar a los cientl

ficos que años antes le habían propuesto construir una bomba atómica. Conforme

Stalin percibió la forma en que Estados Unidos presentaba la noticia advirtió que las

tragedias de Hiroshima y Nagasaki constituian una advertencia para la Unión Sovié

tica. Según el historiador David Holloway "Stalin no tomó en serio la construcción

de la bomba atómica sovíética hasta que Hiroshima mostró de la manera más dra-
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mática que ésta podla ser construida. A partir de ese momento la URSS movilizó todos

los recursos para fabricarla... El 20 de agosto de ese año laurent Beria encabezó la

primera reunión formal del Comité Especial para la Bomba Atómica"." De esta suer

te, cuando la paz parecia más cercana que nunca, cuando parecia ponerse fin a un

conflicto que habla estremecido a la humanidad durante siete años, el gobierno esta

dounidense creó el mito de que "tirada la bomba se acabó la guerra", pero en reali

dad la decisión de destruir las ciudades de Hiroshima y Nagasaki lejos de terminar el

conflicto propició el inicio de la Guerra Fría y de la carrera armamentista nuclear.

4. Paradojas propagandísticas

Durante los primeros cuatro años de la posguerra el gobierno estado

unidense bombardeó a sus ciudadanos con propaganda, enfatizando el carácter

extraordinario de la bomba atómica. Muchas de las imágenes sobre los horrores

provocados por el artefacto atómico fueron difundidas con esa intención. La propa

ganda también insistia en que Estados Unidos era el único país del mundo que la

posefa y que la Unión Soviétíca tardaría cuando menos 20 años en producir su pro

pio artefacto nuclear.

Cuatro años más tarde la propaganda tuvo un efecto inesperado. El 29

de agosto de 1949 llegó a Estados Unidos la información de que la Unión Soviética

habla detonado su primera bomba A. En el contexto del bloqueo soviético a Berlín,

el triunfo de los comunistas en Checoslovaquia y la victoria de Mao Tse Tung en

China, la Unión Soviética detonó su primer artefacto atómico en las instalaciones

del campo de pruebas Semipalatinsk 21, ubicado en las estepas de Kazajistán. A las

dos de la mañana de ese día el físico Eugene Kurchatov dio la orden de detonar la

bomba. Habían pasado nueve años desde que Kurchatov le habia presentado a Stalin

el primer proyecto para utilizar bélicamente la reacción en cadena; y cuatro años

desde que Stalin ordenó apoyar el proyecto con todos los recursos necesarios.

la noticia de la detonación efectuada en Semípalatinsk cayó como una

bomba en la sociedad estadounidense. El gobierno había enfatizado el poder des

tructivo de la bomba atómica y ahora esa arma sobre la que se había fantaseado

tanto podrla emplearse contra Estados Unídos. El terror se apoderó de la sociedad

estadounidense.

El gobierno de aquel pafs había desaprovechado varias oportunidades

de negociar con la URSS un tratado que ímpidiera la carrera armamentista nuclear. En

varias ocasiones entre 1945 y 1949 diversos científicos estadounidenses habían pro

puesto a su gobierno la necesidad de plantearle a la Unión Soviética la construcción
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Joseph Renau

El Programa Átomos para la Paz
fue presentado en la ONU por el
presidente estadounidense
Dwight Eisenhower, en diciembre
de 1953. El programa incluyó
becas para escritores, patrocinio
de pelleulas, visitas de profesores
)1 alumnos a instalaciones nuclea
res, hasta una caricatura produci
da por Walt Disney llamada
·'Nuestro amigo el átomon

•

El programa era parte de la
operadón Cóndor, cuyos objetivos
centrales eran denostar a la Unión
Soviética y disfrazar los gastos
efectuados para producir bombas
H en serie (Weart, op cit).

de una Agencia Internacional

de Energia Atómica que garan

tizara que las bombas atómicas

sólo serian usadas mediante una

decisión conjunta entre Estados

Unidos y la u.ss. Ahora que la URSS

poseia su propia bomba se abrla

una nueva posibilidad para un

acuerdo soviético-estadounidense

que evitara la expansión horizon

tal (el número de bombas) o verti

cal (la calidad de las bombas) de los

arsenales. pero el gobierno estado

unidense optó por construir un nue

vo modelo de bomba nuclear, la

bomba de flsiónlfuslón o bomba H

que garantizara su supremacla frente

a la u.ss. Su decisión provocó el Inicio

de una nueva etapa de la carrera

armamentista nuclear; soviéticos y es

tadounidenses se lanzaron en pos de

una segunda generación de armas: la

bomba H estaba en camino y los gastos

para producirla en serie serian camu

flageados años más tarde por el Progra

ma Átomos para la Paz."
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Fuego y hielo
Robert Frost

Unos dicen que todo acabará en fuego,

otros dicen que en hielo.

Por lo que yo he probado del deseo,

estoy con aquellos que dicen que fuego.

Pero si el mundo terminara dos veces

creo que conozco el odio suficiente

para decir que en destrucción el hielo

también es excelente,

y basta rá para eso.

Traducción de Ángel Miquel
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"The building where 30 federal soldiers were stood and executed after the battle of Matamoros, Mex., june 4,1913". Col. privada Foto Fija.
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Dos poemas
Fabio Morábito*

I

Se elige el agua

que se quiere hervir,

se abre la llave y se observa.

Cuando aparece el agua que se busca,

se por,¡e el recipiente abajo de la llave,

se llena al gusto,
después se lleva el agua a calentar,

se abre la llave de la estufa,

sale la llama y se observa
hasta que aparezca el fuego que se busca.

11
Quiero volver a mi materia,

quiero volver a lo que dije,

quiero cerrar la digresión,

poner el signo de paréntesis que falta

para cerrar el otro, que no encuentro,

quiero volver a la planicie verde.

O no lo encuentro porque no lo abrl,

ya estaba abierto
y todo lo que dije ha estado entre paréntesis,

y toda mi materia fue una digresión

y no hay planicie verde que me espera.

* Poeta. Ha escrito los libros de poesía Lotes baldíos, FCE, 1985, ganador
del Premio "Carlos Pellicer" del mismo año, y De lunes todo el año, Joaquín
Mortiz, 1992, con el que ganó el Premio de Poesía Aguascalientes en 1991
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Desde hace muchos años
América Latina es una geografía
propicia para el desarrollo del
testimonio como género
literario. Su gente y su historia
se han adueñado de esta
herramienta, colindante entre la
literatura y las ciencias sociales,
haciéndola cada vez más
fecunda a la expresión de las
voces que desde un impuesto
silencio han decidido no callar y,
más aún, no olvidar. El presente
texto fue finalista del certamen
"Año 2000: Memoria Histórica
de las Mujeres en América
latina y El Caribe" (junio
diciembre 1999), cuyo tema fue
"La utopía en nuestros cuerpos",
impulsado desde El Salvador por
las periodistas Nora Franco
(Argentina) y María Teresa
Escalona. (Mexico)

* Escritora argentina

LA REBELDÍA DE SARA. TESTIMONIO

5ilvina Testa*

A la memoria de Juan Carlos Silva

"Son miles los sueños", dice ei periódico de esta mañana. Y me dejó

pensando. Yo dirla que fueron miles los soñadores... Allá y por aquellos años, los

sueños y las pesadillas se mezclaron de una manera tan extraña que hoy uno se

pregunta quién estaba dormido y quién despierto. Yo creo que eso a mi me desper.

tó, mientras a otros los adormecia. Pero como siempre, de todos los sueños, uno

termina despertándose, y algunos despertares duelen mucho más que otros. Esta

historia comenzó hace mucho tiempo, seguramente yo aún ni habia nacido. Dicen

que la injusticia es vieja como la humanidad misma, todo parece indicar que sí, pero

hoy pienso que sus formas cambian y que las locuras avanzan, crecen y hasta se

desbordan. Esta historia que les vaya contar no es mia, o mejor dicho, no es la mia

porque yo era apenas una niña, cuando todo aquello comenzó, que miraba y me

dolía con ese dolor puro-gesto como es el de los niños, callado, denunciante, me·

marioso. Pero esta historia también es mia como lo es de toda mi familia, porque

después de lo ocurrido ya nadie volvió a ser como era antes. Todos nos perdimos un

poco, todos nos extraviamos por caminos raros, queriendo encontrarle luz a las

tinieblas y asegurarnos de que el amor no se desvanece por los avatares de la histo·

ria. Pero hubo alguien que arriesgó su vida, en cuerpo y alma, alguien con quien la

pesadilla se ensañó particularmente. Alguien a quien la vida la hizo victima y testi·

go, dándole piel y memoria donde marcar sus huellas.

Ella siempre fue así, viviendo la vida como se lo dictara su reai deseo,

sin importarle quién quedara en el camino. Según mi mamá y los que la conocen

desde niña, ella siempre fue rebelde. Rebelde ... esa palabrita que dice tanto y no

dice nada. Me recuerda una canción que se escuchaba en Argentina por los años 70

y que decia, " ... yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así. .. ". La de ella, mi

hermana Sara, es de esas rebeldías que se expresan naturalmente, que genuina·

mente se desarrollan en el lugar y espacio que las genera, como si no existieran

vallas para limitarla ni tiempos para demorarla. De la rebeldia familiar pasó a la

•
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escolar y de la escolar a la social. En la casa sus revueltas eran por un maquillaje

antes de tiempo o por un ombligo al aire cuando apenas alcanzaba 105 14 años,

aunque también podía contestar pésimamente mal y hasta le hacia frente al viejo,

que por aquellas épocas infundía temor y respeto; o se le ocurría comprarse ropa,

cosméticos y zapatos anotándolo a nombre de mamá y la vieja tenía que estirar el

mango como un chicle' para poder pagarlo y sin que el viejo se enterara. Entonces

los castigos paternos iban desde salir con la cara lavada, cambiarse la ropa y hasta

un buen par de cachetadas; en cambio, mamá no le pegaba pero sí brundulaba,2

protestaba horas y días enteros sobre aquellos gastos impulsivos y desconsiderados.

En el colegio de monjas las rebeldías se hicieron colectivas, hacer entrar a los novios

por el patío trasero de la escuela, la clásica fumada en el baño y un dia, la más

grave, fue a través de la ventana del aula cuando le preguntaron a un señor si era

de apellido Gallo, y como el hombre les respondió que no, le retrucaron,' "perdón,

nos equivocamos de gallinero". Desde entonces ellas fueron severamente sanciona

dasyél se ganó el sobrenombre de "don Quiquiriquí". Si bien las monjas conocían

y apreciaban a mi familia, no fueron clementes con los castigos, suspensiones múl

tiples, sanciones reiteradas, prohibición del viaje de estudio.

Todo esto que les cuento yo apenas lo recuerdo, pero en mi casa lo

contaron tantas veces que me lo aprendí de memoria. Es como esas anécdotas de la

propia infancia, uno termina sin saber si lo vivió, lo vio en una foto o se lo contaron,

pero para el caso es lo mismo. La rebeldia de Sara siempre fue una de las conversa

ciones predilectas en las reuniones familiares, a todos les causaba placer agregar

algo cuando se hablaba del tema, además que aprovechaban y descargaban en ese

momento la montaña de palabras atragantadas que les infligia tanta revuelta aje

na. Ella, la mayor de los cuatro hermanos, la que se rebeló a todo, desde el mandato

paterno hasta el orden social, la que nos sigue sorprendiendo por sus actos y po su

vida, se cayó varias veces y se sigue levantando tanto como sea necesario. Su otra

rebeldla, la que vino después, ya no pudo ser un tema predilecto ni un motivo de

risa, mucho menos de descarga.

Le llegó el tiempo de ir a la universidad. Mi papá no quiso que fuera a

estudiar a Córdoba porque allá había estallado el cordobazo en el 69' y todavía

todo segura bastante convulso. Además que en la docta' estudiaba su novio del

pueblo y los viejos pensaron que no era oportuno que estuvieran los dos en la

misma ciudad porque lo menos que iba a hacer era estudiar y hasta iba a terminar

de madre soltera. Entonces la mandaron muy lejos, a 700 largos y lejanos kilóme

tros del pueblo, a una ciudad tranquila del interior del país donde nunca pasa nada.

Pero, fue como dicen por allí, "lo que está pa' ti no hay quien te lo quite". Ya verán.
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Aterrizó en esa ciudad que era serena como un pueblo grande, aunque

en su nombre llevara la marca de la rebeldia, la ciudad de Resistencia.' Bella por sus

flores y sus frutos subtropicales, dolida por sus aborigenes desde siempre olvidados,

esta capital norteña se sumó como otras tantas a los movimientos populares de

izquierda. Y ella, Sara, no quedó indiferente a la época que le tocaba vivir. Asi fue

que cambió los vestidos de lamé, uno distinto cada sábado, y sus cosméticos de ado

lescencia por el poncho rojo y negro' y la cara lavada, simbolos de una joven revolu

cionaria. Estudiaba en la universidad, trabajaba para mantenerse y militaba, se ha

bía convertido en una mujer casi perfecta para su tiempo, dejando atrás un pasado

de caprichos de hija malcriada de clase media. El amor ligado a esta nueva identidad

no tardó en llegar, se enamoró de uno de los dirigentes estudiantiles. Él también

tenia el perfil perfecto, estudiante de ingenieria, inteligente, políticamente forma

do, descendiente de indigenas; no era bello pero si apuesto. Cuando Ibamas a visi

tarla a aquella ciudad, era para mi ir al encuentro de todo lo que mi pueblo gringo'

y excesivamente llano no me daba. Yo soñaba, a través de su historia, con una vida

de estudiante en la ciudad, con miles de amigos con quienes hablar de "cosas impor

tantes" y, por supuesto, con un gran amor.

Pero los tiempos comenzaron a ponerse hostiles, el gobierno civil en sus

últimos tramos dio espacio para la existencia de una siniestra organización de odio

y exterminio, la tristemente famosa AAA.' Y se acabó el cuento de hadas para empe

zar la historia del horror. Sara tuvo que dejar Resistencia para poder resistir, de alll se

fue a Formosa lO y de Formosa a Santa Fe." Todo cambiaba vertiginosamente... las

ciudades, su propia imagen, los amigos, la identidad. Para sobrevivir ya no se podra

ser el mismo, habia que ser otro. Y Sara pasó a ser Nana y el Indio fue Ignacio. Ola a

dia se iban enterando de la desaparición de tal, del arresto de cual, de la muerte de

aquel otro. Pero ellos seguian la lucha, clandestina y convencida, cada vez más

riesgosa.

De dos pasaron a ser tres, Nana quedó embarazada. El mundo se le

abria y se le cerraba a la vez, la vida le seguia imponiendo retos. Aquella bellísima

mestiza, mezcla de sangre indigena con la italiana del nuevo mundo, abrió los ojos

en el preciso instante que su padre estaba reunido con los obreros del frigorífico"

que amenazaban con cerrar. Yen la maternidad no hubo nadie más que ella, recién

nacida y sin derecho a una inscripción legal, y su madre, recién parida, clandestina y

con documentos falsos. Pero no tan lejos de allí, éramos unos cuantos, muchos, que

esperábamos con temor y gozo su llegada. Cuando llegó la noticia a la casa, mi

alegría fue gigantesca, ella y yo éramos casi hermanas gemelas del día de nacimien

to, apenas nos separaban 12 años y unas pocas horas. Me sentl menos sola.



La clandestinidad es un camino dificil y las emboscadas de aquellos cri

minales acechaban en cada esquina. Nana le pidió a mis padres que buscaran a la

niña y se la llevaran por dos semanas al pueblo, para poder escapar de Santa Fe y
I

perderse en el gigantesco Buenos Aires. La pequeña llegó a la casa con unos cuatro

meses de edad, toda vestid ita de rosa. Cuando los viejos entraron por el pasillo,

mamá la trafa en los brazos, papá venia detrás, ios tres hermanos estábamos almor

zando, fue extraño ese momento. Hubo silencios, miradas, regocijo por saberla viva.

Papá se calmó de sus cóleras, mamá estaba feliz por ese pedacito de su hija en su

regazo. Era la vida entre tanta confusión, era el amor por sobre todo el resto. La

niña estaba como su madre, clandestina y con identidad falsa, "era ia hija de una

prima que debia hacerse operar y se quedaria por poco tiempo". Pero la niña se

enfermó y hubo que traer al médico, llamamos a una doctora joven que recién lle

gaba al pueblo, a ella se le podia mentir... "diagnóstico: angina roja, hay que darle

medicamentos... ¿cómo se llama la criatura?" Todos nos miramos, ella no tenia nom

bre. Mamá saltó muy rápido, "Catalina Pérez", respondió. Catalina se parecia a su

verdadero nombre, Carolina, y Pérez hay millones en mi país. Nunca nadie la llamó

Catalina, ella fue siempre en el pueblo Lila, como la bautizó su abuelo. En los pue

blos las indiscreciones dueien duro, recuerdo aquel dia que iba caminando con una

amiga de la escuela, y el viejo Lagos, el bicicletero sucio y roñoso, me paró en la calle

para preguntarme si yo era la hermana de la guerrillera; o aquella otra vieja, la que

tenía la tienda a la vuelta de la Iglesia y que se le salian los dientes postizos cuando

hablaba, que me señaló como la hermana de la terrorista. Llegué llorando a la casa,

ellos no imaginaban el alcance de sus palabras. Las malas lenguas pueblerinas pue

den traer consecuencias aún peores, como lo que hizo Raquel. Raquel habia visto a

Sara en Santa Fe caminando con su niña, y ella, que nunca llamaba a su madre, esta

vez la llamó para contarle el chisme. Y fue reguero de pólvora, y llegó a oidos de la

Policia Federq,l de la provincia. No tardaron en allanar nuestra casa. Llegaron de

madrugada, eran cientos, entraron con violencia, ellos no saben hacer las cosas de

otro modo. Habla policias en cada rincón de la casa, nos sacaron de la cama, nos

pusieron contra la pared. A Lila, que dormía en su cuna apaciblemente, le pusieron

una pistola en la cabeza, con sus cuatro meses de vida ella era la rehén. Papá pidió

hablar con el que dirigía la operación, lo llevó a su oficina, al cruzar el pasillo, el

mismo por el que habia entrado con mamá y Lila 1S dias antes, habia decenas de

policias apuntándole. El viejo estuvo astuto, les negoció con ia mentira. Empezó por

confirmarles que lo que ellos ya sabian, que Lila era hija de Sara y el Indio, era

verdad; luego-Ies-dijo que se la habian entregado unos desconocidos en un cruce de

rutas y que él estaba dispuesto a colaborar con la policia, es decir, que cuando supie

ra de su hija y su yerno se los entregaria. Y ellos se fueron, y nos dejaron la angustia

y el miedo, pero estábamos vivos.
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Nana e Ignacio ya no tenían casa, el desmantelamiento era feroz, en

toda la ciudad quedaba un sólo foco de militantes. Se preparaban para huir a Bue

nos Aires. La última noche en Santa Fe durmieron en casa de los Bartollí, ellos eran

los padrinos de Carolina. Era una casa antigua, de esas que las habitaciones se ali

nean una detrás de la otra, muy larga y angosta. Nana e Ignacio dormían en el

último cuarto. En la madrugada, la hora que los militares preferían para sorprender

a la gente, llegó el allanamiento. Ignacio lo escuchó y despertó a Nana, huyeron

por el patio, la casa colindaba con las vias del ferrocarril. Corrieron entre los rieles

en la oscuridad mientras escuchaban los gritos de la familia Bartolli; no quedó na

die, a todos los mataron. Nana tenía mucho miedo, lloraba, sentía que perdia san

gre, le faltaba el aire, estaba asustada, sus pasos eran cada vez más lentos. Ya no

tenía fuerzas para seguir, el Indio le suplicó que corriera. ella desfallecia a cada

paso. Elle impuso la resistencia ... "o corrés o tendré que matarte". le gritó apun

tándole con una pistola. la muerte acechaba por todas partes. Llegaron como pu

dieron a una ciudad cercana, a la ciudad de Esperanza." La esperanza se les tendla

a los pies, fueron los únicos sobrevivientes del último allanamiento en Santa Fe.

Buenos Aires les trajo aires buenos, mejores que los vividos en los últimos

meses. Con sus diez millones de habitantes, la ciudad les ofrecía un lugar más propicio

para la clandestinidad y el anonimato. Pasaron los años. creo que fueron dos o tres. no

más. el país vivía bajo una dictadura militar sangrienta pero una tensa calma reinaba

en las ciudades. No se recomendaba andar de noche por las calles. tampoco sin docu

mentos. Nana volvió poco a poco a su verdadero nombre, encontró un trabajo, alquiló

un departamento. El Indio siguió militando, nunca se desenganchó. con cautela y per

severancia seguía su meta. Él venía al pueblo dos veces al mes avísitar a su hija. Llegaba

de incógnito en el ómnibus de la mañana temprano y se iba para la casa del abuelo. El

Nono" fue un cómplice maravilloso, no entendía demasiado pero sabía.¡¡ue tenia que

cubrir. Lo esperaba con mate" y una copita de caña Legui,16 según él, curaba todos los

males. En esos años, no sólo Lila esperaba la visita de su papá con ansias, yo tambíén. Él

fue quien me abrió los ojos en mi adolescencia, quien escuchaba mis conflictos de los

quince años, quien me reconocía en mi verdadero sentir. Él también era mi padre. con

Lila éramos doblemente hermanas. Cuando me tocó mi turno de ir a la universidad, allá

'conocí a mi primer amor. un día le dije, "vos sos como él". a lo que respondió. "sólo

llevamos el mismo nombre y las mismas ideas. pero no más que eso", y era cierto pero

a mi no me importaba, él era como el otro. Sara venia menos. una vez cada dos meses.

Venía en otro ómnibus, por otra ruta. para que no hubíera gente del pueblo que pu

diera reconocerla, papá íba a buscarla, venía escondida en la parte de atrás del auto.

cuando ella llegaba toda la casa se cerraba y nadíe que no fuera de la familia podla

entrar. La clandestinidad se hacía familiar en la propia casa.
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El tiempo había transcurrido, ya la dictadura llevaba cuatro años en el

poder, la Cruz Roja y Amnesty Internacional hablan visitado las cárceles y centros de

detención clandestina del pais y habían hecho públicas sus declaraciones. Las espe

ranzas crecían. Sara llevaba una vida tranquila en Buenos Aires, el Indio continuaba

con su militancia, un tiempo en el país, un tiempo en el extranjero. Lila seguía vi

viendo con nosotros en el pueblo. Los víejos le propusieron a Sara unas vacaciones

en Mar del Plata, así ella podía pasar unos días con su hija. Al regresar, el viejo siguíó

para el pueblo y mamá a Buenos Aires con Sara y Lila, para que las vacaciones se le

prolongaran un poquito más. A los tres días de haber llegado, una mañana llaman

por el portero eléctrico,17 era Enrique. Mamá se alegra con su visíta y lo hace subir, al

abrirle la puerta del departamento se encuentra con que él no estaba sólo. Enríque

habla sido detenido la noche anterior en un bar de Buenos Aíres por no llevar docu

mentos, y cuando lo hicieron hablar, él cantó." La única persona que conocia con un

pasado militante era Sara, y ahora venían a buscarla. Esperaron por ella, le arranca

ron a Lila de los brazos y se la llevaron. Gritó con toda su fuerza que le entregaran la

niña a su madre. Mamá pasó todo aquel día con tres parapoliciales en el pequeño

departamento de la calle Junín, eran los mismos que le habían traído a Lila. Por la

noche se fueron diciéndole que su hija había sido retenida por toxicómana. Mamá

llamó a uno de los pocos amigos que Sara tenia en Buenos Aíres, por suerte era

abogado. La buscaron por todas las comisarias, no estaba en nínguna. Al día si

guiente la llaman por teléfono, era uno de los del día anterior, "su hija estará demo

rada por algunos días, si quiere puede mandarle ropa y productos de higiene, pasa

ré a recogerlos más tarde". Mamá regresó al pueblo con Lila y la angustia a cuestas,

nadie entendía qué había pasado aquel viernes 13 de noviembre, que por cierto, no

tiene su mala reputación en vano. Sara estaba secuestrada en la ESMA," alli donde

hablan masacrado a tantos miles y miles de argentinos. Al mes recibimos un llama

do, "estamos en Las Rosas, a 80 km del pueblo, vamos para allá, llevamos a su híja,

cierren toda la casa y abran el portón que da sobre la calle Urquiza". Yo recuerdo

que venIa de la escuela en mi motíto cuando veo a papá parado en medio de la calle

con los brazos en alto y haciéndome señas de que entrara a la casa urgente, todo

estaba cerrado, yo seguía sin entender, aunque a mis quince años entendía mucho

más que otros. Llegaron al rato, venían Claudío y otro, que no recuerdo su nombre,

trayendo a Sara, ella venía con la consigna expresa de no hablar con nadie sobre lo

que habia vivido en el último mes. La traían porque venían a "blanquear"" su expe

diente de Santa fe. Esa noche Sara no podía dormir, yo tampoco, creo que nadie

durmió, me hizo un gesto en silencio y yo comprendí que debía seguirla. fuimos en

puntas de pie hasta la galería, cuando llegamos ella se levantó el camisón y me

mostró su vientre, tenía infinitas lastimaduras, después sus muñecas y sus pies, traían

la traza de las sogas que amarraron sus miembros. Le pregunté qué era, me dijo

46 En...o 2002 • UNIVERSIDAD DE MÉXICO



llorando, "la tortura, ves, esto es de la picana eléctrica y esto otro de estar atada dias

y días a una pared". Nunca pude olvidar ese momento, me parece verla, ella, esbelta

y bella como se lo regaló la naturaleza, y el dolor que no sabía por qué espacio de su

cuerpo gritar. Ya hacia mucho"tiempo que no tenía fuerzas para la rebeldía.

En el año de 1980 el gobierno lanzó un programa escolar donde invitaba,

entre otras actividades, a que los estudiantes rindieran homenaje a las grandes figuras

de las Fuerzas Armadas Argentinas. Entre las veínte estudiantes de mi clase, las monjas

me solicitaron a mí para que diera una clase especial. Se trataba del aniversario de la

muerte de un alto oficial del ejército, Juan Carlos Aramburu, se responsabilizaba a los

Montoneros" de dicha acción. La perversidad del sístema se ensañaba con todos los

miembros de la familia, Sara estaba siendo torturada en Buenos Aires al mismo tiempo

que en el pueblo me obligaban a hablar bien de sus torturadores.

En los cinco meses que Sara estuvo secuestrada, la trajeron varias veces

de visita, por supuesto, siempre con algún torturador que la acompañara. El viaje

más patético fue el del Año Nuevo, no le recomiendo a nadie empezar el año con

dos torturadores a su mesa y en el patio de su propía casa. A las doce de la noche

brindamos con sidra ... ¿qué se podía festejar? Nada, sino la resistencia con el enemi

go adentro, y desear que se murieran pronto todos esos asesinos. La burla era tan

grande que nos trajeron regalos y dulces y bebidas, los mismos que torturaban a mi

hermana día y noche en la ESMA. ¿Cómo no indigestarse con tanta mierda? Después

era Marcelo" quien la traía, su "responsable". Las fuerzas paramilitares de repre

sión habían desarrollado un macabro sistema de tutores en el que cada secuestrado

tenia el suyo, yo no sé bien para qué servían pero Marcelo fue un poco confuso con

Sara; sacaba a sus "pupilos" a comer pizza a la medianoche, les traía libros de los

que secuestraban en los allanamientos, nos dio su nombre verdadero y su dirección"

para que le escribiéramos a Sara, la llevaba al pueblo uno o dos fines de semana al

mes. Se convirtió en parte de la familia porque sin él no podíamos tener a Sara con

nosotros. Llegó a hacer cosas increíbles, como ir al casino de Paraná a jugar con Sara,

mi hermano y su mujer, y dejarnos su auto para pasear por el pueblo, un Dodge

verde que tenía un pedal suplementario, era para disparar a las gomas de otros

autos en algún atentado. Le gustaba la casata brasilera, un postre exquisito que

mamá preparaba, se llevó la receta.

A Sara la secuestraron por delación, aunque ellos no sabían exactamen

te a quién se habían llevado. Pero cuando pidieron información a otras provincias

supieron quien era, "así que vos sos Nana y tu marido Ignacio, los dos que se nos

escaparon de Santa Fe... vos ya no nos interesás, pero Ignacio sí, te vamos a guardar
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hasta que lo encontremos a él, vos nos vas a ayudar". Le pidieron que escribiera una

carta para hacerlo venir del extranjero, ella resistía, no aceptaba. Mamá ya le había

escrito al Indio para contarle lo que había pasado y para que no se acercara a la casa

ni llamara por teléfono porque estaban intervenidos. Como las torturas eran cada

vez peores, ella aceptó redactar la carta diciéndose que la escribiria de tal modo

que él comprendería lo que estaba aconteciendo. Lo hízo, no se la aceptaron y se la

devolvieron junto con la de mamá... "ya no te necesitamos". Su rebeldia no le al

canzaba para salvar a su compañero.

Sara recobró su libertad el 25 de marzo de 1981, ese mismo día ellndío

cumpliría 33 años.

Notas de la autora

"'mango"; Término popular para 9 "AAA"; Siglas de la llamada Alianza funcionó un camp de concentración
designar al dinero. "Estirar el mango Anticomunista Argentina, organiza- durante la última dictadura militar
como un chicle"; expresión familiar ción paramilitar. (1976·1983).
para significar que el dinero es poco y
debe hacérselo rendir. 10 "Formosa"; Capital de la provincia 20 "blanquear": limpiar, adarar, volver

homónima. las cosas a punto ,CIO, en lenguaje
2 "brundular"; Protestar, rezongar de familiar.

manera verbal y reiterada. Vocablo 11 "Santa Fe"; Capital de la provincia
utilizado en las regiones con fuerte homónima. 21 "Montoneros": Otg Inización politico
ascendencia italiana. militar de izquierdd que existió en

12 "frigorífico": Matadero, lugar donde Argentina en las ':Ietéldas del 70 y del
3 "retrucar": Responder de manera se faena a los animales, principalmen- 80.

desafiante. Término derivado del te vacas y caballos, cuya carne luego
juego de cartas llamado truco. es vendida para el consumo humano. 22 "Marcelo"; Era el nt)mbre clandestino

utilizado para las tareas parapoliciales
4 "cordobazo H: Revuelta popular de 13 HEsperanza": Ciudad de la provincia de en la ESMA, tamblell lo llamaban

obreros y estudiantes acontecida en la Santa Fe. Sérpico y el Mellizo, por su parecido
ciudad de Córdoba, capital de la con Alfredo Astlz. otro militar
provincia argentina que lleva el 14 "nono H: Abuelo, derivado del italiano. represor.
mismo nombre, el 29 de mayo de
1969. 15 "mate": Bebida tlpica de Argentina, 23 Su nombre verdadero es Ricardo

Paraguay, Uruguay, sur de Brasil y de Miguel Cavallo.
5 "docta": Nombre que se le da a la Chile, preparada a base de una planta, Y su dirección particular: Aranguren

ciudad de Córdoba por su gran yerba mate, yagua caliente, que se 486 9° A, Capitai Federal.
número de doctores (médicos y bebe con una bombilla metálica en
abogados), debido a la existencia de una pequena calabaza vaciada.
la Universidad que data del siglo XVI. Nota de las compiladoras.

16 "cana Legui H: Licor muy dulce que
6 "Resitencia": Capital de la norteña toman principalmente las personas Ricardo Miguel Cava11o, ex oficial del

provincia del Chaco. mayores, su nombre se debe al campo de concentración de la Escuela
famoso jockey argentino Leguizamo. Superior de Mecánica de la Armada de

7 Hponcho rojo y negro": Prenda tfpica Buenos Aires, fue arrestado en México el
de la norteña provincia de Salta, 17 "portero eléctrico": Llamador eléctrico 24 de agosto del año 2000 y puesto a
tejida con lanas en telar. Originalmen- que se utiliza en los edificios de disposición de la justicia española por la
te fue utilizada por las montoneras propiedad horizontal. acción del juez español Baltasar Garzón.
del general Martfn Güemes en las El juez lo acusa de "genocidio, terrorismo
batallas de comienzos del siglo XIX. 18 "cantó": Denunció, delató, en desarrollado por medio de secuestro,

"gringo": Apelativo familiar que se
lenguaje familiar. toma de rehenes, seguida de desaparicio-

8 nes y torturas".
utiliza para designar a los descendien- 19 "ESMA": Siglas de la Escuela Superior de
tes de italianos en Argentina. Mecánica de la Armada, donde
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Elegía
Héctor Dante Cincotta*

Nada tiene tanto olvido como estos dias finales del mes de Diciembre.
Allá quedó la flor dejada por ella, las plantas, el musgo sobre el mármol,
el bronce gastado y alguien que llega ansioso, permanece
y te recuerda largo con su memoria.

El mediodia llegó caluroso y lento, la lengua áspera y chispeante.
Nada me atrae, y nadie piensa en sus noches, sucedidas

y devueltas al vacio, sin nadie, sin gusto.
Excitante y quieto sueño lo desprendido y seco del amor,
lo que me aguarda, lo sacudido
e inestable. Y tanto fuiste en otros días
y tanto se abrió tu mano para otros.

El tiempo es menudo, nos acecha y persigue. Te extraño,
y cómo quiero a veces parecerme a ti y soñar con tus cosas,
tu mundo menudo, tus libros, tu limonero que has plantado en el patio,
las plantas que no llegaron a florecer.
El deleitable amor, lo que perdí para siempre.

Todo me parece vacio, sin gusto, devuelto.
Tú estarás sin las palabras de entonces
en una extensión esparcida, indiferente, en el corazón.
En lo agitado del día, tu cuerpo ya no es más la luz cárdena
como era entonces. Ahora vivimos en la desdicha.
Sólo llegan unos pocos amigos de vez en cuando. A veces la vida

me resulta inútil
y sólo a tu lado el tiempo y las palabras no se apagan.

Quízá ya no sepa más de ti, y el día se parece a esta flor
que tanto anhelo. En el verano el cielo es lúcido.

Todo anda moviéndose en el viento. Solo y en compañía de ti.

iTe recuerdo y te amo!
Todo lo tenéis, todo lo habrás de mirar, con esta flor, el recuerdo y la evasión.

Nadie vendrá a verte, a recordarte.
Quizá vivas en otras palabras, en otros amigos que te miran desde el muro.

"" Poeta argentino. Premio Nacional de Literatura en Argentina
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LA CANCIÓN DEL POBRE jUDAS*

Mario Carrasco Teja'"

Notkl. del.utGr, por Joaquln M. Manlnez'

JoM Mlrl. R4CCortI fue.1 seudónimo con que Félix Garmendia
(Outr'lIro, 1897·Pi.monte, 1944) firmó sus escritos. lo (mico
seguro sobre él es que su obr. no habla conocido el privilegio de
IIlmprent. en Múleo; nunca regr~ al pafs ni, hasta donde se
sabe, votvió. pisar tierras castellanas, pero compuso la totalidad
de la misma en su lengua natal. El resto de su blografla son me·
ras especulaciones, retazos de tragedia salpicados en las histo
rias sin rostro que narraron los corridos de la Revolución y que se
despeftan de liS cumbres de los Peninos ;tal/anos, en el nadir de
la segunda Guerra Mundial.

Acosado por la leva y el asesinato de sus padres, Garmendia
huy6 a lamplco en 1912. AIII consigui6 embarcarse y dos meses
despu~ llegó a Brlsto!. Su rumbo nos es Inderto hasta 1916, cuan
do reapareció en MII~n convertido en un joven literato allegado
• la vanguardia Italiana. A esa época corresponde La industriali
ZlcJ6n de las marglfif's, una serie de sonetos, ahora perdidos,
dediados a Marlnenl y a los cuales éste desacredit6 porque, al
parecer, eran un intento por condllar el movimiento que enca
bezaba -para entonces en franca decadenda- con las estructu
ras clásicas de la poesla. Como resultado, el mexicano volvi6 la
mirada hacia si mismo. No obstante, gracias a su amistad indiso
lu~e con Alexel Zanaievich, escritor ruso en el exilio que, junto
con Maiakovskl y Malevlch, fue un entusiasta seguidor del
futurlsmo, Garmendia se mantuvo al tanto de la infinitud de re·
sonanc:las que éste propag6 en distintas latitudes, desde la arrit
mia dadalna del Cabaret Voltalre, en Zurlch, hasta los alaridos
estridentistas del caf~ de Nadie, en la dudad de México.

Par. Jos anos veinte y la primera mitad de los treinta es posible
seguirle (ragmen-tarlamente la pista por su correspondencia con

o.nannenJudassingen

Una noche. entre tantas noches, departfa con la
muerte entre delirios de borracho y los cantos de sire
nas que anunciaban una lluvia providencial. A diez
anos del primer rel~mpago, de fervores nacionalistas,
de terror ubicuo, el manana era granizo rojo; el pre
sente,las facies blanquecinas de los transeúntes sin for
tuna: la vida, un segundo congelado en los chirridos
del gatillo.' Julia yacla a mi lado, ausente. Tenia dlas
sin moverse, el cuerpo ocupado por el compás de la
gangrena. Una granada la alcanzó en la plaza

Zanaievich. Desde Italia, partió de nueva cuenta hacia las islas
británicas y se estableció en Edimburgo. El vasto influjo de las
Highlands lo llevó a escribir, alejado del engranaje cosmopolita,
la dilogía teatral El hombre que amó a la mujer acróbata yasesi
nó a un re/ojera (ca. 1925), obra pesimista sobre el devenir del
hombre que Zanaievich estrenó en el teatro Picea lo de Milán
(1948) con muy poca fortuna.

No hay noticias respecto a cuándo abandonó Escocia ni qué
otras geografías recorrió, apenas que en 1935 se encontraba en
Dresde. Horrorizado por el fulgor nacionalsocialista, tres años
después regresó a Milán, donde la situación tampoco era alenta
dora, y se estableció en casa del ruso. Los camisas negras, los
exabruptos de "orgullo ario" fueron la inspiración para una mis
celánea de cuentos, ensayos y poemas, intitulada con el nombre
premonitorio de Trazos finales (1944). De ahí se desprende Den
armen Judas singen -"la canción del pobre Judas", por un viejo
proverbio alemán-, una suerte de despedida en la que Rateorta,
es decir, Garmendia, extendió su desencanto, la conflagración
entera, hasta los albores de los años cincuenta y padeció en car
ne propia con un antihomenaje a Werther, el ilustre suicida, qui
zá porque cifró en la muerte voluntaria un final menos terrible
que el deparado por el laberinto de la guerra, del cual no vislum
bró la salida.

Félix Garmendia desapareció en diciembre de 1944, cerca del
monte Rosa, cuando él y un grupo de partisanos intentaban cru
zar la frontera entre Suiza e Italia, perseguidos por las huestes
fascistas.

Ciudad de México, diciembre de 1985

Borromeo, a escasos metros de nuestro apartamento.
Su piel eran faroles moribundos que me impulsaban a
procurarle con la almohada el descanso definitivo Ya
apagarme con ella. Temía, no obstante, que me falta·
ra coraje en el último momento. Prefería aventurarme
en las calles, ebrio, para descifrar el vuelo de los bom·
barderos o espiar a los fascistas en sus rondós de tor
tura. De regreso en casa, abría la puerta del dormitorio
y aguzaba el oído hasta saciarme de su persistencia.
luego me sentaba a la mesa y regresaba a la bebida.

• G.Ndo( del XXX lA, D( CutNTO "Edmundo Valadés", convocado por el gobierno del estado de Puebla, a través
de l.t waew~ de Cultur. El JurMSQ estuvo formado por Daniel Sada, Eradio Zepeda y Guillermo Samperio.
lotnldo de E H.rrrs el " .• Re/.ros Inr"nJlgemeJ, México, Ediciones Trashumantes, 1986, págs. 121 -129, con el permiso del editor.

•• EKJrtOf BeClfto del cenuo MOXAno de Escritores y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
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Aquella madrugada, pues, sal! para aspirar el vaho, la

pólvora de la ciudad. Un hombre estaba apoyado en

el muro del edificio. Ostentaba con orgullo el unifor

me, que lo asemejaba a un negruzco elefante.' Al pa

sar junto a él, me miró sin emoción e inclin61a cabeza.

Sin responder al saludo, crucé la plaza. Descubri que

me seguía cuando se internó detrás de mí por San

Maurilio. Una manzana adelante me alcanzó y barritó

en mi oldo:

-Acompáñeme.

No necesitó mostrarme su arma para que lo obedecie
ra. Me llevó a una callejuela. Habló con sorna:

-Lo he observado, Raccorta. No debería salir así, tan cam

pante. Dígame, ¿ya no espera nada de la vida?

-Por el momento, que ésta sea capaz de prodigarme un

trago -respondí, mientras lo apartaba de mi camino.

-Atiéndame y lo tendrá -dijo gravemente, reteniéndo

me del brazo.

Pensé que me propondrra un pacto vergonzoso, el cual
podría olvidar con el licor del intercambio.
-No soy lo que usted cree -prosiguió-. El atuendo es para

pasar inadvertido. Así no molestan, aunque siempre es

útil contar con amigos entre ellos.
Sus palabras completaron aquel cuadro mefistofélico,

de irracionalidad:'

-Esto ya se volcó contra nosotros mismos. Muchos ya per

dieron la esperanza y sólo desean morir, pero temen al

dolor. Yo dirijo un grupo que los asiste para proporcio

narles un final tranquilo. Mire a su mujer...

Me abrl paso con brusquedad y regresé apuradamente

a casa. No sé qué esperaba encontrar, pero me tranquili
zó descubrir que todo segula igual. A los pocos minutos

tocaron a la puerta. Sabia que era él. Sin embargo, abrí.

-Discúlpeme -dijo, agitado, mientras forcejeaba para

introducirse en el apartamento-, no quise ofenderlo. Es
toy cansado. Por favor.

Finalmente, lo dejé entrar. Una vez que se hubo recu
perado, continuó:

-Sé lo que siente. He visto cómo se pasea por las calles

-tras una pausa, se dejó de rodeos y propuso-: Necesito
su ayuda. Estoy harto de esto. Deseo morir, pero antes
debo encontrar un sucesor, y para ello he pensado en us
ted. No quiero que muera, también, una de las empresas
más nobles de la guerra. Es cuestión de sufrir en pos de

aminorar el padecimiento de los demás.
-Ignoro la utilidad que yo...

-Me parece que tiene el temple para soportar lo que le

venga. Sólo necesita someterse a algunas pruebas. Ya irá
entendiendo nuestros mecanismos sobre la marcha. En
compensación, los beneficios serán inigualables: todo el
olvido que sea capaz de resistir. ¿Qué responde?

Me extendió una botella. Acepté el trabajo. Antes de

despedirse, me dio las señas del lugar donde comenzaría
mi preparación.

Era el mediad la. Caminé por Cordusio hasta la plaza. A

lo lejos, la torre del Filarete se erguia, impasible, como si

el espiritu nonato de Sforzinda la protegiera del colap

so. 5 Busqué el edificio indicado por mi mentor y me dirigf
hacia allá. Tres hombres vestidos de negro -<ual sabios,

cual nigromantes, cual padrinos de un duelo-, a los que

creí enviados por aquél, me esperaban. lejos de convi
darme con más obsequios fermentados, uno de ellos me
tomó del brazo con violencia, mientras sus compañeros
detenían a otros transeúntes, yme pidió mis papeles; aun
que estaban en orden, me llevó con los demás: sumába

mos trece. Pese a nuestras protestas, nos alinearon contra
la pared y apuntaron hacia nosotros. Antes de disparar,
uno de ellos me guiñó el ojo. Yo aún no comprendla. En

tonces escuché las descargas a mi lado. Los otros doce ca
yeron. Uno de los asesinos se acercó a los cuerpos para
darles el tiro de gracia. Ante< de huir, me entregó un ejem

plar de Die Leiden des jungen Werthers.

Nadie me detuvo. Volvi a casa con el libro bajo el bra

zo.' Tenia subrayado el año de edición: 1939. Abrlla puer

ta del apartamento. El paquidermo me esperaba, sentado

a la mesa, sonriente. Me abalancé contra él, pero me de
tuve al observar que me apuntaba con un arma.
-Usted me tendió una trampa -dije, furioso.

-¿Qué esperaba? -replicó, agitando el revólver-.
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Le advertl que no se trataba de cualquier cosa.

-No es eso -<ontesté-, pero debió avisarme. Uno se po

drá imaginar lo peor, pero no asi, no con conejillos de

indias.

-y viene lo mejor, ¿eh? No se preocupe: ei proceso sólo

consta de tres pruebas. Superó la primera. Con esto le

bastará para contemplar lo que sigue -abrió una bolsa y

depositó sobre la mesa cuatro, cinco, seis botelias de lico

res variados-. Verá que cada vez le resulta más sencillo.

Cualquier duda, estoy a su disposición.

Salió del apartamento tras haberme convertido en cóm

plice de un primer asesinato. Vislumbraba ias siguientes

pruebas. No me crei capaz de soportarlas.

Me acuartelé. El remordimiento me obligaba a recrear

mentalmente el crimen, como si la repetición pudiera

traducirse en expiación. Al tercer dia me senti desespera

do. Sali, armado con dos botellas. Raro, pero en las calles

me sentla seguro. Por las palabras de aquél, resultaba

improbable que se repitiera una situación idéntica a la

anterior. Regresé completamente borracho. Nunca ima

giné que la siguiente prueba me esperaba en mi propio

apartamento. Abrl la puerta del dormitorio y encontré

despierta a Julia. Bajé los ojos, avergonzado.

-AsI que sigues vivo -musitó.

-Eso intento -<lije, y me senté a su lado.

-No es gracioso, José Marra -se le humedecieron los ojos-

.¿Crees que no me duele saber que estarás peor sin mí?

-el llanto comenzó a fluirle libremente.

La abracé. No me apartó. Comenzaba a besarla cuando

escuché el portazo. Era mi mentor, acompañado de dos

hombres. Uno de ellos me sujetó de los brazos. Nunca

podré olvidar lo que me dijo Julia con los ojos antes de

que la degollaran. Me obligaron a mantener la mirada

fija en la sangre que escapaba de su garganta hasta que

murió. Cuando todo terminó, me sacaron de la habita

ción. El paquidermo extrajo una granada de su bolsillo, le

quitó el seguro y la arrojó a un rincón del dormitorio.

Luego corrió hacia las escaleras, seguido por sus hombres.

Instintivamente, salí detrás de ellos. Abandonamos el edi

ficio apenas para ponernos a salvo de la explosión a nues
tras espaldas. Entre la confusión, nos resultó sencillo

alejarnos de ah!. Al llegar a un lugar seguro, me entregó

el segundo libro. Estaba abierto en la fecha de edición:

1944. Quise estrangularlo, pero sus sicarios lo Impidieron.

-¿Qué pasa con usted, Raccorta?

-Renuncio -grité, desaforado.
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-No sea tan sentimental. De cualquier manera, ella iba a

morir, ¿no?, y entretanto, sólo sufriD. Además, su renun
cia ya no es válida. Mejor que lo asurna por las buenas.

-y ¿si no?

Por toda respuesta, me palmeó la espalda y se alejó.

Acababan de escupirme la segunda prueba. No pude

limpiarme.

Estaba claro que no podía esconderme. Se había hecho

de noche. Y qué noche. Era la última vez que podría ad

ministrar el tiempo, mi tiempo, antes de convertirme en

la cabeza de aquel grupo de asesinos. Concluí que la me

jor despedida consistiría en entregarme a mis costumbres

más elementales, dejarme dominar por mis instintos, be

ber hasta que de mi delirio emergiera el ser lascivo y cruel

que exigía mi nueva condición.

Sin proponérmelo, yo mismo formulé la tercera prueba.

Llevaba un rato caminando cuando se me emparejó.

Supe de inmediato quién era. Nos acompañábamos sin

cruzar palabras. Parecía dispuesta a seguirme el juego

el tiempo que fuera necesario. Rompí las hebras que

me servían de asidero:

-¿Adónde vamos?

Empecé a notar algo ajeno en mis palabras. No me atre~

vfa a preguntar su nombre; quería gritar el mío, aullar un

réquiem por José María Raccorta.

-¿Qué esperas? -la reté, olvidando mi pretensión de ser

amigable.

-Charlotte -dijo, y dejó la mano extendida.

-Raccorta -alargué el brazo para corresponder a su salu-

do; le apreté la mano con fuerza-o ¿Y bien?

-¿Y bien, qué? -Charlotte se liberó con una facilidad ad

mirable.

-Estás aquí para algo.



-No te atormentes. Toma -me extendió una botella-.

Esto servirá.

-Te agradezco... -yo lo habia interpretado como un acto

humanitario.

-No me agradezcas. Sólo haré lo que tú me pidas.

Nos internamos en el refectorio de una vieja iglesia. Ele

gimos un rincón, amparados por muros y sangre consa

grados con traiciones.'
Recuerdo, como algo imaginario, lo que sucedió antes

de perder la conciencia:

Bebia sin saciarme... besaba a Charlotte ... la araña

ba ... le descubría los senos ... me bajaba el pantalón ...

ella se inclínaba ... introducia el pene en su boca ... me

mordia ... me cimbraba ... la golpeaba ... unas manos,

surgidas de las sombras, de la pared, me sujetaban ...

trataba de soltarme... los dientes... mis golpes ... la

furia las manos... el cáliz ... la luz ... el Werthers ...

1949 el jalón... '

Desperté aqui, en ninguna parte, vendado desde ei bajo

vientre hasta medio muslo, emasculado hasta los nervios,

rodeado por los ejecutantes de las tres pruebas. Su mira-

Noticia y notas por Joaqufn M. Mar-tlnez, llamado Mate
mático (1937-1986), autodidacta, viajero, lector, escritor.
Su suerte fue análoga a la de Garmendia, pues naufragó
junto con su hija frente a la costa del Golfo, en el norte de
Veracruz.

2 El alcohol abre la puerta para interpretar el cuento, por lo
menos, de dos maneras: la fase terminal de un dipsómano
o un relato hiperbólico sobre la guerra. Además, aunque
fuera de lugar, es clara la referencia a los kamikaze, "tem·
pestad providencial", asi como a la "guerra relámpago" o
bfitzkrieg.

3 Una guía para el lector es el sentido de la analogia entre el
camisa negra y este paquidermo, del que en el Bestiario
Latino (Biblioteca Universitaria de Cambridge (siglo xii).
Traducción de 1. Malaxecheverrla] se asienta lo siguiente:
"Existe un animal llamado elefante, que carece de deseo
de copular". Y más adelante: "Cuando llega el elefante
grande, es decir, la Ley mosaica, y no consigue levantar al
caído, sucede lo mismo que cuando el fariseo fracasó con
el hombre que cayó entre ladrones. Tampoco pudieron
levantarlo los doce elefantes, del mismo modo que ellevi
ta no levantó al hombre mencionado. Esto significa que
Nuestro Señor Jesucristo, aunque era el mas grande, se
convirtió en el más insignificante de todos los elefantes.
Se humilló y mostró su obediencia incluso hasta la muerte,
con el fin de levantar a los hombres".

da era deferente. Charlotte me entregó una carta. En cuan
to se retiraron, leí:

Saludos, mi pobre Judas:

Nada te impedia delatamos, y no io hiciste. Al final,

te sentirás tan cansado como yo. No tomes esto como

una venganza a ciegas. Te he convertido en un símbo~

lo, en una deidad. La gente seguirá muriendo: sufre

tú por ellos. Después, muere tranquilamente. Olvidé

mi nombre. Te convendría hacer Jo mismo.

la guerra evoluciona y no he podido olvidar. Tardé poco

en adaptarme. Me convertf en un elefante, en traidor y

redentor. Aprendf a atender a los necesitados, a propor

cionarles el alivio que pedian. Como una soga atada al

cuello, siento más asfixia que consuelo. Si alguien me re

cuerda, acaso lo haga para odiarme; si alguien me pre~

gunta, le diré que yo también estoy cansado.9

4 La posibilidad de un encuentro con una entidad sobrenatural
sugiere una nueva explicación, ahora fantástica, para la visión
de la guerra, de por sí nebulosa. que tiene el narrador.

5 En el siglo xv, Antonio Averulino, Filarete, proyectó una
ciudad utópica ·como el autor proyecta un Milán l,ltópico·
en su Trattato deffa architettura [1. Castino, Immaginario
mondano, 1875].

6 Parece inveroslmil que Raccorta regrese a su casa sin mayo~

res problemas. Empero, esta situación refuerza la idea de
una conflagración desbordada o, bien, de que se encuen
tra protegido por alguna naturaleza de otro mundo.

7 Debe de referirse al Cenacolo Vinciano, ubicado en el refec
torio de los dominicos, en Santa Maria de las Gracias.

8 Las tres fechas corresponden al inicio de la guerra (valga la
obviedad) ya los años en que Garmendia escribió y situó la
narración.

9 El final no sólo se traduce en la agonía del personaje, sino
en una premonición que rebasa la esfera del cuento para
convertirse en una bitácora, un testamento del escritor:
quizá sin el instinto del suicida ni las ataduras del vino,
Félix Garmendia desapareció poco tiempo después en las
circunstancias ya mencionadas.
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La Universidad Nacional Autónoma de
México como Casa de la Cultura

Lourdes Arizpe*

IIn la actualidad. los nuevos fecos de
México en el campo cultural se ceneran en
las cuestiones de creatividad, identidad y
nación. estética y política. sociedades yco
municación, y acceso a la información
digitalizada. Estos tetas forman parte de la
transición civilizacional que nos afecta
como comunidad cultural en un mundo
g1obalizado. pero se enmarcan en un con
teXto político mexicano de alternancia y
no de cambio. Esto significa que d cam
bio más profundo. en las ideas, en los va~

lores comunes. en las interpretaciones que
dan sentido a nuestra actuación como na~

ción tendrá que constituirse fuera del cam
po gubernamental. en la sociedad civil, en
las universidades, en las fuerzas sociales y
culturales.

En este contexto. la Universidad Nacio
nal Autóooma de México puede jugar un
papel primordial como promotor de estu
dios ydebates nacionales sobre la cultura y
las prácticas más avanzadas y creativas en
las artes. En este nuevo siglo, estos retos
adquieren nuevas dimensiones de tiempo
y espacio con la expansión de las nuevas
tecnologías de la comunicación que abren
ranw oportunidades y tantos riesgos para
la interactividad humana.

Acabamos de ser testigos de lo que ocu
rre cuando se margina a la cultura de las
pteocupaciones primordiales de la políti
ca. El terrorismo que llevó al asesinato de
6,500 personas, muchas de ellas mexicanas,
en nombre de un ideal religioso, tiene una
dimensión cu1rural que es necesario enten
der y enmarcar en políticas no bélicas de
negociación y contención.

Es más que evidente que se han creado
nuevas condiciones sociopolIcicas para de-
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Rnir las pertenencias culcurales; están sur
giendo nuevas demandas culturales en los
distintos grupos de la sociedad mexicana;
se han intensificado como nunca en la his
toria los intercambios culturales; la trans
misión, en tiempo real. instantáneo. de
imágenes. nos permite ser testigos. como
ocurrió con las imágenes terribles del des
plome de las torres gemelas de Nueva York.
de acontecimientos que se vuelven globales.
Para comprender todos estos cambios ne
cesitamos nuevos instrumentos intelectua
les y emotivos, nuevos modelos analíticos
en el campo cada vez más diversificado de
la cultura; necesitamos un arte que expre
se y vaya más allá de estas experiencias.
Habría que volver a crear un pensamiento
original en México sobre la relación entre
cultura. arte, comunicación y sociedad.

Digo volver a crear porque México fue
uno de los pocos paises que durante el si
glo xx generó un pensamiento cultural ori
ginal. referido tanto al arte y a su relación
con la política, como con respecro a los
pueblos indígenas. Lo original consistió en
que la reflexión y las prácticas culturales.
fundamentadas en los ideales de una revo
lución social. se fincaron en las condicio
nes específicas de un país en desarrollo. No
es casual que. todavía hace cinco años, los
embajadores de otros países en desarrollo
en la UNESCO. me hayan solicitado que les
expusiera las ideas principales del
vasconcelismo y de las políticas culturales
del Estado mexicano. Resulta interesante
entender por qué ocurría esta búsqueda.
Se traraba. en muchos casos, de formular
una posición de defensa cultural frente a
lo que se ha percibido en muchos países
como el avasallamiento de las culturas tra
dicionales a través de las industrias cultu
rales transnacionales y de la globalización

• Profesora·lnvestlgadora del Centro
Regional de Investigaciones
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económica. No entraré aquí en los com
plejos y contraproducentes resultados de
las formas variables de proteccionismo cul
tural o de los muy peligrosos esencialismos
idenritarios a los que ha dado lugar esta
percepción. Baste sefialar que, por muchas
razones, la mejor defensa de las culturas e
identidades es la libertad de creación y la
asociación para lograr formas de produc
ción cultural que se vinculen a un arco de
lealtades mayores: las comunidades
pluriculturales, la nación, las afinidades
culturales continentales y la sociedad civil
global. Lealtades que, en un mundo
globalizado, entretejido por migrantes, por
imágenes incesantes, pOt el multimedia y
por Internet, tienen que ser, necesariamen
te, concordantes.

La pregunta verdaderamente impottan
te es ¿cómo pueden hacerse compatibles,
sobre la base de los principios de libertad,
democracia y justicia social, la in
teractividad entre los distintos niveles de
identidad y de consumo culturales? De lo
que podemos estar seguros es de que la so
lución no vendrá simplemente por el lado
de seguir los aceleres del "fast food", el
"nersurf", el "zapping" en la televisión, y
el "looping" en la música.

En medio del acelere, la gente quiere en
tender lo que está haciendo y lo que quiere
ser en el futuro. Consumir contenidos cul
turales no puede ser suficiente: se requiere
pensar y ctear en la cultura. La Universidad
Nacional es la que tiene los recursos necesa
rios para contribuir a este quehacer.

Hace más compleja esta tarea el que, al
mismo tiempo que se han éuestionado los

tesultados de la investigación, se estén
transformando los instrumentos -mismos
con los que pensamos sobte la cultura. Me
refiero a la teoría científica, a las corrientes
de la "desconstrucción" posmoderna, aun
que hay quienes dicen que ya se inicia el
periodo de la reconstrucción o, en relación
con el arte, la disolución de los géneros y,
en contenido, 10 que algunos críticos de
arte llaman «el regreso a lo teal".

También hace más difícil esta tarea la
incomprensión total hacia la cultura en el
gobierno actual en México.

Todo 10 anterior abre la puerta para que
la Universidad Nacional, honrando su lema
y su historia, tome la iniciativa de propi
ciar un nuevo pensamiento sobre la cultu
ra y la comunicación en México y una
continuación de su vital apoyo a la conser
vación del patrimonio nacional y a la ex
perimentación artística.

Principales estrategias

Al plantear las principales estrategias
para que esta iniciativa de la Universidad
como Casa de la Cultura llegue a todos
los sectores de la población, seré necesa
riamente esquemática. Se trata de abrir un
debate, no de cerrarlo. Diría que, toman
do en cuenta las principales tendencias
culturales tal y como las captamos en los
Informes Mundiales de Cultura de la
UNESCO, habría que dar prioridad a las si
guientes estrategias:

1. Defender sin tregua posible la
libertad de creaci6n, de expresión,
de cátedra y de acceso a los bienes
culturales

En la mesa de Derechos Humanos y Li
bertades Públicas de la Comisión de Es
tudio para la Reforma del Estado, de la
que tuve el honor de ser presidente, se
acordaron, entre otrOS consensos, los si
guientes: preservar los principios de
laicidad y neutralidad del Estado mexica
no, así como las libertades de conciencia
y de expresión en la educación que im
parta el Estado, garantizando el principio
de igualdad de oportunidades en la edu
cación y para todos los niveles escolares;

garantizar, asimismo, la libertad de expre
sión y el derecho a la información; esta
blecer el principio de la no-discriminación
y formular metas específicas por lo que se
refiere a la integración plena e igualitaria
de la mujer a la vida económica, social,
política y cultural del país.

Dichos principios tendrán que ser de
fendidos de nuevas maneras en el queha
cer cultural y la Universidad Nacional
tendrá un papel muy importante que cum
plir a este respecto.

En particular, en un contexto de cambio
civilizacional acelerado, hay que seguir apo
yando, como ya lo ha venido haciendo la
UNAM, la búsqueda y experimentación ar
tística, intelectual y social. En el infotme de
la Comisión Mundial para la Cultura y el
Desarrollo anotamos que la creatividad so
cial y política, encapsulada en instituciones
caducas, se ha quedado muy por detrás de
la creatividad en muchos campos de la cul
tura y la comunicación.

La libertad de creación resulta vital para
encontrar las nuevas soluciones en~cuanto

a valores éticos, convivencia inrercultural,
reconstrucción de vínculos sociales yafir
mación de un arco de lealtades mayores de
los mexicanos. La necesidad -de reafirmar
el principio de la libertad de creación fue,
de hecho, la conclusión mayor de la 80n
ferencia Intergubernamental sobre Políti
cas Culturales para el Desarrollo;
organizada por la UNESCO en Estocolmo,
en 1998.

La libertad de cátedra, sobra decir, re
sulta indispensable para asegurar la conti;
nuidad en el desarrollo del conocimiento
en las ciencias, eje fundamental de la mi
sión de la Universidad Nacional.

2. Pensar la comunicaci6n como
práctica social y política y no co
mo mero intercambio de
informaci6n

Cabe pensar que, frente a las supuestas
"dos culturas" de la tradicional oposición
entre ciencias y humanidades, hoy habría
que afiadir la hipótesis de una tereerá: la
"cultura de la comunicación".
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La comunicación instantánea que da
vuelta sin fronteras alrededor del globo
remqueo. y la comuniClción mediática uti
lizada como principal forma de relación
unidireccional en la polltica, están tenien
do consecuencias sociales y pollticas inusi
tadas. Todo indica que en el futuro, en la era
de las teiecomuniClciones, y la digitalización,
la comuniClción por la vía tecnológica ope
rará como f.Ictor independiente en la tranS

fOrmación de las sociedades.

Resulta indispensable crear los instru
mentos teóricos y metodológicos para ana
lizar estas fuerzas y, a la vez. promover que
la población. sobre todo los jóvenes, apren
dan a dirigiresos instrumemos hacia prác
ticas tecno--culturales que tengan sentido
parllla sociedad mexicana.

En todo caso, lo que puede afirmarse
es que el futuro de los centros de produc
ción de conocimiento como son las uni
versidades dependerá de la manera en que
pensemos y logremos manejar la circula
ci6n de la información digitalizada y su
impaao sobre la sociedad y el Estado en
México.

Como punto de partida, hay que desta
car como premisa que toda comunicación
a uavls de las nuevas tecnologías de la in
formación y la comunicación entrafia una
relación social y política. El mexicano ha
sido siempre un receptor crítico, si no es
céptico en muchos casos, de los mensajes
de los medios masivos de comunicaciÓn y
ahora de Internet. Podemos formular la hi
pótesis de que esta capacidad de distanciar
se, efecto, a mi juicio, de la densidad de las
práaicas sociales que rodavía tenemos en
México, permitiría que los valores cultu
rales y visi6n nacional e histórica de los
mexicanos lleguen a permear los conteni
dos de estos nuevos medios de comunica
ci6n. Esto es, se trataría de lograr que 10
cultural, social y político tuviera prioridad
en la comunicación, por encima de la frí
vola representación mediática y del simple
intercambio de información que se acumu
la sin significación.

Para poder empezar a analizar esta proble
mática se requiere, ame todo, un gran nú
mero deesrudios yenruestas en estos campos.
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3. Repensar la relación entre la estética
y la poUtica

Del rico legado histórico mexicano de
reflexi6n sobre la relación entre la estética
-entendiendo por ella la invocación de sig
nificados o de no-significados a través del
arte- y la política hay mucho que decir y
construir de nuevo. Es evidente que la res
puesta nacionalista yde realismo social que
se dio en este debate en la primera mitad
del siglo xx, tiene que ser distinta hoy en
día. También tiene que matizarse y com
pletarse la rectoría del Estado en la cultura
abriéndola de otras maneras a la sociedad
y a los artiStas.

Se necesita también reformular el deba·
te sobre lo que ha sido la subordinación de
la actividad intelectual y artística al diálo·
go con el poder. Todavía hasta hace poco
Gabriel Zaid definía a un intelectual como
aquel que dialoga con el poder. Me parece
una definici6n sumamente estrecha. Diría
en cambio que el intelectual es quien dia·
loga con la existencia, con la sociedad, con
las narrativas que construyen nuestras vi·
das y. además, quizá con el Estado. Pero
no puede subordinar su indagación sola
mente a lo que le interesa al Estado.

Hoy que el gobierno se convierte en mera
administración, las relaciones sociales y
políticas que le otorgan forma y significa
do a la convivencia de personas y grupos
en nuestro país, tendrá que tejerse en otra
parte, en las universidades y centros de
pensamiento, a travls de la estética, las cien
cias sociales y humanidades y la reconstruc
ciÓn de las prácticas culturales.

4. Reivindicar d texto escrito

De la misma manera en que el cine y la
televisión no suplamaron al texto como for
ma de comunicaci6n humana, las nuevas tec
nologías de la informaci6n y comunicaciÓn
no lo excluyen e incluso le pueden abrir nue
vos campos de circuJaci6n. La Universidad
tendría que lanzarse a ocupar estOS espacios.

Una impresi6n inmediara sobre Internet
nos sefiala que los textos que en él se escri
ben tienden a ser superficiales, dispersos y
breves. Algunos autores afirman que ha
brá una degradación del lenguaje y, por

ende, del pensamiento. Sin embargo, al
mismo tiempo, el mundo virtual permite
colocar los grandes textos literarios y cien
tíficos en línea, haciéndolos mucho más
accesibles para el público... selecto, claro,
de Internet.

Lo que la Universidad Nacional como
Casa de la CuJtura tendría que reivindicar
es que, en contrasre, un texto escrito, lar
gamente reflexion.{Jo y revisado, permite
una profundid;ld.\' l.:omp!ejidad de pensa
miento que no ri\'l1e su equivalente ni en
las imágenes del multimedia ni en los men
sajes redactados h3jO la presi6n del tiempo
virtual. Habría tlue reivindicar y promo
ver esa prodU<"Chl. de pensamiento y de
análisis y, de hecho, tratar de "colonizar"
la Red Internet ceon esos textos -lo que ram
bién se aplica a IJ.~ manifestaciones de aira
calidad en las arre,.

De las esrraregi. JOreriores se derivarían
varias líneas de J.Ú,:!\1n. Sin embargo. pien
so que el pimer p:1<¡() tiene que ser repensar
la agenda cultur;]! dc México frente a las
inusitadamenrc pJ.Jc:vas y distintas condi
ciones que ofreo: ·1 mundo, inciuso ante
los ominosos 3w;ltecimientos del 11 de
septiembre pasad11. Para ello, la UNAM cuen
ta con investigadores de primera línea que
juntos podremos ft:alizar esa tarea tan ur
gente de revitalizJ(i6n del pensamiento
cultural de México.



La lengua española y la demografía
Leonardo Martínez Carrizales'

Estamos frente a un prejuicio digno de
funcionarios gubernamentales, acostum
brados a emitir sus dictámenes bajo el
amparo de tablas estadísticas, prescindien
do del examen de los aspectos históricos y

donado, ya no digamos por el ámbito aca
démico, sino por mandatarios y políticos en
funciones de carácter internacional. Los
gobernanres de los paises periféricos se es
fuerzan por ameritarse en el dominio del
inglés. La comunidad de estudiosos de la
tradición retórica en Occidente se reunió
en julio de 2001en Varsovia; en esa reunión,
el español se hizo representar mino
ritariamente ante el interés generalizado de
105 asistentes de otras comunidades culru·
rales. Poco antes, la Asociación Internacio
nal de Hispanistas habia celebrado su
reunión cuatrianual en las instalaciones de
una modesta universidad neoyorquina; una
reunión que nada representó en el debate
cultural y universitario de Mal'lhattan.

Al parecer, la lengua de Cervantes sólo
está destinada a reconquistar el mundo en
la cabeza de los caudiUos académicos y
universitarios de una lengua ejercida por
una de las inmensas minor1as que habitan
el mundo actual.

Si tuviéramos la suficiente responsabili
dad intelectual y polírica para plantear el
problema. reconoceríamos que el idioma
español ha entrado por la puerta de servicio
a los países dominanres de nuestro tiempo.
El español es el lenguaje de los trabajadores
de intendencia, los meseros y las dependien
tas de Macy's en Nueva York, de la mano de
obra barata y poco calificada en las grandes
plantaciones del sureste norteamericano. El
español es el vehfculo de expresión de los
gueros de los imperios actuales; también de
los guetos escolares: unos cuantos departa
mentos universitarios de lengua. literatura
y asuntos hispánicos que pierden paulati
namente territorio y paso frente al empuje
de otros departamentos, como los relativos
a Asia y el mundo árabe.

sociales de las cuestiones que se ofrecen a
su encendimienco. Sin embargo, esta clase
de prejuicios se alimenta en actitudes os
cura,larga. sólidamente arraigadas en nues
tros sentimientos. Dije actitudes, y debí
decir rencores, porque se trata de un rencor
aplazado, vicario, el que sustenta la convic
ción de que los Estados Unidos, pongamos
por caso, serán lentamente ocupados por las
vindicadoras tribus de la lengua española.
Según este modo de ver las cosas. está próxi
mo el tiempo de una reparación histórica:
Texas y California nos serán devueltas como
territorios lingüísticos. El idioma español
hará pagar a los norteamericanos su arro
gancia con respecto de América Latina. Y
todavía más: Occidente resarcirá a sus ma
jestades católicas por la posición segundona
que el mundo moderno impuso al imperio
español. Todo gracias a la grey astrosa que
se comunica en espafiol en las grandes capi
cales del orbe global.

El inglés ya no es sólo la lengua del poder
económico y de la comunicación standard
entre naciones: poco a poco se convierte en
un signo de prestigio y distinción cultural.
Ante su práctica, el español va siendo aban-

Escritor y crítico literario. Su libro más
reciente es La sal de los enfermos.
Carda y convalecencia de Alfonso
Reyes. Paris 1913-1914

*

Al parecer, los indicadores cuantitativos
han hecho presa de la Academia Española
y de sus contrapartes en todo el orbe; así,
la demografía se ha convertido en prenda
de saludo lingülstica y literaria. El orgullo
de la lengua de Cervantes se confía al cre
cimiento desordenado de las comunida
des de habla hispana en América, Europa,
Asia y África. Por mandato de los prejui
cios numéricos de nuestro tiempo. uno de
los signos más ominosos de nuestro sub
desarrollo, el crecimiento demográfico in
controlable y la migración por causa de la
pobreza y la desigualdad, se ha trastocado
en timbre de orgullo para quienes habla
mos y escribimos en espafiol. Que nadie
se llame a engaño: hoy, los embajadores
de la lengua española inician su misión di
plomática a nado, cruzando el Río Bravo.

11I Congreso Internacional de la Lengua
Española celebrado el mes de octubre de
200 l en la ciudad de Valladolid estimuló,
entre muchas Otras reflexiones valiosas, la
repetición de uno de los lugares comunes
más socorridos a propósito de nuestrO idio
ma: la lengua espafiola se expande incon
tenible, regularmente sobre la faz de la
tierra. De acuerdo con una apresurada
profesía implicada en esta afirmación, el
océano del español alguna vez bañará las
COStas de todo el mundo. Un nuevo me

diterráneo aguarda en los próximos años
el mundo globalizado, por obra y gracia
de la multirud de hispanohablantes que se
multiplican y se dispersan inconre
niblemente.
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La estética de la destrucción
Mónica Lavin*

• anta, e! personaje de Una soledad de
mIlSiado ruidosa de Bohumil Hrabal, mi
raba con asombro la manera en que la
máquina engullía los libros. Ese era su rea
bajo: la destrucción de los libros (práctica
que se lleva a cabo con frecuencia, pues
resulta más bararo hacerlos tiritas que pa
gar e! espacio que ocupan en la bodega).
Le maravillaba aquel capricho de las cu
chillas acribillando e! pape!: reoros de los
girasoles de Van Gogh, una ciudad, el ves
tido de una mujer. Letras e imágenes que
babia llevado un largo riempo colocar una
aliado de la otra, los colores precisos, los
rigores de la miseria, empefios necios para
que un cuadro cx..isciera, una catedral, un
libro. Yabora aquello se hada puré, pica
dillo, Todo se desplomaba en el absurdo y
eso maravillaba a Hama que acompafiaba
su jornada de trabajo en aquel sótano de
Praga con una jarra de cerveza y lo hada
afirmar que"...Ia devastación y la catástrO

fe son un espectáculo de una belleza ex
quisira",

La velocidad de la desrrucción y su ima
gen como una instalación efímera nos aro
rano Alguna vez contemplé una enorme
bola de acero, que pendía de una grúa, aro
tarse contra d muro que derribaba, una y
otra vez en un balanceo pendular fascinan
te. Era un trozo de construcción en el cen
tro de San Francisco que era demolido por
manos mecánicas y en aquello había un
encanto. Un muro de ladrillos, cada uno
fabricado, rransporrado y adosado uno al
otro con cemento, encalado y pintado de
un amarillo tierno. se volvía una montaña
de escombros. En minutos. Me senté a
conremplar cómo se develaba el pedaw de
edificio y cielo derrás de aquella demoli
ción. Como si fuera un juego, un revelar
lentamente lo que había permanecido ocul
ro por aquel muro útil alguna vez, Pensé

• Escritora. Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen en 1996
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que debió haber tenido una historia, por
breve e insignificante. Alguien que se re
cargó farigado en un día de reabajo cual
quiera. Alguien que susurrÓ al muro un
improperio que iba contra el jefe, la espo
sa o la falta de éxico.

El hongo de gases que produjo la bom
ba atómica lanzada en Hiroshima, imagen
mil veces repetida, es perturbadora por 10
que significa pero también por la magni
tud de la forma. Por la imagen efímera que
la fisión atómica puede lograr. Toda ella
parece ser un envolcorio de silencio, de vi
das silenciadas. El horror es una imagen,
el poder también.

Los aviones incrustándose en las Torres
Gemelas, primero uno, luego el otro, como
si aquellos edificios de 200 pisos fueran una
maqueta escolar, son terribles y arra
padoras. Difícilmente podemos creer lo
que miramos. La mole aerodinámica de!
jet penetrando e! acero, e! vidrio y la cabla
roca y luego el humo y las llamas. La gente
Uoviendo como en un cuadro de Magritte.
Mil veces perperradas en las pamallas, las
tomas parecen un ptodigio de efectos es
peciales a los que tan acostumbrados esta
mos. La pantalla pone su diS[ancia. La
imagen nos absorbe. nos atrae y podemos
seguirla mirando en un efecto hipnótico
de incredulidad y fascinación. En el ins
rame del deliberado choque la foro se de
tiene, la experiencia es sensorial, plástica.
Nuestca conciencia no ha empezado a tra
bajar. el asombro la tiene acorada. La tra
gedia se deve!a lenta y dolorosamente.

Luego las tocres en una amenazante de
mostración de fragilidad implosionan, se
desmoronan hacia dentro y hacia abajo,
como una gran bala punzando el suelo de
la isla de Manha"an. El humo y el polvo
no tienen estética alguna. Las ruinas tam
poco. Porque en la llamada zona cero de
Manhattan hay un olor enrarecido en el

horizonte borroso. Huele a quemado ya
combustiones indefinidas. Hay un olor
amarillo y gris en el aire que a trozos revela
el fragmento de esqueleto que quedó del
atentado y el infortunio. Las ruinas no tie~

nen ninguna estética hasta que transcurce
el tiempo y las ennoblece, como pasa en
los pueblos y ciudades abandonadas, pero
no hay lustre posible en los despojos de la
ira de los hombres.

En qué breve lapso se colapsa lo que
tomó meses. años, voluntades, hazañas. Alli
está nuestro asombro mayor, unos instan·
tes son suficientes para acabar con siglos
de lento construir. Y codo es cuestión de la
voluntad de los hombres.



•

Mi amiga Clara
Sergio González Rodríguez'

IIprincipios de los años ochenta, cuan~
do la Facultad de Filosofía y Letras me lUVO

entre su mobiliario. pervivía como espacio
privilegiado el "aeropuerto" -el hall a los
pies de las escaleras entre la primera planta
y la segunda. Allí se reunía una fauna
pluriforme de fósiles, chicas lindas en mi
nifalda -quizá no mostraban las piernas,
pero a uavés del tiempo lo imagino-. gru
pos de activisras políticos en busca de pre
textos para estallar la próxima huelga
estudiantil, profesores admirados que ins
truían a sus alumnos de paso al salón de
clases -como Sergio Fernández o Juan
Miguel de Mora.

y estudiantes tardíos como yo. quien el
primer día de clases debí pregunrarle en el
pasillo de las aulas a mi amigo Alberto
Román, que iba a cursar letras francesas
mientras yo me encaminaba a un rumbo
desconocido -letras inglesas-. cuya justi
cia académica aún me desasosiega. ¿dónde
nos veríamos al salir de clases? -En el aero
puerto-. me respondió Beto, al desgaire.
Miraba de soslayo el paso de Marina Fe en
sus enralladísimos vaqueros, ya talenrosa
profesora. -¿En el qué... ? -pregunté.
intrigadísimo.

Debí darle un codazo a BetO en su inci
piente, pero ya promisorio abdomen -que
no imaginaba lo que sería su esplendor fu
turo-. para traerlo de vuelta al mundo lue
go de incursionar en la contemplación de
la Fe. Al fin. me respondió: -¿No sabes
dónde está el Aeropuerto? -lo pronunció
así, en mayúsculas la primera letra.

La verdad. no tenía la menor idea de qué
diablos era eso del Aeropuerto. -Allí güey
--<eñaló mi amigo. -Ah!... -respondí. Han
pasado los años, y me veo en el pasillo de
la Facultad, mis pantalones de "pata de ele
fante", mi cabellera larga. el bigote escu
rrido. la flacura breve. el suéter de cuello
de tortuga.. Buena onda, master. E insisto

con Beto: -¿Por qué le llaman al Aero
puerto el Aeropuerto? Beto. que con el
tiempo sería conocido como "El Beto" por
una causa que se me escapa pero que quizá
fue para añadir mayor dignidad a su
bonhomía, replicó, paciente e instructivo
como siempre ha sido: -Porque allí ate
rrizan todos... -Obvio: qué buena onda.
BetO, qué buena onda. El avión... Mi esti
lo de hablar nada tenía que ver con el ruti
nario consumo de mariguana de los
universitarios de ayer, de hoy y de siem
pre. sino con mi fidelidad a un estilo de
verbalizar que heredaba de mis años en la
escena del rack mexicano -una forma ele
gante de aludir al espÍritu de los tiempos y
a los hoyos en los que desbarrancábamos
los posrhippies. Eso que José Agusrín supo
capturar tan bien, pero tan bien, que a la
fecha defiende como si fuera latín. En lo
personal, soy alérgico a todo tipo de taba
co, me enferma de náuseas y me provoca
sinusitis. cuando no se me inflaman los
ojos. y la mariguana. como se lo dije a una
novia bien pacheca pero muy linda que
solía yo tener, me parece una "droga
pendeja". Mi amiga. en su lucidez
"raeggéjica". me preguntó. inquieta y al
mismo tiempo dolida: -Enconces. ¿quie
res decir que me consideras una pendeja?
El Aeropuerto, entonces. saludaba a Sergio
una mafíana remota. Hola Aeropuerto.
hola Sergio. Por alguna razón misteriosa,
mis neuronas realizaron un desplazamien
to metonímico -ese giro retórico de apre
ciar el todo en la parte- y, a partir de aquel
momento, me acostumbré a reducir la Fa
cultad al Aeropuerto.

Sé que esto es una tontería, pero es algo
irracional. inconsciente, me rebasa. Quie
ro pensar que el complejo cultural yaca
démico que evoqué al inicio de estos
párrafos --el amasijo de chicas lindas. suje
tOS en grilla. profesores afanosos y malos
estudiantes como yo en busca inasible del
ocio. la ilusión y los saberes- sintetizan si

* Crítico, narrador, ensayista, historia
dor de la literatura y guionista. En
1992 obtuvo el Premio Anagrama de
Ensayo con el libro El centauro en el
paisaje
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DO a toda la Universidad Nacional Autó
noma de México (UNAM), sí a sus huesres
mú uquedpicas.

Ahora estoyalli. angustiado potque algo
se me escapa de mi curso de Lingülstica 1,
y tengo que presentar al día siguiente un
eIIIJIleD semestral. Yno logro dominar no
sé que acertijo de arborescencias cuando
me topo en el Aeropuerto con una chica
Uamada Clara. Este encuentro tiene algo
de tkj~ "". de ya visto porque antes hubo
otra Clara en mi vida. Zetina. Yantes otra
rrW, mi querida hermana. El caso es que
csra Clara no es ni la primera ni la segun
da, sino una tercera que me suena a per
fecci6n, no sólo porque me evoca un verso
~ebre de Octavio paz ("...bajo ru clara
sombra...", etcétera), sino porque ella ex
presa el resultado hegeliano de la tesis, la
antítesis y la síntesis de mis tribulaciones
solitarias. Interpelo pues aesta tercera Clara
que huye al verme en el Aeropueno:
-Hola Clara!!!. ¿ClaWá? -Hola Clara...
holaclara. Clara! -Ah... hola, Sergio
-¿Qué onda? Siempre cuándo nos vamos
a ir a tomar un café, ¿no? Espero que no

estés tan ocupada como otras veces, pobre
de ti, ¿verdad? Estudias mucho. ¿Qué me
dices? .. Deho interrumpir el rejaco para
situar mi tenacidad inútil. Clara medía
1.67 o l. 68 mmos de esratura. Era blan
ca en tono de leche condensada Nestlé.
Cabello negro ensortijado. Una sonrisa
deliciosa. ojos grandes -negros también.
Cuerpazo de bailarina. Aquel día llevaba
una chaqueta corca de piel obscura, una
blusa azul y unos pantalones blancos tan
ajuscados que nada más columbrarlos era
morderse los labios de rabia e impocencia
viril (esta palabra suena dura, pero así se
sieme, dicen, qué le voy a hacer). Para dar
me la vuelca, Clara afirmó algo decisivo que
he vuelto a evocar otra veces: -Oquéi,
Sergio. si quieres vamos a cornar un café,
pero me acompañarla mi marido. Al oír
aquello, todos los circunstantes en el Ae
ropuerto me voltearon a ver. Las conversa
ciones se interrumpieron. los volanres de
los activistas dejaron de circular y se con
gelaron las arengas del sempiterno orador
en pro de los que no tienen voz. Al mismo
tiempo. las miradas de las muchachas se
unieron en un gesro de solidaridad de gé-

nero. Se hiw un silencio digno de las me
ditaciones ontológicas del docror Eduardo
Nico!. Mi Angel de la Guarda me dicró al
oído una respuesta que. a lo largo de los
años, se ha convenido en un clásico: re
¿Para qué quieres que vaya tu marido? ¿Aca
so es bisexual y le quieres conseguir alguien?
No cuenres conmigo, por favor. El tiro a
gol fue raso, fuerre y colocado. Clara. esta
Clara a la que t;V()CO cada noche cuando
prendo el televisor para ensimismarme en
la conremplación de la actriz de telenovelas
Patricia Llaca -que bien podría ser su do
ble-, vio caer su qu;j;¡da al nivel del suelo.
Sus ojos se descompusieron en un ir y ve
nir de perplejidad. El cerebro se le licuó
mientras escuch"ha la ovación que me dis
pensó el culto -y <mrometido-- público del
Aeropuerto. -¡i¡Dllro, duro, duro...!!!-co
menzó a gritar (a l:ompacta multitud en
mi honor. Así fue como se inventó este
grico que han generalizado las porras uni
versirarias para impulsar al triunfo a sus
equipos de furbo!. El Aeropuerto y Clara
viven, pues, en mi memoria.

¿Dónde habrá 'Iuedado Clara? Con roda,
la quiero.
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José Antonio Alcaraz:
Última canción para un compañero de viaje

José Antonio Robles Cahero'

W Investigador del CENIDIM, dellNBA

nn la madrugada del 1 de ocrubre de
2001 murió, a los 63 años, uno de los crí
ticos de arte más destacados de México
duranre la segunda mitad del siglo xx. Digo
"crírico de arte" en el sentido más genero
so de la palabra arte, pues José Antonio
Alcaraz Marrínez (1938-2001) culrivó con
pasión y forruna la crítica de las artes
escénicas (ópera, reatro y danza) y de la
música. Alcaraz fue un curioso híbrido
cultural en el que convergieron los más
diversos talentos artísticos e intelectuales:
la composición musical, la dirección de es
cena, el periodismo, la investigación. el ma
gisterio. la literatura...

Recordemos el origen de sus vocaciones
artísticas. Su interés por la literatura se ini
ció al emprender estudios de letras espa
fiolas en la Facultad de Filosofía y Lerras
de la UNAM enrre 1959 y 1961. Simultá
neamente estudiaba composición en el
Conservatorio Nacional de Música del INBA

(1956-1961), donde tuvo la forruna de
aprender el oficio con José Pablo Moncayo.
En 1962 viajó a Europa para realizar estu
dios musicales, hasta 1966, en algunas de
las más prestigiosas instituciones musica
les de ese continente: la Schola Cantorum
de París, el Conservatorio Benedetto
Marcello de Venecia, el Kranichsteiner
Musilcinstitut de Darmstadt, el Centre
Fran¡;:ais d 'Humanisme Musicale de Aíx
en-Provence y el London Opera Center.

Desde su época de estudiante comenzó
a ejercer la crítica musical, especialidad que
cultivó con dedicación durante toda su vida
y con un estilo personal inconfundible, lle
no de frescura, gracia y humor, pero tam
bién con un agudo oído crítico que no tuvO
piedad ante la mediocridad y la pedante
ría. En el ejercicio cotidiano de la crítica y
la investigación musicales destacó por su
particular atención hacia los músicos mexi
canos (compositores, instrumentistas, can
tantes y musicólogos), a quienes otorgaba
cada año sus reconocimientos y "jalones

de oreja" en su conocida columna de la re
vista Proceso. En cuanto a los composiro
res de México, sus ensayos y artículos se
enfocaron a considerar la música misma,
las partituras e interpretaciones, en lugar
de atender las anécdotas y chismes sobre la
vida de los músicos. Su labor crítica y de
investigación la ejerció en las más variadas
publicaciones periódicas, tanto revistas
como diarios de circulación nacional. Di
rigió dos revistas: Selemúsica (1959-1960)
y Tóno (1980), y sus colaboraciones apare
cieron en revistas mexicanas y de otros paí
ses: Audiomúsica, Buenos Aires musical, The
Listener, Heterofonla, Pauta y Plural, así
como en diversos suplementos culturales
de los principales periódicos mexicanos:
Excélsior, El Herlado de México,
Unomdsuno, Novedades y Reforma. Desde
1976 hasta sus últimos días fue el cronista
y crítico musical de Proceso, semanario que
tendrá la difícil tarea de enconrrar un he
redero.

Otra de sus más queridas vocaciones fue
la ópera y el teatro musical, actividad ar
tística en la que se distinguió como direc
tor de escena e impulsor de la ópera
mexicana. Dirigió varias obras del reper
torio operístico tradicional, pero también
óperas mexicanas: La mulata de Córdoba
de Moncayo, Severino de Salvador More
no, La mujery su sombra de Miguel Alcá
zar y Sol de mi antojo del mismo Alcaraz.
Fue fundador y director de la compañía
Microópera de México (1966-1971), que
se especializó en la ópera de cámara y es
trenó en México obras de Momeverdi,
Mazare, Britten y otrOS autores.

La insaciable actividad artística de
Alcaraz también se dirigió al teatro y al cine,
esferas artísticas donde participó como ac
tor, director, crítico y compositor de mú
sica incidental. Desde 1959 escribió música
para diversas obras de teatro y colaboró con
varios directores de prestigio, entre ellos
Luis G. Baiurro, Alejandro Jodorowsky,
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amigos y colegas lo recordaremos siem
pre como un maravilloso charlista, que
hizo de la conversación un arte de cáma
ra donde desplegaba y comparda un
enorme saber sobre las artes y las letras.
Para el que se atrevía a entrar a su mun~

do de palabras y sonidos, Alcaraz pare
cía haber leído coJu, sabido y escuchado
codo sobre la Óp(;7í~ I h.l novela, el teatro,
la danza y la música, quizá uno de sus
más intensos amon s.

Descanse en paz ~·i hombre sabio y ge~

neroso cuya herelll _1 artística plural per
manecerá, sin ¿".HU .:tlguna, durante
muchos años en lo· ;:maJes de las artes de
México.
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ción Musical Carlos Chávez (CENIDIM) del
INDA, donde se especializó en la música
mexicana del siglo xx y publicó varios li
bros y ensayos sobre compositores mexi
canos como Ángela Peralta, Candelaria
Hulzar, CasIos Chávez, Manuel Enríquez
y Rodolfo Halffter.

Como reconocimiento a su intensa y
frucdfera vida dedicada a las artes, José
Antonio Alcaraz ganó numerosos pre
mios nacionales e internacionales por sus
múltiples labores como compositor, di~

rector de música, teatro y ópera, y críti
co. Conferencista impecable y seduccor,
en sus últimos años se dedicó a escribir
cuentos para niños. Pero ante todo, sus

Julio Castillo y Carlos Ancira. Compuso
la música de varias pel/culas, entre las que
se pueden mencionar El muro del silencio
de Luis Alcoriza y Los dÚlJ del amor de Al
bono Issac, cuyas paniruras ganaron el co
diciado premio Arie!.

Fue investigador del Centro Nacional de
Investigación, Documentación e Informa-

La labor creativa de Alcaraz en la compo
sición se caracterizó por exploraciones for
males y tlmbricas. dentro de un idioma
musical cercano a la estética de la música
contemporánea posterior al secialismo. En
sus búsquedas vocales e instrumentales in
tentó fusionar, por ejemplo. los recursos
expresivos de la voz hablada y el canto. So
bre su obra musical el investigadorJuan José
Escorza ha escrito lo siguiente: "El
protagonismo de sus textos, el tratamiento
sui gmnis del discurso musical y sus espe
cia1es requerimientos de ejecución hacen de
cada obra deAlcaraz una suerte de obra tea
uaI sonora". En sw paniruras Alcaraz utili
zó diversos recursos aleatorios ygráficos que
implican la colaboración de los intérpretes
en grado swno, a veces como músicos y ac
tores al mismo tiempo. como por ejemplo
en su obra Hoy "pasado mañana (1979)
para pianista-acroe o actriz. Su catálogo no
es extenso, apenas 22 obras: dos para piano
(1957 y 1978), seis para música escénica con
voces e instrumentos (1962 a 1983), dos
cantatas (1964-65 y 1979), seis para voz y
conjwlto insuumental (1966 a 1987), una
para orquesta de cuertlas, arpa y percusión
(Ekgfa nocturna, 1958), y cinco para ins
trumentosy aetores (1978 a 1987). Suspas
titucas han sido ejecutadas en México,
Alemania, Brasil, Cuba, Espalia, Estados
Unidos, Inglaterra y Polonia.

Su reconocida vocación como maestro
la desarrolló tanto en México como en
oaos paises. Enselió en el Conservatorio
Nacional de Música (1974-1976) y fue
profesor visitante en tres universidades:
Complutense de Madrid en ¡ 980, San
Marcos de Lima en 1981 y del Sur de
California, San Diego, entre 1981 y 1983.
Tambibl fue profesor de música, li[era[u~

tll y critica en la Escuela de Escritores de la
SOGEM y el Centro Nacional de las Artes
(CONACULTA).
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Los musulmanes y las causas
secuestradas

• Narrador, crítico y pornografógrafo

NaiefYehya*

A la memoria de Naguib Yehya
(1924-2001)

111 ohamed Atta y yo teníamos muchas
cosas en común. Arra fue el supuesro líder
de los secuestradores suicidas delIl de sep
tiembre y el presumo piloto que estrelló
uno de los Boeings 767 en ccnera de una
de las Torres Gemelas. Ambos estudiamos
ingeniería pero dejamos esa profesión por
seguir nuestra pasión, en su caso la jihad
imernacional. la guerra santa, en el mlo la
literatura y el periodismo. Los dos creci
mos en familias clasemedieras, hijos de
padres profesionistas (el suyo egipcio. el
mío sirio), estrictos, awteros y estoicos. Mi
padre emigró a México cuando era adoles
cente, yo nací en el DF Yde esa manera tuve
la fonuna de vivir las guerras del medio
oriente a través de la televisión. Ambos es
tudiarnos en Europa y puedo imaginar la
nostalgia, soledad y frustración que sufrió
en Alemania, sentimientos que aparente
mente lo condujeron hacia el extremismo
fundamentalista organizado y el compro
miso político por el que ofreció la vida.

Durante roda nuestra infancia y adoles
cencia vimos empeorar la situación del
pueblo palestino, vimos cómo los regíme
nes más corruptos del Medio Oriente se
fortalecían con el apoyo y las armas de los
Estados Unidos y más tarde fuimos testi
gos de la guerra del Golfo ylas devasradoras
consecuencias de las sanciones impuestas
contra el pueblo iraquí. Pero más que nada
los dos somos producto de las políticas y
mensajes contradictorios de nuesrro tiem
po y de nuestras culruras que por un lado
anhelan a la modernidad y por otro la re
sienten con amargura. J:.l creció (murió a
los 33 años; yo rengo 38) en un Egipro en
transición. que como México, se moder
nizaba lentamente renunciando a un férreo
nacionalismo y se sumergía en una cultura
globaJizada dominada por el consumismo.
Vimos a nuesrros paises endeudarse, com-

prometerse con el Fondo Monetario Inter
nacional, abandonar todo compromiso
social y entregarse de lleno a la ilusión del
mercado libre. Atta, quien se espeeiaJiz6
en urbanismo, veía con horror la
occidenralización y macdonaldización de las
ciudades árabes. Pero la geograRa nos si
tuó en caminos diferentes; mientras para
mí la rebelión era la izquierda dniea, para
él como para muchos egipcios fue el regre
so a la religión, en particular a una versión
extremadamente puritana, militante y agre
siva del islam, como una opción a las ideo
logIas de imporración, tamo el socialismo
como el capitalismo. Atta, como miles de
jóvenes en el medio oriente. respondió a
esa confusión refugiándose en el dios de la
venganza.

El ataque del 1I de septiembre fue una
catástrofe a muchos niveles. Independien
temente de las casi siete mil vidas perdidas
y de los miles de miIJoncs de dólares en
dafios materiales, el legado de Atra y sus
cómplices ha sido la csrigmatización de los
árabes y del islam en occidenre. Desde la
década de los 70 los árabes han desperrado
sospechas y desconfianza en aeropuertos y
fromeras debido a los atentados palestinos
de aquella época. En lo persooaJ. ciemos
de veces antes de abordar un avión o al
descender de un cren he sido separado del
resto de los viajeros y sometido a severas
revisiones e interrogatorios. Aprendí des
de la adolescencia que con una cara como
la mía más vale acostumbrarse a ese tipo
de trato preferencial.

No obstante, los atroces atentados en
contra de las instituciones financieras y
militares estadounidenses vinieron a reafir
mar los prejuicios populares en contra dd
Medio Oriente y a legitimar a los ojos de
muchos el racismo y rechazo en contra de
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la gente de "apariencia álabe". sea lo que
sea que signifique esto. Pocas horas des
pul!s del ateneado en diversas panes de los
Estados Unidos tuvieron lugar actOs vio
lentos en contra de mezquitas, así como
de tenderos yemenitas. oficinistas libaneses.
peatones iraníes. dependientes de gasoli
nera sikhs. mujeres paquistaníes y hasta un
grupo de isradíes. En varias ocasiones per
sonas de apariencia árabe fueron obligadas
a descender de aviones ya que el resto de
los pasajetOS no se sentían seguros. Un pi
loto saudita tuvo la mala fonuna de tratar
de abotdat un avión el 11 de septiembre y
tras una confusión con sus papeles fue en
cerrado por tres semanas hasta que pudo
demostrar su inocencia.

El gobierno de Bush no cardó en censu
rar esos actos de violencia y en diferenciar
al islam y a los musulmanes de los
genocidas que habían cometido los actos
atroces del 11 de septiembre. Pero al mis
mo tiempo en que se difundían estOS men
sajes de conciliación y tolerancia el mismo
Bush dijo que se lanzaría a un cruzada,
aparentemente ignorando el significado y
d impacto que aún tiene esa palabra en el
mundo árabe. Asimismo, por todos los
medios se atizaba el fuego de la descon
fianza y se enfatizaba que: "los terroristas
viven entre nosotros, estudian nuestra cos
tumbres y se hacen pasar por nuestros ve
cinos". Además. el análisis que el gobierno
y los medios estadounidenses presemaban
de los culpables era: "nos odian, odian
nuestra libertad, odian nuestra democra
cia y nuestra forma de vida". Esa infame
simplificaciónde las complejas causas que han
conduádo a300s demenciales y monstruo-
sos como l!stOS ha radicalizado la atmósfera
de inseguridad para los inmigrantes y ciu
dadanos musulmanes en los Estados Uni
dos. F=te a todas las mezquitas en Nueva
York y otras ciudades hay ahora parrullas
estacionadas de manera permanente. En los
progtarnaS de opinión de la radio se escu
chan continuamente voces cargadas de odio.
desespeeación y temor que claman por el
cierre de las fronteras. la expulsión de todos
los álabes de los Eseados Unidos. la destruc
ción de la Meca o por lo menos el encierro
de todos los musulmanes en campos de con
centración, como se hiw con los japoneses
durante la Segunda Guerra Mundial.
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El legado de Atta y sus cómplices no será
liberar a la tierra saudira de la presencia
estadounidense, ni la creación de un esta
do palestino viable, ni la anulaci6n de la
sanciones en contra del pueblo iraquí. Atta
y su geme secuestraron las causas que unían
a la mayoría de los musulmanes y las vol
vieron eabú. El verdadero legado de Atta
será haber convertido a los musulmanes en
los leprosos de la modernidad, en un gru
po humano que debe aceptar ser percibi
do como un peligro potencial.



Javier Bafiuelos'

Entrevista con Rafael Ruiz Harrell

Frente a la sociedad patrimonialista exis
ten las sociedades que Weber llama "con
tractuales". En ellas todo parte de un
convenio, un contrato, un pacto social: deja
de importar la persona, e importa lo que
hizo, el contrato que suscribió. la obliga
ción que contrajo. Sea rico o pobre. pode
roso o no, tiene que responder por sus
actos. Si ruvo que ver con Mónica Lewins
ky, tiene que confesarlo aunque sea el pre
sidente de los Estados Unidos. Las
sociedades contractuales funcionan de otra
maneta. En ellas se cumple con el orden
jurídico porque la sociedad entera descan
sa en un pacto social.

monialista. Max Weber señala que un país
pacrimonialista es aquel en donde no im
porta qué hace una persona sino quién es
esa persona. No se juzga igual el crimen
cometido por un diputado que el crimen
cometido por un albañiL Importa la jerar
quía social, el dinero y la influencia que
tenga la persona, ya que va a ser juzgado
conforme a eso. En las sociedades patri
monialistas, el principio que priva es muy
simple: dime quién eres y te diré qué san
ción te pongo y si te sanciono o no.

Cuando lo importante es la posición so
cial de la persona, el sistema jurídico pasa a
segundo término. La aplicación del orden
jurídico en este tipo de sociedades tiende a
ser elástico, corrupto, amoldable a las cir
cunstancias. Nuestra actitud hacia la ley es
una actitud muy ambigua: "sí, está prohibi
do, pero se puede". La consecuencia final es
que no tenemos un estado de derecho

¿En estos tiempos de apertura democrá
tica, es posible esperar que esa actitud del
mexicano ante la ley vaya cambiando?

Hay otros motivos que ahondan la sen
sación. Quizás el más importante sea el
índice absolutamente ridículo, risible, tris
tísimo de casos resueltos. En el Distrito
Federal sabemos que de cada cien denun
cias que se presentan en la Procuraduría
de Justicia llegan a resolverse solamente
cuatro. Esto significa que de cada mil deli
tos denunciados sólo cuarenta son lleva
dos a buen término y que de cada mil casos,
960 pasan al archivo sin que nadie los haya
leído. Ante un nivel semejante de impuni
dad, de inaplicabilidad de la ley, de inefi
cacia de los organismos encargados de
procurar la justicia, es claro que no hay
razón para confiar en la ley. El punto, creo
yo, merecería una airada respuesta de la ciu
dadanía y la exigencia de que se le corrija
cuanto antes.

En México el ciudadano común y corriente
mira al aparato de justicia como algo ajeno,
como una instancia que no le pertenece.
¿Qué consecuencias tiene ese distanciamien
to en cnanto a la aplicación de la ley?

La sensación de que la ley "no me per
tenece" es fácil de explicar: la ley no nos
pertenece porque las autoridades encarga
das de aplicarla no son nuestras, nos son
ajenas. La sensación es rawnable: por años
nos fue ajeno no sólo el aparato de pro
curación de justicia o el poder judicial, sino
todo el poder político.

Ver al crimen como objeto de estudio, descubrir los patrones que sigue la
delincuencia, detectar los puntos débiles y los hoyos negros del sistema de
procuración de justicia mexicano, ha sido el trabajo del doctor Rafael Ruiz Hacrel!.

Profesor de filosofía del derecho y reconocido investigador en el campo de la
criminología, Ruiz Harrell ofrece en esta entrevista algunas ideas que buscan
contribuir a la comprensión del fenómeno delictivo que ha sacudido al país.

Década
Porcentaje de casos resueltos por la PGJDF

Medias por década

* Editor de la revista Universidad de
México
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Nota: Gráficas proporcionadas por el
Dr. Ruiz Harrell

El cambio será muy lento porque somos
todavía, por desgracia, un país patri-

Mientras nosotros no demos ese paso, el
cambio democrático -que por lo demás es
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lencia. Y no sol. ,lUmentaron los delitos
con la víctima pi-:senre. El porcentaje de
casos donde el d~;;to de robo venía acom
pañado de lesione:; creció también, y del
30% llegó. en ! '197, hasta el 55% aproxi
madamente. LuegoJ empezó a bajar y esta·
mos hoy sobre el 35%. El fenómeno sude
explicarse por !a participación de ddin·
cuentes primerizos: corno no tienen expc:·
ciencia, se exceden en el uso de la fuerza.

(' 1994·1998
Delincuj jcnunciada en el Df

(lndlf I ,r 100,000 hab.)

Ha crecido el número de delincuentes
pero también la complejidad y el nivel de
sofisticación con el que operan, ¿los euer·
pos policiacos actuales están preparados
para responder a ese reto?

Cuando hay una contracción económi~

ca, como sucedió en 1995, se retrasa la crea·
ci6n de fueores de empleo, Casi siempre
los más afectados son los que nunca han
trabajado, que .. ,dn a la espera de su pri
mer empleo, es uecir, los jóvenes que han
llegado a la edad laboral y que. por desgra
cia, son también los más proclives a delin·
quir. No hay que olvidar que entre los 18
y los 22 años e~ la edad violenta por exce
lencia, La edad promedio entre los homi
cidas es 22 año~, la de los violadores es 20
años y meses. La crisis, así, disparó esta vio-
lencia. La multiplicó el hecho de que nues·
tra pirámide de edad ha cambiado y se
abulta precisamenre entre los 20 y los 29
años de edad.

No. Se los impide la corrupción y que
aún no consiguen aprender cómo hacer su
tarea y respetar los derechos humanos. No
hay que olvidar que todavía en los afios
ochenta la policía funcionaba de manera
casi autónoma del poder político. En ese
entonces su manera de operar era muy arra.

."_.._'--

Hoy en día sólo Baja California tiene un
índice delictivo más alto que el Distrito
Federal, está sobre cinco mil deliros por
cada cien mil personas. Es también una
sociedad, la bajacaliforniana, de grandes
contrastes. Aguascalientes es el estado que
tiene las mejores condiciones de seguridad
pública de todo el pals. Es un esrado con
una economía pujante, hay empleo, no hay
ptesiones demográficas y tiene, en gene
ral, buena calidad de vida. Zacarecas es un
caso interesante, pues precisamente sus
condiciones de pobreza explican la baja in
cidencia delictiva que registra.

.-

f-t--t--jf-+--+-I-f-- ".1

Debe aclararse. no obstante. que la po
breza por sí misma no es "criminógena".
Es mayor la influencia que tienen como
factores criminógenos la disparidad o la
inequidad en la distribución del ingreso y
los roces sociales. En la ciudad de México
existen lugares con condiciones de pobre
za generalizada como la delegación de
Milpa AIra, en donde la delincuencia es
muy baja. En cambio, encontramos que
en una colonia de clase media alta, como
la Anzures, hay una delincuencia muy alta.
La razón es que en esea última hay muchos
roces, se cruza gente muy pobre con gente
muy rica. Es esa disparidad la que detona
la delincuencia.

Credmiento del robo y del resto de la delincuen
cia denunciada en el DF (lndice por 100.000 hab.)

cía denunciada y conocida era muy restrin
gida: oscilaba alrededor de mil deliros por
cada cien mil personas. Hoy tenemos alre
dedor de tres mil o poco menos. La explo
sión delictiva, que ocurrió precisameme en
1995, se debió exclusivamente a la crisis.
Fue el factor detonante a nivel nacional.

Conviene señalar que en 1995, a la vez
que se disparó la criminalidad, creció la vio-
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.-donundodos en el DF (1994-2000)
Indlces por 100,000 habitantes
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......, n' tiene muchas expresiones,

....._ ,desde un punto devisla_c6_ podríamos definir a la vio-......
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....1"5 Iaaxialad 'De'ica"" es testi

..,.....de lID ... desconocido de la
,. • (&pooibIeezplicaresreproce
... , '... o6Ioala...riablesdetipoeco
lIllmIco alIIIO d desempleo o la pobreza?

Ama de 1995 en d Distriro Federal. al
ipalquccndtesto dd paIs.la delincuen-

.-..

palabra "violencia" es una palabra
~ En la antigüedad se le usó
~mudro tiempo para referirse a la
__-na para lograr un resulrado.
&decit, para tiIar un árbol había que ha
~acia, y también para construir un
_ No es sino en los primeros siglos de
.... aiatiaDa, cuando empieza a dársele
...CIOtYIDUCi6n peyorativa o negativa. Se
...ú 'Iioleucia algo malo, algo desagra
~ algo que hay que rechazar. Ahora
hioatsi pensamos en el mundo actual, ral
__connotación de violencia debería de
_limitada al daño físico que una per
_le causa a oua, y que le causa a orca
imlebidamente. Es decir delictuosa.
clblOsamente. La ley se refiere rambién, sin
embargo, a la "violencia moral"J que: para
cIec:ido con simpleza comisee en las ame
-.En un sentido esradIstico. y aunque1/1I. habido daño físico ni amenazas,
.. r De que un delito es violento cuan
__<Dn la víctima presente. El robo
~ auto estacionado no es violento.
~o a quien lo va conduciendo. sí.



Establecía cuotas con 105 delincuentes per
mitiéndoles cierto número de robos o de
litos y exigía su parte del botín. Sólo se
perseguía al delincuente si rebasaba esa
cuota u operaba en una zona que no le
correspondía. Esos pactos, aun siendo ab
surdos y corruptos, mantenían la delin~

cuencia relativamente baja. Al empezar a
exigírsele a la polida que hiciera bien las
cosas, no supo ya qué hacer y perdió el
control que había tenido sobre el crimen.

En todo esto conviene tener presente que
el crimen es un gran negocio, pero no sólo
es un gran negocio para los criminales. sino
también para quienes luchan o dicen luchar
contra los criminales. En 1995 no existía
presupuesto para un sistema de seguridad
nacional. En este momento gastamos en él
mil 800 millones de pesos al año. Esra can
tidad inaudita de dinero sirve en parte para
mejorar un poco los salarios de los cuerpos
policiacos, yen parte para comprar equipo
y material, pero desde el momento en que
hay mil 800 millones de pesos cambiando
de mano, hay también un gran negocio.
Acabar con el crimen sería, literalmente,
acabar con la gallina de 105 huevos de oro.

¿De qué manera el miedo colectivo pro
vocado por la inseguridad pública puede
afectar al proceso de transformación po
lítica que vive el país?

Si se sigue manifestando como está va a
ser un factor de cambio político, pero des
graciadamente en un sentido negativo. El
miedo lleva a la gente a creer que la mayor
seguridad se alcanzará con mano dura.
otorgándole a las autoridades más faculta
des de acción, incrementando las penas y
restringiendo las garantías de los acusados.
Manifestado así, ese temor es enormemente
dafiino, porque invariablemente conduce
a un renacimiento del autoritarismo.

Esa exigencia de mano dura ha hecho que
mucha gente, especialmente en el Distri
to Federal, mire con interés el programa
"Tolerancia Cero" que instrumentó en la
ciudad de Nueva York el alcalde Rudolph
Giuliani. ¿Se puede pensar en la aplica
ción de ese plan en alguna de las ciudades
del país agobiadas por el crimen?

Estudios recientes han demostrado que la
disminución del crimen que logró la ciudad
de Nueva York se debe más a otros factores.
De mucha mayor importancia fue la bonan
za económica que vivieron la ciudad y todo
Esrados Unidos duranre casi una década.

Por otra parte, y más que la "tolerancia
cero", el elemento fundamental es el cam
bio de una policía reactiva a una policía
activa. Una policía reactiva es una policía
que recibe la llamada de auxilio y llega al
lugar de los hechos después de que ocu
rrieron. Una policía activa es aquella que
trabaja directamente con la comunidad
para prever la delincuencia. La única ma
nera eficaz de reducir la delincuencia es
prevenirla. actuar antes de que ocurra.
Antes esto era muy ambiguo. Hoy hay va
rias técnicas probadas para conseguirlo.

fndices delictivos en el DF y ciudades de EU y
Canadá con más de un millón de personas en 1997

La economía mexicana ha vuelto a entrar
en un período de estancamiento, ¿qué
consecuencias puede tener esto en la lu
cha contra la delincuencia?

Me encantaría ver el futuro de una ma
nera optimista, pero el balance de enero a
julio del 2001 me lo impide, ya que está
volviendo a subir la delincuencia. Había
venido bajando desde 1997, peto ha vuel
to a subir. ¿Hasta dónde va a crecer? De
pende de qué tanto se agrave la situación
económica. Parte muy inquietante del pro
blema es el hecho de que el actual gobier
no no tiene una respuest:f, es decir, no sabe
qué hacer. Creen que basta con la buena
fe, con honestidad, con echarle ganas al
asunto. No digo que la honestidad, las ga
nas y la buena fe no sirvan, pero están muy
lejos de ser suficientes. El crimen es un
asunto mucho más complicado.

¿Cuáles son las medidas urgentes que hay
que tomar para tener un sistema de segu
ridad pública más eficaz?

Tal vez lo primero sea atreverse a pensar
de otra manera y tener el valor de advertir
que tenemos instituciones que ya no sir
ven. Es el caso muy concretamente de las
procuradurias y del ministerio público.

Los ministerios públicos son abogados y
conocen la ley, pero desconocen casi por
completo la investigación criminal. Nin
gún ministerio público ha tomado un cur
so serio de criminología. En el mejor de
los casos la llevaron como materia optativa
en la facultad. pero no es suficiente. Igno
ran las técnicas propias de la criminalística.
Esto es muy importante porque para re
solver un crimen se necesita gente que in~

vestigue, detectives. No hacen falta
abogados que lleven papeles de un escrito·
rio a otro, sino gente que salga a -averiguar
qué sucede, que estudie la escena del cri
men, que recoja huellas, busque pistas.
Tenemos a mucha gente levantando actas
e integrando expedientes y a muy poca in
vestigando.

Si a esto se le afiade que el ministerio
público y la policía judicial no trabajan de
manera coordinada, como lo establece la
ley, y que el ministerio público es el duefio
absoluto de la averiguación previa y no
puede ser llamado a cuentas, se entiende
por qué el destino del inculpado se decide
en la averiguación previa y por qué, de he
cho, todo lo que hace el juez es ponerle el
visto bueno a lo actuado ,en esa fase de la
investigación.

Necesitamos, pues, y con verdadera ur
gencia, crear instituciones que sustituyan
a las procuradurías y dividir las funciones
de la lucha contra el crimen de muy otra
manera. Las instituciones que tenemos hoy
en día fueron disefiadas a principios del
siglo XIX, hacia 1810, cuando privaban muy
otras condiciones sociales y la vida urbana
era mucho más reducida. Es imprescindi
ble que imaginemos y constituyamos ins~

tituciones adecuadas al problema ·que
queremos superar, organismos que puedan
combatir eficazmente la criminalidad que
tenemos hoy en día.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' E,,,o 2002l::...



Héctor García.
Fotografía y represión

Pero en 1958 el gobierno era muy opresi
vo con el movimiento obrero. Con gran con
ciencia social los obreros vieron que era

maestro Gabriel Figueroa. aprendí la téc
nica del cine y la empleé precisamente para
hacer la revista Ojo. Una revista que ve, con
ese sentido de que las fotografías hablen
por sí mismas.

A la distancia, más de cuatro décadas
después, creo que el movimiento vallejisra
es fundamental para explicarse el México
de hoy, porque puso los cirniemos con una
visión muy concreta en cuanto a la demo
cracia en el sindicalismo mexicano. El 58
se caracterizó por la manipulación del
movimiento obrero mediante unos líderes
que los mismos obreros calificaron con el
sobrenombre de charros. Esta manipuJa
ción fue tan corrosiva y profunda que está
presente todavía en el México de hoy.

En 1958 publiqu~ un ensayo fotográfi
co sobre el movimiento vallejisra, que ha
sido m:ditado en el 2000 por el instiruro
de Cultura de la ciudad de México con li
geras modificaciones, puesto que agregué
algunas fotogsaf/as que no esraban en el
original. Se trata de una historia escrita con
pocas palabras y muchas fotograBas. Como
yo estudi~ forografía en el ¡nsrituro de
Ciencias y Artes Cinematográficas, con el
maesuo Á1varez Bravo, y también con el

lAs fOtograflm son imdgroes con luz.
La ha; es "'.fuerz4 que logra realizar '"
...acción ro las saks tkp"'tapara que cUas
swjan, por eso yo las llamo luz sobre p"'
ta, es .Ila '" que st graba. Se trata tk una
ha; que simplnnmtt esu refkjatla en lo,
objnos,,. sta grott. edificios. paisajes. tt

cittr.. LafOtografi4 registra '" luzprodu
<ÍIÚI htzcc miOonn tk alíos. Porque captan
... ha; ts que lasfOtograjUu hab"'n.

68 Enero 2002. UNIVERSIDAD DE MEXICO



necesario rebelarse ante esta situación. No ha
bía en aquel entonces noticia más imponan
te para el pals. El periódico Exdlsior me pidió
ver las fotograBas de cada dia que hice sobre
esos acontecimientos. prometiéndome que al
dia siguiente selÍan publicadas. Así sucesiva
mente durante toda aquella semana que yo
denominé como "una semana ardiente". Sin
embargo. los medios de aquella época sabo
tearon las fotograBas que yo tomé; simple
mente no las publicaron. por eso lo hicimos
nosotros de manera independiente en Ojo.
Una rroista que ve.

No sé a qué resortes exactamente obe~

deci6 esta censura. eso sólo lo sabe la gente
que hizo esta presi6n en contra; 10 cierto
es que esos mismos resortes han tenido una
eficaz acción al tirar un velo sobre el
vallejismo. siendo que fue el movimiento
fundamental que sirvi6 como hase para

todos los movimientos sociales y políticos,
incluso hasta el día de hoy. Engendtó el
movimiento estudiantil de diez años des~

pués; pero mientraS que el movimiento es
tudiantil populat del 68 es muy clato y
dama porque no se olvide, los mártires
-por llamarlos de algún modo- del 58 es
tán prácticamente olvidados.

La lucha de Vallejo es imponante. ade
más. porque siguió la lucha política. la úni
ca factible. Él fue bien lúcido aese respecto.
no se lanzó a las armas sino que sigui6 en la
lucha política. que es donde se debe vencer
y no seguir derramando sangre inocente
como usualmente sucede en nuestro país.
Fue una lucha por la democracia. Hoy día
se sigue clamando y burlando la democra
cia. se siguen violando los preceptos y el es~
píricu y todos los elementos conscitucionales
de una vida democrática.. México también

ha pasado por ese trago amargo de ver sus
cárceles llenas de personas que luchaban y
luchan por una democracia verdadera.

Así pues. a la distancia veo en Ojo. una
revista que ve, un ensayo fotográfico al que
llamo "México bajo el volcán". No es un
ótulo original, Malcolm Lowry escribió una
novela que evidentemente no da cuenta de
todas estas circunstancias de las que he ha
blado. El testimonio es una historia conta
da a partir de imágenes. luz sobre pIara que
capta las luces de aquellos destellos demo
cráticos y de una autoridad represiva.

Lo paradójico es que al final el mismo go
bierno me otorgó d Premio Nacional de Pe
riodismo por las fotos que habían sido cen
sutadas. Senó SOlpresa cuando esto sucedió.
Me cenSuraron y premiaron al mismo ciem~

po. No entendí y sigo sin entender.
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El jazz como tema del porvenir
Sergio Mansalva c.'

D elemento primordial para l. génes~del j=
fUe el cncucntto de diversas culturas, su crisol
fundamenlll!. Tal fenómeno no h. dej.do de
ser importante a lo largo de la historia del gé.
neJO, y el fururo no comradice ni revoca tal
c:ircun.stancia Al contrario, fonaJece esa sirnien·
te con nuevas corrientes y manifestaciones
musicales tantO globales como regionales.

El jaz:z ha estado en el corazón de nuestro clem·
po. Fue la primera cosa que habló de civiliza
ci6n cnd siglo XX a uavésdc las mes, incluyendo
al cinc: fue: el pla= que penerró por el oído y
arrastIÚ todos los sentidos. La historia. el mitO,

la leyenda. en una realidad emonada con la trom
peta. el su, el piano o los tambores. El sonido
de lo derto en la intimidad de un sow o en lo
lúdico representado por las orquestas. Una mú·
sica libre para todos y espontánea; estallido de
intérpretes apasionados que buscan la expresión
conmovedora en la improvisación. Melancólico
e introspectivo. reflexivo y con preocupaciones
sociales, o alegre y bailarín, el jaz.z se ha inspira
do no sólo en un ideal abstracto sino en el
mimúsimo sonido de la voz humana. Con su
ralidad doliente. relajada o festiva. con su rit
mo y xosuaIidad ptopias,

El jau es el género musical que más estilos ha
absorbido a lo largode su historiayahora, de &eme
al siglo XXI, ha abrazado la world music, corriente
que ha tomado al mundo de la música por asalto
romo una revolución benévola. La influencia de
las ideas no occidentales en la música le ha dado
unasaludable revolcada a la vida contemporánea,
además de permitir algunos injenos variados: es
tilos. tradiciones, nuevos instrumentos. técnicas
int<rpmatiws, vanguardias Ytecnologfa .vanza
da. En las 61as del jan es(O no es nada nuevo.
Piénsese en la relación reciproca mamenida por
Di2zy GiUespie con Cuba. las danzas ejecutadas
por Omette Coleman con músicos rnarroqules,
Iaapropiación de la música india por parte deJohn
Mcl.aughlin, el diálogo COl15tallte entre el j=es
tadounidense y la música brasilefia o el
hipnotizan..d«onsauaivismo africano en la obta
seten.... de Miles Dovis. Yen I<chas más «cien
...1. músiaM-MSEdd saxofOnista S"", Col,",,",
ha recurrido.1a polirrítmica africana, • tonalida
des orientales y orras formas de pensar
extnlO<Xidenlll1cs.
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El jau y la worldmUJiccomparten, de cara al
futuro. el lenguaje común de la improvisación
y la flexibilidad armónica y rftmica al experi
mentar con las ideas de diversos lares. Su con
junción representa una de las propuestas
creativas más emocionan[es en el mundo del
jazz.actual. un mundo que aguarda mayores ex
ploraciones y menos purismos anodinos.

Asimismo hoy, en lo que posiblemente sea
una indicación de lo que vendrá. hay en el jazz
un sentimiento nuevo, una voluntad fresca. Más
allá de las razas. en el sentido de una música
individual pero plena de valores humanos bási
cos -en la que blancos. negros. amarillos, cafés
y demás colores pueden funcionar libremente
de igual forma-, se han dado las fr~~ fOrms de
los músicos jóvenes. como lo confirman los
ejemplos de Jesse Cook, Rabih Abou-Khalil.
Roy Hargrove o Jamaaladeen Tacuma. La ra
zón de esta posibilidad es que ya todos abordan
la situación meando juntos, en igualdad de cir
cunstancias. gracias a la expansión o disolución
de las fronteras musicales.

De tal forma y como respuesta a la diversidad
culrural que los distingue. los jazzistas no negros
(europeos. japoneses, lacinoamericanos) wnbién
tocan de acuerdo con su propia verdad e inspira
ción. Algunos han sido absorbidos por grupos
afioamericanos, o bien pueden actuar bajo la ba
tuta de un ({der de cualquier nacionalidad, de Ray
Barreno a Makmo Ozone, más allá de apologfas
o inhibiciones de todo tipo. Desde ya, todos apun·
tan en la misma dirección. buscan el mismo obje
tivo: el arte. Y su música presenta [Odas las
condiciones para la permanencia en el porvenir.

Por otro lado. así como un dJa el jazz se fundió
con el rack. hoy. algunos años más tarde. lo
reencontramos como acid jau gracias a la mezcla
con el hip hopo Los grandes esponsales fueron pre·
sididos inicialmente por el rapero Guru y su pro
yecto musical denominado Jazzmatazz. Las
similitudes históricas relacionadas con la aparición
de los dos géneros. cada uno en su momento. son
más que notables. Su fusión ha alcanzado una ma
durez debida. entre otrOS mocivos, al creciente nú·
mero de composiciones que dan fe de la expansión
de una de las expresiones arústicas más interesan
tes del fin del siglo xx y comienzos del aaual.

Ambos género~ j)J.Z y hip hop-derivan dela
necesidad de r('c".Jar. propia de la cultura
afroamericana. FI : J:L y el rap (la voz del hip
hop) responden \" !.t uno a su manera a la evi·
dencia y las caren' '.1 la voluntad de expresar.
en un momenro d.lIlú. una verdad y un punto
de vista sobre .tlgtlna realidad precisa en una s~
dedad determin;-¡da. Sobre las dificultades de ha·
ber nacido denrm Je una estructura dada y de
cómo [raducir dichas dificultades, ex[eriorizar!as
y companirlas. Como muestra está la obra de
Ronny Jordan, D'Note, Fauna Flash, OJ Dan,
Beanficld, Me'shdl Ndegé 0,,110, The RoolS,
Incognito. United Future Organization. Taran.
etcétera La evolución continúa su marcha.

En este periodo. entre siglos. han cambiado
radicalmente las condiciones económicas, so
ciales e incluso ambientales del mundo. Las aro
dsticas también. por supuesto. Ante la
dispersión de los elementos y la mediatización
de los gustos. se impone un cambio en la forma
de en[ender al jau, sin purismos. sin
regionalismos y con la mente abierta a los nue·
vos sonidos.

* Escritor y periodista. Dirige la revista Scat



En torno al nuevo Museo Judío de Berlín
y la cultura alemana de la memoria

Jimena Aguilar Prieto'

01 9 de septiembre de 2001 fue inaugu
rado el Museo Judío de Berlín. No es de
asombrar el carácter espectacular que tuvo
este evento en la nueva capital alemana:
más de 800 invitados escucharon en la
Filarmónica de Berlín la Séptima Sinfonía
de Mahler y fueron agasajados con un ban
quete en el moderno y provocativo edifi
cio del arquitecto americano Daniel
Liebeskind, para celebrar "un nuevo capí
rulo en la historia judío-alemana", según
los medios de información. Celebridades
del mundo político, como Johannes Rau
(presidente de Alemania) yJoschka Fischer
(ministro del Exterior), tuvieron la opor
tunidad de conversar en el recinto del
museo con artistas de la ralla de Chrisro y
con representantes de comunidades judías
de roda el mundo.

El Museo, en el que serán expuestos más
de 3.900 documentos de historia judío-ale
mana a lo largo de dos siglos, no pretende
ser entendido como un museo mds del
holocausto o como un recinto para recor
dar a las víctimas del nazismo. La concep
ción del museo se debe casi en su totalidad
a Jeshajahu Weinberg, quien también
conceptualizó el Museo de la Diáspora Ju
día de Tel Aviv y el Holocaust Memorial
Museum, en Washington. Lo que distin
gue este nuevo museo de otros museos ju
díos, es su decidida distancia respecto a una
concentración temática en el holocausto.
Lejos de ello, afirma el director del museo
(Michael Blumenthal), se trata de narrar e
ilustrar una historia: la historia de los ju
díos en Alemania, desde los primeros
asentamientos semíticos en tiempos del
Imperio Romano hasta el presente, basán
dose para este propósito en documentos
historiográficos e ilustraciones (fotografías,
objetos religiosos y de arte, etcétera). Los
creadores de este museo están conscientes
de los peligros ideológicos que puede te
ner una perspectiva en la que la historia
sea el criterio selectivo del contenido: no

pocas veces se ha mitificado la historia del
pueblo judío, caracterizándola como una
fatalidad que comienza con el Éxodo de
Egipto. Los judíos son vistos dentro de esta
interpretación como eternas víctimas de la
historia, sin ser la menor consecuencia el
que el holocausto se entienda también
como parte constitutiva y necesaria de la
historia de un pueblo eternamente perse
guido. El Museo Judío de Berlín quiere
abrir sus márgenes a otras realidades de esta
cultura: pretende dar a conocer la cultura
judía en toda su riqueza y en su contribu
ción económica y cultural a la nación ale
mana y no sólo recordar el período más
oscuro de la historia judío-alemana. 1

Pocas veces se repara en que la especifi
cidad conceptual de un museo está deter
minada en gran parte por la fuente de su
financiamiento. La mayoría de los museos
judíos europeos son creaciones de comu
nidades judías locales, lo cual se expresa en
la presentación de objetos de culto religio
so o de arte como testimonio material de
la cultura y, muchas veces, en la identidad
entre el judaísmo y el holocausto. Este
nuevo museo se apoya en un finan
ciamiento estatal, es decir, que no provie
ne de la comunidad judía de Berlín. Esta
mediación estatal le otorga un lugar deter
minado dentro del discurso institucional
cultural alemán: al instituirse un museo que
pretenda en su concepto ir más allá del es
quema en el que se identifica al pueblo ju
dío con el holocausto y su historia con la
historia del Éxodo, se señala a la vez la po
sición política actual en torno al
nacionalsocialismo. Ya el hecho de que este
museo esté situado en Berlín, le otorga un
carácter único en relación con cualquier
otro museo judío. Si la famosa tesis de la
Dialéctica de la Ilustración, de que la civili
zación contiene en su mismo concepto los
gérmenes de la barbarie, pudiera encon
trar un símbolo materialmente existente e
históricamente dado, ese símbolo lo ten-

* Maestra en Filosofía y Estudios
Latinoamericanos. Actualmente cursa
el doctorado en Filosofía en la ..
Universidad Humboldt, en Berlín

Cfr. }üdisches Museum Berlin,especial
del semanal alemán: "AlIgemeine
Jüdische Wochenzeitung", sept./oct.
2001, Berlín 2001.
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Dela lIIaJDr importancia es que las ins
~culturales enAJemania. como las
~tsW1 en la base de este museo, buscan
__de SUS fines más importantes im-
píIíIt liDa poIItica educacional. No se traa...... l:ieno. de un nuevo programa de
Wsoc:iaIdemócratas y los vemes (que for
_ una coalición en el gobierno actual);
lItII)' por el contrario, la educación políri
cádel pueblo alemán es una meta que sur
ge ya en los tiempos de la posguerra,
comirtiéndose paolarinamente en una tta
dici6n que busca formas de confrontarse
edv.cadvamente con la parte más proble
milica de la historia alemana: el periodo
del nacionalsocialismo. A una ya
.iDItitucionalizada "culrura de la memoria"
($lnnmmgrftultur). que se ha ido desarro
lIiado y modificando a lo largo de seis dé
..de historia, le subyace el impetarivo
aléIode loque los alemanes designan con el
l;ll',no:prode VtrgtmgmkiJsbewiilngung, con
l!'IfRD di/Icil de traducir, ya que lo mismo
~ combatir que sup"",r el pasado. De
jlJaIqWrlOnna, ttátase de consrituir y man
_umcoo<:iencia en tomo al pasado ale
,..1lllponer brevemente cómo se ha ido
¡DilolaVetp.,.."rhn1Ibewiilngungdcsde la
poIgIIetta basca la acruaIidad, puede servir
pilla ahondar en el significado que el Mu
llOJudío de BedIn tiene al tomar en cuenta
el aJIIlCIlD de educación política en A1e..

Con la ca!da del nazismo surge la inquie
tud, por parre de los poderes de la ocupa
ción, de que pudiera darse una recaída en
un régimen totalitario y terrorista. La po
sibilidad de construir en Alemania un nue
vo orden democrático era una pregunta que
se hadan los poderes aliados pensando so
bre todo en las causas sociales que habían
permirido que Hitler llegara al poder. De
esta suerte, desde el principio de la pos
guerra. la pregunta por un posible futuro
democrático de Alemania se constituye
como inseparable de su pasado totalitario.
y si bien todos los países aliados estuvie
ron de acuerdo en resolver la cuestión ale-

mana exterminando el nazismo de raíz
(baste recordar la fundación de! famoso rri
bunal de Nürnberg y e! Tratado de lon
dres, firmado por los poderes de la
ocupación en 1945, en el que se exigían a
sí mismos «la persecución y el castigo de
los principales criminales de guerra", te
niendo como mayor consecuencia la poU
rica de «desnazificación"), cada uno tenía
su forma propia de interpretar el pasado
inmediato y de proponer vías de democra
tización. Como sabemos, Alemania que
dó dividida en dos grandes ideologías, no
sólo contrapuestas. sino en una creciente
tensión entre sí, lo que finalmente habría
de desembocar en la Guerra Fría. A partir
de ambas ideologías pueden disringuirse dos
formas de entender el pasado nazi y, por con
secuencia, dos formas de reeducación hacia
la democracia: la de la Alemania occidental
(RFA) y la de la Alemania orienta! (RDA).

La interpretaci6n de la cuestion alemana
en la&pública Democrárica Alemana (RDA),
ocupada por la Unión Soviérica, era el resul
tado de la aplicación de un modelo marxista
dogmárico a la historia. La inrerpretación de
la hisroria se basaba en la resis de que las rela
ciones de clase son las que hlUen la historia.

De esta suerte, habían sido los "capitalistaS"
los que se encargaron de que Hicler llegara al
poder, para asegurar sus intereses de clase e
impedir que la clase embajadora llevara a cabo
su tarea hist6riGl de fundar el comunismo.
La interpretación de la historia como un prer
ceso sometido a leyes inamovibles tuvo por
consecuencia en b RDA excluir del discurso
oficial la cuestión tie la responsabilidad ffier
ral por los crímenes cometidos bajo el
nacionaisocialismo. Alos "capitalisras-nazis"
no había que juzgulos moral e individual
mente, sino que más bien había que perse
guirlos y liql1id,u'los como "enemigos de
clase". Tampoco podía hablarse de una culpa
colecriva, ya que ! Tercer IImh había sido
obra de! capitalismo ysus cómplices. La cuc
tión alemana quedaba solucionada de una
forma simple: el pa.<;ado capitalista-nazi en·
conuaba su superación una vez que la clase
rrabajadora había ..Jcamado el poder; la edi
ficación de la RJ.1A se entendía, dentro de la
doctrina del marxismerleninismo, como fe
liz superación de! ll.lzismo.2

Al contrario de h ROA, los aliados occi·
dentales no tenÍln un modelo ideol6gico
común a la polir¡cd de ocupación. Si bien
comparúan cier~o\ valores fundados en la
democracia (autonomía, libertad de pren·
sal pluralidad de putidos, etcétera) no exis·
úa una política uniraria para interpretar el
pasado nazi. Sin embargo. a diferencia de la
ROA, en los sectores occidentales estaba en
el aire la idea de ljuc Alemania podía recaer
en cualquier momCJl[O en la barbarie del
nazismo: la cultura alemana era antidemer
ecirica no desde Hitler. sino desde tiempos
que hundían sus raíces en el siglo XIX. desde
donde se había preparado el carnino para
que Hitler llegara por elecciones libres al
poder. Hitler, lejos de ser un inexplicable
fenómeno en la historia, era lo que se podía
esperar de un pueblo que cómodamente se
sometía a las órdenes de un dictador. un
pueblo incapaz de responsabilizarse por su
propia liberrad,3 Los alemanes no habían
alcanzado la mIlyor'" de etlad de la que ha
blaba el más gtande filósofo de la Ilustra
ción. Ya que no estaban maduros para
emprender por sí mismos formas de derno-
cratización, había que reeducarlos para ello.
Esta opini6n la sustentaban sobre todo los
estadounidenses, quienes se encargaron de
implantar un vasto programa de reeducaci6n



(por medio del cine, conferencias, en las es
cuelas, etcétera) en el sector que ocupaban.
Resumiendo, en la década inmediata al
nacionalsocialismo, se trataba de una "culpa
colectiva ordenada" (así, en la interpretación
de Friedrich H. Tennbruek), lo cual impedía
necesariamente una reflexion crítica y abier
ta en torno al pasado nazi. Cienamente, en
ese entonces no podía plantearse de otra
manera la relación con el pasado: sólo con el
transcurso de los años, es decir, con la distan
cia histórica, podrían empezar a relacionarse
de forma más libre y diferenciada.

En los años sesenta era ya conocimiento
común el que millones de seres humanos,
principalmente judíos, habían sido exter
minados en campos de concentración. Sin
embargo, ante el descubrimiento de la más
terrorífica de las realidades se impuso la
necesidad de "olvidar" el pasado; una pro~

funda resistencia traumática que era con
secuencia de enterarse de lo que realmente
pasó, encontraba su cabal expresión en la
medida en que el pasado se convertía en
tema tabú, destinado al silencio represivo.
Sólo la generación estudiantil, fuertemen
te politizada y en constante rebeldía con
tra las instituciones, comenzaba a exigir,
recordar y confrontarse con el pasado nazi.
Por cierto, esta exigencia juvenil no brota~

ba de un mero ímpetu de rebeldía, sino
que encontraba un importante fundamen
to teórico en las universidades: el tema co~

menzó a ser dilucidado a nivel académico,
sobre todo tomando en cuenta que los
miembros de la Escuela de Frankfurt le
otorgaron un lugar prioritario en sus in
vestigaciones. El que en Alemania se haya
institucionalizado a lo largo del tiempo un
concepto de l/ergangenheitsbew¿¡ltigung,
bajo un horizonte de política educacional,
mucho tiene que ver con los estudios inter
disciplinarios de intelectuales de la talla de
Adorno y Horkheimer. Es cierto que des
de principios de los años sesenta se produ~

jeron varias teorías que intentaban
establecer un concepto de l/ergangenheits
bew¿¡ltigung con vistas a una política edu~

cativa a nivel nacional. Sin embargo, la
concepción de la Escuela de Frankfurt, vin
culada explícitamente a los_ideales de edu~

cación de la Aufklarung (Moses
Mendelssohn e Immanuel Kant subrayan
la educación cultural y crítica del indivi~

duo como condición necesaria para la
emancipación del hombre de poderes aje
nos a su determinaci6n racional) se impu
so finalmente como una política peda
gógica que se basaba en la reflexi6n indivi
dual y autocrítica y que tenía por finalidad
evitar el surgimiento de tendencias totali
tarias y antidemocráticas. 4

Elpresente, con miras hacia la toleran
cia multi-cultural

El problema de la confrontación con el
pasado ha sido desde entonces una preocu
pación constante en la política educacio
nal alemana. No solamente se discute como
debate entre intelectuales que intentan so
lucionar la delicada cuestión de la culpa
alemana, sino que es una realidad en los
programas de formación para las escuelas
secundarias. Como era de esperarse, se ha
llegado a la banalización a causa del abuso
del tema. Las generaciones actuales de jó
venes, que s6lo tienen una experiencia
mediada del holocausto, no encuentran
más que palabras vacías e incapaces de res
ponder a sus preguntas: ¿qué tan "culpa
bles" son las nuevas generaciones del
nacionalsocialismo?, ¿qué protege a los ale
manes de volver a cometer crímenes seme
jantes: una moral individual o más bien
instituciones sociales yestatales?5

Combatir el pasado no puede significar
olvidarlo totalmente ni convertirlo en una
obsesión traumática y acusatoria de culpa.
Esta necesidad bien pudo satisfacer a ge
neraciones pasadas que tuvieron la expe
riencia (unos más de cerca que otros) del
mayor crimen de la humanidad. El "com
bate" actual con el pasado tiene que hacer
se desde los márgenes de un pensamiento
libre (sin culpas) y productivo. Si bien la
cultura de la memoria alemana parte del
supuesto de una "memoria colectiva", ésta
no puede darse más que a través de un diá
logo crítico y sin tabúes con el pasado. Una
forma en la que se puede dar este diálogo
es precisamente a través de un museo. En
ese recinto el visitante tiene la oportuni
dad de hacer sus propias preguntas a partir
de su singular historia y experiencia para
relacionarse históricamente con el todo de
su sociedad y con el resto de los individuos
que la componen. .E1 pasado no puede re
ducirse a ser una experiencia traumática,

ya que el poder de una razón constructiva y
productiva sólo puede ejercerse a través del
pensamiento libre. Precisamente porque el
Tercer Reich y el holocausto se constituyen
como una realidad que nunca puede tener
el carácter de problema solucionado y per
teneciente a un pasado muerto, cada nueva
generación ha de encontrar nuevas formas
de relacionarse con ello. El imperativo ético
de mantener una "cultura de la memoria'
sólo puede adquirir en el presente una orien
tación hacia la sociedad actual y futura, por
ejemplo, abriendo formas de sensibilización
no sólo para respetar a las comunidades ju
días actuales, sino a cualquier minoría que
viva en una sociedad multicu1tural y demo
crática. Este es precisamente el carácter pe
dagógico del Museo )u<1J0 de Berlín, que se
materializa también al ofrecer un archivo de
investigaci6n y un Learning Center con
material didáctico e informativo para maes
tros, científicos y para toda persona que ten~

ga interés en ello.

Si la cultura de la memoria comenzó
siendo un control civilizador ordenado por
los aliados, hoy en día encuentra el mayor
respaldo en instituciones culturales que se
preocupan tanto por una conciencia críti
ca y compleja respecto al pasado, como por
un diálogo de tolerancia y. respeto hacia
todo aquello que es /o diferente, lo que so~

mas, por cierto, cada uno de nosotros.

2 Respecto a la lectura de la historia en
relación al pasado nazi en la RDA, cfr.
Friedrich H. Tehnbruck."Von der
verordneten
Vergangenheitsbewaltigung zur
intellektuellen Gründung der
Bundesrepublik: die politischen
Rahmenbedingungen", en: Die
intefektuel/e Gründung der
Bundesrepublik, Frankfurt, 2000.

3 ¡bid.

4 Cfr. Clemens Albrecht, "1m Schatten
des Nationalismus: Die politische .
Padagogik der Frankfurter Schule",
en: Die inte/ektuelJe Gründung der
Bundesrepublik, Frankfurt, 2000..'

5 Cfr. Bernhard Schlink,"Auf dem Eis.
Van der Notwendigkeit und der
Gefahr der Beschaftigung mit dem
dritten Reich und dem Holocaust". en
el semanario: 5piegeJ 19/2001.
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El cuerpo, la palabra de la danza

• Bailarina de concierto y maestra de
danza d6sica Ymoderna en la
Academia de la Danza Mexicana del-

Esperanza Escamilla*

g danza nunca ha sido ajena a la músi
ca, a las artes plásticas o al teatro; ahora,
sin embargo, camina de la mano del video
y de la computadota.

La danza se ha visto beneficiada enorme
mente por los avances tecnológicos y cien
t(ficos; no sólo el cuerpo se ha transformado
y alcanzado posibilidades nunca antes ima
ginadas que penniten la exploración de nue
vas tendencias, sino que ha incorporado la
tecnología de manera acertada, haciendo
que la imaginación logre viajar más allá de
lo que antes podíamos atreVernos.

Se ha dado paso a la uriliw:ión de todos
aquellos demenros que puedan apoyar alagra
mática corporal. Emplear todos estos recursos
no disminuye la fuerz.a de la danza sino que
son vetas que la enriquecen. siempre y cuan
do no pierda su esencia... el cuerpo mismo.

El cuerpo. la palabra de la danza... que
suavemente invita al placer de observar. el
impacto que produce ver cuerpos entrena
dos, desplazándose armoniosamence en una
secuencia infinita de movimiento y un sinfl.n
de formas expresando la extensa gama de
las emociones humanas yde la imaginación.

Los escenarios se transfonnan pero el cuer
po permanece inalterable; el cuerpo mismo
en cada una de las propUest:lS esréricas que d
abanico de la danza escénica nos ofrece. El
cuerpo del bailarín remueve nuestro incerior:
oprimen nuestras entrañas los cuerpos escul
pidos sensualmente, exal,cando nuestra ima
ginación, aflorando nuestros sentimientos, la
danza profunda nos /¡jete sin palabras. Uno
a uno los movimientos nos transmiten un
discurso ímimo. un diálogo entre bailarín y
espectador, único e irrepetible.

Los bailarines son creadores a contraco
rriente, con esa apuesta que busca ofrecer
un discurso sin palabras. El lenguaje de la
danza es misterioso, de. difícil acceso para
los no iniciados ¿Cómo darle significado a

los movimiento~ que observamos en el es
cenario? ¿Hasta JJnde llega el mensaje que
la danza ofrece y hasta dónde se recibe? La
danza nos transmite tanto como nosotros
mismos nos permitimos aceptar de nues
tras propias em(J'~;ones corporales.

La verdadera apuesta del argumento
coreográfico delw)~r lograr, a través del cuer
po. la provocación inrelecrual y no sólo la
contemplación e¡,5tica de la danza. Debe
inquietar. cuesti()f .,r; este arte sin palabras
debe rransformat.;)j se le permite, al cuerpo.

En este momento, en los inicios del siglo
XXI en que es dif,-il entender qué camino
seguirá la humanl"bd, quizá convenga em
pezar a contram~<;ur el privilegio de la pala
bra y allanar de nuevo el camino para
aprender otras formas de comucúcarnos y
encendemos sin su mediación. Ytal vez aho
ra sea el mOmel1tl' para la danza. Empezar a
escucharnos a no"Otros mismos. dejar que
el cuerpo empi(" a hablar y revisar una a
una las palabras ,'l1e nos dice.

Deacuerciocor S:JS3.nLanger "cúngúnane
sufre de tanto makplendido, juicio sentimen
tal e imerpretaciúfi mística como el arte de la
danza" y esto segu!".unente se debe a que nues
tra moral poco nos ha permitido ver hacia
nosotros mismos. platicar con nuestros cuer
pos de una manera más íntima y permitir
que otros cuerpos dialoguen con nosotrOS.

¿Qué nuevas tendencias eJ:l la danza
escénica van a surgir y a panir de dónde ini
ciarán su camino? ¿Hasta dónde podemos
explorar el cuerpo humano? Hay tanto por
recorrer, pero seguramente la propuestade la
danza escénica del siglo XXI deberá trascen
der lo cotidiano, atravesar el subconscience
dd especrador para poder clavar en la pid los
verdaderos placeres y dolores de la vida mis
Ola, sin importar que su discurso sea concrt
tO o abstracto; la danza debe conciencizar al
espectador de su propio cuerpo, de ese cuer
po con el que nacemos y morimos.



La violencia, pieza clave de la cinematografía.
La fascinación del mal en el cine de 5tanley Kubrick

Sonia Riquer*

D violencia en el cine es una presencia
constante, una manera de comunicar las
partes más sombrías, incluso brutales de
los seres humanos y de la vida misma. Es
difícil encontrar un cine sin violencia; apa~
rece de muy distintas maneras y es base
fundamental de todo conflicto. Puede ser
una acción treme~damente criminal de
episodios de guerra, de famasías frenéticas
o fantasmales, puede presentarse sutil o des
caradamente en historias más íntimas, pero
no menos desconcertantes: conflictos de
pareja, familiares, de carácter social o con
tintes políticos, incluso en el cine cómico
o en el documental naturista. La violencia
en el cine abarca igualmente todos los gé
neros.

El realizador que abrazó con su talento
la más amplia gama de géneros cinemato
gráficos fue Stanley Kubrick (Nueva York,
1928-1999, Londres), armando en su obra
fílmica una vasta colección de historias y
personajes emblemáticos, mostrando así la
universalidad y atemporalidad del drama
humano. Sólo cambia de rostros y paisajes
buscando, siempre con ansia, alcanzar un
deseo.

Retrató las penumbras y perversiones ab
solutamente humanas, como las que arras
tran al arribista plebeyo a convertirse en
noble, para después volver a sus orígenes,
en las relaciones retorcidas de la Inglaterra
del siglo XVIII de Barry Lyndon (1975), una
de las películas menos reconocidas de su
filmografía, donde la violencia soterrada
apenas logra iluminar el drama de las vir
tudes transformadas en terribles fracasos,
ascención y caída del ser que se crea y se
destruye con la misma tenacidad y violen
cia. Entre las historias personales o fami
liares de Kubrick, una sobresale por su
maestría al retratar 1" violencia de los jóve
nes insolentes contra la insolencia aún más
perniciosa de un estado represor y
conductista. En Naranja Mecdnica (1971)

nos atrapa la violencia abierta, cínica y
despiadada de Alex, papel interpretado por
Malcolm McDowell, un personaje de cul
to, de apariencia extrañamente vanguardis
ta, guiado por una ética muy especial.
Antes, durante y aun después del trata
miento psiquiátrico al que se le somete,
logra mantener el descaro de la juvenrud
aburrida y deseosa de acabar con todo lo
que le estorba. La violencia llevada a un
alto grado de estilización y fascinación sor
prendente.

Kubrick siempre hizo sus películas a par
tir de una obra literaria; con la novela de
Anthony Burguess alcanza una adaptación
gloriosa de estos chicos malos tocando ni
veles de crueldad insospechada. Alex y com
pañia son grotescos pero también
irresistiblemente simpáticos, envueltos en un
mundo sórdido, inventándose una forma de
vida que los separe de los demás, con su pro
pio lenguaje, el nadsat, creado por Burguess
para su novela, una mezcla de palabras en
ruso, sufi, inglés, de los húngaros gitanos,
un slang escandaloso y grosero.

Cada película de Kubrick fue una reve
lación: de género, de actuación, de música
y también de técnica. Si en Earry Lyndon
necesitó para su filmación que le inventa
ran un lente nuevo de mayor alcance focal,
con Naranja Mecdnt"ca requirió cuidar es
pecialmente el sonido y la grabación en
directo, por lo que inventó ellavaüer, pe
queño micrófono de prudente invi
sibilidad. La técnica y los avances
tecnológicos se pusieron al servicio de su
arte como reto para nuevas aplicaciones ar-

. tisticas.

Kubrick tenía la capacidad de acercarse
con microscopio a los sentimientos huma
nos más truculentos, secretos, vergonzosos
y revelárnoslos, hecho que resulta de lo más
atractivo, curiosidad mezclada con morbo,
esa enfermedad de la violencia que nos

Stanley Kubrick

* productora ejecutiva de teatro y radio,
cineasta y promotora cultural

UNIVERSIDAD DE MÉXICO.- Enero 2002175



en la butaca forzándonos por

=::~a~'cerrar los ojos ante situado·

primeros largomerrajes llevan por
lIttIr",,¿vm,. (1953), Kitlm Kiss,

S) YneKilling (1956). Desde sus ini.ae... marcando el camino por donde
~ su obra, construida con enorme
p&\I:Iai6ll. a lapar del arrisca pleno, riguro
11) ., oboeaivo. Kubrick logró combinar el
cIomiDJo de la tknica y la narrariva dra
mática y estética del cine, acoplándolas a
_ deseos Y/incastas. Fue uno de los pri
_ IaIizadora que logró rener conrrol
rotal de sus peUculas, incluso de la idea de
la taquilla-<!e las taquillas de rodo el mun
do donde se exhibían sus películas-, del
manejo de la p=sa y la promoción, cae
"'" doblajes, todo. Ese es un lujo que muy
poa>a se pueden dar, y menos con una de
las mú grandes producroras, como es el
cuo de la W4mtT Oros.

Stanley Kubrick penetraba en hisrorias
e&tmftas, complejas y violentas, piezas úni
cas en SU género, ya sea melodrama, sus
penso, ciencia ficción, comedia, cine de
guerra, o de romanos. En sus películas un
Milo IIW>:Ó inconfundiblemenre su ma
Dera efe hacer cine y de tomar sus propios
,.negando a dimensiones inespera
~uso irritantes. Violenta y extrema

te1ación con los actores; varios no
n sus exigencias y excesos. No

Ilmites, vivía para traspasarlos en
es, así sus actores lograban escenas
tos, rransformándose más allá de

jamú hicieran, de Kirk Douglas a
SdIets, de Jack Nickolson a Nicole

todos seducidos por la fuerza de
Aunque rambién hubo quien sa

sucúwloy=egó del maesrro, como
Keitel, quien no aguanró -o no

el ritmo inconrrolable del nervio de
en roaaje.

RorrAnJvm,.llevacomo rlrulo la con
faj6n de vida de alguien que eligió vivir
en el arriesgue total, hadendo las cosas
egmmente como le viniera en gana, lo
que no deja de tener sus temores¡ siempre
temblando enrre el miedo y el deseo, el
ptoyeeto acabado y el que no se sabe si Ile
prL Con su tercera pellcuIa obtuvo el pri-

mer reconocimiento importante del públi
co y la crítica, Paths ofGk>ry (I 957). Am
bas tienen como tema conflictos bélicos.
La segunda se basa en un episodio de la
Primera Guerra Mundial, narrado en la no
vela de Humphrey Cobb. La brucalidad
de la guerra y su fascidiosa heroicidad, lle
van necesariamente a la crítica de lo absur
do que resulta considerar al Otro como el
Enemigo. Matar alemanes fue por mucho
tiempo tema favorito de historias de gue
rra; una gran canridad de generaciones cre
cieron odiando a los germanos y exaltando
a los americanos como los máximos defen
sores del mundo. Después ocuparon el fa
rldico lugar de los malos de la película y
enemigo público número uno de la liber
tad y la democracia maJe in USA. los rusos,
los cubanos y codo lo que les resuleara lige
ramente rojo o anciamericano.

A través del cine de Kubrick se muestra
el enloquecimiento criminal provocado por
la guerra. La violencia como causa y efec
to, en la verdadera dimensión trágica de la
destrucción, la avaricia del poder, los abu
sos jerárquicos y el autoritarismo.

Otro ejemplo de gran ingenio y autenti
cidad en el cine anribélico es Apocalipsis Now
(Francia F. Coppola, 1979), fiel proyección
de la espanrosa belleza de la guerra. La me
jor peifcula sobre el desplance armado de
EVA contra Viet Nam. Se han filmado mu
chas historias de guerra, y en concreto de
esa absurda guerra. Seanley Kubrick se cras
ladó al mismo sitio apocalíptico, al devasta
do Vier Naco. En Full Metal¡acquet (I 986)
vemos a un ejército de autómaras, al princi
pio aprendices juguetones, trasladarse -he
chos soldados- a tierras inhóspitas a la caza
de comunistas. Sus ansias por convertirse
en máquinas de matar se confroman y re
vieman ante la descomunal crueldad de la
guerra, su inherente violencia, el dominio
del horcor y la locura.

De una manera más bizarra, aunque no
por eso menos crítica y profunda, el tema
bélico aparece en su aspecto hilarante en
Dr. Scrangek>ve or How 1 Leamed To Stop
Wórrying And Love the Oomb (I963). Con
esta peculiar comedia se ratifica la enorme
capacidad e influencia del director, quien
logra llevar a sus actores más allá de sus

límites y temores. Es el caso de Peter SeIlers
de quien decía: De todm los actores con /o
que he trabajado. Peter (J quien mqor rtS

ponde hacia /as cosas que creo son graciosas.
Está en su mejorforma cuando tiene que vtr·
sefas con ideas grotescas y horrendas: no mo
q'" esté nunca tan divertido en 1m papeles
de la comedia convencional. Su mayor inge
nio lo demuestra en esas dreas de humor te
rrorlfico que otros actores creerlan totaimtntt
irrepresentabln

El cine amibélico contiene obras de ex
traordinaria belleza, nos ayuda a conocer a
la humanidad. Habría que internarse en él
y aprender algunas lecciones fundamenta
les de vida.

Mientras siga el cine de violencia produ·
ciéndose y siga siendo de lo más taquillero,
se recidarán los padrinos y los cowboys, los
héroes en cualquiera de sus modalidades para
desahogo de un público que quiere saciarsus
más hondos deseos. También seguirá vencien
do al cine de sexo, porque hasta ahora es más
fácil ver matar, (Iue ver a seres hundirse en
sus intimidades :lltÍS profundas. Aunque para
muchos sexo y violencia sigan siendo la com
binación perfecta.

La idea de qtl~ ;:odo arrista repite siempre
su obra de distintas maneras, en el caso de
Kubrick requiere de criterios muy amplios.
Viajó de la superproducción apabullance de
&partal:o (1960), a la sobciedad del road
pidUre dolorosamente sensual en Lolíta, esta
bella y trágica historia de amor que muchos
han criticado injustamente. Su pasión por
la ciencia y los avances tecnológicos, lo lle
varon a experiencias de suma elaboración
como en 200J: Odisea en elEspacio (J 968).
O al terror del padre enloquecido a punto
de asesinar a su fumilia al fdo del hacha en
The Shining. (I980) Sobce el misterio
Kubrick decía: La sensación de misterio (J lA
única emoción que se experimenta mds podt
rosamente m elaru que en la vida. y estoabrt
muy intuesant~ perspectivas ro elglnnv.

En su última y tOdavía insuficienremen·
re valorada peifcula Eyes Wide Shut (J 999),
mezcló el misterio con los conflicto de pa.
reja, la sordidez de una burguesía enferma
de orgías, sexo y droga con violencia ca~

racterísrica de nuestro tiempo. La conf.¡~



bulación espantosa de una clase en el po
der que se carcome en su riqueza.

Kubrick supo cómo provocar semimien
tos encomrados; en su obra fueron cons
tantes los locos, los violemos, las víctimas
de un entorno, una familia, una sociedad
vacía que oprime y limita, pero que a final
de cuemas los lleva a una rebelión, en oca
siones incluso a pesar de ellos mismos.

La ciencia en los medios audiovisuales.
Orígenes de la cinematografía científica

Manuel Martínez Velázquez*

Sranley Kubrick fue de esos jóvenes afor
tunados que, sin ser alumnos brillantes en
la etapa formal escolar, supo muy pronto
cuáles eran sus gustos y convertirlos en au
ténticas pasiones: la forografCa fija. el aje
drez, las percusiones en la banda de jazz y
sobre todo el cine. A los 17 años, ya como
reportero profesional de la revista Look, ob
tuvo la portada con una fotografía que re
corrió el mundo: en ella se ve a un vendedor
totalmente desconsolado todeado de perió
dicos con la noticia que gritaban todos los
periódicos: ¡Roose:tJtlt! ha murno. Durante
la década de los sesenta. decidió cambiar de
residencia y dejar los Estados Unidos para
radicar definitivamente en Inglaterra; en su
país se vivía en plena convulsión, la guerra
contra Cuba, el asesinato de los Kennedy,
la guerra de Vietnam, y los movimientos
antibélicos y contestatarios.

La obra de Stanley Kubrick se compuso
de tres corros y trece largometrajes en cua
renta y ocho años de carrera. Cada uno de
ellos desat6 una experiencia muy personal,
supo hacer de sus espectadores c6mplices
o detractores, su enorme capacidad de se
ducción le permitió renovar sus públicos y
seguir siempre vivo.

Lo que resulta irritante y tremendamente
triste es el hecho de que ahora lloremos
frente a la pantalla grande, los horrores del
nacisrno y el holocausto judío; muchas
películas se han hecho y se seguirán ha
ciendo a partir de esa terrible experiencia
o de otras similares: Yugoslavia, Kosovo,
Afganistán. Ahora mismo se está haciendo
la guerra que lloraremos antes o después
de acepcar lo injustas que son, y de reco
nocer como dice el título de una de las
grandes películas anribélicas que Dond. no
hay compaswn hay cobardla.

lIuchas de los historiadores del cine han
desperdiciado paree de su tiempo y tinta
tracando de clasificar. a partir de las "to
mas" de los hermanos Lumiere, la apari
ción del primer género cinematográfico.
Las conclusiones son variadas; algunos afir
man que el primer género fue el cine so
cial, porque vemos La Salida de !os Obreros
de la Fdbrica Lumi(re; otros dicen que el
cine de viajes. por La Llegada del Tren. o
bien, la comedia. por la M.rienda Camp"
treo Con tal de no ser menos y aceptando
que estamos cayendo en el juego, diremos
que el primer género en aparecer fue el cine
científico.

Es famosa la anécdota en la que después
de las primeras proyecciones del Sal6n In
dio del gran Café de París, el ilusionista
Georges Mélies, empecinado en comprar
uno de esos aparatos, recibió la siguiente
respuesta por parte de Louis Lumiere: el
aparato no tstd en venta, afortunadamtnte
para U,,,d, pu" k Ikvarla a la ruina; podrd
Uf nplotado por algún tiempo como curiosi
dad cientlfica. P"'o jú",a d. mo, no tien.
ningún porvenir comercial. Sabemos quc
Lumiere se equivocó, pero según sus pro~

pias palabras, lo que los Lumiere hadan a
fmes del siglo XIX, era divulgación científi
ca; no fueron los temas, no fue la salida de
una f.ibrica o la llegada de un tren lo que
llamó la atención de los espectadores, sino
la fidelidad de las imágenes reproducidas.
La intención era mostrar un invenco nue
vo, un avance científico: el cine mismo.

El cine cienúfico de divulgación, apare
ció con los filmes de los hermanos Lumiere,
sin embargo, el cine cienrífico de investi
gación y el de enseñanza habían aparecido
años antes. Para hablar de ello tenemos que
referirnos a los orígenes del invento. Vein-

Fusil fotográfico de Marey, 1882

* Cineasta-documental ista-<ientífico,
egresado del CUEC de la UNAM

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' Eoem 2002177



tiún afias antes, el astrónomo Jules Janssen
habla registrado las &ses de "ánsito de Ve
nus a mvés dd disco solar. A fin de obser
vary regismr este evento, en 1874,Janssen
viajó a Japón llevando consigo un "revól
ver fotográfico" conmuido por él. Dicho
instrumento funcionaba sobre la base de
una placa forográfica circular en donde se
registraban imágenes sucesivas, de aproxi
madamente un segundo de exposición cada
una. Janssen escribió en 1876: las earaeU
rlstims tk (SU ""ólv" pmnirm proporcio
nar. automdticamentt, una sme de imdgenes
tÚ un !tnómeno en sucesión continua, en
variario= más rópidas qu, nos pmnitiró
aborJtzr las intn-esantes interrogantes acerca
tk la mreóniea fisioMgiea "lacionada con ,1
tamintlr. el vuelo y diversos movimientos en
los animaks.

En la década de los setema del siglo XIX,

el fotógrafo británico Eadweard J.
Muybrigde, que entonces vivía en Escados
Unidos, realizó una serie de experimentos
fotográficos a fin de terminar una discu
sión acerca de las posiciones sucesivas de
las patas dd caballo y su concaceo con el
césped del hipódromo. El fotógrafo insra
ló una serie de 24 cámaras a lo largo de un
carril, que funcionarían cuando pasara el
caballo. Las imágenes tomadas en placas
de colodión húmedo revelaron las posicio
nes continuas de las patas del caballo. El
resultado científico de estas fotografías
quiú nesultó cuestionable desde el pumo
de vista de su causa.

Etienne-Jules Marey, fisiólogo francés,
observó estos resultados y decidió utilizar
la técnica fotográfica de registro en inter
valos breves, con el propósieo de estudiar
la fisiología del movimiemo. Marey cons
truyó para este fin lo que denominó "fusil
fotográfico' (desarrollado a partir del dise
110 de Janssen), el cual utilizó en 1882 con
las nuevas placas secas de btomuro de pla
ta, que resultaban ser más sensibles que las
anteriores de colodión húmedo. Logró to
rnar fotograflas a la velocidad de 12 imá
genes por segundo. Siguiendo con sus
investigaciones, en octubre de 1888, en su
infomne a la Academia de Ciencias (París),
Marey afimnó: ungo ,1honortkp",mrar a
IaAcademia un rollo de pap,1forosrmibk en
el cual obtuve una strie de imágenes a la ve-

locidad de 20 imógrnrs por "gundo, ,1 apa
rato que he eonstruidD para dicho propósito
Msenro/Ia un camlt sensible que puede al
canzar 1.60m por segundo. Dado que esta
velocidad va más a/id de mis requerimientos,
la h, "ducida a 0.80m. El eronofotógrafo
de película móvil que Marey presentó a la
Academia de Ciencias conraha con rodas
las características fundamemales de la mo
derna cámara de cine. Se trataba de una
cámara fotográfica equipada con un dis
parador en forma de disco con ranuras,
movilizada por medio de una manivela.

En su laboratorio, Marey contÓ con la
colaboración de personas que como él par
ticiparon en el desarrol1o del cine cienrífi-

co, cabe destacar a Georges Demeny, quien
en 1891 proyectaba-en un aparato llamado
fonoscopio- "romas" con encuadres muy ce~

rrados de personas diciendo fiases, con la fi
nalidad de enseñar a los sordomudos a
entender las palabras por el movimiento de
los labios. Otto colaborador cercano aMarey,
Lucien Bull, perfeccionó en 1902 un siste
ma que registraba aucomárica.menre 500 cua
dros por segundo, logrando registrar, en
1904, 1200 cuadros por segundo, lo que le
permitió analizar el vuelo de una mosca.

OtrOS ejemplos: entre 1885 y 1886,
Anschün estudió en Alemania el movi~

miento de las aves en vuelo, utilizando el
mérodo de Muybridge. Quince años des
pués, el botánico W. Pfeffcr filmó, en la
Universidad de Leipzig. el movimiento
georrópico de las plantas, con la técnica de
registro a il1ll.:rvalos, para condensar el
tiempo real y h.tc~r observables fenóme
nos muy ¡enri",;, En Rusia, el almirante
Makarov film,~ d avance de la proa de un
barco rompt' h;,~tus. También por aquellos
años, un gran 'H'mero de médicos ciruja
nos filmaron .,.... operaciones. A fines del
siglo XIX el d<.>-.. 'C Marinescu del Hospital
Pamelimon CI~ :';,:caresr utilizó la cinema
rografía para ,diar el movimiento de
individuos hel: fléjicos.

M€'( anlsmo del fusil fotográfico

Cero daro imcresame del cine ciend~

fico, en este caso de divulgación, fue que
en 1908, como parte de las primeras
competencias del cine industrial soste
nidas emre el inglés Charles Urban yel
francés Charles Pathé, surge la primera
serie de cine ciemífico bajo el auspicio
del primero, con el rítulo de El Mundo
Invisibit del Proftsor Martin Duncan.
Duncan puso a la cinematografía micros
cópica al alcance del público. Debido al
éxito de la serie de Urban, Pathé rcspon~

dió en 1909 con una serie a cargo del
doctor Jean Comandón, bajo el título de
Ciencia J Naturaleza.
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En México, la cinematografía hace su
aparición pública en agosto de 1896. La
novedad fue traída al país por Bernard y
Veyre, dos empleados de los Lumiere. Por
el espíritu de la época el cinematógrafo es
recibido en México como uno más de los
grandes inventos científicos. El afran·
cesamiento de las costumbres del país hace
que el Kinetoscopio de Edison no sea tan
bien acogido como el aparato de los
Lumiere.

Cuando los franceses que trajeron el cine
parten de México, dejan su equipo y las
películas que hablan traído; inmediatamen
te surgen empresarios entusiastas que mul
tiplican los lugares de exhibición cine
matográfica. Como no era posible soste
ner la programación con la poca variedad
de películas en existencia, algunos empre·
sarios que también cumplieron las funcio
nes de camarógrafos tomaron películas en
lugares donde se ofrecían las funciones.
Además filmaron paisajes, sucesos habitua
les como corridas de toros o la salida de
fieles del templo, todo esto con el propósi·
to de que el público acudiera al espectácu
lo por el interés de verse en la pantalla. Estas
"tomas" locales dieron paso al nacimiento
del cine mexicano.

El estallido de la Revolución en nuestro
país se convierte en f:l centro de atracción
del cine, varios camarógrafos arriesgaron sus
vidas en las batallas para dejar plasmado en
imágenes una parte del movimiento revo
lucionario. Entre ellos figuraron Jesús H.
Abitia, Salvador Toscano, Julio Lamadtid,
Enrique Rosas, Manuel Becetril, Jorge 5mbl
y los hermanos Alva, que también filmaron
algunas escenas del terremoto que azotó a
la ciudad de México en 1911. Quizás algu
nas de las primeras "tomas" de carácter cien
tífico fueron las de un eclipse de sol, en
1911, hechas por el Sr. Ramón Alva, quien
trabajaba para el Observatorio Nacional; él
mismo construyó la cámara que usó para
registrar el fenómeno.

Como en todos los países, en el nuestro
se concibió al cine como un espectáculo
que, con un poco de suerte, podría dar be
neficios económicos. También como un
medio capaz de retratar la realidad social y
que, además, tenía un gran potencial edu-

cativo. Tal es el caso de las tomas de un
médico en Chiapas en los años vein¡<!'ee;x<-->,-L_
trayendo quistes de la cabeza de u a p 
sana; este registro seguramente u'.pa
consignar la técnica utilizada. Se urren.
te este fue también el caso de aIgvas. t 

mas de tortugas realizadas por un in te~n~ie:.y'--,t-/
mexicano en 1947; esta película pero
ció arrumbada en un cajón durante trece
años y en 1961, al ser exhibida, aportó mu
chos daros sobre las arribazones de estos
quelonios a nuestras costas. De no ser por
esta película, tal abundancia de informa-
ción no habría quedado consignada. Sin
duda, el rescate de este tipo de materiales
-cuántos todavía olvidados en cajones y
gavetas- aporrará valiosas contribuciones
para la ciencia y para la historia.

En México es todavía escasa la produc
ción de estos materiales, aun cuando hay
muestras importantes que es necesario dar
a conocer, y porque cada vez más los me
dios audiovisuales se han consolidado como
una herramienta notable e~ la investigación,
en el apoyo a la educación y en la divulga
ción de la ciencia en nuestro país.

Vuelo descendente de una gaviota analizado con toma cronofotográfica

UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Enero 2002 79



La globalización de la violencia o el planeta
del sálvese quien pueda

Horst KUCltltD¡y--
GlobalizadÓD de Ji

violenci

Horst Kurnitzky (comp.),
Globalización de la violencia, Colibrl,
México.

* Escritor e historiador. Ganador del
Premio Internacional de Cuento Juan
Rulfo en Paris, en 1999

"La violencia, en todas sus formas, tiene la
extraña característica de set siempre noticia",
escribe uno de los autores acerca de la historia
fotográfica de los atropellos en México durante
el siglo xx. Atendiendo a ese lamentable pero
efectivo principio, convendría quizás abordar
esta sinfonía del desasne con algunos datos
inapelables: durante 1996, en Alemania, fue
ron perpetradas 8.730 acciones criminales con
tra extranjeros, especialmente contra judíos,
siendo la mayor parte de ellos ejecutados por
jóvenes ultraderechistas entre los 16 y los 20

años; en los 24 meses que fueron de 1994 a
1996 murieron de forma violenta en Colom~

bia alrededor de 120,000 personas. documen~
tándose entre 1996 y 1999 un total de 7.500
secuestros, repartidos entre delincuentes oriun~

dos de la milicia, la guerrilla, grupos paramili
tares y delincuentes de antaño, los ahora
románticos "delincuentes comunes". Asimismo
en México. uno de los países más corruptos del
mundo, "de cada 1,000 delincuentes se detie
nen a 27", según el especialista Ruiz Harrell, "y
de esos 27 que se detienen, a 15 se les detiene
sin razón ysin pruebas". El nivel de impunidad
en nuestro país. finalmente, resultaría del todo
inverosímil para quien no haya sido educado
en la pedagogía de lo insensato: de cada 100
delitos cometidos, 97 quedan sin castigo.

mite leer este registro ecuménico de la violen
cia de arriba hacia abajo y viceversa: desde las
manifestaciones de la descomposición urbana
y popular en la ciudad de México o Bogotá,
hasta las determinaciones de la política
macroeconómica, donde el destino de millo
nes de vidas humanas se negocian de manera
invisible en las grandes capitales del dinero.

Como en todo circuito del vicio (1os circui~

tos vircuosos los conocemos tan poco) la vio~

lencia recorre el planeta asolando todos los
espacios de la convivencia humana, en el cam~
po, en las ciudades, en las oficinas, en los cam
pos deportivos, en las casas. En Alemania, 1992,
una horda de más de mil Jkin h~adsde filiación
pronazi prendió fuego a una unidad habita~

cional ocupada por familias de obreros vietna
mitas asilados con respaldo oficial. En

Greco Sordo*

Los textOS recabados por Kurnitz.ky incluyen
trabajos de especialisras o cronistas que even
tualmente han tocado este tema central de la
cultura contemporánea, como Carlos Mon~

sivtis, Eduardo Subirats, Carlos Fazio, Ricardo
Pérez Montfon, Raf.tel Ruiz Harrell, Enrique
Guinsberg, y el mismo Kurnitz.ky, entre Otros.
Es, en sí mismo, un texto global, en el sentido
de que la variedad de temas y de enfoques per-

La compilación reali7.ada por Horst Kurnittky
es un caleidoscopio de las atrOCidades a las cua
les ha llegado en los últimos afias esra incapaci
dad humana para resolver su vida en común. Si
bien el texto podría definirse editorialmente
como una colección de ensayos breves sobre la
violencia en prácticamente todas las regiones
del planeta (con apuntes incisivos sobre los ca~

50S de México, Alemania y Colombia), una ca
lificación tal no pasarla de ser una mecáfora.
Sería acaso más JUStO decir que el libro es en
realidad una suerte de pesadilla multiforme
apuntalada por las estadísticas y verificable en
plena vigilia.

_i. como escribió Freud. las tfes fuentes del
sufrimiento hwnano son "la supremacía de la

Naturaleza. la caducidad de nuestro propio
cuerpo. y la insuficiencia de nuestros métodos
para~ las relaciones humanas en la fami
lia. d Estado y la sociedad", los ensayos reuni
dos bajo d título de Globa/ización d, la violmci4
(Editorial Colibrí, 1999) aluden sin duda a esta
última diosa en la trinidad de la desgracia hu
mana. La potencia imprevisible -y por defini·
ción, inocente- de la naturaleza, ha sido y será
el origen de ciena parte de nuestra desdicha,

sin que podamos remediarlo. La corrupción y
el fin de nuestro cuerpo. parte de esta misma

naturaleza, es asimismo inevitable. y los hom
bres han creado coda una tradición de sabidu
ría y de m:ignación para aceptarlo de la mejor
manera. "Pero muy distinta es nuestra actitud

frente al tercer problema, el de origen social 
concluye d médico vienés--: Nos negamos en
absoluto a aceptarlo: no atinamos a compren~

der por qué las instituciones que nosotros m¡s~

mos creamos no habrían de representar, más
bien, bienestar y protección para todos".
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Colombia, la inercia dd antiguo modelo de 'Es
tado de Seguridad Nacional' (promovido en los
sesenta como baluarte' de la resistencia
anticomunista en el contexto de la Guerra Fría)
se prolongó hacia mediados de los ochenta en
un combate hacia el "enemigo interno" (en prin
cipio, opositores políticos) y demencialmeme,
poco después. hacia poUticas de "limpieza" o
"eutanasia social", que incluyeron la desapari
ción y el asesinato de indigentes. mendigC?s.
prostitutas, pequefíos ladrones y nifíos de la
calle. En los Estados Unidos-el mayor produc
tor de violencia real y virtual en el planeta-- un
niño que ve en promedio dos horas de televi
sión al día habrá observado al final de su edu
cación primaria 8.000 asesinatos -con puñales
y pistolas, sogas y ácidos. vidrios. golpes y un
largo etcétera- y 100.000 actos de violencia
extrema. Los estándares del consumo de vio
lencia televisiva no son. sin embargo. muy dis
timos en el resto del mundo.

Apenas rebasado este primer clrculo del in
fierno, el de Jos/datos duros. sobresalen algunas
coincidencias en el análisis de la mayor parte
de especialistas reunidos por Kurnirzky, La pri
mera de todas -acaso la piedra angular de una
interpretación contemporánea de la violencia
es la influencia del neoliberaJismo económico
en las poUticas presuntamente soberanas de las
naciones menos favorecidas. La acumulación de
grandes intereses económicos en el mundo, su
imera.cción y constante desplazamiento de un
Jugar a otro. su indiferencia absoluta hacia los
grandes dramas humanos y sociales en muchos
lugares de la tierra, están justificadas por la
reactualización de la vieja máxima de los
flSiócra.tas del siglo XVII y del liberalismo eco
nómico a lo Aclam Smith: laisuz fai". lama.
passer. Disuelta la fuerza propagandística del
socialismo. ridiculizado su romanticismo igua
litario. rotas las fronteras y los muros del anti
guo enemigo que ahora busca ansiosamente las
migajas del fesrfn capitalista, la vieja tesis de "la
mano invisible" de un mercado que terminará
ofreciendo a cada uno de los hombres su parte
de prosperidad y tranquilidad no tiene, literal
mente, oposición a! frente.

Los fundamenra1isras del libre mercado (ie
nen también su religión de misterios. El princi
pal de estos misterios es, justamente, la manera
en que la libre transacción del dinero y de las
vidas humanas arrojará un mundo más JUSto.
Aun ase. el dogma se mantiene en lo alto: dqa
rds hactr (mt dqards hactr), dtjards pasar (mt

dtjards pasar). El derecho de los Otrol (donde
los OttOS son la humanidad entera) a hacer y a
pasar se mantiene ignorado o sometido, yarro
jado crecientemente a espacios y siruaciones
donde la violencia y la escasez dominan la vida
pública y privada. Resuena en África, en Asia,
en América Latina y en el ancho universo de
los pobres la máxima latina: horno homini lupus,
el hombre es el lobo del hombre. "Laissnfa~
en la economía y violencia en la sociedad son
las dos caras de una misma moneda -asegura
Kurnitzky-: Ambos son síntomas del desmo
ronamiento de la sociedad civil...".

El mundo de nuestros días está sujeto entre
las pinzas de paradojas de impotencia y cruel
dad. En la en de las telecomunicaciones, las
djstancias corras, el internet, los insólitos avan
ces en la ciencia médica yfísica, los sistemas de
excelencia académica. el psicoanálisis y la
autoayuda, resulta que somos cada vez más pri
mitivos y estamos menos dispuestoS a conocer
nos. "Al parecer, después de una serie de
decepciones -comenta lacónicamente el
compilador- la sociedad ha perdido el interés
por reflexjonar y conocer sus problemas, ha
perdido el interés en ilustrarse a sí misma, ..".

Vivimos. por decirlo así, un neofeudalismo
de atraños acentos. Si, como pensaba Freud,
"la sustitución del poderlo individual por el de
la comunidad representa el paso decisivo hacia
la cultura". y si "el primer requisito cultural es
el de la justicia", está claro que la cultura. corre
hacia un callejón sin salida. El dinero ha se
cuestrado al mundo. corriendo aquí y allá por
campos incendiados de resentimiento. violen
cia, ilegalidad, miedo, pánico y gritos de auxi
lio. Las naciones, oriundas de la mayor
invención cultural del siglo XIX, se abren corno
frutas podridas ante el avance de los poderes
económicos privados, indiferentes a cualquier
lengua, credo o posición polltica, y ávidamente
atentos a su propia reproducción y beneficio.
El llamado ..aparthtidde la pobreza" se extien
de como un océano alrededor de unas cuantas
islas enriquecidas sin lCmhe. En las ciudades
presas del temor, en los pueblos miserables, sólo
existe una consigna: sobrevivir. Si en el feuda
lismo medieval las sociedades propiciaron con
desesperaci6n "lazos de dependencia de hom
bre a hombre", y una "fragmentación del poder
público que crea en cada país una jerarquía de
poderes autónomos que ejercen en interés pro
pio los poderes atribuidos normalmente al Es
cado (Gaoshof)", entonces no vivimos otra cosa

que una involución histórica de nuevo cufio.
Sobrevivir es ampararse en un poder autóno
mo capaz de repeler la agresión ilegal mediante
prácticas, a su vez, ilegales. Sobrevivir es some
terse al sindicato corrupto, a la negociación
poHtica secrera a espaldas de la opinión públi
ca, al raiting y 00 a las leyes, a los cnpQs de la
empresa privada o del disminuido aparato ofi
cial. "Si no te proteges -concluye Monsiv~
no sobrevives. y si te dedicas a protegerte. pasas
de la vida a la sobrevivencia". La violencia y la
ilegalidad nos empujan a renunciar a la vida
libre ybuena, y a adoprar necesariamente el mie·
do, la desconfianza, la violencia y la ilegalidad
como requisitos de una sobrevivencia estricta
sin mayores luces.

Las naciones -sobre roda las naciones pobres
son en el principio del tercer milenio tribus famé
licas corriendo a la vera de sus costas para llamar
la atención de los arrogantes buques del poder
económico, en espera de que accedan a reprodu
cir sus riquezas entre los límites de sus tierras arra
sadas. Algo así explica Stephan Hasam que ha dado
en llamarse. eufónicarnenre, la "po1fcica del lugar
óptimo", Pero por "lugares ópcimos" no debemos
entender optimisramente aquellas sociedades em
pefiadas en resolver sus problemas de justicia y
distribución social de la riqueza co"nforme a un
s~tema legal y. un proyecto político. Ja.go pl.
w. La política d.1 "lugar óptimo" "e! desespera
do imento de naciones depauperadas porconstruir
con mucho dinero espacios de tranquilidad ficti

cia donde d dinero pueda reproducirse, para oon·
tener, así sea durante un momento, el añejo
descontento creado por el dinero. Los hombres y
sus problemas más elementales han quedado fue
ra de la ecuación de la vida.

Frankenstein se ha impuesto a su creador, yya
golpea la puerta trasera dd laboratorio. Mr. Hyde
ti.n. tornado de! pescuezo al pálido doctor Jekyll,
acusándolo de imprevisión y de frivolidad. .El
mundo ha sido secuestrado por el dinero, y la
humanidad es su rehén. ¿Cuáles son las salidas?
Las de siempre, o más o menos: el funda
menralismo étnico o religioso, la resignación, el
oficio del eremira, la rebeldía persona! pronra
mente aplastada a lo Nbert Carnus, la oración.
el refugio del. arte o la melancolía. la economía,
afirma Kurnittky, se ha tragado a la paHtiea. pero
la democracia y el bienestar humano no pueden
afirmarse sin el "primado de la polftica". Todavía
no sabemos. sin embargo, cuál es esa nueva Ciu
dad de Dios que inrenwi hacer recular sobre
sus pasos al satán neoliberal.
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Última esperanza para el hurón de patas
negras. Su reintroducción en Chihuahua

traban en la ~·t.:6n de Janos y Nuevo Ca.
sas Grandc:lo. lI.. es muy conocida por las
ruinas de Paqullné.

Hace un S!r: ''.. un famoso naturalista vi
sitó esa regió .. se sorprendió con su be·
Ileza y faun;! .1 estre. Una descripción de
su viaje evoca -'cuerdos de otras épocas:

"El fino polv" que se pegaba en todo el
cuerpo, había .ido un problema durante
la última paree del largo recorrido, en es
pecial para (a :,ección de la caravana que
protegía la retaguardia. El intenso calor, que
alcanzaba 43 grados cenúgrados. era, sin
embargo, lo que había hecho esta travesía
pesadísima. El Mayor Edgar A. Mearns se
limpió el sudor del roStro y se regocijó al
reconocer en el horizonte a las montafias
de la Sierra de San Luis, en la frontera en·
tre Nuevo México en Estados Unidos, y
Chihuahua y Sonora en México. El paisa
je, con extensas planicies y aisladas mon
tañas como islas, era de sorprendente
belJeza. La fauna era abundanre y magni
fica. Decidió establecer el campamento en
un bosque de galería con abundantes ála
mos cerca de un arroyo estacional, y per.
manecer algunos días en esta regi~n.

Mearos era el médico cirujano encargado

En 198810s hurones ya se habían extin
guido en México y las praderas con perros
llaneros sólo se encanuaban en un área de
alrededor de 50 mil hecráreas en el noroeste
de Chihuahua, entre los límites con Sono
ra y Nuevo México, Estados Unidos. Ese
afio iniciamos un estudio para conocer la
distribución de los perros llaneros en esa
región. No se conoda entonces su situa
ción ydesde 1972 la comunidad cienrífica
no tenía datos sobre su existencia en Méxi
co. Nos interesaba esa circunstancia ya que
esm especie es considerada como clave en
las comunidades naturales, debido a que
destruye a los arbustos para tener visibili
dad y protegerse de los depredadores, lo
que impide el avance del matorral árido,
especialmente cuando existe sobre pasto
reo, una situación por demás común. En
ese entonces teníamos una vaga idea de que
los perros llaneros de Chihuahua se encon-

Bs extensos pastizales que dominaban
el paisaje del noresre de Chihuahua ya eran
historia. Poco a poco habían sido literal
mente devorados por el avance inexorable
de los macorrales áridos. mejor adaptados
a las nuevas condiciones ambientales. Los
indlgenas atribuían los cambios en el cli
ma a sus dioses implacables. La realidad
era otra. La tierra entraba a un nuevo pe
riodo interglacial. con importantes cam
bios climácicos. En esa región el clima se
tornó más seco, con menor cantidad de llu·
vías erráticas. Los últimos pastizales toda
vía mantenían una colonia de perros
llaneros (Cynomys ludovicianus), con algu
nos hurones de patas negras (Mustela
nigrip"), que habrían de desaparecer en las
siguienres décadas. Mil años después, fue
ron descubiertos algunos de esos restos semi
fosilizados. que quedaron enterrados por
causas fortuitas en una cueva cerca de
Jiménez, pequefio poblado al sureste de la
ciudad de Chihuahua.

Gerardo Ceballos'

Investigador del Laboratorio de
Ecologla y Conservación de Fauna
Silvestre del Instituto de Ecologia de la-
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de la salud de la comitiva americana de la
Comisión Internacional de los Límites en
tre México y Estados Unidos. Su interés
por la historia natural lo llevó a ingeniár
selas para que el gobierno de los Estados
Unidos le permitiera además colectar plan
tas y animales entre 1892 y 1894, petiodo
en el que se establecieron los monumentos
que señalarían los nuevos límites entre los
dos países. En su trabajo de campo en la
Sierra de San Luis observaría venados bura,
venados cola blanca, pecades, grandes
manadas de berrendos, borregos cimarro
nes, lobos, osos negros, osos grises, casto
res y muchas otras especies de mamíferos.
Algo de lo que más le sorprendió fue, sin
embargo, las inmensas colonias de perritos
llaneros, también llamados perritos de las
praderas (Cynomys ludovicianus), que se ex
tendían por cientos de kilómetros. En la base
de la Sierra de San Luis y el Valle de las
Ánimas (Nuevo México), encontró una co
lonia que albergaba millones de perritos,
espectáculo que nunca habría de olvidar."1

Tampoco lo olvidamos nosotros. El des
cubrir esta colonia tuvo efectos inesperados
en el rumbo que habría de tomar nuestro
trabajo profesional. En primer lugar, fue ral
la impresión que nos causó su enorme ex
tensión que decidimos iniciar un esfuerzo
para protegerla como reserva biológica, una
empresa que habría de ocupar gran parte de
nuestro tiempo la siguiente década. Por otro
lado, con sorpresa descubrimos que esta co
lonia era el remanente de perros llaneros de
mayor extensión en todo Norteamérica. Los
pastizales -al parecer intermiriables- de an
taño con perros llaneros habían quedado
reducidos a un patético 5% de su extensión
original. El avance de la agricultura y la ga
nadería, el envenenamiento de los perros
llaneros por considerárseles una plaga, el
avance del matorral y las epidemias de pes
te, habían prácticamente acabado con todo
un ecosistema. Un'a víctima indirecta de esta
destrucción fue el hurón de paras negras,
que para entonces' estaba casi extinto en es
tado natural y sólo sobrevivía en zoológicos
y centros de reproducción de especies en
peligro de extinción. El hurón es un carní
voro que está especializado en alimentarse
casi exclusivamente de perros llaneros. Su
tamaño pequeño y su cuerpo largo y esbel
to le permiten ser un eficiente depredador

de los perros llaneros, ya que puede
introducirse a sus madrigueras para cazar
los. La distribución original de ambas espe
cies coincidía de manera muy estrecha, por
lo que la desaparición de una especie arras
tró irremediablemente a la otra.

En 1988 la situación del hurón era críti
ca. Se encontraba al borde mismo de la
extinción. Su recuperación presentaba pro
blemas formidables. El Servicio de Fauna
Silvestre de Estados Unidos emprendió un
ambicioso y polémico programa de recu
peración que continúa hoy en día, y con
siste básicamente en reproducirlos en
cautiverio y liberarlos en sitios adecuados.
Un problema fundamental del programa ha
sido la escasez de pastizales con perros
llaneros suficientemente extensos para man
tener poblaciones biológicamente viables,
que se puedan mantener sin intervención
humana. En 1988 comprendimos que la
región de Janos, con sus pastizales y colo
nias de perros llaneros, eran tal vez el sitio
más propició para tratar de establecer una
población de los hurones de patas negras,
por lo que propusimos formalmente al pro
grama de recuperación de los hurones que
consideraran a México en sus planes.

Largo sería el camino que habríamos de
recorrer en este intento, en el que nuestro
grupo de trabajo con mis colegas Rurik
List y Jesús Pacheco, miembros también
del Instituro de Ecología de la UNAM, no
escatimó esfuerzo por recabar toda la in
formación necesaria para asegurar el éxi
to del proyecro. La mafiana del 18 de
septiembre del afio 2001 fue histórica, ya
que nos reunimos en la frontera entre Ciu
dad Juárez y El Paso, Texas, para recibir a
los primeros hurones. En una camioneta
del Servicio de Fauna Silvestre de Estados
Unidos, Mike Lockhart, director del Pro
grama, transportaba en pequefias jaulas a
cuatro pequefios hurones, pioneros de este
extraordinario evento -la primera rein
troducción en México de una especie lo
calmente extinta, que brinda esperanza a
otras especies como el cóndor de
California y el Iobo mexicano, para los que
México es ahora tierra extraña.

Después de varias horas de trámites bu
rocráticos cruzamos la frontera. El camino

entre Juárez y Janos se nos hizo eterno. Más
eterno debe haber sido para los hurones,
que habían desaparecido de estos horizon
tes hace siglos. Los últimos rayos del sol
iluminaron de fuego el horizonte. Ya en
trada la noche llegamos a la pradera. Uno
a uno liberamos a los hurones, que se per
dieron en la oscuridad de la noche, bajo
un cielo coronado por mil estrellas y un
frío intenso. Últimos de su especie agoni
zante, su liberación en Janos marcó el ini
cio de un nuevo ciclo que da esperanza a
su especie, y con el paso del tiempo será
testigo del final de esta historia.

El hurón de patas negras

Mearns, E. A. 1907. "Mammals ofthe
Mexican boundary of the United
States". United States National
Museum Bul/etin, 56: 1~530.
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Pero hablaba de preparación para la lu
cha por la vida. Quien dice preparación dice
técnica, y para que ésta no sea empírica,
primitiva, debe basarse en la ciencia. Y la
Universidad tiene, como misión impar·
tantísima, el estudio y la divulgación de las
diversas ramas en que el saber humano ha
dividido la ciencia. Decir que el problema
de México es problema de récnica exclusi
vamente, sc:ría falsear el diagnóstico; pero
negar que la carencia de verdaderos técni-

profesional~ -garanóa éstos de considera
ciones y Facilin-ides burguesas-, por una par
te, ypororra. n..lestro tantas veces lamentado
individualisHlO anárquico, han impedido
hasta hoy hacl.-f de nuestra casa wUversitaria
un núcleo WIl ideales y sentimientos serne·
janres, que busquen de realizarse empujados
a ello por la voluntad de los jóvenes.

Tomado del Tomo 1lI. Diciembre de 1931,

No. 14 p. 137-140. Revista Universidad de
México.

y si las circunstancias exigen de los hom
bres mozos de hoy una mayor dosis de pre
paración para triunfar en la vida, justo es
que esta preparación pueda encontrarse, sin
que importe mucho ni poco el nombre de
los lugares desdnados a ella, pues que al
fin y al cabo nuestra actual Universidad
-hay que confesarlo con dolor- no pasa
de ser un conjunto de escuelas profesiona
les sin vínculo alguno que las unifique ni
en el ideal ni en la voluntad. Yesto no sig
nifica que desconozca yo los esfuerzos que
se han hecho -labor digna de aplawos
para terminar con esta raquítica existencia
universitaria. Su razón de ser está en facto
res que encajan más hondamente: el régi
men de arcaico liberaJismo económico en
que vivimos, que hace de cada facultad uni
versicaria una verdadera fábrica de tÍtulos

dicho que en México no existe la "alta cul
tura", hija ésta de las genuinas institucio
nes universitarias. Muchas cosas se han
dicho -algunas con razón y otras sin eUa
acerca de este asunto, del que me propon
go mear en ocasión más propicia. Lo que
ahora me interesa y que nadie podrá ne
gar, es el hecho de que en México hacen
falta lugares dedicados al estudio y a la pre
paración de los jóvenes que llegamos hoya
la vida sin tener a la vista sonriente pers
pectiva de movimientos revolucionarios
que, por lo general, exigen más de la auda
cia y de la buena fortuna que del talento y
la preparación.

Ide limosna la Universidad?
~hoCarrillo

La te8Iiones existenteS entre el gobierno emanado de la Revolución y la Universidad se profundi.
ZIlOD como consecuencia de la promulgación de la autonomía universitaria el9 de julio de 1929. El
ptesupuato que por ley la institución debía recibir se volvió un punto de confrontación. Vista como
amadelauadiá6n inteleaua.l. la existencia misma de la Universidad pareda intolerable a quienes se
pemabID uí mismos como representantes de la Revolución; estrangularla económicamente era una
a:mad6n latente que poco a poco iba cobrando forma en discursos oficiales.

»-leelprimer número de la revista UnivtrSidaád4 Mbrico, su director Julio ]iménez Rueda hizo
aUamaclo para que en sus pllginas escribieran lo mismo maestros que alumnos. Alejandro Carrillo
Akddi6 colaborar en ella, y lo hizo en un momento crucial.

Se ha discutido ampliamente cuál debe
l'llaerelpapdqueseencomiendeala Uni
ftIIidad dentro de la vida nacional; se ha

y al faltar dinero en bs oficinas gubema
_les, fiItatá también en la Universidad
NadoaalAutónomadeMéxioo desde un pun
todevistamuyespecial, pues que económica
_CSláQt1sujetaalgobiano f<deraI, almo

..... pot><hé por caso, la sec=ría partiaJ
Lar del praídentede la &pública. F= inrer
dependencia rorwsayrorzada, del organismo
''1M 'a'¡vo de la rolnara ron d poder pú
bIioo, deac grandes desvmt3jas, dado que bs
!IboIa poI/ticas y bs culturales persiguen fi
Del que, a ...... son bien distintos.

JlIlSfmenes capitalistas sufren una cri
liene todas las probabilidades de,t::'~med:~ularmente. los sistemas

~ . es a los que sirve de es-
~ el viejo liberalismo económico.
~!lt'ico,- pueblo-mercado desde el punto

...de los intereses industriales y fi
.. del mundo, sufre las consecuen
caIooiaJes que le impone Wau Srrm,

"lile _ obligado por su organización
lbd&idualista, y se prepara por medio de
N gobierno, a resolver el grave problema
motiwdo por el desequilibrio de las finan
zas nacionales. Problema que habrá de re
",I.ersesiguiendo la vieja táctica mexicana
consistente en aumentar impuestos y re
ducir los gastos de las diversas dependen
cias administrativas.

I!a 1931 Alejandro Carrillo Marcor (I908-1998) csrudiaba derecho en la Univer>idad. Tres años des
~~el título de abogado, ysu vida estaría estrechamente ligada a la institución, como profesor,

'!'in. ylUndadorde la preparatoria Gabino Barreda; también se vincularla a la vida política dd país
1IáIilD6mdodor de la crM, represencmre popular y gobernador sustituro de Sono", (I975-1979)



cos~n la agricultura, en la industria, en el
comerci~ es en gran parte responsable de
nuestra precaria siruación como pueblo que
desea ser independiente, sería falso también.
y si la ciencia es indiscutiblemente produc
to de la cultura, y ésta tiene su sede princi~

pal-humilde, pobre, mala, como sea- en la
Universidad Nacional Autónoma de Méxi
co, resulta que es obligación de la más im
portante casa universitaria mexicana pre
parar verdaderos hombres de ciencia, inves
tigadores cuidadosos que han de proporcio
nar, más tarde, las bases sobre las cuales se
levante el arma más poderosa de los tiem
pos nuevos: la técnica.

Decía ya que la técnica, por sí sola, no bas
ta; precisa el daro moral para completar el
cuadro. En México, el momento actual es de
aquellos que piden con urgencia una nueva
estrucruración moral -de verdadera, de ge
nuina moral y no de umoralitdS" elásticas y
fikiles- en los hombres y en las instituciones.
y si con Spengler se acepta que la culrura es,
fundamentalmente, "creación de valores ar
tísticos, científicos, religiosos, morales", a la
Universidad de México, centro cultural, co
rresponde emprender la tarea que ha de ter~

minar con esta angustiosa falta de valores
morales en nuestro país. Si la técnica. aspec~
to material. encaja dentro de una nueva y
auréntica a1rura moral, la solución al proble
ma mexicano no estará muy lejana.

Pero ésre es sólo el aspecto imemo de la
cuestión. Desde un punto de vista que bien
podría considerarse imegral, pues que abar
ca fases de carácter interior y exterior. precisa
entender la importancia que los centros cul
rurales universitarios significan para México.
Colocados. como lo estamos, a las puertas
del pueblo indusrrial más poderoso y voraz
de la tierra. tema que llegar el momento en
que nuestra economia fuese sólo un apéndi
ce del absorbente organismo estadouniden
se. y ese momento. lo sabemos todos, ha
llegado ya; bs fuenres de riquezas que inre
resaban a Wal/Streer, están rodas en su poder.
Résranos sólo la riqueza hombrt!, que casi es
tamos próximos a perder. ¡Tanta es hoy la
influencia de las gentes del norte! Evitar esta
postre pérdida, levantar inteligentemente un
valladar espirirual entre las genres que codo
lo miden con el dólar y nosocros, que aforru
nadamenre seguimos creyendo en la supre
mada del Espíriru y de bs fuerzas morales, es

labor, ymuy importante, que debe encomen
darse a los ceneros universitarios.

Si, pues, conocemos los problemas que
en nuestro pueblo está llamada a resolver
la cultura, debemos estar de acuerdo, por
lo menos, en que es necesario proteger su
desarrollo y cuidar de su existencia preca
ria. Ysi la cultura -alea. media o baja- tie
ne ya su casa oficial, con tradiciones más o
menos gloriosas, justo es que a ella llegue
nuestra ayuda. Ayuda que deberá ser am
pliamente generosa. La Universidad Nacio
nal, casa oficial de la cultura en México.
debe recibir todo el apoyo de las gentes
conscientes que, dentro y fuera del gobier
no, se preocupan por las cosas nuestras.

Los que más hemos criticado lo que de
malo existe en la Universidad, pedimos aho
ra con vehemencia que se le auxilie y prote
ja. Si hemos fustigado a los universitarios
que no cumpUan con su deber; si alguna
va dijimos que urgía la reforma de la Re
forma Universitaria. lo hemos hecho por
que sabíamos que la obra no era imposible.
Pero nosotros jamás hemos ofrecido como
panacea para los males universitarios la pe
nuria y la miseria de la Universidad.

La Universidad Nacional Autónoma de
México, creación forjada al calor de los en
tusiasmos generosos de jóvenes, no despro
vista de pequeñas ambiciones de gente
mezquina que poco a poco. pero resuelta
mente, ha sido eliminada de la estructura
universitaria, debe conservar incólume el
subsidio que le otorga la ley que la creó en
1929. De ser esro imposible por la dificil
situación económica por la' que atraviesa la
República, al igual que rodas las naciones
eapieaIistas, deberá hacerse los mayores es
fuerzos por reducir lo menos posible el sub
sidio de la Unívecsidad, pues que muy pocas
son, si acaso alguna, las instituciones que
en este momento de crisis -económica, es
pirirual y moral- están llamadas, como ella,
a un desarrollo tan trascendental.

Pero aun en el caso de lograr, como espe·
ramos. que la Universidad reciba íntegra la
cantidad que necesita para hacer frente a los
gastos señalados en su presupuesto. los es
fuerzos para allegarse recursos para la casa
universitaria no deben parar ahí. Si han de
resolverse los problemas de trascendencia

nacional que la Universidad tiene ante sí, la
suma que el Presupuesro de Egresos le seña
la no alcanza. Por ello precisa buscar la ayu
da de todos, sobre todo de los profesionistas,
para tealizar la obra urgente.

y llegar a los profesionistas significa ir a
ellos para recordarles un deber y una obli
gación: la que tienen contraída con la casa
de esrudios que les formó y les orocgó el
título por medio del cual algunos han lo
grado hacer forrunas respetables. Ahora que
nuestra Universidad -vilipendiada, ultra
jada, discutida. pero nuestra al fin y por
ello amada- emprende su campaña de sal
vación económica, es necesario precisar la
posición de aquellos que creen oftecerle
una limosna cuando dan a su antigua casa
universitaria unos cuantos pesos.

Para mí que este asunto es fundamen
talmente una cuestión moral. Cuando un
individuo, hijo espiritual de la Universi
dad, que ha sido por ella preparado y que
gracias al clculo por ella expedido ha logra
do hacer fortuna, ve a su Alma Maur en
angustiosa situación económica, olvidan
do los compromisos y obligaciones que
para con ella ha contraído, no acude a brin
darle su ayuda espontánea y generosamen
te, deja de ser, por ello, digno de con
sideración y respeto. Los profesionisras que
mediante tres o cuatrocientos pesos han
logrado obtener un título universitario y
que creen ahí terminada su obligación
para con la Universidad. no son
merecedores de ese título, pues que en
tienden bien poco, por conveniencia o por
ignorancia, el alto significado de la pala:.
bra "universitario". Sólo estos malos uni
versitarios pudieron haber dicho que la
Univecsidad llegaba a ellos en busca' de
una limosna. ¡Como si una madre no tu
viese pleno derecho de exigir de sw hijos
auxilio para salvarse de la muerte! Por eso,
confundir la actitud caritativa con el cum
plimiento de una obligación es demosuar.
a las claras, que la contextura moral de
quien tal hace no es por demás sólida. De
allí que la ayuda de los profesionisras de
la Universidad sólo pueda ser calificada
como limosna por aquellas gentes despro
vistas de alea moral; de la que rige las con
ciencias sin necesitar para ello de la
intervención de compromisos escritos y
cubiertos con cien sellos.
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Ignacio Burgoa
Doctor en Derecho

IJngresé a la Escuda Nacional de J~ris
prudencia el 2 de enero de 1935. MI ba
chillerato en ciencias sociales y filosóficas
lo había terminado en el Colegio Francés
Morelos de los Hermanos Maristas. Ese
mismo día me compré el escudo de la es
cuela de jurisprudencia y desde entonces
lo porro.

Yo nad para estudiar; me apasionaba el
estudio. Obtuve el promedio de excelen
cia en el Colegio Francés Morelos y un pro
medio de 9.4 o 9.5 en roda la carrera de
derecho. Mi vida ha sido el estudio. Pero
independientemente de mi vocación inte
lectual fui como rodo joven. Me gustaban
las muchachas y fui muy noviero, pero
noviero efímero, porque no enconrraba yo
una muchacha que me satisficiera como
novia definitiva, como la posible compa
ñera de la vida, hasta que en 1938, cursan
do eJ cuarto año de la carrera, conocí a la
que sería mi esposa.

Pero en la Escuela de Jurisprudencia, en
mi época de estudiante, había muy pocas
muchachas. Si había quince, en toda la ca
rrera, eran muchas. y todas muy feas. Yno
sotros, siguiendo la pirámide normativa de
Hans Kelsen, que estudiamos en la clase de
lnrroducción al Derecho, inventamos una
pirámide de belleza femenina. de estética fe
menina. En la cúspide estaban las mujeres
bellas. después las hetmosas. después las ha
niras, más abajo las simpáücas, más abajo
las feas. más abajo las hortibles y al final las
estudiantes de leyes. Eso nos causó, desde
luego. una protesta airada de parte de nues
tras compañeras; estaban indignadas pero
no podían demostrar lo contrario.

A mí siempre me ha gustado platicar y
yo he partido del principio de que el hom
bre conquista a la mujer con la palabra.

Eo diferentes eventos a los que asistía.
como fiestas de quince años. siempre me
dirigía a la que me parecía la muchacha
más bonita y le hablaba de personajes fe
meninos históricos. Por ejemplo, una vez
le dije a una muchacha rubia -mientras
bailábamos en una fiesta de quince años a
la que fui invitado-: "Caray, María
Antooieta, qué linda eres", y ella me con
testa, "oye, yo no soy María Anronieta, me
llamo Julia". No. le dije. re llamas Julia
porque así te bautizaron, pero por tu as
pecto, tus ojos azules, la tersura de tu tez,
tu sonrisa. eres como la que fue esposa de
Luis XVI, María Anronieta de Austria, a la
que los parisinos le decían "La Austríaca~,

y así era mi estilo. Cuando una muchacha
era tonta y 00 le gustaba la conversación
de altura que yo siempre abordaba, y pre
feria a los ar1eroides, enronce dejaba de in~

teresarme. Fue una táctica de conquista
amorosa que sí me funcionó.

En general, en la Universidad no había
muchas mujeres guapas, pero sí había al·
gunas muy bellas. Por ejemplo. en la Es
cuela Nacional Preparatoria en San
I1defonso. había una muchacha, Quera
Bacce1ot, que después estudió medicina,
pero que pasaba frenre a la Escuela de Ju·
risprudencia y la piropeábamos, pero en
términos decentes. Porque éramos deeen·
tes y correcros. no como los léperos in
cultos que hay ahora. Era una muchacha
muy atractiva, parecida a Miroslava, esta
actriz que apareció más tarde. Una vez,
como usábamos carrete en verano, un
compañero mío, Roberto del Valle Prie
ro, al ver venir a Queta arrojó su carrete a
su paso. Entonces Queta brincó el carrete
para no pisarlo. pero se arrepintió. Regresó
dos pasos y bailó sobre él, lo recogió y se
lo entregó a su dueño. Aplaudimos la ac~

,i'ud de Queta.
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Inconclusa de Yucatin
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Pedro Brncamonte y Sosa

_ .,. Eatlldioa
.. ABtropologla Social

WCInnM: DnoaIOn o.neral dIi Publk:ecionea yFomento Editorlal, Av. del IMAN núm. 5, Clud.d
Uni_sitMi., C. P. 04510, M'idco, D.F.,
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DERECHOS DE LOS PATRONES
R10s Estavfllo, Juan José
Instituto de Inves1igacionos ¡uridicas
Direc::ci6n General de Publicaciones y. Fomento Editorial
CoIecdOn Nuestros Derechos, 2000, 2' edid6n: 2001, 102 pp.

El prel8nte estudio precisa los alcances. contenidos y pe
cullarfdactel de la participación del patrón en el conjunto de
Jas normas jurfdicas que estructuran el trabajo subordina
do en nuestro ~ís. se define el término ~patrón~, conforme
a nuestra Constitución y detallan sus derechos de y debe·
res particulares, tanto en el marco del derecho nacional
corno dellntemaclonal. se exponen los principios genera

la llbenlela cargo del patrón basados en la Ley Federal del Trabajo, Se destaca
el hecho de que los patrones como sujetos laborales también pU,eden constituir_.

DERECHOS DE LOS DETENIDOS YSUJETOS A
PROCESO
Malo Green, VICtoria
Instituto eJe Investigaciones Jurtdicas
Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial
CoIecdOn Nuestros O_s, 2000, 2' edid6n: 2001, 92 pp.

se dan a conocer y se exptiCan los derechos de los deteni
dos y sujetos 8 proceso, bajo la premisa de que la persona
a qulft" se ~ Imputa la comisión de un delito es titular de
'una serie de derechos-y garantlas frente a las autoridades
encargadas de la InVestigación y persecución del delito,
uf como de aqueUas que se encargan de la administra·

...~. se presenta una slntesis del desarrono del procedimiento penal,

.,.odginII c:U8ndo una pII'IOrl8 rearlZ8 una conducta considerada por la ley
caft'io.dIItD y.1nIciII con la averigUación Pfevia y se especifican las garantías y
di;' 7 .101 d••lictos durante la averiguación previa.
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G> Alrededor de Orfgenes:
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Adolfo Castañón

G> En busca del canon pondido
(en la literatura de México y Sinaloa)
Jaime Labastida
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