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PRESENTACION

Con este numero la Revista de la Universidad de México iniicia
una Nueva Epoca en su ya larga y fructifera existencia. Hemos querido
reestructurarla a partir de dos tematicas sin duda relevantes para estos
tiempos: la intolerancia y la violencia. Creemos que una postura critica y
racional, actualizada pero a la vez con profundidad historica sobre los
fenomenos que atafien a la sociedad mexicana y al resto del mundo es
una funcion insoslayable del pensamiento universitario y contempora-
neo. Nuestro interés se inclina a favor de la universalidad del conoci-
miento y la creacién como arma fundamental para combatir fanatismos,
intolerancias, fundamentalismos y violencias.

Esta Nueva Epoca de la Revista pretende abrirse al vastisimo
repertorio de las humanidades, las artes y las ciencias con el fin de divul-
gar y participar en las discusiones y debates tanto de los problemas ac-
tuales como los de antafno. Por ello hemos querido diversificar sus
contenidos y proponer nuevas areas dentro de sus paginas. Esperamos y
queremos que este espacio grafico de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México siga sirviendo a las ciencias humanas vy a las de la natura-
leza, a la literatura y al arte en general, para que se expresen libremente
y permitan asi el constante enriquecimiento de nuestras culturas y las de

los demas pueblos del orbe.
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David Heyd, “Introduction”, en
Heyd (comp.), Toleration,

Princeton, New Jersey, 1996, p. 9.
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LLAS RAZONES Y LA TOLERANCIA

Mark Platts*

1. La historia de los distintos modos de concebir la tolerancia ha sido
determinada en gran parte por la historia paralela de las intolerancias religiosas,
desde los tiempos de guerra entre las tribus del Imperio persa hasta el presente
mexicano. Herodoto, “padre de la historia” e inventor de una de las primeras frases
politicamente incorrectas (“ningun espartano podria resistir un soborno”), observé
que habia algunas tribus del Imperio persa que enterraban a sus muertos, mientras
gue otras los incineraban; cada grupo creia que la practica del otro era barbara. En
los ultimos siete afios se han abierto oficialmente en México 327 expedientes por
intolerancia religiosa,' en tanto que, en octubre de este afo, “indigenas evangéli-
cos que viven en la colonia La Esperanza, ubicada al norte de San Cristobal de las
Casas, Chiapas, manifestaron su inconformidad por la presencia de un grupo de
musulmanes que hace proselitismo religioso en ese lugar desde hace dos afos” .’

Quiza sea correcto afirmar que “las tres esferas principales en las cuales
el principio de tolerancia se ha mantenido vigente son la religion, el sexo y la expre-
sion”;3 pero es dificil soslayar la sospecha de que la necesidad de dicho principio en
relacién con las dos tltimas esferas se debe sustancialmente a sus fracasos dentro de
la otra. ¢Es una mera coincidencia que la siguiente carta haya sido publicada en el
seminario catélico de informacion Desde la fe?

Aparentemente, dizque como solucién, van a cambiar de horario
de programacién los famosos “talk show” y asi, suponen, se dismi-
nuiré el expendio de morbo, que ahora se da a borbotones en ho-
rarios en que los nifios y jévenes ven la television. No creo que ésa
sea la solucién. Esta estaria en su definitiva desaparicion. Y al decir-
lo asi, habra quienes me acusen de pretender coartar la libertad de
expresion, de manifestacion de “ideas”. Pero no es asi, porque lo
que exhiben estos programas, amparados, precisamente, en la li-
bertad de expresién, repugna al mas elemental sentido comun, viola
toda ética moral y ensucia las mentes de quienes los ven. Por sobre
el interés comercial debe, lo creo firmemente, prevalecer la salud
publica. Asi es que, insisto, deberian desaparecerlos.*
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u*}hﬁs extraia que esa referencia a “la salud publica” es la teoria
del once de septiembre propuesta por el reverendo Jerry Falwell,
ficador y amigo desde hace mucho tiempo de la familia del actual
ados Unidos. Entre las personas y agrupaciones sefaladas por el
'como parcialmente responsables de aquellos sucesos se encuen-
los abortistas, y las feministas, y los gays y las lesbianas”.® ;Cémo
ntento de atribuir algtin grado de responsabilidad a, diga-
rente a una manifestacién tan deplorable del mas puro fanatis-
ué otra cosa podria explicar el estado mental de un piloto que
sin vacilacién directamente hacia un edificio?) La explicacion, se-
alwell, reside en el hecho de que las lesbianas, junto con organi-
rican Civil Liberties Union, estan tratando de “secularizar” a
construir “un estilo de vida alternativo”; las acciones de esas
arizacion” han provocado que Dios “retire su manto protector de
. Otros podriamos sospechar que la mejor explicacion del intento
|| reside en una mezcla extraordinaria de su propio fanatismo

ipona puede descansar mas en paz que John Locke: en el pais que
: ‘, obre la tolerancia, hoy en dia los jueces han decidido tratar a la
> un ejemplo de “responsabilidad objetiva”, es decir, un caso en el
1guna defensa en términos de las intenciones del acusado, tampoco
2 otros aspectos mentales suyos como la ignorancia.®

uiere de una estructura de explicaciéon semejante por lo menos
: casos de intolerancia. Alguien que combine las intolerancias del
n la esfera de la conducta sexual con ciertas creencias epidemiologicas
mente llegar a pensar que las personas seropositivas por el

encia humana (el viv) “deberian estar en una isla donde no
", que "“se les debe tener en cuarentena”, y que si pasan la linea
Ja “se les debe disparar a matar”. Las frases citadas fueron
mediados de 2001 por el sefior Omar Ancona Capetillo, enton-
no de la Comisién Estatal de Derechos Humanos de Yucatan.’
res” de los derechos humanos piensan asi, quiza no sean sor-
inatos por homofobia (en un porcentaje significativo de los cua-
la violacién de la victima), tampoco los casos de personas que
cia del sipa sin recibir ninguna atencién médica en varios hospi-
pendientes del Ejecutivo estatal.® El odio hacia las personas con
nadas”, o simplemente hacia las personas que disfrutan de
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Citado en Private Eye, Lond
Inglaterra, 21 de octubre de

Geoffrey Robertson, The Justit
Game, Londres, 1998.

La Jornada, 15 de julio de 2001

Ibid., 17 de agosto de 2001.




su vida sexual, sirve con frecuencia como un puente —con circulacién en ambos sen-
tidos- entre los fanatismos religiosos y las intolerancias “médicas”.

2. Cuando no son risibles las opciones vertidas por el reve-
rendo Falwell y el sefior Ancona, son simplemente indecen-
tes; pero su aparicién constituye un riesgo mas sutil para los
demas: el riesgo de que nos regodeemos en nuestra supues-
ta “superioridad moral”. No es necesario ser el reverendo
Falwell para padecer de homofobia, tampoco hay que ser el
sefior Ancona para gloriarse de la intolerancia frente a las
personas que viven con el viH o el sipa; para ser antisemitico
no es necesario asemejarse a Hitler, tampoco hay que ser vio-
lador para ejemplificar el machismo. Felicitarnos por lo que
no somos, prolongar nuestra suficiencia, reforzar nuestra in-
munidad contra la autocritica: todo ello se alimenta de la
contemplacién reconfortante del vicio ajeno, de gente apa-
rentemente aun mas miserable que nosotros. La consecuen-
cia de esa alimentacién es que esquivamos la pregunta
primordial: ;cudles son, para nosotros y en nosotros, las ma-
nifestaciones de las intolerancias que tan rapidamente cen-
suramos en otros?

Permitaseme ofrecer un ejemplo de las dificulta-
des que esto plantea. Recientemente asisti a un simposio sobre
los aspectos cientificos y clinicos del vik-sipa; a peticion de los
asistentes de afos anteriores, este afio el simposio incluia una
mesa redonda sobre bioética y sipa. De los otros participantes
-todos médicos distinguidos—, la mayoria habia escogido hablar sobre algunos proble-
mas éticos que pueden surgir en relacién con los protocolos de investigacién clinica
sobre el viH-sipa. Algunos de los problemas tratados en ese contexto —el tema, por
ejemplo, de la posible continuacién gratuita de un tratamiento exitoso, una vez ter-
minado el protocolo- son de gran importancia. Sin embargo, esos problemas estan
lejos de ser distintivos del vik-sipa; ademas, haber elegido tal tematica y la manera de
abordarla trajo como consecuencia que esos participantes hayan logrado hablar de
“bioética y siba” sin siquiera mencionar la penumbra perniciosa de actitudes y practi-
cas negativas -como la intolerancia, la discriminacion, el prejuicio, la estigmatizacion
y el silencio obligado- que existen en torno al vii y el sipa, tanto por parte de la socie-
dad general, como por parte de familiares, colegas y patrones de los afectados, inves-
tigadores y trabajadores de la salud, y los responsables de las politicas de salud publica.
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escuido podria haber sido una nueva manifestacion de into-
bbre los médicos en cuestion me sugiere la necesidad de
n este caso: quiza crean que se ha ganado la batalla en con-
racticas negativas en torno al vii-sipa, por lo menos en relacion

édicas y cientificas representadas en el simposio; tal vez crean
ara de “no moralizar” el fenémeno del vik-sipa es no hablando de
-alizacion” de la sexualidad; o quizé crean que su area de contribu-
en relacién con “bioética y sibA” se restringe a los problemas y

este ultimo caso estaria en desacuerdo con tales creencias. Pero
r aqui es la enorme dificultad que supone determinar cual de
incionadas capta mi desacuerdo con esos médicos (desde lue-

autelosos en nuestros juicios sobre los demas, sino también
area mucho mas dificil de abrir los ojos y dirigir la mirada hacia

a cartesiana —pero sin el significado teérico correspondiente- es me-
con la busqueda de una idea distinta de la tolerancia que una idea clara
RO e F

rema falta de interés por la vida de mis vecinos no pone de ma-
ado de tolerancia de mi parte. En cuanto a esto, la tolerancia se
por la autonomia de los demas, a la idea de que debemos dejar a
es tomar las decisiones importantes para su propia vida se-
5, deseos y preferencias, libres de coercion, manipulacién o
rencia tampoco es una manifestacion de tal respeto. Sin em-
guir por lo menos tres ideas que pueden estar involucradas en
no “indiferencia”: la falta de interés en un tema (e incluso el aburri-
la suspensién de todo “juicio evaluativo” (e incluso de “juicio




con la cautela evaluativa: no hay manifestacién de tolerancia ni en mi ignorancia
sobre la vida de mis vecinos ni en mi pensamiento, concerniente a algun juicio nega-
tivo sobre uno de ellos, de que mi juicio, como todos los juicios evaluativos, podria
resultar equivocado, y que por lo tanto no deberia influir en mis acciones, ni
linguisticas ni de otro tipo. El elemento ausente en aquellas otras ideas -un elemen-
to clave en los casos centrales que ejemplifican la idea distinta de la tolerancia y que
sirve para acercarnos a una idea clara de ella- parece ser la nocién de aceptar algo
aungue lo desaprobemos. Pero habra que afiadir de inmediato que la resignacién,
el reconocimiento del hecho de que somos impotentes frente a la existencia de cier-
to fenémeno, tampoco puede considerarse una manifestacién de la tolerancia.

Quiza no sea necesario insistir en las diferencias entre la tolerancia y las
muy diversas manifestaciones de una presumida “superioridad moral” que lleva a
sus portadores a mimar a los mortales menores. (Misteriosamente, una fingida “iro-
nia" —calamitosamente mal entendida- suele acompafar este aire condescendiente
de superioridad.) Tampoco es dificil reconocer la utilidad tan restringida de la invo-
cacion en este contexto de la doctrina de que deberiamos respetar a todas las perso-
nas por igual. La respuesta correcta, bien entendida, a tal doctrina es simple: hay
que respetar a las personas respetables, las personas que merecen respeto (que no
son muchas); pero lo que hay que respetar mas ampliamente son los derechos de las
personas, incluido el derecho al ejercicio de la autonomia (o, en su ausencia, el bie-
nestar de las personas no competentes para tal ejercicio [que son pocas]). Pero el
tema de la tolerancia y sus limites es precisamente el tema de cuando no hay que
“respetar” esos derechos (o cuando estos dejan de existir).

4. Hace unos afios distingui entre un uso del verbo “tolerar”, segun el cual equivale
a la idea de soportar o aguantar algo evidentemente no deseado, indeseable, equi-
vocado o incluso despreciable, y otro uso para el cual la clave es |a idea de estar en
favor de por lo menos gran parte de la enorme diversidad que nos presenta el mun-
do humano, la de dar gracias por el hecho de que no toda la gente es como uno
mismo, la idea de querer promover, dentro de ciertos limites mas o menos claros, esa
pluralidad como algo que enriquece la vida colectiva.?

De modo semejante —pero con otros propdsitos teéricos y practicos-
Ulises Moulines ha querido defender lo que él llama el principio del “Valor Intrinse-
co de la Pluralidad del Ser":

es algo bueno, que hay que preservar, 0 hasta fomentar en la medi-
Mark Platts, Sobre usos y abusos . . ]
de la moral, México, 1999, p. 61. da de lo posible, el que haya muchas cosas de muy diversos tipos en
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De ello se desprende como corolario que si una cosa
ne causa ningun perjuicio, o a lo sumo sélo pequefias
'no tengo por qué empecinarme en destruir su existen-
cién de una entidad sélo esta justificada para evitar
considerable o para promover un bien muy superior.”

meterme aqui con la presuncion de una distincién nitida
nes morales y estéticas, ni con la concepcion de Moulines de
cos”, ni siquiera con las condiciones —demasiado faciles de
‘Moulines permitiria “la destruccién de una entidad”; la difi-

ahora es otra.

 “virtud” de la tolerancia); pero mi intento anterior de usarla
ea de conducta tolerante fracasa, me parece ahora, por la
e no toma en cuenta el elemento distintivo de que el fenémeno
jeto de nuestra desaprobacion. Una dificultad semejante pare-
‘otro lado, se intenta utilizar la idea de la actitud favorable a la
tes mencionamos, para ofrecer alguna razén en favor de la con-
una dificultad que da lugar a una “paradoja de la tolerancia”: si
para ser tolerante ante determinado fenémeno, ;cémo po-
r objeto de desaprobacion? ;Cémo puede suceder que las ra-
e tolere no constituyan razones para quitarle al fenémeno
? Por ejemplo: si el principio del “Valor Intrinseco de la Plura-
orciona razones suficientes para tolerar alguna etnia distin-
que contintie razonablemente nuestra desaprobacién de esa
deraciones que hacen que la tolerancia sea algo deseable
6lo algo innecesario sino también imposible.

reguntas acerca de la mera posibilidad de algun fenémeno -mas
de sus condiciones de posibilidad- son preguntas caracteristi-

DAD DE MEXICO

10 "Manifiesto nacionalista (o ha’r]
separatista, si me apuran)”, =
Didnoia xwvi, mayo 2001, p. 1
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camente filosoficas. Pero tales cuestionamientos abarcan un espectro amplio: desde
la pregunta kantiana sobre la posibilidad de conocer los objetos fuera de la mente,
frente a la cual pocos son verdaderamente escépticos (si es que hay alguno que lo
sea), hasta la pregunta, digamos, sobre la posibilidad de que surjan acciones que
pongan de manifiesto la debilidad de la voluntad, respecto de la cual muchos han
pasado de una actitud inicialmente escéptica hasta llegar a negar su posibilidad. De
hecho, hay una analogia inquietante entre la debilidad de la voluntad
—los casos en los cuales un agente ejecuta cierta accién (crea cierto fené-
meno) aun cuando tenga la creencia de que podria haber ejecutado otra
accién mejor (haber creado otro fenémeno mejor)- y la tolerancia, los
casos en los cuales un agente acepta la existencia de cierto fenémeno
aunque lo desapruebe y aun cuando crea en su capacidad de eliminar, o
por lo menos de controlar, su existencia. Toda analogia tiene sus limita-
ciones, por supuesto; pero lo inquietante en este caso es que las teorias
gue mejor establecen la posibilidad de la debilidad de la voluntad sirven
también para establecer su irracionalidad. ; Acaso resultara que la mejor
manera de demostrar que la tolerancia es posible trae consigo su irracio-
nalidad?

5. Este no es el lugar apropiado para tratar de mitigar las inquietudes
que acabo de mencionar. Hoy en dia, para muchas culturas, |a tolerancia,
asi como la educacién y hasta la “salud publica”, representan vacas sa-
gradas. Una de las tareas mas importantes para los filosofos consiste en
cuestionar lo sagrado de las vacas sagradas contemporaneas, dudar de
lo indudable. A veces la tarea resulta frustrante, en parte porque las
vacas sagradas suelen sobrevivir a los filésofos. Pero aun asi el filésofo

puede encontrar sus consuelos.

El sabio historiador Gibbon comenté:

Sélo la filosofia puede alardear (y tal vez no sea mas que un alarde
de la filosofia) de que su delicada mano es capaz de erradicar de la
mente humana el principio latente y mortifero del fanatismo.

Citar este comentario aqui podria parecer un poco irénico: ;acaso en
estas paginas no ha planteado un filésofo varios problemas de diversos tipos que
atafien a la tolerancia, precisamente la alternativa a “el principio latente y mortife-
ro del fanatismo”? Pero tampoco hay que ser un fanatico de la tolerancia, es decir,
no hay por qué mostrar un entusiasmo ciego y poco razonable en relacion con ella.
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avez la palabra “cultura”, en el sentido que se le da cuando
con cultura, como “una sensibilidad hacia los problemas”,
idad de reconocerlos, de reconocer que algo es proble-
nocer cuan dificiles son los problemas reconocidos, y la
llos de manera razonable, con razones. Creo que el
 una “educacion filoséfica” deberia ser, precisamente, incul-
ido: como Gibbon, no conozco mejor opcidn para prevenir
ipio del fanatismo”, y solamente en apariencia es paradoji-
uestion puede dirigir su mirada desapasionada'hg_cia_ la

e U3/ l.




EuLoacio Orriz:
LA DOMESTICACION DE LA VIOLENCIA

Enrique Plasencia*

No cabe duda que el ejército mexicano ha cambiado sustancialmente
en los Gltimos ochenta afios; de aquel ejército revolucionario a una institucién con
un alto grado de profesionalismo. También ha cambiado la percepcién que la socie-
dad tiene de las fuerzas armadas. El que surgi6 con la Revolucién mexicana era visto
como improvisado, sus jefes parecian mas sefiores feudales o caciques que auténti-
cos soldados. Al triunfo del Plan de Agua Prieta en 1920, un gran problema al que se
enfrentaron los sonorenses fue el nimero tan alto de jefesy oficiales con respecto a
la tropa. En 1927, de un total de 79,000 hombres habia la exorbitante cantidad de
14,000 oficiales, cinco y medio soldados por oficial. Era muy comun que en la rota-
cién de zonas militares (por lo general una zona comprendia el territorio de un
estado de la Republica), sus jefes se trasladaran de una a otra con todo un batallén
o regimiento. Por ello estas corporaciones, en muchas ocasiones, eran acompariadas
de un apellido. Existia, por ejemplo, la Division Hill, al mando del general Benjamin
Hill. Se decia de un militar que era el “jefe nato” de tal o cual corporacion. Se logro
paulatinamente que los jefes de zona se trasladaran solos, y asi un regimiento o
batallén ya no se asociaba de inmediato con un militar, perdia su apellido y se le
identificaba ya solamente con un nimero. Los generales en rotacion eran acompa-
fiados sélo por su equipo mas cercano, llamado estado mayor.

El ejército revolucionario cuidaba del orden publico en un pais en que
los propios militares se encargaban de alterar la paz; en la década de los veinte del
siglo pasado se dieron rebeliones castrenses en 1923, 1927 y 1929, por mencionar
sélo las mas importantes y conocidas. También tuvo que enfrentar una guerra civil,
la guerra Cristera que fue extremadamente violenta por ambos bandos. En la déca-
da siguiente su animo levantisco se redujo. Por la violencia que el propio ejército
habia fomentado, surgié como una verdadera urgencia la reforma de las fuerzas

armadas.

; ; La educacion de sus cuadros habia sido el gran anhelo de algunos de sus
Investigador del Instituto de

Investigaciones Histéricas de |a jefes, especialmente Joaquin Amaro, secretario de Guerra en buena parte de la dé-
UNAM
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cada de los veinte. Pero fue en los anos si-
guientes que esto comenzo a darse de ma-
nera mas efectiva. Se creé la Escuela Superior
de Guerra, donde los oficiales se preparaban
en la disciplina del “arma” a la que pertene-
cian: caballeria, infanteria, artilleria. Al ter-
minar sus estudios se les daba una categoria
diferente en el escalafén, pues ya eran capi-
tanes, coroneles o generales “diplomados de
estado mayor”. Asisurgio la diferencia tacita
entre los militares que participaron activa-
mente en la lucha revolucionaria, después
combatieron las rebeliones de los veinte y a
los cristeros; se les conocia —y asi se conside-
raban ellos-como “revolucionarios”; por otro
lado, los oficiales mas jovenes, que participa-
ron poco o en forma menos destacada en
estas luchas, pero que pasaron por la Superior de Guerra, se les llamé los
“diplomados”. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando México declaro la gue-
rra a las potencias del Eje (Alemania, Italia, Japon), la alianza con Estados Unidos fue
muy importante. En ese contexto era inevitable la comparaciéon entre ambos ejérci-
tos y los rezagos del mexicano quedaron claramente evidenciados. Estaba muy lejos
de rivalizar en "la guerra moderna” que se vivia. Por las circunstancias del pasado
inmediato el ejército mexicano se habia preocupado y ocupado mas en su labor de
mantener el orden interno, y muy poco en proteger al pais de una amenaza del
exterior. La necesidad de modernizarse era urgente y fue asi como jefes y oficiales
“diplomados” comenzaron a tener mayor relevancia y poder sobre los “revolucio-
narios”, ademas de que el tiempo hacia inevitable un relevo generacional. Los as-
censos serian motivados mas por los estudios, ya no solo en la Escuela Superior de
Guerra sino en escuelas militares en Estados Unidos, que por su actividad en

enfrentamientos bélicos.

La sociedad percibia que estos nuevos jefes eran menos violentos que
los “revolucionarios”, pues muchos de ellos se habian ganado ese calificativo a pul-
so. Esto no quiere decir que entre los nuevos oficiales diplomados de estado mayor
se hubieran desterrado actitudes violentas, agresivas y de total impunidad, esta ulti-
ma caracteristica, comun en todo el instituto armado. Simplemente estoy mostran-
do una percepcion general, la imagen que tenia una sociedad que conocié muchos
actos de extrema violencia asociados con el ejército nacional. Pero también hay que
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No hay que olvidar que el rescate
de la figura de Pancho Villa fue
tardio. Hasta 1966 su nombre fue
puesto en letras de oro en la
Cémara de Diputados, tras largas
discusiones.

Tzvi Medin, £l minimato presiden-
cial: historia politica del maximato
(1928-1935), México, Ediciones
Era, 1983, p. 83.

senalar que los militares “revolucionarios” eran vistos con respeto por haber partici-
pado al lado de figuras como Madero, Carranza, Obregon, Zapata e incluso villa.'
Esa era su carta de presentacion. Y pesaba mucho pues la Revolucion con mayuscula
ya era parte de la historia oficial y por tanto el pasado revolucionario otorgaba

prestigio y legitimidad.

Hubo un militar “revolucionario” que se adecué muy bien a esa percep-
cion asociada a la violencia y la crueldad. Pero también es muy singular pues tuvo
una larga carrera, y por tanto vivio los cambios por los que pasaron las fuerzas arma-
das. Su nombre: Eulogio Ortiz Reyes. Nacié en el estado de Chihuahua en 1892. Se
unié a la Revolucién en 1910 y antes de los 21 anos ya tenia el grado de mayor. Fue
villista, a las 6rdenes de Manuel Chao y del legendario Maclovio Herrera. Participo
en las tomas de Torredn y Zacatecas, entre otras acciones. En 1920 se unio al Plan de
Agua Prieta y asi pudo lavar su pasado villista. En 1924 fue ascendido a general de
divisién, maximo rango en el ejército. En 1929 combatié eficazmente la rebelion
escobarista, aunque al parecer se excedia en el castigo a los soldados derrotados,
por ello se procuraba que otro general -algunas veces fue Juan Andreu Almazan-
entrara primero a las ciudades recuperadas por el gobierno, y asi poder controlar
mejor a Ortiz.

Como premio a su lealtad, ya que su estado natal habia sido uno de los
principales bastiones escobaristas, fue nombrado comandante en la zona militar
del valle de México, considerada la de mayor importancia en el pais. Después de
refiidas elecciones, no exentas de fraude y violencia en favor del candidato oficial
Pascual Ortiz Rubio, éste fue declarado triunfador. El candidato de la Oposicion,
Joseé Vasconcelos, se exilio a Estados Unidos. El dia que tomo posesion, Ortiz Rubio
recibié un balazo en la quijada, atentado realizado por un vasconcelista que al
parecer actud solo. Anos después, Ortiz Rubio consideraba que habia sido una
magquinacion de Calles y Portes Gil, con la ayuda de Eulogio Ortiz.* Cierto o no, en
lo que este general si se vio envuelto fue en las pesquisas para encontrar a los
culpables de una supuesta conspiracion. Mas que una investigacion, tomé una re-
presalia contra los vasconcelistas. Muchos fueron encarcelados, torturados fisica y
sicologicamente; en esos dias de febrero de 1930 la simulacion de fusilamientos se
convirtié en un procedimiento rutinario para aterrorizar al supuesto condenado y
a sus companeros que escuchaban desde otras celdas. Uno de ellos, el poeta Carlos
Pellicer, sufri6 este tipo de tortura, y si logré sobrevivir fue por intermediacion de
Genaro Estrada, que era secretario de Relaciones Exteriores. En este €aso vemos
una de las caracteristicas comunes de este tipo de militar: su antiintelectualismo.
Pellicer sobrevivio. Decenas de prisioneros, por érdenes de Ortiz, fueron llevados a




pital, ahorcados y enterrados en fosas improvisadas, pues
e las ejecuciones no mostraron mayor preocupacién por
en descubiertas. Dias después el divisionario chihuahuense
an las investigaciones del atentado habia concluido. Poco
nos encontraron algunos de los cuerpos y asi se conocio el
listas apresados, y debido al escandalo los demas fueron

os en Topilejo se asociaron inmediatamente con lo sucedido
| fusilamiento del general Francisco Serrano con varios de sus
lasociedad la imagen de que los procedimientos “revo-
endo los mismos, y sus autores continuaban sin mayor proble-
o militar. El entonces diputado Gonzalo N. Santos habia
ador general de la Nacién, José Aguilar y Maya, que manda-
s, el autor del atentado al presidente Ortiz Rubio, pues
quedar muy mal con las torturas que le aplicaban al reo,

Jar aplicar la ley fuga..., procedimiento ya tan choteado”.
rador le hizo caso, pues los periddicos informaban que el reo

‘enviado como comandante a su estado natal, donde se cele-
ando el precandidato a la gubernatura que él apoyaba no

candidato. No lo logré pues el divisionario chihuahuense fue
elevado del cargo, aunque nunca se le acusé formalmente
1 el intento golpista. Era muy comun la injerencia de los
politica de los estados donde fungian como comandantes,

logio Ortiz desarmaba en Veracruz a los grupos agraristas de
Jue representaban la mayor fuerza de este lider, cuyo crecimiento

3 Alfonso Taracena, La verdaderi

Revolucion mexicana (1930-1
México, Editorial Porraa, 199
Coleccién Sépan Cuantos 617,
21-51,

Gonzalo N, Santos, Memoria&j
México, Grijalbo, 1986, p. 450

Un caso de estos lo analizo en
Enrique Plasencia, “El peculiar
cardenismo sonorense”, Cui
vol. 7, numero 20, septiembre:
diciembre de 2000, p. 243-261.



preocupaba al jefe maximo, Plutarco Elias Calles. La inten-

cién politica de esta accién militar es por demés evidente.

Lazaro Cardenas se encargaria de finalizar esta tarea, que re-

presentd un paso importante para él, pues quité del camino a

Tejeda, quedé bien con el jefe maximo y afianzé asi su nominacién
presidencial.

En ese tiempo a Ortiz se le identificaba plenamente con Ca-
llesy compartia su aversion por la reforma agraria. Muchos de los jefes revo-
lucionarios se habian convertido en présperos terratenientes u hombres de
negocios, tomando el papel de |a élite porfirista. Asi fue visto el chihuahuense
cuando llegé como jefe de zona militar a Hermosillo en 1935. Se rodeaba de em-
presarios y viajaba frecuentemente a Tucson y Los Angeles para tratar algun nego-
cio. También lo veian como persona conflictiva por la forma despética en que trataba
los problemas que surgian.®

La mayoria de los militares “revolucionarios”, cuando menos los de alto
rango, tenian un marcado interés en la politica, y no podia ser de otra manera pues
el ejército era un factor decisivo en el desarrollo politico del pais. Con la disputa
entre Cardenas y Calles que terminé con la expulsion del segundo, el general Ortiz
cayo en desgracia por un tiempo. De ahi que los ciclos sexenales fuesen tan impor-
tantes en los cuarteles. Ortiz apoyé desde su gestacién la candidatura de Manuel
Avila Camacho para las elecciones de 1940 y cuando éste llegé al poder le encomen-
do6 la zona de Nuevo Ledn, pues en su capital existia un conglomerado militar muy
importante, conocido como la Ciudad Militar de Monterrey.

Esta entidad era ideal para los negocios y Ortiz pronto hizo gran amis-
tad con uno de los méas présperos empresarios de la regién, Guido Moebius, hijo de
aleman y duefio de negocios farmacéuticos, especialmente la Fabrica Apolo quien
fue acusado de ser espia nazi, por lo cual fue apresado precautoriamente y traslada-
do a Veracruz.’ Eulogio Ortiz intercedié por él en varias ocasiones. Aunque no hay
indicios de la complicidad entre el divisionario mexicano y el empresario aleman

Reportes de consules norteameri- . e 3
para actividades de espionaje, el caso es indicativo de las simpatias que habia en

canos en Guaymas y Agua Prieta

i?g,e,va::r"l,vr::hﬂz;?j: ';zt:;"a' algunos sectores del instituto armado por la causa nazi. Causaba admiracion el
documental 59, “Mexico internal  profesionalismo y la disciplina del ejército aleman, ademas de la tendencia a ver con

affairs, 1930-1939", 812.00

Sonora/1245. una acritica simpatia a cualquier potencia que se enfrentara a Estados Unidos, debi-

i i isti axico. Y mas en una institucion que
Atchive Genral deNaasn do al profundo antiyanquismo que existia en Mé ’ ‘ . q
(xn), fondo Direccion de Investi-  yaloraba tanto el nacionalismo, que como toda ideologia de este tipo, tiene un alto

gaciones Politicas y Sociales, caja . - 2 .
114, exp. “Moebiuys“. porcentaje de xenofobia. Pero finalmente, Estados Unidos era la nacién con la cual
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México debia colaborar durante la Segunda Guerra Mundial. En el caso que nos
ocupa, tengo la seguridad de que Ortiz no sentia ese progermanismo tan comun en
otros de sus compafieros, y si defendié a Moebius no fue por su origen aleman o sus
simpatias politicas, sino por algo mas pragmatico: la relaciéon de negocios que te-
nian. Por la importancia de las instalaciones militares en Monterrey, sus comandan-
tes tenian muy buenas oportunidades para llevar una fructifera relacién con la cipula
industrial regiomontana. Caso paradigmatico fue el del general Juan Andreu Almazan
durante el sexenio cardenista.

Cuando México declaré la guerra a las potencias del Eje se puso en mar-
cha el servicio militar obligatorio, medida acariciada desde hacia tiempo por algu-
nos generales y que no habia podido instrumentarse por la situacién econémica del
pais, y por el amplio rechazo que tendria en la sociedad. La coyuntura de la guerra
hizo menos dificil su aplicacién, gracias a la propaganda en torno a la unidad nacio-
nal, a la necesidad de colaborar con los aliados y el llamado al patriotismo para
defender al pais ante un eventual atague japonés a territorio mexicano. Si bien el
servicio militar ofrecia un mayor vinculo entre la sociedad y el ejército, al incorporar
a filas por un afio a aquellos jévenes de 18 afios que salian sorteados con bola blan-
ca, también propicié numerosos abusos en su aplicacion, tanto de autoridades cas-
trenses como civiles. Otra medida complementaria a ésta fue la instruccién militar a
todos los hombres entre 18 y 45 afios, que se daba cada domingo. En Monterrey
surgieron quejas de cémo Ortiz ordenaba aprehensiones por incumplimiento del
servicio o de la instruccion militar; se decia que "“no podia olvidar los procedimientos
atrabiliarios y despéticos de su época de villista”, olvidando que el servicio militar
estaba reglamentado y no sujeto a caprichos; se comentaba también que obligaba a
“ancianos” a marchar, y a gente sin recursos pagar sus uniformes.® En el caso de un
joven que presenté certificado médico para no hacer el servicio, fue aprehendido
por ordenes de Ortiz; el padre tramité un amparo que ordenaba dos peritajes médi-
€os, uno por parte de la familia y otro de las autoridades castrenses; el padre se
quejaba de que ningtin médico quiso servir como perito por miedo a las autoridades
militares, “en toda la ciudad no hubo un profesionista que quisiera examinar a mi
hijo”.? Esto habla del ambiente que creaba el divisionario en la ciudad. Mas alla de
los métodos, es pertinente sefialar que Ortiz logré formar 68 batallones de civiles
militarizados en la entidad. El divisionario finalmente le fue util al régimen que le
habia encomendado esa tarea.

Al terminar la guerra y el sexenio, Eulogio Ortiz pasé a ser comandante

de la zona militar en Querétaro. La nueva administracién la encabezaba el licencia-
do Miguel Alemén, primer presidente electo de origen civil de la era posrevo-
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lucionaria. El deseo generalizado de paz
después de una guerra tan larga y costosa
favorecio la llegada de un civil a la presiden-
cia. Durante su sexenio el ejército profundi-
zaria los cambios que ya se venian
perfilando. El relevo generacional —-muy
acorde con el del gabinete alemanista-, la
profesionalizacién de sus cuadros, el mejo-
ramiento en la seguridad social de los ofi-
ciales jubilados, entre otros. Aleman buscé
un mayor control de los militares, centrali-
zando y acotando funciones. Creé el cuer-
po de Guardias Presidenciales que
dependian por completo de él; ademas, la
figura del jefe del Estado Mayor Presiden-
cial, encabezado por el general Santiago Pifia Soria —producto de la nueva camada de
oficiales “diplomados"”—, adquirié mayor poder. El presidente también redujo la labor
de inteligencia que desempeiiaba el ejército, que le daba un peso politico relevante,
al crear la Direccion Federal de Seguridad (1947), dependiente de la presidencia y que
se convertiria en la principal agencia con esa tarea en el pais. Con un ejército mas
profesional y menos politizado, su actividad en labores sociales fue cada vez mas im-
portante. Desde la década de los veinte realizaba este tipo de actividades, pero se
reducian a reparar caminos y construir escuelas. Pero a fines de 1946 surgié una
epizootia conocida como fiebre aftosa en algunos estados del centro y sur del pais. En
la campafia para detenerla y erradicarla las fuerzas armadas tuvieron un papel pri-
mordial; fue la accién social de mayores dimensiones que habian tenido hasta enton-
ces.”® Participaron alrededor de 12,000 efectivos que establecieron un cordén sanitario
para evitar la extension de la enfermedad al ganado de las entidades del norte del
pais. Se cre6 una comision méxico-norteamericana para tratar este problema, pues
nuestros vecinos estaban muy preocupados de que la epidemia llegara a sus fronteras.
Las medidas fueron radicales en un principio, pues se determiné sacrificar todo el
ganado en la zona afectada, usando el eufemismo del “rifle sanitario”. El enorme
descontento que causaron estas medidas llevé a las autoridades mexicanas a propo-
ner un plan que combinaba la vacunacién y la cuarentena, reduciendo lo mas posible
el sacrificio de los animales; la propuesta mexicana fue aceptada y la camparia termi-

Diaz, Delgado y Garcla; acn

noé en 1951.
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sanitaria en la hacienda Galindo, el convoy en que regresaba a la capital del estado

3 l'x'rdetuvo a un lado de la carretera para que todos fueran desinfectados. Un auto-

2

movil que venia con exceso de velocidad lo atropellé —estaba a un lado del camino-
y lo lanzo cuatro metros; cayé en una cuneta llena de chapopote. Muri6 a los pocos
dias, el 10 de abril de 1947, dia en que se conmemoraba el aniversario luctuoso de
Emiliano Zapata. Significativamente la revista Tiempo decia de él: “Violento en su
juventud, los afos fueron cambiando poco a poco su caracter e hicieron de él uno de
los jefes mas prudentes y ponderados con que ha contado el ejército que triunfé en
la Revolucion”.!" Aunque esta opinién peca de exagerada, es indicativa del cambio
de percepcién acerca de estos militares “revolucionarios”, aun los mas cuestionados
como lo fue Ortiz. Ya no se les temia como antes, el poder que antafio tuvieron
habia disminuido, como también algunas de las practicas que antes habian sido tan
comunes.

Irénicamente, el general Eulogio Ortiz murié en el “cumplimiento de su
deber”, realizando una labor social, acciones por las cuales el ejército es mas apre-
ciado y reconocido por la sociedad. La ironia estriba en que este tipo de tareas difi-
cilmente se asociaban a la trayectoria de este militar chihuahuense.
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Para una caracterizacién de la
guerra de baja intensidad en
Chiapas ver Olivera, Mercedes.
"Acteal: Los efectos de la guerra
de baja intensidad” en La Otra
Palabra. Mujeres y Violencia en
Chiapas, antes y después de
Acteal. R. Aida Hernandez
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VICTIMAS DE UNA GUERRA SILENCIADA:
Los UsOs DEL TERROR EN EL CONFLICTO CHIAPANECO

Aida Hernandez Castillo*

Las guerras ajenas, asumidas como propias por nuestros gobernantes,
estan ocupando la atencién de los medios de comunicacién y de la ciudadania. Ape-
nas si nos enteramos de que hubo elecciones en Chiapas: ya nadie recuerda que los
Acuerdos de San Andrés no se han cumplido y que la Ley Indigena votada por el
Congreso fue una burla al zapatismo y al movimiento indigena nacional. El miedo a
un holocauste mundial, a una guerra bacterioldgica o al “monstruo del terrorismo”,
nos ha hecho olvidar nuestras propias guerras: la guerra de baja intensidad que
miles de campesinos indigenas y mestizos siguen viviendo en Chiapas, el lento
etnocidio que las politicas econémicas neoliberales estan produciendo en distintas

regiones del pais.

A pesar de las promesas de campania del presidente Vicente Fox, el con-
flicto chiapaneco no se resolvié en quince minutos y la presencia militar y paramilitar
sigue trastocando la vida cotidiana de las comunidades indigenas. Aunque varios
campamentos militares fueron desmantelados en marzo del 2001 en respuesta a las
demandas zapatistas para reanudar el didlogo, el nimero de efectivos militares en
el estado no ha disminuido. En algunos casos, los campamentos se levantaron pero
las unidades del ejército se internaron mas en la selva, como pas6 con el campamen-
to militar de La Garrucha, en el municipio de Ocosingo. Paralelamente nuevos rete-
nes militares se establecieron en las regiones de la Costa y la Sierra. Los grupos
paramilitares continGan armados y los pocos jefes de esas fuerzas que fueron dete-
nidos después del establecimiento del nuevo gobierno, salieron libres a los pocos

meses tras pagar una fianza minima.

El balance de lo que la militarizacion y paramilitarizacion han implicado
para la vida de las comunidades indigenas auin esta por hacerse. En este articulo me
propongo analizar una de las multiples experiencias de violencia paramilitar que
han afectado a la poblacién civil, para dar un ejemplo de los usos del terror en laque
—en palabras de los organismos de derechos humanos- ha sido caracterizada como

una guerra de baja intensidad.’
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ido probablemente las principales afectadas por la
por las acciones paramilitares en contra de las regio-

o corolarios de |a presencia del ejército en las comu-
ples manifestaciones publicas las mujeres indigenas han
: el ejército se vaya, nuestras casas son usadas como
clase para nuestros nifios estan ocupados por los
son usados como estacionamiento de tanques de

n contra de las mujeres organizadas, es a la vez un
icay un “mensaje” dirigido a los hombres de sus

imbélico de lucha politica y la violacion sexual se
forma de demostrar poder y dominacion sobre el enemi-
1a excepcion, la militarizacion y la paramilitarizacion han
pecifica a las mujeres en esta guerra sucia no declarada. Des-
, que sigue considerando a las mujeres como objetos
rias del honor familiar, la violacién, la tortura sexual y las
n un ataque a todos los hombres del grupo enemigo. Al
bios, los paramilitares de Chiapas “...se apropian de los
1ultaneamente como objetos de violencia sexual y como
1tra sus enemigos hombres, reproduciendo esquemas de
35, en |os que la ineficacia de los hombres para proteger
exualidad y sus capacidades reproductivas, era conside-
de debilidad del enemigo”.’

cteal, acaecida en diciembre de 1997, es s6lo un ejem-
error que se utiliza con el fin de hacer efectiva la
'y de la manera especifica en que los cuerpos de las mu-
en un espacio privilegiado para las estrategias contra-
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Acteal: Monumento a la Ignominia

Regresé a la comunidad de Acteal, en el municipio de San Pedro
Chenalhé, en octubre del 2001, a casi cuatro afios de la masacre en que 32 mujeres y
13 hombres tzotziles fueron brutalmente asesinados por fuerzas paramilitares. En el
camino a dicha comunidad pasamos por el municipio auténomo de San Pedro Pohlé.
Un arco con unas palabras de “bienvenida” marca la entrada a territorio zapatista.
En la carretera que rodea el poblado se ha instalado una base militar. Es impresio-
nante ver la manera en que el municipio auténomo se encuentra literalmente cerca-
do por las instalaciones militares. La presencia internacionalista en la zona ha
disminuido y la nueva guerra contra el “terrorismo” anuncia tiempos dificiles para
la solidaridad internacional. Muchos de los desplazados en este municipio han deci-
dido regresar a sus comunidades. Nos explican que no regresan porque ha termina-
do el conflicto, sino porque ya no pueden resistir mas viviendo bajo la lluvia, bajo
techos de hule y dependiendo de la solidaridad nacional e internacional.

A pesar de los anuncios de desmilitarizacion hechos por el presidente
Vicente Fox, en Chenalhé existe ahora un soldado por cada diez habitantes. Las
amenazas de muerte contra los miembros de la organizacion Las Abejas y contra
todos aquellos que son considerados simpatizantes del movimiento zapatista, conti-
naan. Las armas que asesinaron a los habitantes de Acteal, en diciembre de 1997,
siguen en su mayoria en manos de los paramilitares. Hay miedo a lo que el retorno
pueda implicar, el recuerdo de Acteal va a marcar por siempre la vida de los habitan-
tes de esta regién. Las historias se reconstruyen una y otra vez como si el recordarlas
fuera un compromiso con los masacrados:

Como a las once empezaron a escuchar la balacera, nadie se mo-
vid, no era la primera vez que echaban tiro. El catequista intento
calmarlos. Micaela traté de callar a sus hermanitos que empeza-
ron a llorar. Hombres y mujeres estaban arrodillados, algunos se
pararon y empezaron a correr, a otros los alcanz la bala ahi mis-
mo en la ermita. Los disparos venian de las partes altas. Alguien
grité que estaban rodeados. La madre de Micaela finalmente de-
cidi6 cargar a los dos chiquitos, jalarla de la mano y correr. Ya los
hombres estaban fuera de la ermita. Micaela alcanzé a ver tras el
paliacate rojo a algunos hombres de Los Chorros. La unica salida
era la barranca del arroyo; por ahi corrieron y hasta el arroyo los
siguieron. La bala le llegd a su mamé por la espalda: los encontra-
ron por el flanto de los nifios. Primero le dieron a su madre y lue-
go a los doé chiquitos. Ella quedd bajo sus cuerpos, por eso se
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), sentia el peso del cuerpo caliente de su ma-
si estaba muerta. Tenia miedo, mucho miedo.

r Micaela los vio, reconocid al Diego, al Antonio, al
muchos, més de cincuenta, habia de Los Chorros,
Esperanza, también de Acteal habia; venian
0, con pasamontafias, son meros meros
os otros, mds dirigentes, estaban vestidos como
spués en su testimonio ante derechos huma-
an al catequista y por la espalda baleaban a

, los hombres, Micaela se fue a esconder a la
yo. Ahi vio como regresaron con machetes en la
ismos y también eran otros. Hacian bulla, se reian,
 ellos: “Hay que acabar con la semilla”, decian.
ujeres muertas y les cortaron los pechos, a una
palo entre las piernas y a las embarazadas les abrie-
re y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los
de machete a machete. Después se fueron.®

 de Acteal se ha convertido en un altar a los masacrados.

n escultor internacionalista marca la entrada al poblado. La

omunidad es ahora “La Virgen de la Masacre”, que vestida

je a los habitantes desde el mismo templo en donde fueron
s de la organizacion Las Abejas.

| santuario aun tienen los orificios hechos por las armas
ica donde se encontraron muchos de los cadaveres, hay

‘a hombres, mujeres y nifios asesinados. El mural nos
, iete y ocho miembros, de mujeres embarazadas, de
‘pecho de sus madres. La comunidad se ha propuesto no
 posible”, nos dice taciturno el promotor de educacion

LT et .
del miedo los desplazados de Acteal han decidido regresar. La de-
yrma colectiva, como se hace todo en estas tierras. Mientras que

6 Esta es parte de una cronica me

amplia en la que se reconstruj
los recuerdos de los sobreviviel
de la masacre. Micaela es el
seuddnimo que he utilizado pe
escribir la historia de una del&
ninas sobrevivientes de Actea);
experiencia fue reconstruida®
base en su testimonio presents
ante el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de &
Casas. Para una reconstruccion
la masacre y los antecedentesé
la misma ver Hernandez Ca "F-
Aida (coordinadora) La Otra
Palabra. Mujeres y Violencia e
Chiapas. Antes y Después de |

Acteal ciesas-coLEm-ciam, Méxic|
1998.



la prensa intenta presentar estos re-
tornos como un regreso a “la nor-
malidad”, los desplazados siguen
denunciando los hostigamientos
perpetrados por grupos paramili-
tares. Aunque el expediente judi-
cial de la masacre esta oficialmente
cerrado, los sobrevivientes siguen
demandando justicia. Los altos fun-
cionarios involucrados contindan
libres, protegidos por el mismo apa-
rato judicial. Tal es el caso del ex go-
bernador Julio César Ruiz Ferro, el
; e ex secretario general de gobierno
1650.= FAMILIA CHAMULA. CHIAPAS Homero Tovilla Cristiani y el ex sub-
secretario general de gobierno Uriel
Jarquin Galvez, a quienes nunca se detuvo por “no encontrarse elementos que acredi-

|, privada Foto Fija

ten la responsabilidad penal”.

Por otra parte, 57 campesinos tzotziles fueron condenados por su res-
ponsabilidad material en la masacre. A todos se les han impuesto penas de hasta 35
afios de prision, pero se les ha absuelto de la reparacién del dafio. Lo anterior se
basa en el criterio judicial de la inexistencia de comprobacién de gastos erogados.
Esta determinacion implica el desconocimiento de |a existencia de un dafio ocurrido
por el hecho mismo de haber provocado las muertes. Por otra parte implica no reco-
nocer la condena a la reparacién del dafio como pena publica.

Otra de las insatisfacciones que han manifestado los organismos de de-
rechos humanos frente a las sentencias es el hecho de que no se haya reconocido,
desde el principio de los procesos, la existencia del delito de asociacion delictuosa, lo
cual hubiese aportado elementos muy significativos para acreditar la existencia de

: rupos paramilitares.’
U n anslisis pormenorizado de los e .

©Xpedientes judiciales se puede

©ncontrar en Masacre de Acteal. i i : " el -
Actualizacién de Informacién Paralelamente, estos grupo paramilitares “inexistentes” siguen sembran
Obre Procesos Penales y Algo do el terror entre los sobrevivientes de Acteal, cuya proteccién no ha sido asumida
SObre San Pedro Chenalho, Centro -
ge Derechos Humanos Fray cabalmente por el estado. El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las
artolomé de las Casas, San i » . . : . T
Cristobal de las Casas, Agosto Casas denuncié que “las medidas necesarias para asegurar la vida e integridad fisica
200, de las personas que se encuentran en situacién de desplazamiento requieren de
“Drc 2000, op. cit. diversas acciones que el gobierno del estado ha soslayado”.®
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Foto; A Estrada

Los Usos del Terror

Después de que los medios de comunicacion dieron a conocer la safia con
que se traté a las mujeres embarazadas durante la masacre de Acteal, empez6 a correr
el rumor de que el asunto era una exageracién por parte de los organismos de dere-
chos humanos y los medios. Empleados de la Cruz Roja local negaron ante algunos
periodistas que los cuerpos hubieran sido mutilados (comunicacion personal). Aun en
los medios académicos se manejo el rumor de que se trataba de una exageracion.

La revista Proceso retomoé estos argumentos y nego la existencia de
mutilaciones corporales. En contextos de guerra el rumor se convierte en una impor-
tante arma de desmovilizacién y desinformacion; a pesar de que yo personalmente
habfa leido los testimonios presentados por los sobrevivientes ante el Centro Fray
Bartolomé y habia escrito una versién mas amplia para la prensa de la crénica que
hoy presento, los rumores me hicieron dudar.

¢Y si el shock nervioso de los sobrevivientes les habia hecho exagerar?
¢Y si los cuerpos no habian sido mutilados? Sin embargo, pude constatar en las
autopsias lo descrito por los testimonios de los sobrevivientes. Estos son los docu-
mentos mas contundentes que confrontan los rumores. La negacion suele ser una
respuesta ante aquellos hechos que nos sobrepasan y que nos hacen dudar de la
condicion humana, pero es a veces también una estrategia del poder para ocultar la
enorme violencia que nos circunda.
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Taussig, Michael. Shamanism,
Colonialism and the Wild Man
University of Chicago Press,
Chicago, 1987 p. 27 (traduccién
mia).

El término pedranos es el término
de autoadscripcion utilizado por
los habitantes del municipio de
San Pedro Chenhalé.

Los resultados de esta investiga-
cién se pueden encontrar en la
tesis doctoral de Graciela
Freyermuth intitulada "morir en
Chenalh6. Género, etnia y
generaciones. Factores constituti-
vos del riesgo durante la materni-
dad". Tesis para obtener el grado
de Doctora en Antropologia
Social. Facultad de Filosofia y
Letras unam, México p.r. 2000.

Quienes han estudiado los efectos sociales de la violencia y el terror han
apuntado hacia |a dificultad que implica el analizarlos y tratar de “explicarlos” des-
de un discurso académico. El antropélogo australiano Michael Taussig, ha escrito
sobre |as estrategias coloniales de control, mediante lo que él llama la “cultura del
terror”. Taussig describe la vida de los indios Putumayo en las plantaciones caucheras
de Colombia a principios de este siglo. Ahi, a pesar de que la violencia no era
redituable para los finqueros porque menguaba la fuerza de trabajo, la tortura, las
mutilaciones corporales y los asesinatos masivos, eran parte de la vida cotidiana en
la finca.

Frente a esta contradiccion Taussig sefiala: “Ante las historias de violen-
ciay terror me enfrentaba a un problema de interpretacion, hasta que me di cuenta
gue este problema de interpretacion es decisivo para la reproduccién del terror; no
solo vuelve muy dificil el poder desarrollar un contradiscurso efectivo, sino que a la
vez vuelve mas efectivo lo terrorifico de los escuadrones de la muerte, las desapari-
cionesy tortura, al desmovilizar y limitar la capacidad de resistencia de la gente. Al
depender profundamente de la interpretacién y el sentido, el terror se nutre a si
mismo destruyendo el sentido y la racionalidad”.® De igual manera la violencia des-
medida con la que fueron tratadas las victimas de Acteal, tiene el doble efecto de
desmovilizar y despertar escepticismo, dificultando la elaboracion de un

contradiscurso,

:Cémo explicar la safia y la violencia de Acteal? La Comision Nacional de
Derechos Humanos recurrié a especialistas de la Universidad Auténoma de Chiapas
para tratar de "explicar las mutilaciones corporales en la masacre de Acteal” explo-
rando las practicas culturales de los tzotziles pedranos.”® Ante la solicitud de la cnoH,
los antropélogos de la Universidad respondieron con el rechazo y el silencio. Las posi-
bilidades para desarrollar un contradiscurso se limitan en un contexto de guerra y

frente a la efectividad del terror.

En el contexto actual se vuelve prioritario desarrollar un contradiscurso
efectivo contra el rumor, y contra las practicas y discursos de terror. La academia
tiene mucho que aportar a la desmitificacion de las “précticas culturales” de la vio-
lencia de los pueblos indigenas. Graciela Freyermuth, quien en los Gltimos afios ha
venido analizando la muerte en Chenalhd, sefiala que antes de la aparicion de los
grupos paramilitares, la violencia no aparecia entre las principales causas de muerte
entre los pedranos.!' Entre 1988 y 1993 se registraron en ese municipio 16 muertes
violentas, la mayoria de las cuales fue con uso de arma punzocortante (Base de
Datos de Graciela Freyermuth, 1998). A partir de 1995 las muertes violentas se han
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emente y se empiezan a utilizar armas de alto poder.
defuncién sefiala que la violencia no es utilizada contra las
brujeria y violencia doméstica. No existe ningln regis-
Jresién masiva contra mujeres. Las mutilaciones corpo-
s no se habian registrado hasta ahora, ni siquiera en la
tziles de los Altos. No existe ninguna practica cultural que
cre de Acteal con la cosmovision indigena o con ritos de
adora sefiala que los asesinatos mas violentos registrados

n Acteal es una manifestacion nueva de la violencia que
1 la manera tradicional de resolucion de conflictos entre los

to de “Hay que acabar con la semilla”, enarbolado por los
eal, expresa mucho de lo que son estas practicas de guerra. La
da por un amplio sector de |la poblacién de que las mujeres so-
ia fuentes de vida nos convierte a la vez en un importante objetivo

! ST S

- El uso de précticas de guerra similares en distintas partes del mundo, en
s . les las mujeres se convierten en centro de la violencia, ha sido
r diversos estudiosos que se especializan en lo que ahora se conoce
logfa de la guerra. La antropéloga Carolyn Nordstrom, quien se ha
tudio de la violencia militar, ha encontrado en distintas regio-
pacto local de una industria global de guerra que va desde la
la capacitacion para las guerras de baja intensidad. En su
Aozambique la autora hace una reflexién que bien valdria la
r analisis de la violencia paramilitar en Chiapas: “Después de
igacién de campo en los epicentros de guerra en tres continentes,
lince afos, he aprendido que el concepto mismo de guerras loca-
, 0 periféricas, es una gran ficcion. Industrias de guerra, inter-

12 Ver Falla, Ricardo. Masacres 0
Selva. Ixcan Guatemala(197:
1982) Editorial Universitari
Guatemala, Centroamérica,




nacionales y masivamente interconectadas hacen po-
sible la guerra en cualquier localidad del mundo. He
visto a los mismos vendedores de armas, mercenarios,
asesores militares, manuales de entrenamiento militar,
darle la vuelta al mundo, yendo de una guerra a otra.
A lo largo de este proceso se va desarrollando una po-
derosa serie de préacticas culturales acerca de la con-
ceptualizacion y la conducta en la guerra. Es a la vez
algo localizado e internacional: asi como la gente y las
mercancias se mueven de guerra a guerra, a través de
industrias multinacionales... las culturas de la militari-
zacion, laviolencia, la resistencia y la ayuda humanita-
ria se mueven fluidamente alrededor del mundo,
llegando hasta las esquinas mas remotas de la tierra.
Los ejemplos para apoyar esta afirmacién son muchos,
pero para dar sélo uno, cuando una nueva técnica de
tortura se introduce en un pals, la misma técnica pue-
de ser encontrada en todo el mundo en pocos dias.

-oto: Pedro Valtierra, Cuartoscura,

Obviamente junto con las técnicas para lesionar los cuerpos se transmite un complejo
cultural que especifica quién puede y debe ser afectado por la tortura, por qué razo-
nes y con cudales fines”."?

La antropologia mexicana tiene poca experiencia en el analisis de la
violencia de guerra, el camino recorrido en otros paises puede servir para el desarro-
llo de investigaciones en el territorio mexicano. La relacién entre lo local, lo nacional
y lo global es una premisa metodolégica basica para cualquier analisis que intente
dar cuenta de las complejidades de la violencia en Chiapas. El funcionalismo
antropolégico que intentaba presentar a las comunidades indigenas como “comu-
nidades corporadas cerradas”, ha sido cuestionado y puesto en evidencia por la an-
tropologia critica mexicana. Es un buen momento para retomar los aportes que la
historia y la antropologia han hecho a la contextualizacién de las culturas indigenas
en el marco de la politica y la economia nacional y global. Sélo ubicando las pugnas
*intrafamiliares” en un contexto mas amplio podremos dar cuenta de las compleji-
dades de la violencia en Chiapas y, quiza, contribuir desde nuestra practica profesio-
nal a detener la estrategia etnocida que tanto dolor y muerte han traido a los pueblos

. indigenas de esa regién.
3 Ver Nordstrom, Carolyn. A
different kind of war story
University of Pennsylvania Press,
Filadelfia, 1997, P.5
(traduccion mia).
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Maestro en Historia. Colaborador
de la revista The Bulletin of
Atomic Scientists

Algunos de los datos presentados
en este articulo forman parte de
una investigacién realizada por el
autor en los Archivos Histéricos
del Departamento de Energia en
Washington D.C. aprovechando
un programa de desclasificacion
de documentos llamado Openess,
el cual permitié consultar
documentacién que habia
permanecido clasificada como
secreta durante

50 ar"s.

Policy Meeting, 5/5/43, p.2,
Record Group 77, Manhattan
Engineering Disctrict Records,

Top Secret, folder 23 A, National
Archives, citado en la excelente
obra del historiador Martin J.
Sherwin A World Destroyed: The
Atomic Bomb and the Grand
Aliance, Nueva York, Knopf,

1975.

Martin J. Sherwin, op. cit.

NoTICIAS DE HIROSHIMA Y NAGASAKT:
DIPLOMACIA ATOMICA E INICIO DE 14 GUERRA Fria!

Alberto Betancourt Posada*

1. La decisién Truman

El 16 de julio de 1945, el presidente de Estados Unidos, Harry S. Truman,
orden¢ la detonacién de la primera bomba atémica producida en el mundo. Trinity,
la primera prueba nuclear, se realizé en el desierto de Nuevo México en absoluto
secreto. A partir de ese momento Truman le encomendé a un grupo de militares,
cientificos y politicos que analizara si era conveniente usar esa poderosa arma con-
tra Japén y, en caso afirmativo, resolver de qué forma debia usarse y cémo deberia
presentarse la noticia al publico.

Debido a que La Bomba —como se le llamaba entonces— podia utilizarse
de muchas maneras, un comité de asignacién de blancos habia discutido varias alterna-
tivas: detonarla en un campo de pruebas en presencia de periodistas de diversos paises
y de una delegacién militar japonesa; arrojarla en una isla deshabitada del Japén, ex-
plotarla en el mar, utilizarla contra un blanco militar o lanzarla contra la ciudad Tokio.2
Por otra parte, el “Comité para el Estudio de las Implicaciones Politicas y Sociales de la
Bomba”, integrado por una decena de cientificos —basicamente de la Universidad de
Chicago y presidido por el fisico James Frank—,? estaba seriamente preocupado por el
impacto sicolégico que produciria la bomba en Japén y en Rusia. El comité considerd
que un uso devastador de la bomba causaria muchas bajas civiles, humillaria al Japén e
induciria a la Unién Soviética a producir su propia arma atémica. A partir de estas consi-
deraciones el comité recomend6 —se usara o no la bomba— se buscara un acuerdo con
la urss para evitar el inicio de una carrera armamentista en la posguerra. Paralelamente,
algunos cientificos que conocian el Proyecto Manhattan y que no habian participado en
el Comité Frank, como Leo Szilard y Niels Bohr, insistieron en que la forma en que La
Bomba fuera presentada al publico influiria en el curso de los acontecimientos y deter-
minaria la conducta soviética, por lo que debia evitarse una detonacién en Japén para
no producir una catastrofe y una virulenta reaccién soviética.
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de los funcionarios que participaron en la evaluacién de los
como Vanevar Bush y James Conant (directores del Comité

sa), Leslie Groves (director del Proyecto Manhattan), Henry
rio de Defensa, y Robert Byrnes, secretario de Estado,
le un empleo enérgico del arma que permitiera usarla como
para presionar a |a usss.

‘onocid las opciones elaboradas por el comité de blancos, las
m" qomité Frank y la diplomacia atémica propuesta por James
 altos funcionarios. A finales de julio fue informado por los servi-
estadounidenses que Hiroito, el emperador japonés, habia esta-
acto secreto con Stalin para plantearle la posibilidad de rendirse,
reciera la oportunidad de una rendicién digna, que preser-
rmitiera justificarse frente a los militares. Paralelamente Truman
 de un estudio encargado por su secretario de Defensa en el

la ocupacién de Japén costaria 75 mil vidas estadounidenses.

/ez adoptada esta estrategia Truman opté por arrojar la bomba de
spectacular posible.*

1iente todo en un radio de tres kildmetros a partir del punto
os los edificios a tres kilémetros a la redonda.’ Un nube de humo
se elevé a 12 kilémetros de altura. Decenas de miles de personas
ente, otras tantas sufrieron una larga y angustiosa agonia.

ccion en el mundo fue inmediata.” Al dia siguiente de la explo-
todos los continentes informaron sobre el uso de una podero-

ARWJ0
’I BL!f NIES ¥

4 lbid.

5 Holloway, David, Stalin and the
Bomb. The Soviet Union and &
Atomic Energy, 1939-1956.
Haven-London: Yale Universi
Press, 1994.

6 Segun Ackland, Len y Steven i
Guire (coord.), La edad nucles
México, rce-unam, 1987,
(Entre la Guerra y la Paz).

]

7 El dia siguiente el peri6dico
Washington Post informé:
“Una sola bomba atémica sat
a Japon. Con una fuerza equ
lente a 20 000 toneladas de
Su lanzamiento marca una né
era de poder... Su fuerza
a un ataque con 2 000 bo
ros B-29 cargados al maximo$
capacidad. (The Washington
7iIAgosto/1945, p.1) “Tresc
cuarenta y tres mil person.
perdieron la vida. El 60% de¥
ciudad fue arrasada”. (The
shington Post 8/Agosto/1943
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Es como si un gigante hubiera
=2 minado por la ciudad"” dijo un
>Fidal de inteligencia estadouni-
€ nse que analizo las fotos
© madas a Nagasaki (The Wa-
Hri ngton Post, 10/agosto/1945,
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I Uerray la paz), 2 vols., 1987.
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Ejército Rojo invadir Manchuria. El emperador japonés se comunicé con Stalin para
plantearle ahora mas formalmente la posibilidad de la rendicién japonesa. Al adver-
tir que la campafia soviética en Asia podria obligar a un reparto de ese continente
similar al pactado en Yalta para Europa, Truman decidié adelantar al 9 de agosto el
uso de una segunda bomba atémica programada originalmente para el dia 11.

El dia sefialado, un bombardero se dirigié a la ciudad de Kokura. Al
arribar ahf la tripulacién notificé al alto mando que la visibilidad era bastante mala,
lo que impediria registrar el estallido en forma adecuada, obstaculizaria la recolec-
cién de datos cientificos e impediria filmar escenas para realizar propaganda. El
piloto del bombardero recibié la orden de enfilar rumbo a un blanco alternativo, la
ciudad de Nagasaki. A las 11:02 hora local la bomba de plutonio denominada Fat
Man cay6 sobre la urbe. Una bola de fuego arraso la metrépoli,® posteriormente
una onda de presion derrumbé numerosos edificios, finalmente una tercera ola,
ahora de radiacion, comenzé un efecto letal que aniquilé casi instantaneamente a
72 mil personas. Otras 35 mil perdieron la vida de una manera pavorosa. El doctor
Akizuki describe que la gente llegaba a pedirle auxilio y se quejaba de un gran calor.
Horas mas tarde morfa inexplicablemente. No habia hospitales ni medicinas para
atenderlos, pero ademas no se sabia cuél era la causa de su padecimiento y cuél serfa
el tratamiento adecuado. Horas después de morir los cuerpos quedaban completa-
mente carbonizados.® Se habian cocinado vivos, de adentro hacia afuera, como en

un horno de microondas.

2. Noticias de Hiroshima y Nagasaki

Los relatos y las imagenes sobre Hiroshima y Nagasaki que conoci6 la
humanidad fueron cuidadosamente manipuladas y dosificadas para magnificar el
acontecimiento. Estados Unidos creé un verdadero monopolio sobre la informacion
procedente de ambas ciudades y lo utilizo para un despliegue propagandistico. Las
noticias que transmitieron las estaciones de radio y los periédicos de todo el mundo
respecto a las tragedias ocurridas en Japon, se basaron en la informacion suministra-
da a cuentagotas por el Departamento de Guerra estadounidense.

Los efectos de ambas bombas no se conocieron inmediatamente en el
propio Japén. El Imperio japonés prohibié a Radio Tokio y otras difusoras transmitir
cualquier informacién que revelara el carécter extraordinario de lo ocurrido en
Hiroshima y Nagasaki. La prohibicién provocé que los soldados y socorristas que
entraron a ambas ciudades desconacieran los riesgos que corrian. La sociedad japo-
nesa se enteré hasta semanas después que Hiroshima y Nagasaki habian sido devas-
tadas por un arma de nuevo tipo. Todavia un mes después del bombardeo, el
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‘ocurrido era casi total, porque el Cédigo de Prensa im-
e ocupacion estadounidenses e inglesas, prorrogé el esca-
‘desautorizé:

n y diseminacién de todos los informes, comenta-
los sobre los dafios causados por la bomba atémica,
aquellos relacionados con el tratamiento médico para
fermedades provocadas por la bomba”."

| generé un monopolio de informacién, permitié su dosifica-
ion en un poderoso instrumento propagandistico. La ma-
, caricaturas y comentarios editoriales que se produjeron
to de ambas tragedias, se basaron en dos o tres documen-
tas fotografias difundidos por el gobierno estadounidense.'
ntos fue la declaracién de dos cuartillas que leyé Harry S. Truman
je agosto. El documento lo elabord con varios meses de antici-
lounidense William Laurence, quien habia sido contratado
ves para preparar varias versiones de la declaracién presi-

ra un entusiasta lector de ciencia ficcién y de ese género tomo
ba Atémica”, empleado por H.G. Wells en su novela The World
la en 1913. El documento que finalmente leyé Truman fue termina-
es de |a explosion y resaltaba:

e |

a bomba atémica. Es una contencion del poder basico del
s0. La fuerza de la que el sol obtiene su energia se ha solta-
ntra quienes llevaron la guerra al Lejano Oriente.”"

ia de lo ocurrido con otras tecnologias, la presentacion publi-
o fue una feria comercial, un espectaculo deportivo o una
* Fue una sangrienta exhibicién de poder destructivo em-
cientos de miles de civiles. Tan peculiar manera de mostrar
ica a la humanidad, fue seguida por una campafa de pro-
ntencionalmente el cardcter extraordinario de la nueva tec-
io estadounidense sobre ella."

10 Toyoda, Toshiyuki, “La politia;
japon desde 1945", en The Bl
ol Atomic Scientists, agosto, ¥
41, N°7, 1985.

11 La dialéectica entre relatos y
eventos historicos en el caso &
Hirashima y Nagasaki ha sido
estudiada exhaustivamente po
Spencer R. Weart a quien core
ponden parte de los datos it
en este paragrafo Nuclear Fe:
History of Images, Massachuse

12 Ibid. p. 101.

13 La forma en que las tecnolog
han sido presentadas al publi
muy variada: la energia eléct
fue exhibida por primera ve:
mediante anuncios luminosos
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y muchas maquinas y herrams
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erogaciones hechas para el Proyecto Manhattan,'s disculpar el uso de la bomba con-
tra cientos de civiles inocentes y granjearle popularidad a la industria nuclear como
instrumento central de la seguridad estadounidense. La propaganda del gobierno
estadounidense provocé un enorme impacto en todo el mundo y en la propia socie-
dad americana. Después de agosto de 1945 aparecié un aluvién de imagenes sobre
“lo atomico” en publicaciones cientificas y de divulgacion. Por citar un caso, entre
1945 y 1953 se produjeron 300 publicaciones populares sobre el tema.

La irrupcion de “lo nuclear” en el imaginario colectivo generé un to-
rrente de imégenes y una gran variedad de interpretaciones, que rebasé los objeti-
vos de la campafia de propaganda, generé numerosas expectativas y provoco
reacciones inesperadas.’® Por ejemplo, a finales de los afios cuarenta, la revista The
Bulletin of Atomic Scientists le solicitd a la Asociacion de Psicélogos Americanos un
estudio sobre la forma en que habian reaccionado los diferentes sectores de la socie-
dad estadounidense ante “La Bomba".

La investigacion revelé que: “los senadores escuchaban a los cientificos
con la misma actitud que los indios escuchaban a sus shamanes”. El caso més ilustra-
tivo fue el del senador Brien McMahon, quien qued6 profundamente impactado
por la existencia de la energia nuclear. En cuanto se enter6 de la tragedia de Hiroshima
suspendié sus vacaciones, regreso a su oficina y dedic6 largas jornadas a estudiar los
“misterios de |a energia atémica”. Su entusiasmo por la tecnologia nuclear fue tan
grande que sus compaferos de legislatura le apodaron el “senador atémico”.
El asunto hubiera quedado en una anécdota chusca si no hubiera sido porque el
legislador convencié a sus colegas legisladores de aprobar un enorme presupuesto
para subsidiar la produccion de plutonio."” Este tipo de reacciones se presentaron
también en muchos otros empresarios, politicos, militares, cientificos y consumido-
res que respondieron a las imagenes sobre la “reaccion en cadena” con actitudes

igualmente apasionadas de terror o esperanza.

3. Propaganda y Guerra Fria
La propaganda causé un impacto particularmente grave en José Stalin.

El 6 de agosto el dirigente soviético recibio informacién de lo ocurrido en Hiroshima
enviada por sus redes de espionaje. Su reaccion inmediata fue convocar a los cienti-
ficos que afios antes le habian propuesto construir una bomba atémica. Conforme
Stalin percibi6 la forma en que Estados Unidos presentaba la noticia advirtié que las
tragedias de Hiroshima y Nagasaki constituian una advertencia para la Unién Sovié-
tica. Segun el historiador David Holloway “Stalin no tomo en serio la construccion
de la bomba atémica soviética hasta que Hiroshima mostr6 de la manera mas dra-
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‘construida. A partir de ese momento la urss movilizé todos
. El 20 de agosto de ese afio Laurent Beria encabezé la
omité Especial para la Bomba Atémica”.'® De esta suer-
 mas cercana que nunca, cuando parecia ponerse fin a un
emecido a la humanidad durante siete afios, el gobierno esta-

rtefacto atémico fueron difundidas con esa intencién. La propa-
fa en que Estados Unidos era el Gnico pais del mundo que la
Soviética tardaria cuando menos 20 afios en producir su pro-

g6 a Estados Unidos la informacion de que la Unién Soviética
primera bomba A. En el contexto del bloqueo soviético a Berlin,
unistas en Checoslovaquia y la victoria de Mao Tse Tung en
ca deton6 su primer artefacto atémico en las instalaciones
‘pruebas Semipalatinsk 21, ubicado en las estepas de Kazajistan. A las
fiana de ese dia el fisico Eugene Kurchatov dio la orden de detonar la
in pasado nueve afios desde que Kurchatov le habia presentado a Stalin
ﬁara utilizar bélicamente la reaccion en cadena; y cuatro afos
n ordend apoyar el proyecto con todos los recursos necesarios.

L La noticia de la detonacion efectuada en Semipalatinsk cayé como una
3 en la sociedad estadounidense. El gobierno habia enfatizado el poder des-
ba atémica y ahora esa arma sobre la que se habia fantaseado

bierno de aquel pais habia desaprovechado varias oportunidades

I URSs un tratado que impidiera la carrera armamentista nuclear. En
es entre 1945 y 1949 diversos cientificos estadounidenses habian pro-

e
Y

bierno la necesidad de plantearle a la Unién Soviética la construccion
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Joseph Renau

El Programa Atomos para la Paz
Fue presentado en la onu por el
Presidente estadounidense
Dwight Eisenhower, en diciembre
de 1953. El programa incluyé
becas para escritores, patrocinio
de peliculas, visitas de profesores
v alumnos a instalaciones nuclea-
res, hasta una caricatura produci-
da por Walt Disney llamada
“Nuestro amigo el &tomo”.

El programa era parte de la
Operacion Condor, cuyos objetivos
<entrales eran denostar a la Union
Soviética y disfrazar los gastos
efectuados para producir bombas
Hen serie (Weart, op cit).

de una Agencia Internacional

de Energia Atomica que garan-

tizara que las bombas atomicas

s6lo serian usadas mediante una

decisiéon conjunta entre Estados

Unidosy la urss. Ahora que la urss

poseia su propia bomba se abria

una nueva posibilidad para un

acuerdo soviético-estadounidense

que evitara la expansién horizon-

tal (el nimero de bombas) o verti-

cal (la calidad de las bombas) de los

arsenales, pero el gobierno estado-

unidense optd por construir un nue-

vo modelo de bomba nuclear, la

bomba de fisiébn/fusién o bomba H

que garantizara su supremacia frente

a la urss. Su decision provocé el inicio

de una nueva etapa de la carrera

armamentista nuclear; soviéticos y es-

tadounidenses se lanzaron en pos de

una segunda generacién de armas: la

bomba H estaba en camino y los gastos

para producirla en serie serian camu-

flageados afios més tarde por el Progra-
ma Atomos para la Paz."
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Fuego y hielo

Robert Frost

licen que todo acabaréa en fuego,
_dicen que en hielo.

o que yo he probado del deseo,

on aquellos que dicen que fuego.

ero si el mundo terminara dos veces
que conozco el odio suficiente
ra decir que en destruccion el hielo
también es excelente,

~ ybastara para eso.

Traduccién de Angel Miquel
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THE BUILDING WHERE 30 FEDERAL SOLDIERS WERE STOOD
AND E UTED AFTER THE BATTLE OF
MATAMOROS, MEX., JUNE 4, 1913.

“The building where 30 federal soldiers were stood and executed after the battle of Matamoros, Mex., june 4, 1913". Col. privada Foto Fija.
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Dos poemas

Fabio Moréabito*

I

Se elige el agua

que se quiere hervir,

| se abre la llave y se observa.

| : Cuando aparece el agua que se busca,
se pone el recipiente abajo de la llave,
se llena al gusto,

después se lleva el agua a calentar,

se abre la llave de la estufa,

sale la llama y se observa

hasta que aparezca el fuego que se busca.

Il

I Quiero volver a mi materia,

quiero volver a lo que dije,

quiero cerrar la digresion,

poner el signo de paréntesis que falta
para cerrar el otro, que no encuentro,
quiero volver a la planicie verde.

0 no lo encuentro porque no lo abri,
ya estaba abierto

y todo lo que dije ha estado entre paréntesis,
y toda mi materia fue una digresion

y no hay planicie verde que me espera.

TR —

* Poeta, Ha escrito los libros de poesia Lotes baldios, rce, 1985, ganador
del Premio “Carlos Pellicer” del mismo afio, y De lunes todo el afio, Joagquin
Mortiz, 1992, con el que gand el Premio de Poesia Aguascalientes en 1991
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Un cubo llamado universo
Gortazar

El arte de Fernando Gonzalez aza




I FIRMITAS

or mucho tiempo se consideré —y muchos todavia

lo siguen pensando asi- que una teoria completa

de la arquitectura tendria que incluir siempre, de un
modo u otro, aquellos tres términos que en su texto latino
Vitruvio —el célebre arquitecto, ingeniero y constructor roma-
no del primer siglo de nuestra era- llamara Firmitas, Utilitas
y Venustas; es decir: la estabilidad estructural, una distribu-
cién del espacio apropiada y una apariencia atractiva y
placentera.

Sélo me interesa lo inquietan

Fernando Gonzélez Gort

He dividido este texto, por necesidades constructive:
por un acto de justicia poética gratuita, en tres capitulos:
llevan como titulo cada uno de los tres términos que Vit
hiciera célebres al referirse a una obra de arquitect
Firmitas, Utilitas y Venustas. Un cuarto y (ltimo capitul
manera mas bien de una coda musical que de un resume
de una conclusién, redondea este texto, toda vez que,
dice Carl G. Jung: “el arquetipo de la triada, llama siem
al cuarto elemento para completarse”.




Y ya que he citado a un psicélogo, C. G. Jung, empezaré
por decir que, si es verdad aquello de que “infancia es des-
fino”, no nos queda mas remedio que concluir que para
Fernando Gonzélez Gortézar la arquitectura estaba desti-
nada, desde un principio, a ser, mas que una parte signifi-
cativa de su vida, una expresion fecunda y acabada de la
misma. Porque no es posible soslayar que una arquitectura
de gran calidad rodeé la vida de este artista desde su mis-
mo nacimiento.

Fernando Gonzélez Gortdzar nacié en una casa de Las
lomas, en la zona mas arbolada de la ciudad de México,
no nacié en un hospital) que fue disefiada por el joven Luis
Barragan. Pocos afios después, se trasladd con su extensa
familia a vivir cerca de Guadalajara ya que su padre, Jests
Gonzélez Gallo, fue nombrado gobernador del estado de

Jalisco. Alli vivié en Tlaquepaque, en la granja “La Paz”, que

era un verdadero paraiso construido por el arquitecto Aurelio
Aceves, maestro de Luis Barragén. La casa, por cierto, conto-
ba, entre sus muchos atractivos, con una enorme “casa de
mufiecas” decorada de piso a techo con murales de Angelina
Beloff. Més tarde, y ya en la ciudad de Guadalajara, vivié en
una gran casa que habia sido disefiada por el arquitecto Pe-
dro Castellanos, condiscipulo de Luis Barragan.

Como puede verse, aquel nifio, sensible y muy inquieto,
no pudo menos que haberse sentido impresionado por esos
ricos ambientes arquitecténicos. Tuvo la suerte de haber vivi-
do no sélo en casas que de alguna manera resultaban nota-
bles (hay que decir que algunas de ellas todavia resultan
notables, pues se mantienen en pie), sino que gozé de la
muy especial fortuna de haber respirado desde su primer




dia las atmésferas que con el tiempo habrian de confon
la obra de madurez del genio mayor de la arquitectura m
cana: Luis Barragan.

La recémara individual de la casa de Guadalajara e
que dormia y sofiaba el nifio Fernando Gonzélez Gorta
-un nifo distinto a sus hermanos, solitario y vital, apasio
do por la vida e interesado en todo lo que le rodeaba-te
el techo tan alto que conformaba en realidad un cuboc
perfecto. La recdmara contaba, ademds, con una vente
por la que se podia ver, ni més ni menos, que el Parai
Sélo que, como lo reconoce el mismo Fernando, aquel
raiso “como todo buen Paraiso, tenia su serpiente”. Ya
dria el tiempo en que aquel nifio se convirtiera en hombr |
en artista, y luchara no sélo por conservar su porcién
Paraiso en esta tierra, sino el tiempo de identificar y de
nocer a la serpiente por la forma que le gusta adoptart
nuestros dias finiseculares y finmilenaristas: como el op
bioso fantasma de la Edad de Hierro. Es tal vez por ello
a Fernando Gonzélez Gortdzar le gusta tanto recordar!
palabras luminosas que escribié oftro jalisciense insigne, |
Rulfo, hace ya més de cuarenta afios en Pedro Paramo: “H
por pensar en cosas agradables porque vamos a estarn
cho tiempo enterrados”.

Resulta sumamente tentador pensar que aquel cubo de
infancia, con todo y su ventana pletérica de “cosas agra
bles”, debié haber quedado enterrado en las zonas n
profundas de la psique de Fernando Gonzdlez Gortaz
como una semilla lista para germinar. Un cubo impresot
una forma tan profunda en la materia prima de una sensi
lidad virgen que era inevitable que generara en ella fuet
inquietudes y que reapareciera, lo mismo completo g
segmentado, enmascarado o transformado, afios despu
en muchas de sus principales obras, hasta llegar a constitu
se en una verdadera signatura de su trabaijo.

Un cubo donde todo cabe y de donde todo surge, como
la legendaria chistera del mago se hubiera metamorfosea
en manos de Fernando Gonzdlez Gortazar en un surtid
de imdgenes de la mas pura dicha. Es por ello que, pa
redondear este capitulo, vuelvo a citar al viejo Jung quet
la seccion dedicada a sus visiones, del libro titulado Mem
rias, suefios, reflexiones, le confiesa a Aniela Jaffé: “Nun
me_he liberado por completo de la impresién de que e
vida es sélo un fragmento de la existencia que se desarrl
en un cubo llamado universo”.



Unwersitario de Los Altos, Tepatitlan, Jal., 1993

Il UTILITAS

Sélo lo dificil es estimulante.
José Lezama Lima

En 1953 Mathias Goeritz inici6 con su edificio de El eco,
y con su “Manifiesto de la arquitectura emocional” una ar-
dua polémica con los representantes de la arquitectura aca-
démica de la época en México. Una arquitectura que po-

dria calificarse como funcionalista-racionalista. Los resulta-
dos de aquella discusién son apreciables en la obra toda de
Gonzélez Gortdzar, que nunca ha dejado de reconocer su
deuda con Goeritz. Este Oltimo escribié en su “Manifiesto”:

El arte en general, y naturalmente también la arqui-
tectura, es un reflejo del estado espiritual del hombre en
su tiempo. Pero existe la impresion de que el arquitecto
moderno, individualizado e intelectual, estd exageran-
do a veces —quizd por haber perdido el contacto estre-
cho con la comunidad- al querer destacar demasiado




la parte racional de la arquitectura. El resultado es
que el hombre del siglo xx se siente aplastado por tanto
“funcionalismo”, por tanta légica y utilidad dentro de
la arquitectura moderna.

Que la“ttilidad ha sido una de las guias imprescindibles
en el frabajo arquitecténico de Fernando Gonzélez Gortazar,
es algo que resulta innegable. Baste ver los disefios de sus
casas habitacién y platicar un poco con la gente que las ha
vivido para darse cuenta de que se trata de un artista que
comprende a la perfeccién tanto las necesidades cotidia-
nas, utilitarias, como la dimensién “espiritual” que sus espa-
cios inevitablemente evocan.

Pero que para este arquitecto, este escultor, este artista, se
ha tratado siempre de ir con su trabajo “mas all&” de la
utilidad inmediata o previsible de sus obras, es algo que
resulta innegable también. Claro que, como decia Padl Valéry,
“no se construye una béveda con emociones misticas”. Una
catedral exige ensayar previa y arduamente con cien igle-
sias menores. Sin embargo, queda claro que en el trabajo
de Gonzélez Gortdzar, como sucede con el trabajo de todo
artista verdadero, el dificil aprendizaje del oficio no es mas
que un medio, un puente, una metéfora.

Fernando Gonzdlez Gortazar ha tenido siempre entre
ceja y ceja algo mas que la fria perfeccién técnica:
salvar el abismo que se ha abierto entre el hombre
y la naturaleza

mediante el vuelo
poético de la imagi-
nacién. “Yo pienso
~dice Gonzélez
Gortdzar- que en este
momento concreto, la mayor

tarea que tienen la arquitectura y
el urbanismo es la de reintegrar el

hombre a la naturaleza”. Al tender con cada una de sus
obras un puente entre estos dos extremos, el arquitecto

reivindica la condicién humana del homo pontifex, el hace
de puentes. Asi, en 1979 Alaide Foppa hablaba de “Gonzi
Gortézar, quien lleva a la escultura el rigor de la arquitect
y a la arquitectura la imaginacién de la escultura”.

Ahora bien, que entre estos dos polos hay uno que
primero, no queda la menor duda. Al menos no le ha c
do semejante duda a Fernando Gonzélez Gortézar. Es;
ello que en la primera pagina de su libro relata la anécd
de un consejo que, a la edad de doce afios, oyd que
padre le dio a don Severo, cura de Yahualica y maestro
don Jesis en la infancia:

La comunidad de este poblado ya habia logrado
vantar los muros del que seria su templo; la duda
don Severo, dado el escaso dinero disponible, ser
ria a lo que deberian construir primero, si el techo




campanario de la iglesia. El consejo fue: “Con el dine-
ro que tiene haga usted la torre del campanario, por-
que para techar la nave, tanto usted como la comuni-
dad siempre tendrén la necesidad de hacerlo y el inte-
rés de llevarlo a cabo. Si, en cambio, la construccién
de la torre quedara postergada, dificilmente la levanta-
rian més tarde, puesto que no se necesita.

Creo que en esta anécdota, y en la evocacién que de su
padre hace Fernando, va implicito algo més/ que la sana
celebracién de un despliegue de psicologia popular y de
sabia malicia; implicita va una valoracion de qué ha de ir
primero, si de escoger se trata, entre la belleza y la utilidad.
Con razén agrega Manuel Larrosa en el Prefacio del libro:
"Elinsospechado destinatario de tal reflexién fue el nifio Fer-
nando, quien gracias a ella mas tarde entendié, como arqui-
tecto y como escultor, cuan dificil y comprometido resulta el
manejo simultaneo de lo expresivo y lo otil”. -

Il VENUSTAS

Sélo el misterio nos hace vivir.
Federico Garcia Lorca

Al término de la Segunda Guerra Mundial, y en un corto
periodo de diez afios, el sacerdote dominico francés Marie-
Alain Coutourier, logré conducir una fuerte corriente de una
verdadera renovacién del arte sacro de occidente, al conse-
guir que muchos de los mas grandes maestros del arte con-
temporaneo —Matisse, Léger, Bonnard, Rouault, Lipchitz,
Bracque, Le Corbusier y Chagall, entre ofros— participaran
con toda su creatividad en la construccién y en la decora-
cién de varias iglesias en Francia.

Amparado en la divisa de “a los mejores hombres, los
mejores trabajos”, y sin tomar en consideracién para las
asignaciones otra cosa que la calidad magistral de su tra-
bajo artistico, una tras otra florecieron las iglesias sofia-
das por el padre Coutourier en manos de los mejores
constructores, pintores, escultores y arquitectos, de su
tiempo: Assy, en 1950, donde participaron muchos
de los grandes maestros del siglo xx; Vence, la obra
maestra de Matisse, en 1951; Audincourt, la obra
maestra de Léger, en el mismo afio; y Ronchamp,
que fue encargada a Le Corbusier, en 1955. El po-
dre Coutourier ain tuvo fuerzas antes de morir en
1954 para lograr convencer a sus hermanos, los
dominicos de la provincia de Lyon, de que encargo-
ran a Le Corbusier la construccién del convento de
La Tourette. Todas estas obras dan fe de la calidad

y la altura de tan noble empresa.

Menciono todo esto, no sélo porque al hacer
una evocacién de Marie-Alain Coutourier logro
poner en foco la figura de lo que seria el mecenas
ideal en nuestro tiempo: un patrédn inteligente, sen-

sible y culto; el suefio de cualquier artista interesa-

do —como es el caso de Fernando Gonzélez
Gortazar- en el arte piblico y urbano. También lo

hago porque en el libro escrito por el dominico vy fitu-

lado, ni mas ni menos, " Art Sacre, (El Arte Sagrado),

. Coutourier hace un elogio de la belleza platénica con el
cual nuestro constructor no podria estar mas de acuerdo:
“porque la belleza es, por si misma, un bien genuino:




diffusivum sui (“auto difusible”). Las formas puras, por el sélo
puras, p

hecho de estar frente a nuestros ojos, nos ‘afinan’ (tal y como

se afina un piano) en relacién con la belleza”.

Esta manera de relacionar a la arquitectura con la msica
debe sonar a gloria en los oidos de Gonzdlez Gortazar; no
s6lo porque su amor a la misica asi se lo dicta, sino porque
la interaccién de las formas puras de la misica y las de la
escultura o la arquitectura, se encuentran y se vuelven una
sola cosa en el campo-unificado del arte. Por citar un sélo
ejemplo de esta fructifera alianza, baste pensar en la msi-
ca de Xenakis, el arquitecto y compositor griego cuya obra,
en gran medida se ha desarrollado a partir de la nocién
matemética y mas que platénica, pitagérica, de forma. Y
existen pocas cosas mds misteriosas que la belleza de las

formas geométricas, como bien lo atestiguan las formas
ras —cubos, esferas, piramides, cilindros— que sin cesar
utilizado en su obra Gonzélez Gortdzar. Formas que e
pureza aspiran constantemente —como lo queria Walter Po:
“a la condicién de la misica”, ese arte donde el fondo)
forma son una sola, Unica e indivisible cosa.

Y hablando justamente de la belleza de las formas pu:
las formas geométricas, en una conversacién que sosfu
ron entre 1980 y 1981 Luis Barragén y Mario Schjetnar
artista jalisciense, al impulso de una evocacién que el jo
arquitecto hacia de la Alhambra de Granada, de
LB: De acuerdo, la belleza de la arquitectura islémica res
en el hecho de que dos extremos se tocan: el misterio d
religién y la magia de la sensualidad, casi del erotismo.




Muy dificilmente se nos podria ocurrir una aproximacién
mejor a la belleza que ésta, tal como la entiende Fernando
Gonzdlez Gortdzar y tal y como aparece en sus obras:-ta
dfortunada frase de Barragan no sélo engloba una de esas
inefables contradicciones tan caras a los artistas, y que com-
prende, al mismo tiempo, ascetismo y erotismo... sino que
me trae a la memoria algo que me dijo Fernando en una de
esas largas conversaciones, a las que es tan afecto, al refe-
rirse al arte de Gaudi: “en sus templos del espiritu la carne
esta bufando”.

Misterio de la belleza y belleza del misterio. En el discurso
que pronuncié al recibir el codiciado Premio Nobel de Ar-
quitectura, el Premio Pritzker, Luis Barragan sentencié:

la invencible dificultad que siempre han tenido los
filosofos para definir la belleza es muestra inequivoca
de su inefable misterio. La belleza habla como un oré-
culo, y el hombre, desde siempre, le ha rendido culto,
ya en el tatuaje, ya en la humilde herramienta, ya en
los egregios templos y palacios, ya, en fin, hasta en los
productos industriales de la més avanzada tecnologia
contempordnea. La vida privada de belleza no merece
llamarse humana.

Y continuando con la conversacién —me refiero tanto a la
conversacion que estamos sosteniendo con la obra de Fer-
nando Gonzélez Gortézar, asi como a la conversacién que
su frabajo ha sostenido y sigue sosteniendo con la obra de
Barragan, y a la que sostuvieron hace casi veinte afios Ba-
rmagan y Schietnan— llegamos a las puertas del misterio.
Y como si don Luis no hubiera ya dicho una y otra vez que
simple y sencillamente no es posible definir la belleza, el
misterio de la-belleza, nos ofrece una respuesta magistral,
digna de Dogen o de cualquiera ofro de los grandes maes-
fros zen:

MS: Mencionas continuamente la palabra misterio al referir-
te a tu obra... spodrias precisar el término?

[B: Creo que hay misterio cuando se ve la copa de un érbol
defras de un muro.

IV CODA

Sélo en la intima comunién con la soledad
puede el hombre hallarse a si mismo.
Luis Barragan

En el texto leido al recibir en 1989 el Premio Jalisco de
Artes Plasticas, Gonzdlez Gortazar hablé de la arquitectura
como “el arte social por excelencia” y de su papel “como
definidor del perfil de una época y una cultura, de un hogar
social, de un trozo importante de la imagen que tenemos de
nuestra nacién y de nosotros mismos”. Desde luego que al
hablarnos de “un hogar social” Gonzélez Gortézar estaba
aludiendo no sélo a la funcién eminentemente practica que

Lapiz de color sobre papel: del la serie Fuegos de San Telmo, 1986

tiene que cumplir, por definicién, toda obra arquitecténica,
sino que, creo yo, aludia también, y en un sentido mucho
méas amplio, a la condicién de “habitabilidad”, de hospitali-
dad, que toda obra de arte ha de ofrecer a quien la ve, la
escucha, la toca, la suefa o la lee, independientemente de
la disciplina en la que ésta haya sido construida.

El trabajo de Gonzélez Gortézar, si bien ha estado siempre
marcado por la tradicién y el dominio de su oficio —la arqui-
tectura— se ha desplegado no sélo en diversas técnicas y mo-
teriales dentro del vasto campo de las artes visuales, sino que
ha crecido en otras direcciones. Esto es lo que decia Raquel
Tibol al respecto en 1976: “En la nueva arquitectura mexica-
na Fernando Gonzalez Gortazar se ha ganado un lugar
polivalente: constructor de edificios y monumentos, pintor, es-
cultor, disefiador, teérico y hombre preocupado por la preser-
vaciéon de las obras del hombre y de la naturaleza”.



Resulta interesante constatar que las raices etimolégicas
de arquitectura, arqueolgia y arquetipo, son las mismas, sobre
todo si pensamos en la secuencia cronolégica que han se-
guido —segln su propia confesién- los intereses de Fernan-
do Gonzélez Gortézar: de la paleontologia a la antropolo-
gia, y de ésta a la arqueologia y al arte.

“La arquitectura es el arte y la técnica de la construccién,
empleados para satisfacer las necesidades précticas y expre-
sivas de la gente civilizada”. Esta definicién con la que se
abren las puertas del capitulo dedicado a la arquitectura en
la Enciclopedia Britanica ofrece, de entrada, varias ventajas.

Més allé de la brevedad —ventaja que ofrece cualquier
definicién que de verdad lo sea— pone de relieve algunos
aspectos basicos que vale la pena destacar cuando se trata
de hablar de la multifacética obra de un arquitecto como
Fernando Gonzélez Gortézar.

Es por ello que el primer aspecto que me gustaria destacar
en la definicién de la Britdnica —porque nos puede ayudar a
entender un poco el trabajo de Gonzdlez Gortézar- es el
que se refiere al “arte y la técnica” de la arquitectura. Y creo
que aqui vale la pena recordar que los griegos utilizaban
una sola palabra —techne- para referirse a lo que, para no-
sotros, son dos términos: por un lado el “arte” y por el otro
la “técnica”. Esto quiere decir que, para los griegos, el as-
pecto estético de una obra y el rigor técnico con el que ha
de ser hecha no estaban ni podian estar separados. No
eran dos cosas distintas. Eran una sola realidad. Me parece
que la obra de Gonzélez Gortazar ofrece testimonio de una

Proyecto: Mirador Xochimilco, 1989.

fe en esta unidad perdida en la medida en que no privile
un aspecto u otro, sino que los considera ambos como
dos caras de una misma moneda: la creacién.

El segundo aspecto que me parece notable en la definic
de la Britanica, es el que le otorga importancia a la ides
“construccion”. Después de todo, todas las artes no sonss
esfuerzos constructivos que hace el hombre para balances
incesante destruccién que le rodea por todas partes, y qu
mismo se ha confabulado para darle vida, que lo corroein
santemente desde fuera y desde dentro. Y es que tanto
construye un edificio como se construye una sinfonia, unap
tura mural, una relacién o un libro de poemas. El trabaijo:
constructor es el del hacedor. Esto-es, precisamente, lo o
quiere decir la palabra poeta: “hacedor, creador”, derive
de poiéo, que quiere decir “yo hago”.

El tercer aspecto de la definicién de arquitectura que res
ta interesante sefialar es el que se refiere al binomio consit
do por “las necesidades prdcticas y expresivas”, que no
sino una nueva manera de hablar de “técnica y arte”. Esp
ello que en el capitulo titulado significativamente Voz (y vot
del libro dedicado a la obra de Gonzdlez Gortazar, és
hablando de “las necesidades précticas”, dice: “Las form
arquitecténicas (o pictéricas, o musicales...) no han sido n
ca producto del capricho. Surgen de las entrafias de unac
tura y de la ‘voluntad de estilo’ del autor...” Méas adelar
agrega: “En arquitectura, las formas nacen de una funcio
de un clima, de una orientacién astronémica; dependen es:
cialmente de ciertos materiales y técnicas constructivas...”
lo que toca a lo que ya hemos llamado “necesidades expre:




vas”, personales, sus palabras no pueden ser mas contunden-
fes o certeras: “Los verdaderos artistas no tienen opcién: lo
inico que pueden hacer a lo largo de su vida son autorretratos.
Todo lo que no es autorretrato es plagio”. -

El cuarto y Gltimo término que me gustaria destacar de la
definicion de la Enciclopedia Britanica es el que se refiere a
ageello de la “gente civilizada”. Aqui entramos de lleno a
uno de los aspectos mas interesantes y contradictorios en la
obra de Gonzélez Gortdzar: aquel que tiene que ver con la
dilécfica que se observa en toda su obra entre naturaleza 'y
civilizacion, o entre “lo crudo” y “lo cocido”, como diria
léviStrauss. Y es que hablar de gente civilizada, implica,
por fuerza, hablar de la Civitas, de la ciudad. Y hablar de
naturaleza al filo del nuevo milenio, implica hablar, por fuer-
20 de ecologia y de peligro de extincién. Hablar de ambos,
mplica, por supuesto, hablar de politica y de un compromi-
50 social. A ninguna de estas instancias ha sido ajeno el
quehacer de Fernando Gonzélez Gortézar.

Centro de Seguridad Piblica, Guadalajara Jal., 1993

En este sentido me gustaria destacar una idea que apare-
ce en el texto que Manuel Larrosa escribié para el libro Fer-
nando Gonzélez Gortézar, y que me parece por demds inte-
resante: “resulta oportuna y esperanzadora la concepcién
que este humanista tiene del arquitecto como mediador
(ombudsman) entre la comunidad y el gobierno, entre éste y
los empresarios, y entre éstos y aquélla para construir el arte
urbano como espacio totalizador”. He aqui, de nueva cuen-
ta, pero esta vez iluminada por diferente luz, la idea del
arquitecto, del artista y del hombre como mediador: como
hacedor de puentes. Es por ello que, en dltima instancia,
Fernando Gonzélez Gortdzar, como muchos otros hacedo-
res, constructores, poetas y artistas, entiende su trabajo todo
como una forma de la Poesia. Quede claro que no estoy
hablando aqui del arte de escribir poemas [y Fernando los
ha escrito, y buenos), sino de la Poesia con mayUsculas.

Ciudad y naturalezaq, civilizacién y vida salvaje, necesida-
des précticas y necesidades expresivas, técnica y estética,




ciencia y arte, tradicién y ruptura. Entre estos polos
—que no son, en ltima instancia, sino manifestaciones
del modo de operar de nuestros dos hemisferios cere-
brales: el derecho y el izquierdo— ha crecido y sigue
creciendo la labor de mediacién de este artista. Entre
estos polos continia cambiando y enriqueciéndose la
obra de Fernando Gonzalez Gortazar. Parafraseando
a Octavio Paz podriamos decir: obras que son flores
que son frutos que son actos.

Y si, es verdad, son grandes y son fuertes sus contra-
dicciones. Pero de la magnitud de las contradicciones
que un artista es capaz de manejar, conciliar, armoni-
zar, exacerbar o exorcizar, depende, a final de cuen-
tas, la grandeza de su obra.

Alberto Blanco: Poeta, traductor y ensayista. Fotografias de la obra de Fernando Gonzéalez Gortéazar por Pedro Hiriart

Centro de Seguridad Piblica, Guadalojo}




Desde hace muchos afios
Ameérica Latina es una geografia
propicia para el desarrolio del
testimonio como género
literario. Su gente y su historia
se han aduenado de esta
herramienta, colindante entre la
literatura y las ciencias sociales,
haciéndola cada vez mas
fecunda a la expresién de las
voces que desde un impuesto
silencio han decidido no callar y,
mas aun, no olvidar. El presente
texto fue finalista del certamen
“Afio 2000: Memoria Historica
de las Mujeres en América
Latina y El Caribe” (junio-
diciembre 1999), cuyo tema fue
“La utopia en nuestros cuerpos”,
impulsado desde El Salvador por
las periodistas Nora Franco
(Argentina) y Maria Teresa
Escalona (Mexico)

* [Escritora argentina

LA REBELDIA DE SARA. TESTIMONIO

Silvina Testa*

A la memoria de Juan Carlos Silva

“Son miles los suefios”, dice el periddico de esta mafiana. Y me dejé
pensando. Yo diria que fueron miles los sofiadores... All4 y por aquellos afios, los
suefios y las pesadillas se mezclaron de una manera tan extrafia que hoy uno se
pregunta quién estaba dormido y quién despierto. Yo creo que eso a mi me desper-
6, mientras a otros los adormecia. Pero como siempre, de todos los suefios, uno
termina despertandose, y algunos despertares duelen mucho mas que otros. Esta
historia comenzé hace mucho tiempo, seguramente yo atin ni habia nacido. Dicen
que la injusticia es vieja como la humanidad misma, todo parece indicar que si, pero
hoy pienso que sus formas cambian y que las locuras avanzan, crecen y hasta se
desbordan. Esta historia que les voy a contar no es mia, o mejor dicho, no es la mia
porque yo era apenas una nifa, cuando todo aquello comenzé, que miraba y me
dolia con ese dolor puro-gesto como es el de los nifios, callado, denunciante, me-
morioso. Pero esta historia también es mia como lo es de toda mi familia, porque
después de lo ocurrido ya nadie volvié a ser como era antes. Todos nos perdimos un
poco, todos nos extraviamos por caminos raros, queriendo encontrarle luz a las
tinieblas y asegurarnos de que el amor no se desvanece por los avatares de la histo-
ria. Pero hubo alguien que arriesgo su vida, en cuerpo y alma, alguien con quien la
pesadilla se ensafié particularmente. Alguien a quien la vida la hizo victima y testi-
go, dandole piel y memoria donde marcar sus huellas.

Ella siempre fue asi, viviendo la vida como se lo dictara su real deseo,
sin importarle quién quedara en el camino. Segin mi mama y los que la conocen
desde nifa, ella siempre fue rebelde. Rebelde... esa palabrita que dice tanto y no
dice nada. Me recuerda una cancién que se escuchaba en Argentina por los afios 70
y que decia, “... yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho asi...”. La de ella, mi
hermana Sara, es de esas rebeldias que se expresan naturalmente, que genuina-
mente se desarrollan en el lugar y espacio que las genera, como si no existieran
vallas para limitarla ni tiempos para demorarla. De la rebeldia familiar pasé a la
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a la social. En la casa sus revueltas eran por un maquillaje
por un ombligo al aire cuando apenas alcanzaba los 14 afios,
a contestar pésimamente mal y hasta le hacia frente al viejo,
cas infundia temor y respeto; o se le ocurria comprarse ropa,
anotandolo a nombre de mama y la vieja tenia que estirar el
le' para poder pagarlo y sin que el viejo se enterara. Entonces
n desde salir con la cara lavada, cambiarse la ropa y hasta
das; en cambio, mama no le pegaba pero si brundulaba,?
teros sobre agquellos gastos impulsivos y desconsiderados.
jas las rebeldias se hicieron colectivas, hacer entrar a los novios
Je la escuela, la clasica fumada en el bafio y un dia, la mas
ventana del aula cuando le preguntaron a un sefior si era
o0 el hombre les respondié que no, le retrucaron,? “perdén,
allinero”. Desde entonces ellas fueron severamente sanciona-
J}?ﬁ&mﬂombre de “don Quiquiriqui”. Si bien las monjas conocian
familia, no fueron clementes con los castigos, suspensiones mul-
radas, prohibicién del viaje de estudio.

0 que les cuento yo apenas lo recuerdo, pero en mi casa lo
que me lo aprendi de memoria. Es como esas anécdotas de la

S ‘*ﬁa‘- aba del tema, ademas que aprovechaban y descargaban en ese
ontafia de palabras atragantadas que les infligia tanta revuelta aje-
los cuatro hermanos, la que se rebelé a todo, desde el mandato
en social, la que nos sigue sorprendiendo por sus actos y por su
eces y se sigue levantando tanto como sea necesario. Su otra

| porque alld habia estallado el cordobazo en el 69* y todavia
nte convulso. Ademas que en la docta® estudiaba su novio del
aron que no era oportuno que estuvieran los dos en la
e lo menos que iba a hacer era estudiar y hasta iba a terminar




Aterrizé en esa ciudad que era serena como un pueblo grande, aunque
en su nombre llevara la marca de la rebeldia, la ciudad de Resistencia. Bella por sus
flores y sus frutos subtropicales, dolida por sus aborigenes desde siempre olvidados,
esta capital nortefia se sumé como otras tantas a los movimientos populares de
izquierda. Y ella, Sara, no quedé indiferente a la época que le tocaba vivir. Asi fue
que cambib los vestidos de lamé, uno distinto cada sabado, y sus cosméticos de ado-
lescencia por el poncho rojo y negro’ y la cara lavada, simbolos de una joven revolu-
cionaria. Estudiaba en la universidad, trabajaba para mantenerse y militaba, se ha-
bia convertido en una mujer casi perfecta para su tiempo, dejando atrés un pasado
de caprichos de hija malcriada de clase media. El amor ligado a esta nueva identidad
no tardé en llegar, se enamoré de uno de los dirigentes estudiantiles. £l también
tenia el perfil perfecto, estudiante de ingenieria, inteligente, politicamente forma-
do, descendiente de indigenas; no era bello pero si apuesto. Cuando ibamos a visi-
tarla a aquella ciudad, era para mi ir al encuentro de todo lo que mi pueblo gringo®
y excesivamente llano no me daba. Yo sofiaba, a través de su historia, con una vida
de estudiante en la ciudad, con miles de amigos con quienes hablar de “cosas impor-
tantes” y, por supuesto, con un gran amor.

Pero los tiempos comenzaron a ponerse hostiles, el gobierno civil en sus
ultimos tramos dio espacio para la existencia de una siniestra organizacién de odio
y exterminio, |a tristemente famosa Aaa.° Y se acabé el cuento de hadas para empe-
zar la historia del horror. Sara tuvo que dejar Resistencia para poder resistir, de alli se
fue a Formosa'® y de Formosa a Santa Fe."' Todo cambiaba vertiginosamente... las
ciudades, su propia imagen, los amigos, la identidad. Para sobrevivir ya no se podia
ser el mismo, habia que ser otro. Y Sara pas6 a ser Nana y el Indio fue Ignacio. Dia a
dia se iban enterando de |a desapariciéon de tal, del arresto de cual, de la muerte de
aquel otro. Pero ellos seguian la lucha, clandestina y convencida, cada vez més

riesgosa.

De dos pasaron a ser tres, Nana qued6é embarazada. El mundo se le
abria y se le cerraba a la vez, la vida le seguia imponiendo retos. Aquella bellisima
mestiza, mezcla de sangre indigena con la italiana del nuevo mundo, abrié los ojos
en el preciso instante que su padre estaba reunido con los obreros del frigorifico™
que amenazaban con cerrar. Y en la maternidad no hubo nadie mas que ella, recién
nacida y sin derecho a una inscripcion legal, y su madre, recién parida, clandestina y
con documentos falsos. Pero no tan lejos de alli, éramos unos cuantos, muchos, que
esperabamos con temor y gozo su llegada. Cuando llegé la noticia a la casa, mi
alegria fue gigantesca, ella y yo éramos casi hermanas gemelas del dia de nacimien-
to, apenas nos separaban 12 afos y unas pocas horas. Me senti menos sola.
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La clandestinidad es un camino dificil y las emboscadas de aquellos cri-
minales acechaban en cada esquina. Nana le pidié a mis padres que buscaran a la
nifa y se la llevaran por dos semanas al pueblo, para poder escapar de Santa Fe y
perderse én el gigantesco Buenos Aires. La pequenia lleg6 a la casa con unos cuatro
meses de edad, toda vestidita de rosa. Cuando los viejos entraron por el pasillo,
mama la traia en los brazos, papa venia detras, los tres hermanos estabamos almor-
zando, fue extrafio ese momento. Hubo silencios, miradas, regocijo por saberla viva.
Papa se calmé de sus coleras, mama estaba feliz por ese pedacito de su hija en su
regazo. Era la vida entre tanta confusion, era el amor por sobre todo el resto. La
nifia estaba como su madre, clandestina y con identidad falsa, “era la hija de una
prima que debfa hacerse operar y se quedaria por poco tiempo”. Pero la nifia se
enfermo y hubo que traer al médico, llamamos a una doctora joven que recién lle-
gaba al pueblo, a ella se le podia mentir... “diagnéstico: angina roja, hay que darle
medicamentos... ;como se llama la criatura?” Todos nos miramos, ella no tenia nom-
bre. Mama salté muy répido, “Catalina Pérez”, respondio. Catalina se parecia a su
verdadero nombre, Carolina, y Pérez hay millones en mi pais. Nunca nadie la Ilamo
Catalina, ella fue siempre en el pueblo Lila, como la bautizé su abuelo. En los pue-
blos las indiscreciones duelen duro, recuerdo aquel dia que iba caminando con una
amiga de la escuela, y el viejo Lagos, el bicicletero sucio y rofioso, me paré en la calle
para preguntarme si yo era la hermana de la guerrillera; o aquella otra vieja, la que
tenia la tienda a la vuelta de la Iglesia y que se le salian los dientes postizos cuando
hablaba, que me sefialé como la hermana de la terrorista. Llegué llorando a la casa,
ellos no imaginaban el alcance de sus palabras. Las malas lenguas pueblerinas pue-
den traer consecuencias alin peores, como lo que hizo Raquel. Raquel habia visto a
Sara en Santa Fe caminando con su nifa, y ella, que nunca llamaba a su madre, esta
vez la llamo para contarle el chisme. Y fue reguero de pélvora, y llegé a oidos de la
Policia Federa] de la provincia. No tardaron en allanar nuestra casa. Llegaron de
madrugada, eran cientos, entraron con violencia, ellos no saben hacer las cosas de
otro modo. Habla policias en cada rincon de la casa, nos sacaron de la cama, nos
pusieron contra la pared. A Lila, que dormia en su cuna apaciblemente, le pusieron
una pistcla en la cabeza, con sus cuatro meses de vida ella era la rehén. Papa pidié
hablar con el que dirigia la operacién, lo llevé a su oficina, al cruzar el pasillo, el
mismo por el que habia entrado con mama y Lila 15 dias antes, habia decenas de
policias apuntandole. El viejo estuvo astuto, les negocié con la mentira. Empezé por
confirmarles que lo que ellos ya sabian, que Lila era hija de Sara y el Indio, era

verdad; luego-les-dijo que se la-habian entregado unos desconocidos en un cruce de
rutas y que él estaba dispuesto a colaborar con la policia, es decir, que cuando supie-
ra de su hija y su yerno se los entregarfa. Y ellos se fueron, y nos dejaron la angustia
y el miedo, pero estabamos vivos.
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Nana e Ignacio ya no tenian casa, el desmantelamiento era feroz, en
toda la ciudad quedaba un sélo foco de militantes. Se preparaban para huir a Bue-
nos Aires. La ultima noche en Santa Fe durmieron en casa de los Bartolli, ellos eran
los padrinos de Carolina. Era una casa antigua, de esas que las habitaciones se ali-
nean una detras de la otra, muy larga y angosta. Nana e Ignacio dormian en el
Ultimo cuarto. En la madrugada, la hora que los militares preferian para sorprender
a la gente, llegé el allanamiento. Ignacio lo escuché y desperté a Nana, huyeron
por el patio, la casa colindaba con las vias del ferrocarril. Corrieron entre los rieles

en la oscuridad mientras escuchaban los gritos de la familia Bartolli; no quedo na-
die, a todos los mataron. Nana tenia mucho miedo, lloraba, sentia que perdia san-
. gre, le faltaba el aire, estaba asustada, sus pasos eran cada vez mas lentos. Ya no

tenia fuerzas para seguir, el Indio le suplicé que corriera, ella desfallecia a cada

paso. El le impuso la resistencia... "o corrés o tendré que matarte”, le grit6 apun-
tandole con una pistola, la muerte acechaba por todas partes. Llegaron como pu-
dieron a una ciudad cercana, a la ciudad de Esperanza.” La esperanza se les tendia
a los pies, fueron los Unicos sobrevivientes del ultimo allanamiento en Santa Fe.

Buenos Aires les trajo aires buenos, mejores que los vividos en los ultimos
meses. Con sus diez millones de habitantes, |a ciudad les ofrecia un lugar mas propicio
para la clandestinidad y el anonimato. Pasaron los afios, creo que fueron dos o tres, no
mas, el pais vivia bajo una dictadura militar sangrienta pero una tensa calma reinaba
en las ciudades. No se recomendaba andar de noche por las calles, tampoco sin docu-
mentos. Nana volvio poco a poco a su verdadero nombre, encontré un trabajo, alquilé
un departamento. El Indio siguié militando, nunca se desengancho, con cautela y per-
severancia seguia su meta. El venia al pueblo dos veces al mes a visitar a su hija. Llegaba
de incoégnito en el 6mnibus de la mafiana temprano y se iba para la casa del abuelo. El
Nono' fue un complice maravilloso, no entendia demasiado pero sabiaque tenia que
cubrir. Lo esperaba con mate'® y una copita de cafia Legui, ' segin él, curaba todos los
males. En esos afos, no sélo Lila esperaba la visita de su papa con ansias, yo también. El
fue quien me abrié los ojos en mi adolescencia, quien escuchaba mis conflictos de los
quince afios, quien me reconocia en mi verdadero sentir. El también era mi padre, con
Lila éramos doblemente hermanas. Cuando me tocé mi turno de ir a la universidad, alla
‘conoci a mi primer amor, un dia le dije, "vos sos como él", a lo que respondié, “sélo
llevamos el mismo nombre y las mismas ideas, pero no mas que eso”, y era cierto pero
ami no me importaba, él era como el otro. Sara venia menos, una vez cada dos meses.
Venia en otro 6mnibus, por otra ruta, para que no hubiera gente del pueblo que pu-
diera reconocerla, papé iba a buscarla, venia escondida en la parte de atras del auto,
cuando ella llegaba toda la casa se cerraba y nadie que no fuera de la familia podia
entrar. La clandestinidad se hacia familiar en la propia casa.
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El tiempo habia transcurrido, ya la dictadura llevaba cuatro afios en el
poder, la Cruz Roja y Amnesty Internacional habian visitado las carceles y centros de
detencion clandestina del pais y habian hecho publicas sus declaraciones. Las espe-
ranzas crecian. Sara llevaba una vida tranquila en Buenos Aires, el Indio continuaba
con su militancia, un tiempo en el pais, un tiempo en el extranjero. Lila seguia vi-
viendo con nosotros en el pueblo. Los viejos le propusieron a Sara unas vacaciones
en Mar del Plata, asi ella podia pasar unos dias con su hija. Al regresar, el viejo siguié
para el pueblo y mama a Buenos Aires con Sara y Lila, para que las vacaciones se le
prolongaran un poquito mas. A los tres dias de haber llegado, una mafana llaman
por el portero eléctrico,'” era Enrique. Mama se alegra con su visita y lo hace subir, al
abrirle la puerta del departamento se encuentra con que él no estaba sélo. Enrique
habia sido detenido la noche anterior en un bar de Buenos Aires por no llevar docu-
mentos, y cuando lo hicieron hablar, él cant6. La tGinica persona que conocia con un
pasado militante era Sara, y ahora venian a buscarla. Esperaron por ella, le arranca-
ron a Lila de los brazos y se la llevaron. Grit6 con toda su fuerza que le entregaran la
nifia a su madre. Mama pasé todo aquel dia con tres parapoliciales en el pequefio
departamento de la calle Junin, eran los mismos que le habian traido a Lila. Por la
noche se fueron diciéndole que su hija habia sido retenida por toxicomana. Mama
llamé a uno de los pocos amigos que Sara tenia en Buenos Aires, por suerte era
abogado. La buscaron por todas las comisarias, no estaba en ninguna. Al dia si-
guiente la llaman por teléfono, era uno de los del dia anterior, “su hija estara demo-
rada por algunos dias, si quiere puede mandarle ropa y productos de higiene, pasa-
ré a recogerlos mas tarde”. Mama regresé al pueblo con Lila y la angustia a cuestas,
nadie entendia qué habia pasado aquel viernes 13 de noviembre, que por cierto, no
tiene su mala reputacién en vano. Sara estaba secuestrada en la esma,™ alli donde
habian masacrado a tantos miles y miles de argentinos. Al mes recibimos un llama-
do, “estamos en Las Rosas, a 80 km del pueblo, vamos para all3, llevamos a su hija,
cierren toda la casa y abran el portén que da sobre la calle Urquiza”. Yo recuerdo
gue venia de la escuela en mi motito cuando veo a papa parado en medio de la calle
con los brazos en alto y haciéndome sefias de que entrara a la casa urgente, todo
estaba cerrado, yo seguia sin entender, aunque a mis quince afos entendia mucho
mas gue otros. Llegaron al rato, venian Claudio y otro, que no recuerdo su nombre,
trayendo a Sara, ella venia con la consigna expresa de no hablar con nadie sobre lo
que habia vivido en el Gltimo mes. La trafan porque venian a “blanquear”? su expe-
diente de Santa Fe. Esa noche Sara no podia dormir, yo tampoco, creo que nadie
durmié, me hizo un gesto en silencio y yo comprendi que debia seguirla. Fuimos en
puntas de pie hasta la galeria, cuando llegamos ella se levanté el camisén y me
mostro su vientre, tenia infinitas lastimaduras, después sus mufiecas y sus pies, traian ;
la traza de las sogas que amarraron sus miembros. Le pregunté qué era, me dijo
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llorando, “la tortura, ves, esto es de la picana eléctrica y esto otro de estar atada dias
y dias a una pared”. Nunca pude olvidar ese momento, me parece verla, ella, esbelta
y bella como se lo regalé la naturaleza, y el dolor que no sabia por qué espacio de su
cuerpo gritar. Ya hacia mucho tiempo que no tenia fuerzas para la rebeldia.

En el afio de 1980 el gobierno lanzé un programa escolar donde invitaba,

entre otras actividades, a que los estudiantes rindieran homenaje a las grandes figuras

de las Fuerzas Armadas Argentinas. Entre las veinte estudiantes de mi clase, las monjas
me solicitaron a mi para que diera una clase especial. Se trataba del aniversario de la
muerte de un alto oficial del ejército, Juan Carlos Aramburu, se responsabilizaba a los
Montoneros?' de dicha accién. La perversidad del sistema se ensafiaba con todos los
miembros de la familia, Sara estaba siendo torturada en Buenos Aires al mismo tiempo
gue en el pueblo me obligaban a hablar bien de sus torturadores.

| En los cinco meses que Sara estuvo secuestrada, la trajeron varias veces
de visita, por supuesto, siempre con algun torturador que la acompafiara. El viaje
mas patético fue el del Afio Nuevo, no le recomiendo a nadie empezar el afio con
dos torturadores a su mesa y en el patio de su propia casa. A las doce de la noche
brindamos con sidra... ;qué se podia festejar? Nada, sino la resistencia con el enemi-
go adentro, y desear que se murieran pronto todos esos asesinos. La burla era tan
grande que nos trajeron regalos y dulces y bebidas, los mismos que torturaban a mi
hermana dia y noche en la esma. ;C6mo no indigestarse con tanta mierda? Después
era Marcelo? quien la traia, su “responsable”. Las fuerzas paramilitares de repre-
: sién habfan desarrollado un macabro sistema de tutores en el que cada secuestrado
l tenia el suyo, yo no sé bien para qué servian pero Marcelo fue un poco confuso con
| Sara; sacaba a sus “pupilos” a comer pizza a la medianoche, les trafa libros de los

que secuestraban en los allanamientos, nos dio su nombre verdadero y su direccion®
| para que le escribiéramos a Sara, la llevaba al pueblo uno o dos fines de semana al
mes. Se convirtié en parte de la familia porque sin él no podiamos tener a Sara con
i nosotros. Llegé a hacer cosas increibles, como ir al casino de Parana a jugar con Sara,
| mi hermano y su mujer, y dejarnos su auto para pasear por el pueblo, un Dodge

verde que tenia un pedal suplementario, era para disparar a las gomas de otros

autos en algun atentado. Le gustaba la casata brasilera, un postre exquisito que

mama preparaba, se llevo la receta.

A Sara la secuestraron por delacion, aunque ellos no sabian exactamen-
te a quién se habian llevado. Pero cuando pidieron informacién a otras provincias
supieron quien era, “asi que vos sos Nana y tu marido Ignacio, los dos que se nos
escaparon de Santa Fe... vos ya no nos interesas, pero Ignacio si, te vamos a guardar
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9 “aan”: Siglas de la llamada Alianza
Anticomunista Argentina, organiza-
cién paramilitar.

10 “Formosa”: Capital de la provincia
homdénima.

11 "Santa Fe”: Capital de la provincia
homénima.

12 "frigorifico”: Matadero, lugar donde
se faena a los animales, principalmen-
te vacas y caballos, cuya carne luego
es vendida para el consumo humano.

13 "Esperanza”: Ciudad de la provincia de
Santa Fe.

14 "nono": Abuelo, derivado del italiano.

15 "mate"”: Bebida tipica de Argentina,
Paraguay, Uruguay, sur de Brasil y de
Chile, preparada a base de una planta,

erba mate, y agua caliente, que se
be con una bombilla metalica en
una pequena calabaza vaciada.

16 “cafia Legui”: Licor muy dulce que
toman principalmente las personas
mayores, su nombre se debe al
famoso jockey argentino Leguizamo.

17 "portero eléctrico”: Llamador eléctrico
que se utiliza en los edificios de
propiedad horizontal.

18 “cant6”: Denuncid, delato, en
lenguaje familiar.

19 “esma”: Siglas de la Escuela Superior de
Mecanica de la Armada, donde

|, vos nos vas a ayudar”. Le pidieron que escribiera una
| extranjero, ella resistia, no aceptaba. Mama ya le habia
e lo que habia pasado y para que no se acercara a la casa
 estaban intervenidos. Como las torturas eran cada

) su libertad el 25 de marzo de 1981, ese mismo dia el Indio

funcioné un campo de concentracion
durante la ultima dictadura militar
(1976-1983).

20 "blanquear”: Limpiar, aclarar, volver
las cosas a punto cero, en lenguaje
familiar.

21 "Montoneros”: Organizacién politico
militar de izquier ue existio en
Argentina en las decadas del 70 y del
80.

22 "Marcelo”: Era el nuombre clandestino
utilizado para las tareas parapoliciales
en la esma, tambizn o llamaban
Sérpico y el Mellizo, por su parecido
con Alfredo Astiz, otro militar
represor.

23 Su nombre verdadero es Ricardo
Miguel Cavallo.
Y su direccion particular: Aranguren
486 9° A, Capitai Federal.

Nota de las compiladoras.

Ricardo Miguel Cavallo, ex oficial del
campo de concentracién de |a Escuela
Superior de Mecanica de la Armada de
Buenos Aires, fue arrestado en México el
24 de agosto del afio 2000 y puesto a
disposicion de la justicia espafiola por la
accion del juez espanol Baltasar Garzon.
El juez lo acusa de “genocidio, terrorismo
desarrollado por medio de secuestro,
toma de rehenes, sequida de desaparicio-
nesy torturas”,




Elegia

Héctor Dante Cincotta*

\

Nada tiene tanto olvido como estos dias finales del mes de Diciembre. !
Alla quedd la flor dejada por ella, las plantas, el musgo sobre el marmol, 1
el bronce gastado y alguien que llega ansioso, permanece ‘
y te recuerda largo con su memoria.
|

El mediodia llegé caluroso y lento, la lengua aspera y chispeante.

Nada me atrae, y nadie piensa en sus noches, sucedidas
y devueltas al vacio, sin nadie, sin gusto.
Excitante y quieto suefio lo desprendido y seco del amor, |
lo que me aguarda, lo sacudido ‘
e inestable. Y tanto fuiste en otros dias
y tanto se abrié tu mano para otros.

y cdmo quiero a veces parecerme a ti y sofiar con tus cosas,

tu mundo menudo, tus libros, tu limonero que has plantado en el patio,

las plantas que no llegaron a florecer. .
El deleitable amor, lo que perdi para siempre.

Todo me parece vacio, sin gusto, devuelto.

Tu estaras sin las palabras de entonces !

en una extension esparcida, indiferente, en el corazon. |

En lo agitado del dia, tu cuerpo ya no es mas la |luz cardena

como era entonces. Ahora vivimos en la desdicha.

Sélo llegan unos pocos amigos de vez en cuando. A veces la vida
me resulta inutil

y s6lo a tu lado el tiempo y las palabras no se apagan.

El tiempo es menudo, nos acecha y persigue. Te extrafio, f

|

1

Quiza ya no sepa mas de ti, y el dia se parece a esta flor ‘
que tanto anhelo. En el verano el cielo es lucido.

Todo anda moviéndose en el viento. Solo y en compaiiia de ti.

iTe recuerdo y te amo!
Todo lo tenéis, todo lo habréas de mirar, con esta flor, el recuerdoy la evasion.

Nadie vendra a verte, a recordarte.
Quiza vivas en otras palabras, en otros amigos que te miran desde el muro.

*  Poeta argentino. Premio Nacional de Literatura en Argentina
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LA CANCION DEL POBRE JUDAS*

Mario Carrasco Teja**

Noticia del autor, por Joaquin M. Martinez'

José Maria Raccorta fue el seudénimo con que Félix Garmendia
(Querétaro, 1897-Piamonte, 1944) firmé sus escritos. Lo Unico
seguro sobre &l es que su obra no habla conocido el privilegio de
la imprenta en México; nunca regresé al pais ni, hasta donde se
sabe, volvio a pisar tierras castellanas, pero compuso la totalidad
de la misma en su lengua natal. El resto de su biografia son me-
ras especulaciones, retazos de tragedia salpicados en las histo-
rias sin rostro que narraron los corridos de la Revolucion y que se
despefian de las cumbres de los Peninos italianos, en el nadir de
la Segunda Guerra Mundial.

Acosado por la leva y el asesinato de sus padres, Garmendia
huyé a Tampico en 1912, Alli consiguié embarcarse y dos meses
después llegd a Bristol. Su rumbo nos es incierto hasta 1916, cuan-
do reaparecié en Milan convertido en un joven literato allegado
a la vanguardia italiana. A esa época corresponde La industriali-
zacion de las margaritas, una serie de sonetos, ahora perdidos,
dedicados a Marinetti y a los cuales éste desacredité porque, al
parecer, eran un intento por conciliar el movimiento que enca-
bezaba -para entonces en franca decadencia- con las estructu-
ras clasicas de la poesia. Como resultado, el mexicano volvié la
mirada hacia si mismo. No obstante, gracias a su amistad indiso-
luble con Alexei Zanaievich, escritor ruso en el exilio que, junto
con Maiakovski y Malevich, fue un entusiasta seguidor del
futurismo, Garmendia se mantuvo al tanto de la infinitud de re-
sonancias que éste propagd en distintas latitudes, desde la arrit-
mia dadaista del Cabaret Voltaire, en Zurich, hasta los alaridos
estridentistas del Café de Nadie, en la ciudad de México.

Para los af\os veinte y la primera mitad de los treinta es posible
seguirle fragmen-tariamente la pista por su correspondencia con

Den armen Judas singen

Una noche, entre tantas noches, departia con la
muerte entre delirios de borracho y los cantos de sire-
nas que anunciaban una lluvia providencial. A diez
afios del primer reldmpago, de fervores nacionalistas,
de terror ubicuo, el mafana era granizo rojo; el pre-
sente, las facies blanquecinas de los transentes sin for-
tuna: la vida, un segundo congelado en los chirridos
del gatillo.” Julia yacia a mi lado, ausente. Tenia dias
sin moverse, el cuerpo ocupado por el compés de la
gangrena. Una granada la alcanzé en la plaza

Zanaievich. Desde Italia, partié de nueva cuenta hacia las islas
britanicas y se establecié en Edimburgo. El vasto influjo de las
Highlands lo llevé a escribir, alejado del engranaje cosmopolita,
la dilogia teatral El hombre que amé a la mujer acrobata y asesi-
né a un relojero (ca. 1925), obra pesimista sobre ¢! devenir del
hombre que Zanaievich estrend en el teatro Piccolo de Milan
(1948) con muy poca fortuna.

No hay noticias respecto a cuadndo abandono Escocia ni qué
otras geografias recorri6, apenas que en 1935 se encontraba en
Dresde. Horrorizado por el fulgor nacionalsocizlista, tres afios
después regresé a Milan, donde la situaciéon tampoco era alenta-
dora, y se establecid en casa del ruso. Los camisas negras, los
exabruptos de "orgullo ario” fueron la inspiracion para una mis-
celdnea de cuentos, ensayos y poemas, intitulada con el nombre
premonitorio de Trazos finales (1944). De ahi se desprende Den
armen Judas singen —"La cancién del pobre Judas”, por un viejo
proverbio aleman-, una suerte de despedida en la que Raccorta,
es decir, Garmendia, extendié su desencanto, la conflagracion
entera, hasta los albores de los afios cincuenta y padecié en car-
ne propia con un antihomenaje a Werther, el ilustre suicida, qui-
za porque cifré en la muerte voluntaria un final menos terrible
que el deparado por el laberinto de la guerra, del cual no vislum-
bré la salida.

Félix Garmendia desaparecié en diciembre de 1944, cerca del
monte Rosa, cuando él y un grupo de partisanos intentaban cru-
zar la frontera entre Suiza e Italia, perseguidos por las huestes
fascistas.

Ciudad de México, diciembre de 1985

Borromeo, a escasos metros de nuestro apartamento.
Su piel eran faroles moribundos que me impulsaban a
procurarle con la almohada el descanso definitivoy a
apagarme con ella. Temia, no obstante, que me falta-
ra coraje en el Gltimo momento. Preferia aventurarme
en las calles, ebrio, para descifrar el vuelo de los bom-
barderos o espiar a los fascistas en sus rondos de tor-
tura. De regreso en casa, abria la puerta del dormitorio
y aguzaba el oido hasta saciarme de su persistencia.
Luego me sentaba a la mesa y regresaba a la bebida.

* Ganador del XXX Concumso Larmossemcano oe Cuento “Edmundo Valadés”, convocado por el gobierno del estado de Puebla, a traves
de la secretaria de Cultura. £l jurado estuvo formado por Daniel Sada, Eraclio Zepeda y Guillermo Samperio.
Tomado de E. Harris et al., Relatos intransigentes, México, Ediciones Trashumantes, 1986, pags. 121-129, con el permiso del editor.

** Escritor. Becario del Centro Mexicano de Escritores y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
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Aquella madrugada, pues, sali para aspirar el vaho, la
polvora de |a ciudad. Un hombre estaba apoyado en
el muro del edificio. Ostentaba con orgullo el unifor-
me, que |o asemejaba a un negruzco elefante.? Al pa-
sar junto a él, me miré sin emocién e incliné la cabeza.
Sin responder al saludo, crucé la plaza. Descubri que
me seguia cuando se interné detras de mi por San
Maurilio. Una manzana adelante me alcanzé y barrité
en mi oido:
—Acompafieme.

No necesité mostrarme su arma para que |o obedecie-
ra. Me llevé a una callejuela. Hablo con sorna:
—Lo he observado, Raccorta. No deberia salir asi, tan cam-
pante. Digame, ;ya no espera nada de la vida?
—Por el momento, que ésta sea capaz de prodigarme un
trago —respondi, mientras lo apartaba de mi camino.
—Atiéndame y lo tendra —dijo gravemente, reteniéndo-
me del brazo.

Pensé que me propondria un pacto vergonzoso, el cual
podria olvidar con el licor del intercambio.
—No soy lo que usted cree —prosiguié-. El atuendo es para
pasar inadvertido. Asi no molestan, aunque siempre es
atil contar con amigos entre ellos.

Sus palabras completaron aquel cuadro mefistofélico,
de irracionalidad:*
—Esto ya se volc6 contra nosotros mismos. Muchos ya per-
dieron la esperanza y s6lo desean morir, pero temen al
dolor. Yo dirijo un grupo que los asiste para proporcio-
narles un final tranquilo. Mire a su mujer...

Me abri paso con brusquedad y regresé apuradamente
a casa. No sé qué esperaba encontrar, pero me tranquili-
26 descubrir que todo seguia igual. A los pocos minutos
tocaron a la puerta. Sabia que era él. Sin embargo, abri.
—Disculpeme -dijo, agitado, mientras forcejeaba para

introducirse en el apartamento-, no quise ofenderlo. Es-
toy cansado. Por favor.

Finalmente, lo dejé entrar. Una vez que se hubo recu-
perado, continué:
—S5é lo que siente. He visto como se pasea por las calles
—tras una pausa, se dejo de rodeos y propuso-: Necesito
su ayuda. Estoy harto de esto. Deseo morir, pero antes
debo encontrar un sucesor, y para ello he pensado en us-
ted. No quiero que muera, también, una de las empresas
mas nobles de la guerra. Es cuestion de sufrir en pos de
aminorar el padecimiento de los demas.
—Ignoro la utilidad que yo...
—NMe parece que tiene el temple para soportar lo que le
venga. S6lo necesita someterse a algunas pruebas. Ya ird
entendiendo nuestros mecanismos sobre la marcha. En
compensacion, los beneficios seran inigualables: todo el
olvido que sea capaz de resistir. ; Qué responde?

Me extendié una botella. Acepté el trabajo. Antes de
despedirse, me dio las sefias del lugar donde comenzaria
mi preparacioén.

Era el mediodia. Caminé por Cordusio hasta la plaza. A
lo lejos, la torre del Filarete se erguia, impasible, como si
el espiritu nonato de Sforzinda la protegiera del colap-
so.’ Busqué el edificio indicado por mi mentor y me dirigi
hacia alla. Tres hombres vestidos de negro —cual sabios,
cual nigromantes, cual padrinos de un duelo-, a los que
crei enviados por aquél, me esperaban. Lejos de convi-
darme con mas obsequios fermentados, uno de ellos me
tomé del brazo con violencia, mientras sus compafieros
detenian a otros transelntes, y me pidio mis papeles; aun-
que estaban en orden, me llevé con los demaés: sumaba-
mos trece. Pese a nuestras protestas, nos alinearon contra
la pared y apuntaron hacia nosotros. Antes de disparar,
uno de ellos me guifio el ojo. Yo aliin no comprendia. En-
tonces escuché las descargas a mi lado. Los otros doce ca-
yeron. Uno de los asesinos se acercé a los cuerpos para
darles el tiro de gracia. Antes de huir, me entreg6 un ejem-
plar de Dje Leiden des jungen Werthers.

Nadie me detuvo. Volvi a casa con el libro bajo el bra-
zo.% Tenia subrayado el afio de edicién: 1939. Abri la puer-
ta del apartamento. El paquidermo me esperaba, sentado
a la mesa, sonriente. Me abalancé contra él, pero me de-
tuve al observar que me apuntaba con un arma.
—Usted me tendié una trampa —dije, furioso.

—;Qué esperaba? -replicé, agitando el revélver—.
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Le adverti que no se trataba de cualquier cosa.

—No es eso —contesté—, pero debi6 avisarme. Uno se po-
dra imaginar lo peor, pero no asi, no con conejillos de
indias.

—Y viene lo mejor, ;eh? No se preocupe: el proceso s6lo
consta de tres pruebas. Superd la primera. Con esto le
bastara para contemplar lo que sigue —-abrié una bolsa y
deposito sobre la mesa cuatro, cinco, seis botellas de lico-
res variados—. Vera que cada vez le resulta mas sencillo.
Cualquier duda, estoy a su disposicién.

Salié del apartamento tras haberme convertido en coém-
plice de un primer asesinato. Vislumbraba las siguientes
pruebas. No me crei capaz de soportarlas.

Me acuartelé. El remordimiento me obligaba a recrear
mentalmente el crimen, como si la repeticién pudiera
traducirse en expiacién. Al tercer dia me senti desespera-
do. Sali, armado con dos botellas. Raro, pero en las calles
me sentia seguro. Por las palabras de aquél, resultaba
improbable que se repitiera una situacién idéntica a la
anterior. Regresé completamente borracho. Nunca ima-
giné que la siguiente prueba me esperaba en mi propio
apartamento. Abri la puerta del dormitorio y encontré
despierta a Julia. Bajé los ojos, avergonzado.

—Asi que sigues vivo —musité.

—Eso intento —dije, y me senté a su lado.

—No es gracioso, José Maria —se le humedecieron los ojos-
.iCrees gue no me duele saber que estaras peor sin mi?
~el llanto comenzé a fluirle libremente.

La abracé. No me aparté. Comenzaba a besarla cuando
escuché el portazo. Era mi mentor, acompariado de dos
hombres. Uno de ellos me sujeté de los brazos. Nunca
podré olvidar lo que me dijo Julia con los ojos antes de
que la degollaran. Me obligaron a mantener la mirada
fija en la sangre que escapaba de su garganta hasta que
muri6. Cuando todo terminé, me sacaron de la habita-
cion. El paquidermo extrajo una granada de su bolsillo, le
quité el seguro y la arrojé a un rincén del dormitorio.
Luego corrid hacia las escaleras, sequido por sus hombres.
Instintivamente, sali detras de ellos. Abandonamos el edi-
ficio apenas para ponernos a salvo de la explosién a nues-
tras espaldas. Entre la confusién, nos resultd sencillo
alejarnos de ahi. Al llegar a un lugar seguro, me entregé
el segundo libro. Estaba abierto en la fecha de edicién:
1944, Quise estrangularlo, pero sus sicarios lo impidieron.
—¢Qué pasa con usted, Raccorta?

—Renuncio —grité, desaforado.

Enero 2002 = UNIVERSIDAD DE MEXICO

&r manera, ellaiba a

—No sea tan sentimental. De cualqg
Ademas, su renun-
1 por las buenas.

morir, ;¢no?, y entretanto, sélo sul
cia ya no es valida. Mejor que lo ast
—Y ¢si no?
Por toda respuesta, me palmeo
Acababan de escupirme la segt
limpiarme.

valda y se alejé.
prueba. No pude

Estaba claro que no podia escond«rme. Se habia hecho
de noche. Y qué noche. Era la ultima vez que podria ad-
ministrar el tiempo, mi tiempo, artes de convertirme en
la cabeza de aquel grupo de asesi
jor despedida consistiria en entrega
mas elementales, dejarme dominar |
ber hasta que de mi delirio emergiera 2l ser lascivo y cruel
que exigia mi nueva condicion.

5. Conclui que la me-
ne a mis costumbres
v mis instintos, be-

¢ la tercera prueba.
o se me emparejo.
ompafiabamos sin
: seguirme el juego

Sin proponérmelo, yo mismo forimiu!
Llevaba un rato caminando cuand
Supe de inmediato quién era. Nos a
cruzar palabras. Parecia dispuesta
el tiempo que fuera necesario. Rompi las hebras que
me servian de asidero:
—iAddnde vamos?

Empecé a notar algo ajeno en mis palabras. No me atre-
via a preguntar su nombre; queria gritar el mio, aullar un
réquiem por José Maria Raccorta.

—¢ Qué esperas? —la reté, olvidando mi pretension de ser
amigable.

—Charlotte —dijo, y dejo la mano extendida.

—~Raccorta —alargué el brazo para corresponder a su salu-
do; |le apreté la mano con fuerza-. ;Y bien?

—¢Y bien, qué? —Charlotte se liberd con una facilidad ad-
mirable.

—Estéas aqui para algo.
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—No te atormentes. Toma -me extendié una botella-.
Esto servird.

—Te agradezco... -yo lo habia interpretado como un acto
humanitario.

—No me agradezcas. Sélo haré lo que ti me pidas.

Nos internamos en el refectorio de una vieja iglesia. Ele-
gimos un rincén, amparados por muros y sangre consa-
grados con traiciones.’

Recuerdo, como algo imaginario, lo que sucedié antes
de perder |a conciencia:

Bebfa sin saciarme... besaba a Charlotte... la arafia-
ba... le descubria los senos... me bajaba el pantalén...
ella se inclinaba... introducia el pene en su boca... me
mordia... me cimbraba... la golpeaba... unas manos,
surgidas de las sombras, de la pared, me sujetaban...
trataba de soltarme... los dientes... mis golpes... la
furia... las manos... el caliz... la luz... el Werthers...
1949... el jalén...k

Desperté aqui, en ninguna parte, vendado desde el bajo
vientre hasta medio muslo, emasculado hasta los nervios,
rodeado por los ejecutantes de las tres pruebas. Su mira-

1 Noticia y notas por Joaquin M. Mar-tinez, llamado Mate-
madtico (1937-1986), autodidacta, viajero, lector, escritor.
Su suerte fue analoga a la de Garmendia, pues naufragd
junto con su hija frente a la costa del Golfo, en el norte de
Veracruz,

2 El alcohol abre la puerta para interpretar el cuento, por lo
menos, de dos maneras: la fase terminal de un dipsémano
o un relato hiperbélico sobre la guerra. Ademas, aunque
fuera de lugar, es clara la referencia a los kamikaze, “tem-
pestad providencial”, asi como a la "guerra relampago” o
blitzkrieg.

3 Una guia para el lector es el sentido de la analogia entre el
camisa negra y este paquidermo, del que en el Bestiario
Latino [Biblioteca Universitaria de Cambridge (siglo xii).
Traduccion de |. Malaxecheverria] se asienta lo siguiente:
"Existe un animal llamado elefante, que carece de deseo
de copular”. Y mas adelante: “Cuando llega el elefante
grande, es decir, la Ley mosaica, y no consigue levantar al
caido, sucede lo mismo que cuando el fariseo fracasé con
el hombre que cayé entre ladrones. Tampoco pudieron
levantarlo los doce elefantes, del mismo modo que el levi-
ta no levanté al hombre mencionado. Esto significa que
Nuestro Sefior Jesucristo, aungue era el mas grande, se
convirtié en el mas insignificante de todos los elefantes.
Se humillé y mostré su obediencia incluso hasta la muerte,
con el fin de levantar a los hombres”.

da era deferente. Charlotte me entregé una carta. En cuan-
to se retiraron, lef:

Saludos, mi pobre Judas:

Nada te impedia delatarnos, y no lo hiciste. Al final,
te sentirds tan cansado como yo. No tomes esto como
una venganza a ciegas. Te he convertido en un simbo-
lo, en una deidad. La gente seguira muriendo: sufre
tl por ellos. Después, muere tranquilamente. Olvidé
mi nombre. Te convendria hacer lo mismo.

La guerra evoluciona y no he podido olvidar. Tardé poco
en adaptarme. Me converti en un elefante, en traidor y
redentor. Aprendi a atender a los necesitados, a propor-
cionarles el alivio que pedian. Como una soga atada al
cuello, siente mas asfixia que consuelo. Si alguien me re-
cuerda, acaso lo haga para odiarme; si alguien me pre-
gunta, le diré que yo también estoy cansado.®

4 La posibilidad de un encuentro con una entidad sobrenatural
sugiere una nueva explicacién, ahora fantastica, para la vision
de'la guerra, de por si nebulosa, que tiene el narrador.

5 Enelsiglo xv, Antonio Averulino, Filarete, proyectd una
ciudad utdpica -como el autor proyecta un Milan utopico-
en su Trattato della architettura [I. Castino, Immaginario
mondano, 1875].

6 Parece inverosimil que Raccorta regrese a su casa sin mayo-
res problemas. Empero, esta situacion refuerza la idea de
una conflagracién deshordada o, bien, de que se encuen-
tra protegido por alguna naturaleza de otro mundo.

7 Debe de referirse al Cenacolo Vinciano, ubicado en el refec-
torio de los dominicos, en Santa Marfa de las Gracias.

8 Las tres fechas corresponden al inicio de la guerra (valga la
obviedad) y a los afios en que Garmendia escribid y situc la
narracion.

9  El final no sélo se traduce en la agonia del personaje, sino
en una premonicién que rebasa la esfera del cuento para
convertirse en una bitacora, un testamento del escritor:
quiza sin el instinto del suicida ni las ataduras del vino,
Félix Garmendia desaparecio poco tiempo después en las
circunstancias ya mencionadas.
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finir las pertenencias culturales; estin sur-
giendo nuevas demandas culturales en los
distintos grupos de la sociedad mexicana;
se han intensificado como nunca en la his-
toria los intercambios culturales; la trans-
misién, en tiempo real, instantdneo, de
imdgenes, nos permite ser testigos, como
ocurrié con las imdgenes terribles del des-
plome de las torres gemelas de Nueva York,
de acontecimientos que se vuelven globales.
Para comprender todos estos cambios ne-
cesitamos nuevos instrumentos intelectua-
les y emotivos, nuevos modelos analiticos
en el campo cada vez mds diversificado de
la cultura; necesitamos un arte que expre-
se y vaya mds alld de estas experiencias.
Habria que volver a crear un pensamiento
original en México sobre la relacién entre
cultura, arte, comunicacién y sociedad.

Digo volver a crear porque México fue
uno de los pocos paises que durante el si-
glo xx generé un pensamiento cultural ori-
ginal, referido tanto al arte y a su relacién
con la politica, como con respecto a los
pueblos indigenas. Lo original consisti6 en
que la reflexién y las pricticas culturales,
fundamentadas en los ideales de una revo-
lucién social, se fincaron en las condicio-
nes especificas de un pafs en desarrollo. No
es casual que, todavia hace cinco afios, los
embajadores de otros paises en desarrollo
en la UNESCO, me hayan solicitado que les
expusiera las ideas principales del
vasconcelismo y de las politicas culturales
del Estado mexicano. Resulta interesante
entender por qué ocurrfa esta bisqueda.
Se trataba, en muchos casos, de formular
una posicién de defensa cultural frente a
lo que se ha percibido en muchos pafses
como el avasallamiento de las culturas tra-
dicionales a través de las industrias cultu-
rales transnacionales y de la globalizacién

*
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econémica. No entraré aquf en los com-
plejos y contraproducentes resultados de
las formas variables de proteccionismo cul-
tural o de los muy peligrosos esencialismos
identitarios a los que ha dado lugar esta
percepcién. Baste sefialar que, por muchas
razones, la mejor defensa de las culturas e
identidades es la libertad de creacién y la
asociacién para lograr formas de produc-
ci6n cultural que se vinculen a un arce de
lealtades mayores: las comunidades
pluriculturales, la nacién, las afinidades
culturales continentales y la sociedad civil
global. Lealtades que, en un mundo
globalizado, entretejido por migrantes, pot
imdgenes incesantes, por el multimedia y
por Internet, tienen que ser, necesariamen-
te, concordantes.

La pregunta verdaderamente importan-
te es jcémo pueden hacerse compatibles,
sobre la base de los principios de libertad,
democracia y justicia social, la in-
teractividad entre los distintos niveles de
identidad y de consumo culturales? De lo
que podemos estar seguros es de que la so-
lucién no vendr4 simplemente por el lado
de seguir los aceleres del “fast food”, el
“netsurf”, el “zapping” en la television, y
el “looping” en la mifsica.

En medio del acelere, la gente quiere en-
tender lo que estd haciendo y lo que quiere
ser en el futuro, Consumir contenidos cul-
turales no puede ser suficiente: se requiere
pensar y crear en la cultura, La Universidad
Nacional es la que tiene los recursos necesa-
rios para contribuir a este quehacer.

Hace mis compleja esta tarea el que, al
mismo tiempo que se han cuestionado los

resultados de la investigacién, se estén
transformando los instrumentos mismos
con los que pensamos sobre la cultura. Me
refiero a la teorfa cientifica, a las corrientes
de la “desconstruccién” posmoderna, aun-
que hay quienes dicen que ya se inicia el
periodo de la reconstruccién o, en relacién
con el arte, la disolucién de los géneros y,
en contenido, lo que algunos criticos de
arte llaman “el regreso a lo real”.

También hace mds dificil esta tarea la
incomprensidn total hacia la cultura en el
gobierno actual en México.

Todo lo anterior abre la puerta para que
la Universidad Nacional, honrando su lema
y su historia, tome la iniciativa de propi-
clar un nuevo pensamiento sobre la cultu-
ra y la comunicacién en México y una
continuacién de su vital apoyo a la conser-
vacién del patrimonio nacional y a la ex-
perimentaci6én artistica.

Principales estrategias

Al plantear las principales estrategias
para que esta iniciativa de la Universidad
como Casa de la Cultura llegue a todos
los sectores de la poblacién, seré necesa-
riamente esquemdtica. Se trata de abrir un
debate, no de cerrarlo. Dirfa que, toman-
do en cuenta las principales tendencias
culturales tal y como las captamos en los
Informes Mundiales de Cultura de la
UNESCO, habria que dar prioridad a las si-
guientes estrategias:

1. Defender sin tregua posible la
libertad de creacidn, de expresién,
de cdtedra y de acceso a los bienes

culturales

En la mesa de Derechos Humanos y Li-
bertades Piiblicas de la Comisién de Es-
tudio para la Reforma del Estado, de la
que tuve el honor de ser presidente, se
acordaron, entre otros consensos, los si-
guientes: preservar los principios de
laicidad y neutralidad del Estado mexica-
no, asi como las libertades de conciencia
y de expresién en la educacién que im-
parta el Estado, garantizando el principio
de igualdad de oportunidades en la edu-

cacién y para todos los niveles escolares;

e

garantizar, asimismo, la libertad de expre-
sién y el derecho a la informacién; esta-
blecer el principio de la no-discriminacién
y formular metas especificas por lo que se
refiere a la integracién plena e igualitaria
de la mujer a la vida econémica, social,
politica y cultural del pafs.

Dichos principios tendrdn que ser de-
fendidos de nuevas maneras en el queha-
cer cultural y la Universidad Nacional
tendrd un papel muy importante que cum-
plir a este respecto,

En particular, en un contexto de cambio
civilizacional acelerado, hay que seguir apo-
yando, como ya lo ha venido haciendo la
UNAM, la biisqueda y experimentacién ar-
tistica, intelectual y social. En el informe de
la Comisién Mundial para la Cultura y el
Desarrollo anotamos que la creatividad so-
cial y politica, encapsulada en instituciones
caducas, se ha quedado muy por detrds de
la creatividad en muchos campos de la cul-
tura y la comunicacién.

La libertad de creacidn resulta vital para
encontrar las nuevas soluciones en:cuanto
a valores éticos, convivencia intercultural,
reconstruccién de vinculos sociales y afir-
macién de un arco de lealtades mayores de
los mexicanos. La necesidad de reafirmar
el principio de la libertad de creacién fue,
de hecho, la conclusién mayor de la Con-
ferencia Intergubernamental sobre Polfti-
cas Culturales para el Desarrollo,
organizada por la UNESCO en Estocolmo,
en 1998.

La libertad de citedra, sobra decir, re-
sulta indispensable para asegurar la conti-
nuidad en el desarrollo del conocimiento
en las ciencias, eje fundamental de la mi-
sién de la Universidad Nacional.

2. Pensar la comunicacién como
prictica social y politica y no co-
mo mero intercambio de
informacién

Cabe pensar que, frente a las supuestas
“dos culturas” de la tradicional oposicién
entre ciencias y humanidades, hoy habrfa
que afiadir la hipétesis de una tercera: la
“« . . ”

cultura de la comunicacién”.
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La comunicacién instantdnea que da
vuelta sin fronteras alrededor del globo
terrdqueo, y la comunicacién medidtica uti-
lizada como principal forma de relacién
unidireccional en la politica, estdn tenien-

‘do consecuencias sociales y polfticas inusi-

tadas. Todo indica que en el futuro, en la era
de las telecomunicaciones, y la digitalizacién,
la comunicacién por la via tecnolégica ope-
rard como factor independiente en la trans-
formacién de las sociedades.

Resulta indispensable crear los instru-
‘mentos tedricos y metodolégicos para ana-
lizar estas fuerzas y, a la vez, promover que
la poblacién, sobre todo los jévenes, apren-
dan a dirigir esos instrumentos hacia préc-
ticas tecno-culturales que tengan sentido

‘para la sociedad mexicana.

En todo caso, lo que puede afirmarse
es que el fururo de los centros de produc-
cion de conocimiento como son las uni-
versidades dependerd de la manera en que
pensemos y logremos manejar la circula-
cién de la informacién digitalizada y su
impacto sobre la sociedad y el Estado en
México.

Como punto de partida, hay que desta-
car como premisa que toda comunicacién
a través de las nuevas tecnologfas de la in-
formacién y la comunicacién entrafia una
relacion social y politica. El mexicano ha
sido siempre un receptor critico, si no es-
céptico en muchos casos, de los mensajes
de los medios masivos de comunicacién y
ahora de Internet. Podemos formular la hi-
potesis de que esta capacidad de distanciar-
se, efecto, a mi juicio, de la densidad de las
précticas sociales que todavfa tenemos en
Meéxico, permitirfa que los valores cultu-
rales y visién nacional e histérica de los
mexicanos lleguen a permear los conteni-
dos de estos nuevos medios de comunica-
cién. Esto es, se tratarfa de lograr que lo
cultural, social y politico tuviera prioridad
en la comunicacién, por encima de la fri-
vola representacion medidtica y del simple
intercambio de informacién que se acumu-
la sin significacién.

Para poder empezar a analizar esta proble-

mitica se requiere, ante todo, un gran ni-
mero de estudios y encuestas en estos campos,
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3. Repensar la relacién entre la estética
y la politica

Del rico legado histérico mexicano de
reflexién sobre la relacién entre la estética
—entendiendo por ella la invocacién de sig-
nificados o de no-significados a través del
arte—y la politica hay mucho que decir y
construir de nuevo. Es evidente que la res-
puesta nacionalista y de realismo social que
se dio en este debate en la primera mitad
del siglo xx, tiene que ser distinta hoy en
dfa. También tiene que matizarse y com-
pletarse la rectoria del Estado en la cultura
abriéndola de otras maneras a la sociedad
y a los artistas.

Se necesita también reformular el deba-
te sobre lo que ha sido la subordinacién de
la actividad intelectual y artistica al didlo-
go con el poder. Todavia hasta hace poco
Gabriel Zaid definfa a un intelectual como
aquel que dialoga con el poder. Me parece
una definicién sumamente estrecha. Dirfa
en cambio que el intelectual es quien dia-
loga con la existencia, con la sociedad, con
las narrativas que construyen nuestras vi-
das y, ademds, quizd con el Estado. Pero
no puede subordinar su indagacién sola-
mente a lo que le interesa al Estado.

Hoy que el gobierno se convierte en mera
administracién, las relaciones sociales y
politicas que le otorgan forma y significa-
do a la convivencia de personas y grupos
en nuestro pafs, tendrd que tejerse en otra
parte, en las universidades y centros de
pensamiento, a través de la estética, las cien-
cias sociales y humanidades y la reconstruc-
cién de las précticas culturales,

4. Reivindicar el texto escrito

De la misma manera en que ¢l cine y la
televisién no suplantaron al texto como for-
ma de comunicacién humana, las nuevas tec-
nologias de la informacién y comunicacién
no lo excluyen e incluso le pueden abrir nue-
vos campos de circulacién. La Universidad
tendrfa que lanzarse a ocupar estos espacios.

Una impresién inmediata sobre Internet
nos sefiala que los textos que en él se escri-
ben tienden a ser superficiales, dispersos y
breves. Algunos autores afirman que ha-
brd una degradacién del lenguaje y, por

ende, del pensamicnto. Sin embargo, al
mismo tiempo, el mundo virtual permite
colocar los grandes rextos literarios y cien-
tificos en linea, haciéndolos mucho mds
accesibles para ¢l piiblico... selecto, claro,
de Interner.

Lo que la Universidad Nacional como
Casa de la Cultura rendrfa que reivindicar
€s que, en Contrasie, un texto escrito, lar-
gamente reflexiondo y revisado, permite
una profundidac ymplejidad de pensa-
miento que no riene su equivalente ni en
las imdgenes de! mltimedia ni en los men-

sajes redacrado:

virtual. Habri:

» la presién del tiempo

reivindicar y promo-
ver esa produ le pensamiento y de
andlisis y, de he cratar de “colonizar”
la Red Interner con esos textos —lo que tam-
bién se aplica a la« manifestaciones de alta
calidad en las ar

nteriores se derivarfan
varias lineas de ac1n. Sin embargo, pien-
so que el pimer paso tiene que ser repensar
la agenda cultural de México frente a las
vas y distintas condi-
mundo, incluso ante
cimientos del 11 de
ara ello, la UNAM cuen-
de primera linea que

De las estrarce

inusitadamente
ciones que ofrece
los ominosos ac
septiembre pas:

ta con investigad

juntos podremos realizar esa tarea tan ur-
gente de revitali:
cultural de Méxic

ci6n del pensamiento




La lengua espafiola y la demografia

Leonardo Martinez Carrizales*

Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola celebrado el mes de octubre de
2001 en la ciudad de Valladolid estimuls,
entre muchas otras reflexiones valiosas, la
repeticion de uno de los lugares comunes
mds socorridos a propésito de nuestro idio-
ma: la lengua espafiola se expande incon-
tenible, regularmente sobre la faz de la
tierra. De acuerdo con una apresurada
profesia implicada en esta afirmacién, el
océano del espaiol alguna vez bafard las
costas de todo el mundo. Un nuevo me-
diterrdneo aguarda en los préximos afios
el mundo globalizado, por obra y gracia
de la multitud de hispanohablantes que se
multiplican y se dispersan inconte-
niblemente.

Al parecer, los indicadores cuantitativos
han hecho presa de la Academia Espafiola
y de sus contrapartes en todo el orbe; asi,
la demografia se ha convertido en prenda
de saludo lingiifstica y literaria. El orgullo
de la lengua de Cervantes se confia al cre-
cimiento desordenado de las comunida-
des de habla hispana en América, Europa,
Asia y Africa. Por mandaro de los prejui-
cios numéricos de nuestro tiempo, uno de
los signos mds ominosos de nuestro sub-
desarrollo, el crecimiento demogréfico in-
controlable y la migracién por causa de la
pobreza y la desigualdad, se ha trastocado
en timbre de orgullo para quienes habla-
mos y escribimos en espafiol. Que nadie
se llame a engafio: hoy, los embajadores
de la lengua espafiola inician su misién di-
plomadtica a nado, cruzando el Rio Bravo.

Estamos frente a un prejuicio digno de
funcionarios gubernamentales, acostum-
brados a emitir sus dictdmenes bajo el
amparo de tablas estadsticas, prescindien-
do del examen de los aspectos histéricos y

*  Escritor y critico literario. Su libro mas
reciente es La sal de los enfermos.
Caida y convalecencia de Alfonso
Reyes. Paris 1913-1914

sociales de las cuestiones que se ofrecen a
su entendimiento. Sin embargo, esta clase
de prejuicios se alimenta en actitudes os-
cura, larga, sélidamente arraigadas en nues-
tros sentimientos. Dije actitudes, y debi
decir rencores, porque se trata de un rencor
aplazado, vicario, el que sustenta la convic-
cién de que los Estados Unidos, pongamos
por caso, serdn lentamente ocupados por las
vindicadoras tribus de la lengua espafiola.
Segtin este modo de ver las cosas, estd proxi-
mo el tiempo de una reparacién histérica:
Texas y California nos serdn devueltas como
territorios lingiifsticos. El idioma espafiol
hard pagar a los norteamericanos su arro-
gancia con respecto de América Latina. Y
todavfa mds: Occidente resarcird a sus ma-
jestades catdlicas por la posicién segundona
que el mundo moderno impuso al imperio
espafol. Todo gracias a la grey astrosa que
se comunica en espaol en las grandes capi-

tales del orbe global.

Si tuviéramos la suficiente responsabili-
dad intelectual y politica para plantear el
problema, reconocerfamos que el idioma
espafiol ha entrado por la puerta de servicio
a los paises dominantes de nuestro tiempo.
El espafiol es el lenguaje de los trabajadores
de intendencia, los meseros y las dependien-
tas de Macy'’s en Nueva York, de la mano de
obra barata y poco calificada en las grandes
plantaciones del sureste norteamericano. El
espafiol es el vehiculo de expresién de los
guetos de los imperios actuales; también de
los guetos escolares: unos cuantos departa-
mentos universitarios de lengua, literatura
y asuntos hispdnicos que pierden paulati-
namente territorio y paso frente al empuje
de otros departamentos, como los relativos
a Asia y el mundo drabe.

El inglés ya no es sélo la lengua del poder
econémico y de la comunicacién standard
entre naciones: poco a Poco se convierte en
un signo de prestigio y distincién cultural.
Ante su practica, el espafiol va siendo aban-

donado, ya no digamos por el 4mbito aca-
démico, sino por mandatarios y politicos en
funciones de cardcter internacional. Los
gobernantes de los pafses periféricos se es-
fuerzan por ameritarse en el dominio del
inglés. La comunidad de estudiosos de la
tradicién retérica en Occidente se reunié
en julio de 2001 en Varsovia; en esa reunién,
el espafol se hizo representar mino-
ritariamente ante el interés generalizado de
los asistentes de otras comunidades cultu-
rales. Poco antes, la Asociacién Internacio-
nal de Hispanistas habfa celebrado su
reunién cuatrianual en las instalaciones de
una modesta universidad neoyorquina; una
reunién que nada representd en el debate
cultural y universitario de Manhattan.

Al parecer, la lengua de Cervantes sélo
estd destinada a reconquistar el mundo en
la cabeza de los caudillos académicos y
universitarios de una lengua ejercida por
una de las inmensas minorfas que habitan
el mundo actual.
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que debi6 haber tenido una historia, por
breve e insignificante. Alguien que se re-
cargé fatigado en un dfa de trabajo cual-
quiera. Alguien que susurré al muro un
improperio que iba contra el jefe, la espo-
sa o la falta de éxito.

El hongo de gases que produjo la bom-
ba atémica lanzada en Hiroshima, imagen
mil veces repetida, es perturbadora por lo
que significa pero también por la magni-
tud de la forma. Por la imagen efimera que
la fisién atémica puede lograr. Toda ella

ser un envoltorio de silencio, de vi-
das silenciadas. El horror es una imagen,
el poder también.

Los aviones incrustdndose en las Torres
Gemelas, primero uno, luego el otro, como
si aquellos edificios de 200 pisos fueran una
maqueta escolar, son terribles y atra-
padoras. Dificilmente podemos creer lo
que miramos. La mole aerodindmica del
jet penetrando el acero, el vidrio y la tabla
roca y luego el humo y las llamas. La gente
lloviendo como en un cuadro de Magritte.
Mil veces perpetradas en las pantallas, las
tomas parecen un prodigio de efectos es-
peciales a los que tan acostumbrados esta-
mos. La pantalla pone su distancia. La
imagen nos absorbe, nos atrac y podemos
seguirla mirando en un efecto hipnético
de incredulidad y fascinacién. En el ins-
tante del deliberado choque la foto se de-
tiene, la experiencia es sensorial, pldstica.
Nuestra conciencia no ha empezado a tra-
bajar, ¢l asombro la tiene atorada. La tra-
gedia se devela lenta y dolorosamente.

Luego las torres en una amenazante de-
mostracién de fragilidad implosionan, se
desmoronan hacia dentro y hacia abajo,
como una gran bala punzando el suelo de
la isla de Manhattan. El humo y el polvo
no tienen estética alguna. Las ruinas tam-
poco. Porque en la llamada zona cero de
Manhattan hay un olor enrarecido en el

horizonte borroso. Huele a quemado y a
combustiones indefinidas. Hay un olor
amarillo y gris en el aire que a trozos revela
el fragmento de esqueleto que quedé del
atentado y el infortunio. Las ruinas no tie-
nen ninguna estética hasta que transcurre
el tiempo y las ennoblece, como pasa en
los pueblos y ciudades abandonadas, pero
no hay lustre posible en los despojos de la
ira de los hombres.

En qué breve lapso se colapsa lo que
tomé meses, afios, voluntades, hazafas. Alli
estd nuestro asombro mayor, unos instan-
tes son suficientes para acabar con siglos
de lento construir. Y todo es cuestion de la
voluntad de los hombres.




Mi amiga Clara
Sergio Gonzilez Rodriguez*

principios de los afios ochenta, cuan-

do la Facultad de Filosofia y Letras me tuvo
entre su mobiliario, pervivia como espacio
privilegiado el “acropuerto” —el hall a los
pies de las escaleras entre la primera planta
y la segunda. Allf se reunfa una fauna
pluriforme de fésiles, chicas lindas en mi-
nifalda —quizd no mostraban las piernas,
pero a través del tiempo lo imagino—, gru-
pos de activistas politicos en busca de pre-
textos para estallar la préxima huelga
estudiantil, profesores admirados que ins-
trufan a sus alumnos de paso al salén de
clases —como Sergio Ferndndez o Juan
Miguel de Mora.

Y estudiantes tardfos como yo, quien ¢l
primer dia de clases debf preguntarle en el
pasillo de las aulas a mi amigo Alberto
Romdn, que iba a cursar letras francesas
mientras yo me encaminaba a un rumbo
desconocido —letras inglesas—, cuya justi-
cia académica atin me desasosiega, ;dénde
nos verfamos al salir de clases? —En el aero-
puerto—, me respondié Beto, al desgaire.
Miraba de soslayo el paso de Marina Fe en
sus entalladfsimos vaqueros, ya talentosa
profesora. —;En el qué...? —pregunté,
intrigadfsimo.

Debi darle un codazo a Beto en su inci-
piente, pero ya promisorio abdomen —que
no imaginaba lo que serfa su esplendor fu-
turo—, para traerlo de vuelta al mundo lue-
go de incursionar en la contemplacién de
la Fe. Al fin, me respondié: —;No sabes
dénde estd el Aeropuerto? —lo pronuncié
asf, en maytsculas la primera letra.

La verdad, no tenfa la menor idea de qué
diablos era eso del Aeropuerto. —Alli giiey
—sefialé mi amigo. —Ah!... —respondi. Han
pasado los afios, y me veo en el pasillo de
la Facultad, mis pantalones de “pata de ele-
fante”, mi cabellera larga, el bigote escu-
rrido, la flacura breve, el suéter de cuello
de tortuga. Buena onda, master. E insisto

con Beto: —;Por qué le llaman al Aero-
puerto el Aeropuerto? Beto, que con el
tiempo serfa conocido como “El Beto” por
una causa que se Ime escapa pero que quizd
fue para afiadir mayor dignidad a su
bonhomia, replicd, paciente e instructivo
como siempre ha sido: —Porque alli ate-
rrizan todos... —Obvio: qué buena onda,
Bero, qué buena onda. El avién... Mi esti-
lo de hablar nada tenfa que ver con el ruti-
nario consumo de mariguana de los
universitarios de ayer, de hoy y de siem-
pre, sino con mi fidelidad a un estilo de
verbalizar que heredaba de mis afios en la
escena del rock mexicano —una forma ele-
gante de aludir al espiritu de los tiempos y
a los hoyos en los que desbarrancdbamos
los posthippies. Eso que José Agustin supo
capturar tan bien, pero tan bien, que a la
fecha defiende como si fuera latin. En lo
personal, soy alérgico a todo tipo de taba-
co, me enferma de nduseas y me provoca
sinusitis, cuando no se me inflaman los
ojos. Y la mariguana, como se lo dijea una
novia bien pacheca pero muy linda que
solfa yo tener, me parece una “droga
pendeja”. Mi amiga, en su lucidez
“raeggéjica’, me pregunt6, inquieta y al
mismo tiempo dolida: —Entonces, ;quie-
res decir que me consideras una pendeja?
El Aeropuerto, entonces, saludaba a Sergio
una mafana remota. Hola Aeropuerto,
hola Sergio. Por alguna razén misteriosa,
mis neuronas realizaron un desplazamien-
to metonimico —ese giro retérico de apre-
ciar el todo en la parte-y, a partir de aquel
momento, me acostumbré a reducir la Fa-
cultad al Aeropuerto.

Sé que esto es una tonterfa, pero es algo
irracional, inconsciente, me rebasa. Quie-
ro pensar que el complejo cultural y aca-
démico que evoqué al inicio de estos
pérrafos —el amasijo de chicas lindas, suje-
tos en grilla, profesores afanosos y malos
estudiantes como yo en busca inasible del
ocio, la ilusién y los saberes— sintetizan si

*

Critico, narrador, ensayista, historia-
dor de la literatura y guionista. En
1992 obtuvo el Premio Anagrama de
Ensayo con el libro Ef centauro en el
paisaje
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no a toda la Universidad Nacional Auté-
noma de México (UNAM), sf a sus huestes
mds arquetipicas.

_Ahora estoy allf, angustiado porque algo
se me escapa de mi curso de Lingiifstica I,
y tengo que presentar al dfa siguiente un
examen semestral. Y no logro dominar no
sé que acertijo de arborescencias cuando
me topo en el Aeropuerto con una chica
llamada Clara. Este encuentro tiene algo
de dejit vu, de ya visto porque antes hubo
otra Clara en mi vida. Zetina. Y antes otra
mds, mi querida hermana. El caso es que
esta Clara no es ni la primera ni la segun-
da, sino una tercera que me suena a per-
feccién, no sélo porque me evoca un verso
célebre de Octavio Paz (“...bajo tu clara
sombra...”, etcétera), sino porque ella ex-
presa el resultado hegeliano de [a tesis, la
antitesis y la sintesis de mis tribulaciones
solitarias. Interpelo pues a esta tercera Clara
que huye al verme en el Aeropuerto:
—Hola Clara!!!, ;Cladaré? —Hola Clara...
holaclara, Clara! —Ah...hola, Sergio
—3Qué onda? Siempre cudndo nos vamos
a ir a tomar un café, ;no? Espero que no

estés tan ocupada como otras veces, pobre
de ti, ;verdad? Estudias mucho. ;Qué me
dices?... Debo interrumpir el relato para
situar mi tenacidad intril, Clara medfa
1.67 o 1. 68 metros de estatura. Era blan-
ca en tono de leche condensada Nestlé.
Cabello negro ensortijado. Una sonrisa
deliciosa, ojos grandes —negros también.
Cuerpazo de bailarina. Aquel dfa llevaba
una chaqueta corta de piel obscura, una
blusa azul y unos pantalones blancos tan
ajustados que nada mds columbrarlos era
morderse los labios de rabia e impotencia
viril (esta palabra suena dura, pero asf se
siente, dicen, qué le voy a hacer). Para dar-
me la vuelta, Clara afirmé algo decisivo que
he vuelto a evocar otra veces: —QOquéi,
Sergio, si quieres vamos a tomar un café,
pero me acompafarfa mi marido. Al ofr
aquello, todos los circunstantes en el Ae-
ropuerto me voltearon a ver. Las conversa-
ciones se interrumpieron, los volantes de
los activistas dejaron de circular y se con-
gelaron las arengas del sempiterno orador
en pro de los que no tienen voz. Al mismo
tiempo, las miradas de las muchachas se
unieron en un gesto de solidaridad de gé-
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nero. Se hizo un silencio digno de las me-
ditaciones ontolégicas del doctor Eduardo
Nicol. Mi Angel de la Guarda me dicté al
ofdo una respuesta que, a lo largo de los

afos, se ha convertido en un cldsico: -
;Para qué quieres que vaya tu marido? ;Aca-
so es bisexual y le quicres conseguir alguien?

), por favor. El tiro a
v colocado. Clara, esta
» cada noche cuando
ira ensimismarme en

No cuentes conn
g()| fue raso, fuerr
Clara a la que «
prendo el televis
|l actriz de telenovelas
Patricia Llaca — en podria ser su do-
ble—, vio caer su quijada al nivel del suelo.
Sus ojos se descompisieron en un ir y ve-
nir de perplejidad. El cerebro se le licué
1 ovacién que me dis-
metido— puiblico del
duro, duro...!!' —co-
ympacta multitud en
omo se inventd este
ralizado las porras uni-

la contemplacié

mientras escuch
pensé el culto —
Aeropuerto. —ij;
menzd a gritar |
mi honor. Asi h
grito que han g
Isar al triunfo a sus
il Aeropuerto y Clara
iemoria.
jiedado Clara? Con todo,

versitarias para imj
equipos de fur
viven, pues, en

¢Dénde habri
la quiero.
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José Antonio Alcaraz:

Ultima cancién para un compafero de viaje

José Antonio Robles Cahero’

n la madrugada del 1 de octubre de
2001 murid, a los 63 afios, uno de los cri-
ticos de arte més destacados de México
durante [a segunda mitad del siglo xx. Digo
“crftico de arte” en el sentido mds genero-
so de la palabra arte, pues José Antonio
Alcaraz Martinez (1938-2001) cultivé con
pasion y fortuna la critica de las artes
escénicas (épera, teatro y danza) y de la
musica. Alcaraz fue un curioso hibrido
cultural en el que convergieron los mds
diversos talentos artisticos e intelectuales:
la composicién musical, la direccién de es-
cena, el periodismo, la investigacién, el ma-
gisterio, la literatura...

Recordemos el origen de sus vocaciones
artisticas. Su interés por la literatura se ini-
ci6 al emprender estudios de letras espa-
fiolas en la Facultad de Filosoffa y Letras
de la uNAM entre 1959 y 1961, Simultd-
neamente estudiaba composicién en el
Conservarorio Nacional de Musica del iNpa
(1956-1961), donde tuvo la fortuna de
aprender ¢l oficio con José Pablo Moncayo.
En 1962 viaj6 a Europa para realizar estu-
dios musicales, hasta 1966, en algunas de
las mds prestigiosas instituciones musica-
les de ese continente: la Schola Cantorum
de Paris, el Conservatorio Benedetto
Marcello de Venecia, el Kranichsteiner
Musikinstitut de Darmstadt, el Centre
Frangais d’'Humanisme Musicale de Aix-
en-Provence y el London Opera Center.

Desde su época de estudiante comenzé
aejercer la critica musical, especialidad que
cultivé con dedicacién durante toda su vida
y con un estilo personal inconfundible, lle-
no de frescura, gracia y humor, pero tam-
bién con un agudo ofdo critico que no tuvo
piedad ante la mediocridad y la pedante-
rfa. En el ejercicio cotidiano de la criticay
la investigacién musicales destacé por su
particular atencién hacia los musicos mexi-
canos (compositores, instrumentistas, can-
tantes y musicélogos), a quienes otorgaba
cada afio sus reconocimientos y “jalones

de oreja” en su conocida columna de la re-
vista Proceso. En cuanto a los composito-
res de México, sus ensayos y articulos se
enfocaron a considerar la muisica misma,
las partituras e interpretaciones, en lugar
de atender las anécdotas y chismes sobre la
vida de los musicos. Su labor critica y de
investigacién la ejercid en las mds variadas
publicaciones periédicas, tanto revistas
como diarios de circulacién nacional. Di-
rigi6 dos revistas: Selemuisica (1959-1960)
y Tono (1980), v sus colaboraciones apare-
cieron en revistas mexicanas y de otros paf-
ses: Audiomdisica, Buenos Aires musical, The
Listener, Heterofonia, Pauta y Plural, ast
como en diversos suplementos culturales
de los principales periédicos mexicanos:
Excélsior, El Herlado de México,
Unomdsuno, Novedades y Reforma. Desde
1976 hasta sus dltimos dfas fue el cronista
y critico musical de Proceso, semanario que
tendrd la dificil tarea de encontrar un he-
redero.

Otra de sus m4s queridas vocaciones fue
la épera y el teatro musical, actividad ar-
tistica en la que se distinguié como direc-
tor de escena e impulsor de la dpera
mexicana. Dirigié varias obras del reper-
torio operistico tradicional, pero también
éperas mexicanas: La mulata de Cordoba
de Moncayo, Severino de Salvador More-
no, La mujer y su sombra de Miguel Alcd-
zar y Sol de mi antojo del mismo Alcaraz.
Fue fundador y director de la compafifa
Microépera de México (1966-1971), que
se especializé en la dpera de cdmara y es-
trend en México obras de Monteverdi,
Mozare, Britten y otros autores.

La insaciable actividad artfstica de
Alcaraz también se dirigi6 al teatro y al cine,
esferas artisticas donde participé como ac-
tor, director, critico y compositor de mu-
sica incidental. Desde 1959 escribié musica
para diversas obras de teatro y colabord con
varios directores de prestigio, entre ellos
Luis G. Basurto, Alejandro Jodorowsky,
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cién Musical Carlos Chdvez (cenipiM) del
INBA, donde se especializé en la misica
‘mexicana del siglo xx y publicé varios li-
bros y ensayos sobre compositores mexi-
canos como Angela Peralta, Candelario
Hufzar, Carlos Chdvez, Manuel Enriquez
y Rodolfo Halffter.

Como reconocimiento a su intensa y
fructifera vida dedicada a las artes, José
Antonio Alcaraz gané numerosos pre-
mios nacionales ¢ internacionales por sus
muiltiples labores como compositor, di-
rector de misica, teatro y épera, y criti-
co. Conferencista impecable y seductor,
en sus tltimos afios se dedicé a escribir
cuentos para nifios. Pero ante todo, sus

amigos y colegas lo recordaremos siem-
pre como un maravilloso charlista, que
hizo de la conversacién un arte de cima-
ra donde desplegaba y compartfa un
enorme saber sobre las artes y las letras.
Para el que se atrevia a entrar a su mun-
do de palabras y sonidos, Alcaraz pare-
cfa haber leido todo, sabido y escuchado
todo sobre la épera, la novela, el teatro,
la danza y la misica. quizd uno de sus
mds intensos amorcs.

Descanse en paz <& hombre sabio y ge-
neroso cuya herenc » artistica plural per-
manecerd, sin ¢uas alguna, durante
muchos afios en = =nales de las artes de
Meéxico.
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Narrador, critico y pornografografo

Los musulmanes y las causas

secuestradas

Naief Yehya*

A la memoria de Naguib Yehya
(1924-2001)

ohamed Atta y yo tenfamos muchas
cosas en comtin, Arta fue el supuesto lider
de los secuestradores suicidas del 11 de sep-
tiembre y el presunto piloto que estrellé
uno de los Boeings 767 en contra de una
de las Torres Gemelas, Ambos estudiamos
ingenierfa pero dejamos esa profesién por
seguir nuestra pasion, en su caso la jihad
internacional, la guerra santa, en el mio la
literatura y el periodismo. Los dos creci-
mos en familias clasemedieras, hijos de
padres profesionistas (el suyo egipcio, el
mio sirio), estrictos, austeros y estoicos. Mi
padre emigré a México cuando era adoles-
cente, yo nacf en el DF y de esa manera tuve
la fortuna de vivir las guerras del medio
oriente a través de la televisién. Ambos es-
tudiamos en Europa y puedo imaginar la
nostalgia, soledad y frustracién que sufrié
en Alemania, sentimientos que aparente-
mente lo condujeron hacia el extremismo
fundamentalista organizado y el compro-
miso polftico por el que ofrecié la vida.

Durante toda nuestra infancia y adoles-
cencia vimos empeorar la situacién del
pueblo palestino, vimos cémo los regime-
nes mds corruptos del Medio Oriente se
fortalecfan con el apoyo y las armas de los
Estados Unidos y mds tarde fuimos testi-
gos de la guerra del Golfo y las devastadoras
consecuencias de las sanciones impuestas
contra el pueblo iraqui. Pero mds que nada
los dos somos producto de las politicas y
mensajes contradictorios de nuestro tiem-
po y de nuestras culturas que por un lado
anhelan a la modernidad y por otro la re-
sienten con amargura. El crecié (murié a
los 33 afios; yo tengo 38) en un Egipto en
transicién, que como México, se moder-
nizaba lentamente renunciando a un férreo
nacionalismo y se sumergfa en una cultura
globalizada dominada por el consumismo.
Vimos a nuestros pafses endeudarse, com-

prometerse con el Fondo Monetario Inter-
nacional, abandonar todo compromiso
social y entregarse de lleno a la ilusién del
mercado libre. Artta, quien se especializé
en urbanismo, vefa con horror la
occidentalizacién y macdonaldizacién de las
ciudades drabes. Pero la geografia nos si-
tud en caminos diferentes; mientras para
m{ la rebelién era la izquierda cinica, para
€l como para muchos egipcios fue el regre-
50 a la religién, en particular a una versién
extremadamente puritana, militante y agre-
siva del islam, como una opcién a las ideo-
logfas de importacién, tanto el socialismo
como ¢l capitalismo. Atta, como miles de
jévenes en el medio oriente, respondié a
esa confusién refugidndose en el dios de la
venganza.

El ataque del 11 de septiembre fue una
catdstrofe a muchos niveles. Independien-
temente de las casi siete mil vidas perdidas
y de los miles de millones de délares en
dafios materiales, el legado de Atta y sus
cémplices ha sido la estigmatizacién de los
drabes y del islam en occidente. Desde la
década de los 70 los drabes han despertado
sospechas y desconfianza en aeropuertos y
fronteras debido a los atentados palestinos
de aquella época. En lo personal, cientos
de veces antes de abordar un avién o al
descender de un tren he sido separado del
resto de los viajeros y sometido a severas
revisiones ¢ interrogatorios. Aprendf des-
de la adolescencia que con una cara como
la mfa mds vale acostumbrarse a ese tipo
de trato preferencial.

No obstante, los atroces atentados en
contra de las instituciones financieras y
militares estadounidenses vinieron a reafir-
mar los prejuicios populares en contra del
Medio Oriente y a legitimar a los ojos de
muchos el racismo y rechazo en contra de
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la gente de “apariencia drabe”, sea lo que
sea que signifique esto. Pocas horas des-
pués del atentado en diversas partes de los
Estados Unidos tuvieron lugar actos vio-
lentos en contra de mezquitas, as{ como
de tenderos yemenitas, oficinistas libaneses,
peatones iranfes, dependientes de gasoli-
nera sikhs, mujeres paquistanies y hasta un
grupo de israelfes. En varias ocasiones per-
sonas de apariencia drabe fueron obligadas
a descender de aviones ya que el resto de
los pasajeros no se sentfan seguros. Un pi-
loto saudita tuvo la mala fortuna de tracar
de abordar un avién ¢l 11 de septiembre y
tras una confusion con sus papeles fue en-
cerrado por tres semanas hasta que pudo
demostrar su inocencia.

~ El gobierno de Bush no tardé en censu-
rar esos actos de violencia y en diferenciar
al islam y a los musulmanes de los
genocidas que habfan cometido los actos
atroces del 11 de septiembre. Pero al mis-
mo tiempo en que se difundfan estos men-
sajes de conciliacién y tolerancia el mismo
Bush dijo que se lanzarfa a un cruzada,
aparentemente ignorando el significado y
el impacto que atin tiene esa palabra en el
mundo drabe. Asimismo, por todos los
medios se atizaba el fuego de la descon-
fianza y se enfatizaba que: “los terroristas
viven entre nosotros, estudian nuestra cos-
tumbres y se hacen pasar por nuestros ve-
cinos”. Ademds, el andlisis que el gobierno
y los medios estadounidenses presentaban
de los culpables era: “nos odian, odian
nuestra libertad, odian nuestra democra-
cia y nuestra forma de vida”. Esa infame
simplificacién de las complejas causas que han
conducido a actos demenciales y monstruo-
so0s como éstos ha radicalizado la atmésfera
de inseguridad para los inmigrantes y ciu-
dadanos musulmanes en los Estados Uni-
dos. Frente a todas las mezquitas en Nueva
York y otras ciudades hay ahora patrullas
estacionadas de manera permanente. En los
programas de opinién de la radio se escu-
chan continuamente voces cargadas de odio,
desesperacién y temor que claman por el
cierre de las fronteras, la expulsién de todos
los drabes de los Estados Unidos, la destruc-
cién de la Meca o por lo menos el encierro
de todos los musulmanes en campos de con-
centracién, como se hizo con los japoneses

durante la Segunda Guerra Mundial.
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Ellegado de Atta y sus cémplices no serd
liberar a la tierra saudita de la presencia
estadounidense, ni la creacién de un esta-
do palestino viable, ni la anulacién de la
sanciones en contra del pueblo iraquf. Atta
y su gente secuestraron las causas que unfan
a la mayoria de los musulmanes y las vol-
vieron tabi. El verdadero legado de Atta
serd haber convertido a los musulmanes en
los leprosos de la modernidad, en un gru-
po humano que debe aceptar ser percibi-
do como un peligro potencial.

Col. privada de Foto Fija




Casos resueltos

Década

Porcentaje de casos resueltos por la peiof
Medias por década

Editor de la revista Universidad de
México

Nota: Graficas proporcionadas por el
Dr. Ruiz Harrell

Entrevista con Rafael Ruiz Harrell

Javier Bafiuelos*

Ver al crimen como objeto de estudio, descubrir los patrones que sigue la
delincuencia, detectar los puntos débiles y los hoyos negros del sistema de
procuracién de justicia mexicano, ha sido el trabajo del doctor Rafael Ruiz Harrell.

Profesor de filosofia del derecho y reconocido investigador en el campo de la
criminologfa, Ruiz Harrell ofrece en esta entrevista algunas ideas que buscan
contribuir a la comprensién del fenémeno delictivo que ha sacudido al pafs.

En México el ciudadano comiin y corriente
mira al aparato de justicia como algo ajeno,
como una instancia que no le pertenece.
:Qué consecuencias tiene ese distanciamien-
to en cuanto a la aplicacién de la ley?

La sensacién de que la ley “no me per-
tenece” es ficil de explicar: la ley no nos
pertenece porque las autoridades encarga-
das de aplicatla no son nuestras, nos son
ajenas. La sensacién es razonable: por afios
nos fue ajeno no sdlo el aparato de pro-
curacién de justicia o el poder judicial, sino
todo el poder politico.

Hay otros motivos que ahondan la sen-
sacién. Quizds el mds importante sea el
indice absolutamente ridiculo, risible, tris-
tisimo de casos resueltos. En el Distrito
Federal sabemos que de cada cien denun-
cias que se presentan en la Procuradurfa
de Justicia llegan a resolverse solamente
cuatro. Esto significa que de cada mil deli-
tos denunciados sélo cuarenta son lleva-
dos abuen término y que de cada mil casos,
960 pasan al archivo sin que nadie los haya
leido. Ante un nivel semejante de impuni-
dad, de inaplicabilidad de la ley, de inefi-
cacia de los organismos encargados de
procurar la justicia, es claro que no hay
razén para confiar en la ley. El punto, creo
vo, merecerfa una airada respuesta de la ciu-
dadanfa y la exigencia de que se le corrija
cuanto antes.

;En estos tiempos de apertura democrd-
tica, es posible esperar que esa actitud del
mexicano ante la ley vaya cambiando?

El cambio serd muy lento porque somos
todavia, por desgracia, un pafs patri-

monialista. Max Weber sefiala que un pafs
patrimonialista es aquel en donde no im-
porta qué hace una persona sino quién es
esa persona. No se juzga igual el crimen
cometido por un diputado que el crimen
cometido por un albafil. Importa la jerar-
quia social, el dinero y la influencia que
tenga la persona, ya que va a ser juzgado
conforme a eso. En las sociedades patri-
monialistas, el principio que priva es muy
simple: dime quién eres y te diré qué san-
cién te pongo y si te sanciono o no.

Cuando lo importante es la posicién so-
cial de la persona, el sistema juridico pasa a
segundo término. La aplicacién del orden
jurfdico en este tipo de sociedades tiende a
ser eldstico, cottupto, amoldable a las cir-
cunstancias. Nuestra actitud hacia la ley es
una actitud muy ambigua: “st, esté prohibi-
do, pero se puede”. La consecuencia final es
que no tenemos un estado de derecho

Frente a la sociedad patrimonialista exis-
ten las sociedades que Weber llama “con-
tractuales”. En ellas todo parte de un
convenio, un contrato, un pacto social: deja
de importar la persona, e importa lo que
hizo, el contrato que suscribid, la obliga-
cién que contrajo. Sea rico o pobre, pode-
roso o no, tiene que responder por sus
actos. Si tuvo que ver con Ménica Lewins-
ky, tiene que confesarlo aunque sea el pre-
sidente de los Estados Unidos. Las
sociedades contractuales funcionan de otra
manera. En ellas se cumple con el orden
jurfdico porque la sociedad entera descan-
sa en un pacto social.

Mientras nosotros no demos ese paso, el
cambio democritico —que por lo demds es
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cia denunciada y conocida era muy restrin-
gida: oscilaba alrededor de mil delitos por
cada cien mil personas. Hoy tenemos alre-
dedor de tres mil 0 poco menos. La explo-
sién delictiva, que ocurrié precisamente en
1995, se debié exclusivamente a la crisis.
Fue el factor detonante a nivel nacional.

Debe aclararse, no obstante, que la po-
breza por s{ misma no es “criminégena”.
Es mayor la influencia que tienen como
factores crimindgenos la disparidad o la
inequidad en la distribucién del ingreso y
los roces sociales. En la ciudad de México
existen lugares con condiciones de pobre-
za generalizada como la delegacién de
Milpa Alta, en donde la delincuencia es
muy baja. En cambio, encontramos que
en una colonia de clase media alta, como

~ laAnzures, hay una delincuencia muy alta.

La razén es que en esta tiltima hay muchos
roces, se cruza gente muy pobre con gente
muy rica. Es esa disparidad la que detona
la delincuencia.
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Crecimiento del robo y del resto de la delincuen-
cia denunciada en el DF (indice por 100,000 hab.)

Hoy en dfa sélo Baja California tiene un
{ndice delictivo més alto que el Distrito
Federal, estd sobre cinco mil delitos por
cada cien mil personas. Es también una
sociedad, la bajacaliforniana, de grandes
contrastes. Aguascalientes es el estado que
tiene las mejores condiciones de seguridad
piblica de todo el pafs. Es un estado con
una economfa pujante, hay empleo, no hay
presiones demogréficas y tiene, en gene-
ral, buena calidad de vida. Zacatecas es un
caso interesante, pues precisamente sus
condiciones de pobreza explican la baja in-
cidencia delictiva que registra.

Conviene sefialar que en 1995, a la vez
que se dispar6 la criminalidad, crecié la vio-
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lencia. Y no sél- aumentaron los delitos
con la victima pr=sente. El porcentaje de
casos donde ¢! ¢! ito de robo venfa acom-
panado de lesioiies crecié también, y del
30% llegé, en 1997, hasta el 55% aproxi-
madamente. Lusgo empezd a bajar y esta-
mos hoy sobre ¢! 75%. El fenémeno suele
explicarse por '« participacién de delin-
cuentes primerizas: COmMOo no tienen expe-
riencia, se exceden en el uso de la fuerza.

Cuando hay una contraccién econémi-
ca, como sucedic cn 1995, se retrasa la crea-
cién de fuentes de empleo. Casi siempre
los mds afectados son los que nunca han
trabajado, que «-7an a la espera de su pri-
mer empleo, ¢s ecir, los jévenes que han
llegado a la edad laboral y que, por desgra-
cia, son tambi¢r los mds proclives a delin-
quir. No hay que olvidar que entre los 18
y los 22 afios ¢s 'z edad violenta por exce-
lencia. La edad promedio entre los homi-
cidas es 22 afios, |a de los violadores es 20
afios y meses. La crisis, asi, disparé esta vio-
lencia. La multiplicé el hecho de que nues-
tra pirdmide de edad ha cambiado y se
abulta precisamente entre los 20 y los 29
afios de edad.

Ha crecido el niimero de delincuentes
pero también la complejidad y el nivel de
sofisticacién con el que operan, ;los cuer-
pos policiacos actuales estdn preparados
para responder a ese reto?

No. Se los impide la corrupcién y que
atin no consiguen aprender cémo hacersu
tarea y respetar los derechos humanos. No
hay que olvidar que todavia en los afios
ochenta la policfa funcionaba de manera
casi auténoma del poder politico. En ese
entonces su manera de operar era muy otra.




Establecia cuotas con los delincuentes per-
mitiéndoles cierto nimero de robos o de-
litos y exigfa su parte del botin. Sélo se
persegufa al delincuente si rebasaba esa
cuota u operaba en una zona que no le
correspondfa. Esos pactos, aun siendo ab-
surdos y corruptos, mantenfan la delin-
cuencia relativamente baja. Al empezar a
exigirsele a la policfa que hiciera bien las
cosas, no supo ya qué hacer y perdié el
control que habfa tenido sobre el crimen.

En todo esto conviene tener presente que
el crimen es un gran negocio, pero no sélo
es un gran negocio para los criminales, sino
también para quienes luchan o dicen luchar
contra los criminales. En 1995 no existia
presupuesto para un sistema de seguridad
nacional. En este momento gastamos en ¢l
mil 800 millones de pesos al afio. Esta can-
tidad inaudita de dinero sirve en parte para
mejorar un poco los salarios de los cuerpos
policiacos, y en parte para comprar equipo
y material, pero desde el momento en que
hay mil 800 millones de pesos cambiando
de marno, hay también un gran negocio.
Acabar con el crimen serfa; literalmente,
acabar con la gallina de los huevos de oro.

:De qué manera el miedo colectivo pro-
vocado por la inseguridad padblica puede
afectar al proceso de transformacién po-
Iftica que vive el pais?

Si se sigue manifestando como estd vaa
ser un factor de cambio politico, pero des-
graciadamente en un sentido negativo. El
miedo lleva a la gente a creer que la mayor
seguridad se alcanzard con mano dura,
otorgdndole a las autoridades mds faculta-
des de accién, incrementando las penas y
restringiendo las garantfas de los acusados.
Manifestado asf, ese temor es enormemente
dafiino, porque invariablemente conduce
a un renacimiento del autoritarismo.

Esa exigencia de mano dura ha hecho que
mucha gente, especialmente en el Distri-
to Federal, mire con interés el programa
“Tolerancia Cero” que instrumenté en la
ciudad de Nueva York el alcalde Rudolph
Giuliani. ;Se puede pensar en la aplica-
cién de ese plan en alguna de las ciudades
del pais agobiadas por el crimen?

Estudios recientes han demostrado que la
disminucién del crimen que logré la ciudad
de Nueva York se debe mds a otros factores.
De mucha mayor importancia fiie la bonan-
za econdmica que vivieron la ciudad y todo
Estados Unidos durante casi una década.

Por otra parte, y mds que la “tolerancia
cero”, el elemento fundamental es el cam-
bio de una policfa reactiva a una policfa
activa, Una policia reactiva es una policia
que recibe la llamada de auxilio y llega al
lugar de los hechos después de que ocu-
rrieron. Una policia activa es aquella que
ttabaja directamente con la comunidad
para prever la delincuencia. La tnica ma-
nera eficaz de reducir la delincuencia es
prevenirla, actuar antes de que ocurra,
Antes esto era muy ambiguo. Hoy hay va-
rias técnicas probadas para conseguirlo.
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Canada con mas de un millén de personas en 1997

La economia mexicana ha vuelto a entrar
en un periodo de estancamiento, ;qué
consecuencias puede tener esto en la lu-
cha contra la delincuencia?

Me encantaria ver el futuro de una ma-
nera optimista, pero el balance de enero a
julio del 2001 me lo impide, ya que estd
volviendo a subir la delincuencia. Habfa
venido bajando desde 1997, pero ha vuel-
to a subir, ;Hasta dénde va a crecer? De-
pende de qué tanto se agrave la situacién
econémica. Parte muy inquietante del pro-
blema es el hecho de que el actual gobier-
no no tiene una respuesta, es decir, no sabe
qué hacer. Creen que basta con la buena
fe, con honestidad, con echarle ganas al
asunto. No digo que la honestidad, las ga-
nas y la buena fe no sirvan, pero estdn muy
lejos de ser suficientes. El crimen es un
asunto mucho més complicado.

¢Cudles son las medidas urgentes que hay
que tomar para tener un sistema de segu-
ridad publica mds eficaz?

Tal vez lo primero sea atreverse a pensar
de otra manera y tener el valor de advertir
que tenemos instituciones que ya no sit-
ven. Es el caso muy concretamente de las
procuradurfas y del ministerio publico.

Los ministerios pblicos son abogadosy
conocen la ley, pero desconocen casi por
completo la investigacién criminal. Nin-
glin ministerio piiblico ha tomade un cur-
so serio de criminologia. En el mejor de
los casos la llevaron como materia optativa
en la facultad, pero no es suficiente. Igno-
ran las téenicas propias de la criminalfstica.
Esto es muy importante porque para re-
solver un crimen se necesita gente que in-
vestigue, detectives. No hacen falta
abogados que lleven papeles de un escrito-
rio a otro, sino gente que salga a averiguar
qué sucede, que estudie la escena del cri-
men, que recoja huellas, busque pistas.
Tenemos a mucha gente levantando actas
e integrando expedientes y a muy poca in-
vestigando.

Si a esto se le anade que el ministerio
ptiblico y la policfa judicial no trabajan de
manera coordinada, como lo establece la
ley, y que el ministerio piblico es el duefio
absoluto de la averiguacién previa y no
puede ser llamado a cuentas, se entiende
por qué el destino del inculpado se decide
en la averiguacién previa y por qué, de he-
cho, todo lo que hace el juez es ponerle el
visto bueno a lo actuado en esa fase de la
investigacion.

Necesitamos, pues, y con verdadera ur-
gencia, crear instituciones que sustituyan
a las procuradurfas y dividir las funciones
de la lucha contra el crimen de muy otra
manera, Las instituciones que tenemos hoy
en dia fueron disefiadas a principios del
siglo x1x, hacia 1810, cuando privaban muy
otras condiciones sociales y la vida urbana
era mucho mds reducida. Es imprescindi-
ble que imaginemos y constituyamos ins-
tituciones adecuadas al problema que
queremos superat, organismos que puedan
combatir eficazmente la criminalidad que
tenemos hoy en dfa.
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Héctor Garcia.

Fotografia y represiéon

Las fotografias son imdgenes con luz.
La luz es la fuerza que logra realizar la
reaccidn en las sales de plata para que ellas
surjan, por eso yo las llamo luz sobre pla-
ta, es ella la que se graba. Se trata de una
luz que simplemente estd reflejada en los
objetos, ya sea gente, edificios, paisajes, et-
cétera. La fotografia registra la luz produ-
cida hace millones de afios. Porque captan

esa luz es que las fotografias hablan.

En 1958 publiqué un ensayo fotogrifi-
co sobre el movimiento vallejista, que ha
sido reeditado en el 2000 por el Instituto
de Cultura de la ciudad de México con li-
geras modificaciones, puesto que agregué
algunas forografias que no estaban en el
original. Se trata de una historia escrita con
pocas palabras y muchas fotograffas. Como
yo estudié fotograffa en el Instituto de
Ciencias y Artes Cinematogrdficas, con el
maestro Alvarez Bravo, y también con el
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maestro Gabriel Figueroa, aprendi la téc-
nicadel ciney la empleé precisamente para
hacer la revista Ojo. Una revista que ve, con
ese sentido de que las fotografias hablen
por sf mismas.

A la distancia, mds de cuatro décadas
después, creo que el movimiento vallejista
es fundamental para explicarse el México
de hoy, porque puso los cimientos con una
visién muy concreta en cuanto a la demo-
cracia en el sindicalismo mexicano. El 58
se caracterizé por la manipulacién del
movimiento obrero mediante unos lideres
que los mismos obreros calificaron con el
sobrenombre de charros. Esta manipula-
cién fue tan corrosiva y profunda que estd
presente todavia en el México de hoy.

Pero en 1958 el gobierno era muy opresi-
vo con el movimiento obrero. Con gran con-
ciencia social los obreros vieron que era




necesatio rebelarse ante esta situacién. No ha-
bia en aquel entonces noticia mds importan-
te para el pais. El periédico Excélsior me pidié
ver las fotografias de cada dfa que hice sobre
esos acontecimientos, prometiéndome que al
dia siguiente serfan publicadas. Asi sucesiva-
mente durante toda aquella semana que yo
denominé como “una semana ardiente”. Sin
embargo, los medios de aquella época sabo-
tearon las fotograffas que yo tomé; simple-
mente no las publicaron, por eso lo hicimos
nosotros de manera independiente en Ojo.
Una revista que ve.

No sé a qué resortes exactamente obe-
decid esta censura, eso sélo lo sabe la gente
que hizo esta presidn en contra; lo cierto
es que esos mismos resortes han tenido una
eficaz accién al tirar un velo sobre el
vallejismo, siendo que fue el movimiento
fundamental que sirvié como base para

todos los movimientos sociales y polfticos,
incluso hasta el dia de hoy. Engendré el
movimiento estudiantil de diez afios des-
pués; pero mientras que el movimiento es-
tudiantil popular del 68 es muy claro y
clama porque no se olvide, los mdrtires
—por llamarlos de algiin modo— del 58 es-
tédn pricticamente olvidados.

La lucha de Vallejo es importante, ade-
mds, porque siguid la lucha politica, la tini-
ca factible. El fue bien hicido a ese respecto,
no se lanzé a las armas sino que siguié en la
lucha politica, que es donde se debe vencer
y no seguir derramando sangre inocente
como usualmente sucede en nuestro pafs.
Fue una lucha por la democracia. Hoy dfa
se sigue clamando y burlando la democra-
cia, se siguen violando los preceptos y el es-
piritu y todos los elementos constitucionales
de una vida democrdtica. México también

ha pasado por ese trago amargo de ver sus
cdrceles llenas de personas que luchaban y
luchan por una democracia verdadera.

Asi pues, a la distancia veo en Ojo, una
revista que ve, un ensayo forogrifico al que
llamo “México bajo el volcdn™. No es un
titulo original, Malcolm Lowry escribi6 una
novela que evidentemente no da cuenta de
todas estas circunstancias de las que he ha-
blado. El testimonio es una historia conta-
da a partir de imdgenes, luz sobre plata que
capta las luces de aquellos destellos demo-
crticos y de una autoridad represiva.

Lo paradéjico es que al final el mismo go-
bierno me otorgé el Premio Nacional de Pe-
riodismo por las fotos que habfan sido cen-
suradas. Sentf sorpresa cuando esto sucedio.
Me censuraron y premiaron al mismo tiem-
po. No entendi y sigo sin entender.
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1a del porvenir

El jazz y la world music comparten, de cara al
futuro, el lenguaje comiin de la improvisacién
y la flexibilidad arménica y ritmica al experi-
mentar con las ideas de diversos lares. Su con-
juncién representa una de las propuestas
creativas mds emocionantes en el mundo del
jazz actual, un mundo que aguarda mayores ex-
ploraciones y menos purismos anodinos.

Asimismo hoy, en lo que posiblemente sea
una indicacién de lo que vendrd, hay en el jazz
un sentimiento nuevo, una voluntad fresca. Mds
all4 de las razas, en el sentido de una musica
individual pero plena de valores humanos bsi-
cos —en la que blancos, negros, amarillos, cafés
y demds colores pueden funcionar libremente
de igual forma—, se han dado las free forms de
los miisicos jévenes, como lo confirman los
ejemplos de Jesse Cook, Rabih Abou-Khalil,
Roy Hargrove o Jamaaladeen Tacuma. La ra-
z6n de esta posibilidad es que ya todos abordan
la situacién tocando juntos, en igualdad de cir-
cunstancias, gracias a la expansién o disolucién
de las fronteras musicales.

De tal forma y como respuesta a la diversidad
cultural que los distingue, los jazzistas no negros
(europeos, japoneses, latinoamericanos) también
tocan de acuerdo con su propia verdad e inspira-
cién. Algunos han sido absorbidos por grupos
afroamericanos, o bien pueden actuar bajo la ba-
tuta de un lfder de cualquier nacionalidad, de Ray
Barretto a Makoto Ozone, mds allé de apologfas
oinhibiciones de todo tipo. Desde ya, todos apun-
tan en la misma direccién, buscan el mismo obje-
tivo: el arte. Y su mudsica presenta todas las
condiciones para la permanencia en el porvenir.

Por otro lado, asf como un dfa el jazz se fundié
con el rock, hoy, algunos afios mds tarde, lo
reencontramos como acid jazz gracias a la mezcla
con el hip hop. Los grandes esponsales fueron pre-
sididos inicialmente por el rapero Guru y su pro-
yecto musical denominado Jazzmatazz. Las
similitudes histéricas relacionadas con la aparicién
de los dos géneros, cada uno en su momento, son
mis que notables. Su fusién ha alcanzado una ma-
durez debida, entre otros motivos, al creciente nii-
mero de composiciones que dan fe de la expansién
de una de las expresiones artisticas mds interesan-
tes del fin del siglo xx y comienzos del actual.

Ambos géneros |22z y hip hop—derivan dela
necesidad de recolar, propia de la cultura
afroamericana. I'' 122z y el rap (la voz del hip
hop) responden i uno a su manera a la evi-
dencia y las caren 2« a la voluntad de expresar,
en un momento <o, una verdad y un punto
de vista sobre alguna realidad precisa en una so-
ciedad determinada. Sobre las dificultades de ha-
ber nacido dentro de una estructura dada y de
c6émo traducir dichas dificultades, exteriorizarlas
y compartirlas. Como muestra estd la obra de
Ronny Jordan, D'Note, Fauna Flash, DJ Dara,
Beanfield, Me'shell Ndegé Ocello, The Roots,
Incognito, United Future Organization, Taran,
etcétera. La evolucién continda su marcha.

En este periodo, entre siglos, han cambiado
radicalmente las condiciones econémicas, so-
ciales e incluso ambientales del mundo. Las ar-
tisticas también, por supuesto. Ante la
dispersién de los elementos y la mediatizacién
de los gustos, se impone un cambio en la forma
de entender al jazz, sin purismos, sin
regionalismos y con la mente abierta a los nue-
vos sonidos.

*  Escritor y periodista. Dirige la revista
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En torno al nuevo Museo Judio de Berlin
y la cultura alemana de la memoria

Jimena Aguilar Prieto*

l 9 de septiembre de 2001 fue inaugu-
rado el Museo Judio de Betlin. No es de
asombrar el cardcter espectacular que tuvo
este evento en la nueva capital alemana:
més de 800 invitados escucharon en la
Filarménica de Berl{n la Séptima Sinfonia
de Mahler y fueron agasajados con un ban-
quete en el moderno y provocativo edifi-
cio del arquitecto americano Daniel
Liebeskind, para celebrar “un nuevo capi-
tulo en la historia judfo-alemana”, segin
los medios de informacién. Celebridades
del mundo politico, como Johannes Rau
(presidente de Alemania) y Joschka Fischer
(ministro del Exterior), tuvieron la opor-
tunidad de conversar en el recinto del
museo con artistas de la talla de Christo y
con representantes de comunidades judfas
de todo el mundo.

El Museo, en el que serdn expuestos mds
de 3,900 documentos de historia judio-ale-
mana a lo largo de dos siglos, no pretende
ser entendido como un museo mds del
holocausto o como un recinto para recor-
dar a las victimas del nazismo. La concep-
cién del museo se debe casi en su totalidad
a Jeshajahu Weinberg, quien también
conceptualizé el Museo de la Didspora Ju-
dia de Tel Aviv y el Holocaust Memorial
Museum, en Washington. Lo que distin-
gue este nuevo museo de otros museos ju-
dios, es su decidida distancia respecto a una
concentracién temdtica en el holocausto.
Lejos de ello, afirma el director del museo
(Michael Blumenthal), se trata de narrar e
ilustrar una historia: la historia de los ju-
dios en Alemania, desde los primeros
asentamientos semfticos en tiempos del
Imperio Romano hasta el presente, basdn-
dose para este propésito en documentos
historiograficos e ilustraciones (fotografias,
objetos religiosos y de arte, etcétera). Los
creadores de este museo estdn conscientes
de los peligros ideolégicos que puede te-
ner una perspectiva en la que la historia
sea el criterio selectivo del contenido: no

pocas veces se ha mitificado la historia del
pueblo judio, caracterizindola como una
fatalidad que comienza con el Exodo de
Egipto. Los judfos son vistos dentro de esta
interpretacién como eternas victimas de la
historia, sin ser la menor consecuencia el
que el holocausto se entienda también
como parte constitutiva y necesaria de la
historia de un pueblo eternamente perse-
guido. El Museo Judio de Berlin quiere
abrir sus mdrgenes a otras realidades de esta
cultura: pretende dar a conocer la cultura
judfa en toda su riqueza y en su contribu-
cién econémica y cultural a la nacién ale-
mana y no sélo recordar el perfodo mds
oscuro de la historia judio-alemana.’

Pocas veces se repara en que la especifi-
cidad conceptual de un museo estd deter-
minada en gran parte por la fuente de su
financiamiento. La mayoria de los museos
judfos europeos son creaciones de comu-
nidades judias locales, lo cual se expresa en
la presentacién de objetos de culto religio-
so o de arte como testimonio material de
la cultura y, muchas veces, en la identidad
entre el judaismo y el holocausto. Este
nuevo museo se apoya en un finan-
ciamiento estatal, es decir, que no provie-
ne de la comunidad judia de Berlin, Esta
mediacién estatal le otorga un lugar deter-
minado dentro del discurso institucional
cultural alemdn: al instituirse un museo que
pretenda en su concepto ir mds all4 del es-
quema en el que se identifica al pueblo ju-
dfo con el holocausto y su historia con la
historia del Exodo, se sefiala a la vez la po-
sicién polftica actual en torno al
nacionalsocialismo. Ya el hecho de que este
museo esté situado en Berlin, le otorga un
cardcter tinico en relacién con cualquier
otro museo judio. Si la famosa tesis de la
Dialéctica de la Hustracién, de que la civili-
zacién contiene en su mismo concepto los
gérmenes de la barbarie, pudiera encon-
trar un simbolo materialmente existente e
histéricamente dado, ese simbolo lo ten-

Maestra en Filosofia y Estudios
Latinoamericanos. Actualmente cursa
el doctorado en Filosofia en la
Universidad Humboldt, en Berlin

Cfr. Juidisches Museum Berlin,especial
del semanal aleméan: “Allgemeine
Judische Wochenzeitung”, sept./oct.
2001, Berlin 2001.
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posguerra,
en una tra-

Con la calda del nazismo surge la inquie-
tud, por parte de los poderes de la ocupa-
cién, de que pudiera darse una recafda en
un régimen totalitario y terrorista. La po-
sibilidad de construir en Alemania un nue-
vo orden democrético era una pregunta que
se hacfan los poderes aliados pensando so-
bre todo en las causas sociales que habian
permitido que Hitler llegara al poder. De
esta suerte, desde el principio de la pos-
guerra, la pregunta por un posible futuro
democritico de Alemania se constituye
como inseparable de su pasado toralitario.
Y si bien todos los pafses aliados estuvie-
ron de acuerdo en resolver lz cuestién ale-

mana exterminando el nazismo de rafz
(baste recordar la fundacién del famoso tri-
bunal de Niirnberg y el Tratado de Lon-
dres, firmado por los poderes de la
ocupacién en 1945, en el que se exigfan a
sf mismos “la persecucién y el castigo de
los principales criminales de guerra”, te-
niendo como mayor consecuencia la poli-
tica de “desnazificacién”), cada uno tenfa
su forma propia de interpretar el pasado
inmediato y de proponer vias de democra-
tizacién. Como sabemos, Alemania que-
dé dividida en dos grandes ideologias, no
s6lo contrapuestas, sino en una creciente
tensién entre sf, lo que finalmente habria
de desembocar en la Guerra Frfa. A partir
de ambas ideologfas pueden distinguirse dos
formas de entender el pasado naziy, por con-
secuencia, dos formas de reeducacién hacia
la democracia: la de la Alemania occidental
(REA) y la de la Alemania oriental (RDA).

La interpretacién de la cuestion alemana
en la Repiiblica Democritica Alemana (RDaA),
ocupada por la Unién Soviética, era el resul-
tado de la aplicacién de un modelo marxista
dogmitico a la historia. La interpretacién de
la historia se basaba en la tesis de que las rela-
ciones de clase son las que Aacen la historia.

De esta suerte, habfan sido los “capitalistas®
los que se encargaron de que Hitler llegaraal
poder, para asegurar sus intereses de clase e
impedir que la clase trabajadora llevara a cabo

su tarea histérica de fundar el comunismo,

La interpretacién de la historia como un pro-
ceso sometido a leyes inamovibles tuvo por
consecuencia en |1 RbA excluir del discurso
oficial la cuestion de la responsabilidad mo-
ral por los crimenes cometidos bajo el
nacionalsocialisro. A los “capitalistas-nazis”
no habfa que juzgrlos moral e individual-
mente, sino que s bien habfa que perse-
guitlos y liquidailos como “enemigos de
clase”. Tampoca peclia hablarse de una culpa
colectiva, ya que | Tercer Reich habfa sido
obradel capitalismo v sus cémplices. La cues-
tion alemana quedaba solucionada de una
forma simple: ¢! pusado capitalista-nazi en-
contraba su superacién una vez que la clase
trabajadora habia ./canzado el poder; la edi-
ficacién de la ri>1 s entendia, dentro de la
doctrina del marxismo-leninismo, como fe-
liz superacién del nazismo.?

Al contrario d= |1 &DaA, los aliados occi-
dentales no tenixn un modelo ideoldgico
comiin a la polirici de ocupacién. Si bien
compartian cierios valores fundados en la
democracia (autonomia, libertad de pren-
sa, pluralidad de ;rirtidos, etcétera) no exis-
tfa una politica (nitaria para interpretar el
pasado nazi. Sin ¢mibargo, a diferenciadela
RDA, en los secrores occidentales estaba en
el aire la idea de que Alemania podfa recaer
en cualquier momento en la barbarie del
nazismo: la culturz alemana era antidemo-
crdtica no desde Hitler, sino desde tiempos
que hundfan sus raices en el siglo XIx, desde
donde se habia preparado el camino para
que Hitler llegara por clecciones libres al

poder. Hitler, lejos de ser un inexplicable !

fenémeno en la historia, era lo que se podia
esperar de un pueblo que cémodamente se
sometia a las 6rdenes de un dictador; un
pueblo incapaz de responsabilizarse por su
propia libertad.” Los alemanes no habfan
alcanzado la mayoria de edad de la que ha-
blaba el mds grande filésofo de la Ilustra-
cién. Ya que no estaban maduros para
emprender por si mismos formas de demo-
cratizacién, habfa que reeducatlos para ello.
Esta opinién la sustentaban sobre todo los
estadounidenses, quienes se encargaron de
implantar un vasto programa de reeducacién
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(por medio del cine, conferencias, en las es-
cuelas, etcétera) en el sector que ocupaban.
Resumiendo, en la década inmediata al
nacionalsocialismo, se trataba de una “culpa
colectiva ordenada” (asf, en la interpretacién
de Friedrich H. Tennbruck), lo cual impedia
necesariamente una reflexion critica y abier-
ta en torno al pasade nazi. Ciertamente, en
ese entonces no podfa plantearse de otra
manera la relacién con el pasado: sélo con el
transcurso de los afios, es decir, con la distan-
cia histérica, podrfan empezar a relacionarse
de forma mds libre y diferenciada.

En los afios sesenta era ya conocimiento
comun el que millones de seres humanos,
principalmente judios, habfan sido exter-
minados en campos de concentracién. Sin
embargo, ante el descubrimiento de la mis
terrorifica de las realidades se impuso la
necesidad de “olvidar” el pasado; una pro-
funda resistencia traumdtica que era con-
secuencia de enterarse de lo que realmente
pasé, encontraba su cabal expresién en la
medida en que el pasado se convertia en
tema tabd, destinado al silencio represivo.
Sélo la generacién estudiantil, fuertemen-
te politizada y en constante rebeldfa con-
tra las instituciones, comenzaba a exigir,
recordar y conftontarse con el pasado nazi.
Por cierto, esta exigencia juvenil no brota-
ba de un mero impetu de rebeldfa, sino
que encontraba un importante fundamen-
to teérico en las universidades: el tema co-
menz6 a ser dilucidado a nivel académico,
sobre todo tomando en cuenta que los
miembros de la Escuela de Frankfure le
otorgaron un lugar prioritario en sus in-
vestigaciones. El que en Alemania se haya
institucionalizado a lo largo del tiempo un
concepto de Vergangenheitsbewdiltigung,
bajo un horizonte de politica educacional,
mucho tiene que ver con los estudios inter-
disciplinarios de intelectuales de la talla de
Adorno y Horkheimer. Es cierto que des-
de principios de los afios sesenta se produ-
jeron varias teorfas que intentaban
establecer un concepto de Vergangenheits-
bewiltigung con vistas a una polftica edu-
cativa a nivel nacional. Sin embargo, la
concepci6n de la Escuela de Frankfurt, vin-
culada explicitamente a los ideales de edu-
cacién de la Aufklirung (Moses
Mendelssohn e Immanuel Kant subrayan
la educacién cultural y critica del indivi-

duo como condicién necesaria para la
emancipacién del hombre de poderes aje-
nos a su determinacién racional) se impu-
so finalmente como una politica peda-
gbgica que se basaba en la reflexién indivi-
dual y autocritica y que tenia por finalidad
evitar el surgimiento de tendencias torali-
tarias y antidemocrdticas.*

El presente, con miras hacia la tolevan-
cia multi-cultural

El problema de la confrontacién con el
pasado ha sido desde entonces una preocu-
pacién constante en la politica educacio-
nal alemana. No solamente se discute como
debate entre intelectuales que intentan so-
lucionar la delicada cuestién de & culpa
alemana, sino que es una realidad en los
programas de formacién para las escuelas
secundarias. Como era de esperarse, se ha
llegado a la banalizacién a causa del abuso
del tema. Las generaciones actuales de jo-
venes, que sélo tienen una experiencia
mediada del holocausto, no encuentran
mds que palabras vacias e incapaces de res-
ponder a sus preguntas: jqué tan “culpa-
bles” son las nuevas generaciones del
nacionalsocialismo?, ;qué protegea los ale-
manes de volver a cometer crimenes seme-
jantes: una moral individual o més bien
instituciones sociales y estatales?”’

Combatir el pasado no puede significar
olvidarlo totalmente ni convertirlo en una
obsesién traumdtica y acusatoria de culpa.
Esta necesidad bien pudo satisfacer a ge-
neraciones pasadas que tuvieron la expe-
riencia (unos mds de cerca que otros) del
mayor crimen de la humanidad. El “com-
bare” actual con el pasado tiene que hacer-
se desde los mdrgenes de un pensamiento
libre (sin culpas) y productivo. Si bien la
cultura de la memoria alemana parte del
supuesto de una “memoria colectiva’, ésta
no puede darse més que a través de un did-
logo critico y sin tabties con el pasado. Una
forma en la que se puede dar este didlogo
es precisamente a través de un museo. En
ese recinto el visitante tiene la oportuni-
dad de hacer sus propias preguntas a partir
de su singular historia y experiencia para
relacionarse histéricamente con el todo de
su sociedad y con el testo de los individuos
que la componen. El pasado no puede re-
ducirse a ser una experiencia traumadtica,

ya que ¢l poder de una razén constructiva y
productiva sélo puede ejercerse a través del
pensamiento libre. Precisamente porque el
Tercer Reich y el holocausto se constituyen
como una realidad que nunca puede tener
el cardcter de problema solucionado y per-
teneciente a un pasado muerto, cada nueva
generacion ha de encontrar nuevas formas
de relacionarse con ello. El imperativo ético
de mantener una “cultura de la memoria”
s6lo puede adquirir en el presente una orien-
tacién hacia la sociedad actual y futura, por
ejemplo, abriendo formas de sensibilizacién
1o sélo para respetar a las comunidades ju-
dfas actuales, sino a cualquier minorfa que
viva en una sociedad multicultural y demo-
crética, Este es precisamente el cardcter pe-
dagdgico del Museo Judio de Betlin, que se
materializa también al ofrecer un archivo de
investigacién y un Learning Center con
material diddctico e informativo para maes-
tros, cientificos y pata toda persona que ten-
ga interés en ello.

Si la cultura de la memoria comenzd
siendo un control civilizador ordenado por
los aliados, hoy en dfa encuentra el mayor
respaldo en instituciones culturales que se
preocupan tanto por una conciencia criti-
cay compleja respecto al pasado, como por
un didlogo de rolerancia y respeto hacia
todo aquello que es /o diferente, lo que so-
mos, por cierto, cada uno de nosotros.

2 Respecto a la lectura de la historia en
relacion al pasado nazi en la rpa, cfr.
Friedrich H. Tennbruck.”Von der
verordneten
Vergangenheitsbewaltigung zur
intellektuellen Griindung der
Bundesrepublik: die politischen
Rahmenbedingungen”, en: Die
intelektuelle Griindung der
Bundesrepublik, Frankfurt, 2000.

3 ibid.

4  Cfr. Clemens Albrecht,”Im Schatten
des Nationalismus: Die politische
Padagogik der Frankfurter Schule”,
en: Die intelektuelle Griindung der
Bundesrepublik, Frankfurt, 2000. .

5 Cfr. Bernhard Schlink,”Auf dem Eis.
Von der Notwendigkeit und der
Gefahr der Beschaftigung mit dem
dritten Reich und dem Holocaust”, en
el semanario: Spiegel 19/2001.
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El cuerpo, la palabra de la danza

Esperanza Escamilla*

. danzs nunca ha sido ajena a la musi-
ca, a las artes pldsticas o al teatro; ahora,
sin embargo, camina de la mano del video
y de la computadora.

La danza se ha visto beneficiada enorme-
mente por los avances tecnoldgicos y cien-
tificos; no sélo el cuerpo se ha transformado
y alcanzado posibilidades nunca antes ima-
ginadas que permiten la exploracién de nue-
vas tendencias, sino que ha incorporado la
tecnologfa de manera acertada, haciendo
que la imaginacién logre viajar mds alld de
lo que antes podfamos atrevernos.

Se ha dado paso a la utilizacién de todos
aquellos elementos que puedan apoyara la gra-
méticacorporal. Emplear todos estos recursos
no disminuye la fuerza de la danza sino que
son vetas que la enriquecen, siempre y cuan-
do no pierda su esencia. .. el cuerpo mismo.

El cuerpo, la palabra de la danza... que
suavemente invita al placer de observar, el
impacto que produce ver cuerpos entrena-
dos, desplazdndose armoniosamente en una
secuencia infinita de movimiento y un sinfin
de formas expresando la extensa gama de
las emociones humanas y de la imaginacién.

Los escenarios se transforman pero el cuer-
po permanece inalterable; el cuerpo mismo
en cada una de las propuestas estéticas que el
abanico de la danza escénica nos ofrece. El
cuerpo del bailarfn remueve nuestro interior:
oprimen nuestras entrafias los cuerpos escul-
pidos sensualmente, exaltando nuestra ima-
ginacién, aflorando nuestros sentimientos, la
danza profunda nos hiere sin palabras. Uno
a uno los movimientos nos transmiten un
discurso fntimo, un dilogo entre bailarin y
espectador, tinico e irrepetible.

Los bailarines son creadores a contraco-
rriente, con esa apuesta que busca ofrecer
un discurso sin palabras. El lenguaje de la
danza es misterioso, de dificil acceso para
los no iniciados ;Cémo darle significado a

los movimientos qrie observamos en el es-
cenario? ;Hasta dénde llega el mensaje que
la danza ofrece v hasta dénde se recibe? La
danza nos transmiite tanto como nosotros
mismos nos permitimos aceptar de nues-
tras propias emo:iones corporales.

La verdadera 2puesta del argumento
coreogréfico deb o1 lograr, a través del cuer-
po, la provocacin intelectual y no sélo la
contemplacion ci'rica de la danza. Debe
inquietar, cuesticr.r; este arte sin palabras
debe transformar. i s¢ le permite, al cuerpo.

En este momen o, en los inicios del siglo
xx1 en que es di'!| entender qué camino
seguird la human:fad, quizd convenga em-
pezar a contrartestar el privilegio de la pala-
bra y allanar d¢ nuevo el camino para

aprender otras [orimas de comunicarnos y
entendernos sin 511 mediacién. Y tal vez aho-
rasea el momen nara la danza. Empezara
escucharnos a nosorros mismos, dejar que

el cuerpo empic:+ 2 hablar y revisar unaa
una las palabras < :¢ nos dice.

Deacuerdo cor ~usan Langer “ningtinarte
sufre de tanto mia!niendido, juicio sentimen-
tal e interpretacic: nistica como el arte dela
danza” y esto segu amente se debe a que nues-
tra moral poco nos ha permitido ver hacia
nosotros mismos. platicar con nuestros cuer-
pos de una manera mds intima y permitir
que otros cuerpos dialoguen con nosotros.

;Qué nuevas tendencias en la danza
escénica van a surgir y a partir de dénde ini-
ciardn su camino? ;Hasta dénde podemos
explorar el cuerpo humano? Hay tanto por
recorrer, pero seguramente la propuestadela
danza escénica del siglo xx1 deberd trascen-
der lo cotidiano, atravesar el subconsciente
del espectador para poder clavar en la piel los
verdaderos placeres y dolores de la vida mis-
ma, sin importar que su discurso sea concre-
to o abstracto; la danza debe concientizaral -
espectador de su propio cuerpo, de ese cuer-
po con el que nacemos y morimos.




La violencia, pieza clave de la cinematografia.
La fascinacion del mal en el cine de Stanley Kubrick

Sonia Riquer™

violencia en el cine es una presencia

constante, una manera de comunicar las
partes mds sombtfas, incluso brutales de
los seres humanos y de la vida misma. Es
dificil encontrar un cine sin violencia; apa-
rece de muy distintas maneras y es base
fundamental de todo conflicto. Puede ser
una accién tremendamente criminal de
episodios de guerra, de fantasfas frenéicas
o fantasmales, puede presentarse sutil o des-
caradamente en historias mds fntimas, pero
no menos desconcertantes: conflictos de
pareja, familiares, de cardcter social o con
tintes politicos, incluso en el cine cémico
o en el documental naturista. La violencia
en el cine abarca igualmente todos los gé-
neros.

El realizador que abrazd con su talento
la mds amplia gama de géneros cinemato-
grificos fue Stanley Kubrick (Nueva York,
1928-1999, Londres), armando en su obra
filmica una vasta coleccién de historias y
personajes emblemdticos, mostrando asi la
universalidad y atemporalidad del drama
humano. Sélo cambia de rostros y paisajes
buscando, siempre con ansia, alcanzar un
deseo.

Retraté las penumbras y perversiones ab-
solutamente humanas, como las que arras-
tran al arribista plebeyo a convertirse en
noble, para después volver a sus orfgenes,
en las relaciones retorcidas de la Inglaterra
del siglo xv de Barry Lyndon (1975), una
de las peliculas menos reconocidas de su
filmograffa, donde la violencia soterrada
apenas logra iluminar el drama de las vir-
tudes transformadas en terribles fracasos,
ascencién y cafda del ser que se crea y se
destruye con la misma tenacidad y violen-
cia. Entre las historias personales o fami-
liares de Kubrick, una sobresale por su
maestrfa al retratar la violencia de los jéve-
nes insolentes contra la insolencia atin mds
perniciosa de un estado represor y
conductista. En Naranja Mecdnica (1971)

nos atrapa la violencia abierta, cinica y
despiadada de Alex, papel interpretado por
Malcolm McDowell, un personaje de cul-
79, de apariencia extrafiamente vanguardis-
ta, guiado por una ética muy especial.
Antes, durante y aun después del trata-
miento psiquidtrico al que se le somete,
logra mantener el descaro de la juventud
aburrida y deseosa de acabar con todo lo
que le estorba. La violencia llevada a un
alto grado de estilizacién y fascinacién sor-
prendente.

Kubrick siempre hizo sus peliculas a par-
tir de una obra literaria; con la novela de
Anthony Burguess alcanza una adaptacién
gloriosa de estos chicos malos tocando ni-
veles de crueldad insospechada, Alexy com-
pafifa son grotescos pero también
irresistiblemente simpdticos, envueltos en un
mundo sérdido, inventdndose una forma de
vida que los separe de los demds, con su pro-
pio lenguaje, el nadsat, creado por Burguess
para su novela, una mezcla de palabras en
ruso, sufi, inglés, de los hiingaros gitanos,
un slang escandaloso y grosero.

Cada pelicula de Kubrick fue una reve-
lacién: de género, de actuacién, de musica
y también de técnica. Si en Barry Lyndon
necesité para su filmacién que le inventa-
ran un Jente nuevo de mayor aleance focal,
con Naranja Mecdnica requirié cuidar es-
pecialmente el sonido y la grabacién en
directo, por lo que inventd el lavalier, pe-
quefio micréfono de prudente invi-
sibilidad. La técnica y los avances
tecnolégicos se pusieron al servicio de su
arte como reto pata nuevas aplicaciones ar-

. tisticas.

Kubrick tenfa la capacidad de acercarse
con microscopio a los sentimientos huma-
nos mds truculentos, secretos, vergonzosos
y reveldrnoslos, hecho que resulta de lo mis
atractivo, curiosidad mezelada con morbo,
esa enfermedad de la violencia que nos

*

Stanley Kubrick

Productora ejecutiva de teatroy radio,
cineasta y promotara cultural
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mer teconocimiento importante del piibli-
co y la critica, Paths of Glory (1957). Am-
bas tienen como tema conflictos bélicos.
La segunda se basa en un episodio de la
Primera Guerra Mundial, narrado en la no-
vela de Humphrey Cobb. La brutalidad
de la guerra y su fastidiosa heroicidad, lle-
van necesariamente a la critica de lo absur-
do que resulta considerar al Otro como el
Enemigo. Matar alemanes fue por mucho
tiempo tema favorito de historias de gue-
rra; una gran cantidad de generaciones cre-
cieron odiando a los germanos y exaltando
a los americanos como los méximos defen-
sores del mundo. Después ocuparon el fa-
tidico lugar de los malos de la pelicula y
enemigo publico nimero uno de la liber-
tad y la democracia made in us4, los rusos,
los cubanos y todo lo que les resultara lige-
ramente rojo o antiamericano.

A través del cine de Kubrick se muestra
el enloquecimiento criminal provocado por
la guerra. La violencia como causa y efec-
to, en la verdadera dimensidn trdgica de la
destruccién, la avaricia del podet, los abu-
sos jerdrquicos y el autoritarismo.

Otro cjemplo de gran ingenio y autenti-
cidad en el cine antibélico es Apocalipsis Now
(Francis E Coppola, 1979), fiel proyeccién
de la espantosa belleza de la guerra. La me-
jor pelfcula sobre el desplante armado de
EUA contra Viet Nam. Se han filmado mu-
chas historias de guerra, y en concreto de
esa absurda guerra. Stanley Kubrick se tras-
ladé al mismo sitio apocaliptico, al devasta-
do Viet Nam. En Full Metal Jacquet (1986)
vemos a un ejército de autématas, al princi-
pio aprendices juguetones, trasladarse —he-
chos soldados— a tierras inhdspitas a la caza
de comunistas. Sus ansias por convertirse
en miquinas de matar se confrontan y re-
vientan ante la descomunal crueldad de la
guerra, su inherente violencia, el dominio

del horror y la locura.

De una manera mds bizarra, aunque no
por eso menos critica y profunda, el tema
bélico aparece en su aspecto hilarante en
Dr. Strangelove or How I Learned To Stop
Waorrying And Love the Bomb (1963). Con
esta peculiar comedia se ratifica la enorme
capacidad e influencia del director, quien
logra llevar a sus actores mds alld de sus

limites y temores. Es el caso de Peter Sellers
de quien decia: De todos los actores con lo
que he trabajaco, Peter es quien mejor res-
ponde hacia las cosas que creo son graciosas,
Estd en su mejor forma cuando tiene que vér-
selas con ideas grotescas y horrendas: no creo
que esté nunca tan divertido en los papeles
de la comedia convencional. Su mayor inge-
nio lo demuestra en esas dreas de humor te-
rrorifico que otros actores creerian totalmente
irrepresentables.

El cine antibélico contiene obras de ex-
traordinaria belleza, nos ayuda a conocera
la humanidad. Habrfa que internarse en é
y aprender alguinas lecciones fundamenta-
les de vida. H

~

Mientras siga <! cine de violencia produ-
ciéndose y siga siendo de lo mds taquillero,
se reciclardn los padrinos y los cowbays, los
héroes en cualquicra de sus modalidades para
desahogo de un piblico que quiere saaarm ‘
mds hondos deseos. También seguird ve
do al cine de sexo. porque hasta ahora es m
f4cil ver matar, ue ver a seres hundirse

binacién perfect.

La idea de que todo artista repite siempre
su obra de distintas maneras, en el caso de
Kubrick requicre de criterios muy amplios.
Viajé de la superproduccién apabullante de
Espartaco (1960, a la sobriedad del road
picture dolorosamente sensual en Lolita, esta
bella y trdgica historia de amor que muchos
han criticado injustamente. Su pasién por
la ciencia y los avances tecnolégicos, lo lle-
varon a experiencias de suma elaboracién
como en 2001 Odisea en el Espacio (1968).
O al terror del padre enloquecido a punto
de asesinar a su familia al filo del hacha en
The Shining, (1980) Sobre el misterio
Kubrick decfa: La sensacidn de misterio es.
tinica emacidn que se experimenta mds pi
rosamente en el arte que en la vida, y esto abre
muy interesantes perspectivas en el género.

En su tltima y todavia insuficientemen-
te valorada pelicula Eyes Wide Shut (1999)y
mezclé el misterio con los conflicto de pa-
reja, la sordidez de una burguesfa enferma
de orgfas, sexo y droga con violencia
racteristica de nuestro tiempo. La co!
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bulacién espantosa de una clase en el po-
der que se carcome en su riqueza.

Kubrick supo cémo provocar sentimien-
tos encontrados; en su obra fueron cons-
tantes los locos, los violentos, las victimas
de un entorno, una familia, una sociedad
vacfa que oprime y limita, pero que a final
de cuentas los lleva a una rebelién, en oca-
siones incluso a pesar de ellos mismos.

Stanley Kubrick fue de esos jévenes afor-
tunados que, sin ser alumnos brillantes en
la etapa formal escolar, supo muy pronto
cudles eran sus gustos y convertirlos en au-
ténticas pasiones: la forograffa fija, el aje-
drez, las percusiones en la banda de jazz y
sobre todo el cine. A los 17 afios, ya como
reportero profesional de la revista Look, ob-
tuvo la portada con una fotografia que re-
corri6 el mundo: en ella se ve a un vendedor
totalmente desconsolado rodeado de perié-
dicos con la noticia que gritaban todos los
periddicos: jRoosevelt! ha muerto. Durante
la década de los sesenta, decidié cambiar de
residencia y dejar los Estados Unidos para
radicar definitivamente en Inglaterra; en su
pafs se vivia en plena convulsién, la guerra
contra Cuba, el asesinato de los Kennedy,
la guerra de Vietnam, y los movimientos
antibélicos y contestatarios.

La obra de Stanley Kubrick se compuso
de tres corros y trece largometrajes en cua-
renta y ocho afios de carrera. Cada uno de
ellos desat6 una experiencia muy personal,
supo hacer de sus espectadores codmplices
o detractores, su enorme capacidad de se-
duccién le permitié renovar sus piblicos y
seguir siempre vivo.

Lo que resulta irritante y tremendamente
triste es el hecho de que ahora lloremos
frente a la pantalla grande, los horrores del
nacismo y el holocausto judfo; muchas
peliculas se han hecho y se seguirdn ha-
ciendo a partir de esa terrible experiencia
o de otras similares: Yugoslavia, Kosovo,
Afganistdn. Ahora mismo se est4 haciendo
la guerra que lloraremos antes o después
de aceptar lo injustas que son, y de reco-
nocer como dice el titulo de una de las
grandes pelfculas antibélicas que Donde no
hay compasién hay cobardia.

La ciencia en los medios audiovisuales.
Origenes de la cinematografia cientifica

Manuel Martinez Veldzquez*

uchos de los historiadores del cine han
desperdiciado parte de su tiempo y tinta
tratando de clasificar, a partir de las “to-
mas” de los hermanos Lumitre, la apari-
cién del primer género cinematogrifico.
Las conclusiones son variadas; algunos afir-
man que el primer género fue el cine so-
cial, porque vemos La Salida de los Obreros
de la Fibrica Lumiére; otros dicen que el
cine de viajes, por La Llegada del Tren, o
bien, la comedia, por la Merienda Campes-
tre. Con tal de no ser menos y aceptando
que estamos cayendo en el juego, diremos
que el primer género en aparecer fue el cine
cientifico.

Es famosa la anécdota en la que después
de las primeras proyecciones del Salén In-
dio del gran Café de Parfs, el ilusionista
Georges Mélies, empecinado en comprar
uno de esos aparatos, recibié la siguiente
respuesta por parte de Louis Lumiére: e/
aparato no estd en venta, afortunadamente
para Usted, pues le llevaria a la ruina; podrd
ser explotado por algiin tiempo como curiosi-
dad cienttfica, pero fuera de esto, no tiene
ningtin porvenir comercial. Sabemos que
Lumiére se equivocd, pero seglin sus pro-
pias palabras, lo que los Lumiére hacfan a
fines del siglo x1x, era divulgacién cientifi-
ca; no fueron los temas, no fue la salida de
una fibrica o la llegada de un tren lo que
llamé la atencién de los espectadores, sino
la fidelidad de las imdgenes reproducidas.
La intencién era mostrar un invento nue-
vo, un avance cientffico: el cine mismo.

El cine cientifico de divulgacién, apare-
ci6 con los filmes de los hermanos Lumiére,
sin embargo, el cine cientifico de investi-
gacién y el de ensefianza habfan aparecido
afios antes. Para hablar de ello tenemos que
referirnos a los origenes del invento. Vein-

Fusil fotografico de Marey, 1882

*  (Cineasta-documentalista-cientifico,
egresado del cuec de la unam
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Marey, fisiélogo francés,
resultados y decidié utilizar
ifica de registro en inter-
propdsito de estudiar
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locidad de 20 imdgenes por segundo, el apa-
rato que he construido para dicho propdsito
desenrolla un carrete sensible que puede al-
canzar 1.60m por segundo. Dado que esta
velocidad va mds alld de mis requerimientos,
la he reducido a 0.80m. El cronofotégrafo
de pelicula mévil que Marey presenté a la
Academia de Ciencias contaba con todas
las caracterfsticas fundamentales de la mo-
derna cdmara de cine. Se trataba de una
cdmara fotografica equipada con un dis-
parador en forma de disco con ranuras,
movilizada por medio de una manivela.

En su laboratorio, Marey conté con la
colaboracién de personas que como €l par-
ticiparon en el desarrollo del cine cientifi-

miento de las aves en vuelo, utilizando el
método de Muybridge. Quince afios des-
pués, el botinico W. Pfeffer filmé, en la
Universidad de Leipzig, el movimiento
geotrépico de las plantas, con la técnica de
registro a intcrvalos, para condensar el

tiempo real v hacer observables fenéme-
nos muy lent< En Rusia, el almirante
Makarov filr: ¢! avance de la proa de un
barco rompe hii:los. También por aquellos

«mero de médicos ciruja-
operaciones. A fines del
« Marinescu del Hospital
‘carest utilizd la cinema-
idiar el movimiento de

afos, un gran
nos filmaron -
siglo xix el doc:
Pantelimon
tografia parz

individuos hei0ldjicos.

co, cabe destacar a Georges Demeny, quien
en 1891 proyectaba —en un aparato llamado
fonoscopio— “tomas” con encuadres muy ce-
rrados de personas diciendo frases, con la fi-
nalidad de ensefar a los sordomudos a
entender las palabras por el movimiento de
los labios. Otro colaborador cercano a Marey,
Lucien Bull, perfeccioné en 1902 un siste-
ma que registraba automdticamente 500 cua-
dros por segundo, logrando registrar, en
1904, 1200 cuadros por segundo, lo que le
permitié analizar el vuelo de una mosca.

Otros ejemplos: entre 1885 y 1886,
Anschiitz estudié en Alemania el movi-

nismao del fusil fotografico

Otro dato interesante del cine cienti-
fico, en este caso de divulgacién, fue que
en 1908, como parte de las primeras
competencias del cine industrial soste-
nidas entre el inglés Charles Urban yel
francés Charles Pathé, surge la primera
serie de cine cientifico bajo el auspicio
del primero, con el titulo de £/ Mundo
Invisible del Profesor Martin Duncan.
Duncan puso a la cinematografia micros-
c6pica al alcance del piiblico. Debido al
éxito de la serie de Urban, Pathé respon-
di6é en 1909 con una serie a cargo del
doctor Jean Comandén, bajo el titulo.de
Ciencia y Naturaleza.

1




En México, la cinematografia hace su
aparicién pdblica en agosto de 1896. La
novedad fue traida al pais por Bernard y
Veyre, dos empleados de los Lumigre. Por
el espfritu de la época el cinematdgrafo es
recibido en México como uno mds de los
grandes inventos cientificos. El afran-
cesamiento de las costumbres del pais hace
que el Kinetoscopio de Edison no sea tan
bien acogido como el aparato de los
Lumiére.

Cuando los franceses que trajeron el cine
parten de México, dejan su equipo y las
peliculas que habfan traido; inmediatamen-
te surgen empresarios entusiastas que mul-
tiplican los lugares de exhibicién cine-
matogréfica. Como no era posible soste-
ner la programacién con la poca variedad
de peliculas en existencia, algunos empre-
sarios que también cumplieron las funcio-
nes de camardgrafos tomaron peliculas en
lugares donde se ofrecian las funciones.
Ademds filmaron paisajes, sucesos habitua-
les como corridas de toros o la salida de
fieles del templo, todo esto con el propési-
to de que el pdblico acudiera al espectdcu-
lo por el interés de verse en la pantalla. Estas
“tomas” locales dieron paso al nacimiento
del cine mexicano.

El estallido de la Revolucién en nuestro
pals se convierte en el centro de atraccién
del cine, varios camarégrafos artiesgaron sus
vidas en las batallas para dejar plasmado en
imdgenes una parte del movimiento revo-
lucionario. Entre ellos figuraron Jesds H.
Abitia, Salvador Toscano, Julio Lamadrid,
Enrique Rosas, Manuel Becerril, Jorge Stahl
y los hermanos Alva, que también filmaron
algunas escenas del terremoto que azoté a
la ciudad de México en 1911. Quizds algu-
nas de las primeras “tomas” de cardcter cien-
tifico fueron las de un eclipse de sol, en
1911, hechas por el St. Ramén Alva, quien
trabajaba para el Observatorio Nacional; ¢l
mismo construyd la cdmara que usd para
registrar el fenémeno.

Como en todos los paises, en el nuestro
se concibié al cine como un espectdculo
que, con un poco de suerte, podrfa dar be-
neficios econdmicos. También como un
medio capaz de retratar la realidad social y
que, ademds, tenfa un gran potencial edu-

cativo. Tal es el caso de las tomas de un

médico en Chlapas en los afios veln ,_1\
trayendo qulstes de la cabeza de uria pq/

sona; este registro seguramente ; uq par‘a
consignar la técnica utilizada. churamcn—
te este fue también el caso de algunas te / ’ {
mas de tortugas realizadas por un ingeniera, ),
mexicano en 1947; esta pelicula pef}r’mne-—/}-( ,,—)
cié arrumbada en un cajén durante trece
afiosy en 1961, al ser exhibida, aporté mu-
chos datos sobre las arribazones de estos
quelonios a nuestras costas. De no ser por
esta pelicula, tal abundancia de informa-
cién no habria quedado consignada. Sin
duda, el rescate de este tipo de materiales
—cudntos todavia olvidados en cajones y
gavetas— aportard valiosas contribuciones
para la ciencia y para la historia.

En México es todavia escasa la produc-
cién de estos materiales, aun cuando hay
muestras importantes que es necesario dar
a conocer, y porque cada vez mds los me-
dios audiovisuales se han conselidado como
una herramienta notable en la investigacién,
en el apoyo a la educacién y en la divulga-
cién de la ciencia en nuestro pais.

Vuelo descendente de una gaviota analizado con toma cronofotografica
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mite leer este registro ecuménico de la violen-
cia de arriba hacia abajo y viceversa: desde las
manifestaciones de la descomposicién urbana
y popular en la ciudad de México o Bogotd,
hasta las determinaciones de la politica
macroeconémica, donde el destino de millo-
nes de vidas humanas se negocian de manera
invisible en las grandes capitales del dinero.

“La violencia, en todas sus formas, tiene la
extrafia caracterfstica de ser siempre noticia’,
escribe uno de los autores acerca de la historia
fotogrifica de los atropellos en México durante
el siglo xx. Atendiendo a ese lamentable pero
efectivo principio, convendrfa quizds abordar
esta sinfonfa del desastre con algunos datos
inapelables: durante 1996, en Alemania, fue-
ron perpetradas 8,730 acciones criminales con-
tra extranjeros, especialmente contra judfos,
siendo la mayor parte de ellos ejecutados por
jévenes ultraderechistas entre los 16 y los 20
afios; en los 24 meses que fueron de 1994 a
1996 murieron de forma violenta en Colom-
bia alrededor de 120,000 personas, documen-
téndose entre 1996 y 1999 un total de 7,500
secuestros, repartidos entre delincuentes oriun-
dos de la milicia, la guerrilla, grupos paramili-
tares y delincuentes de antafio, los ahora
romdnticos “delincuentes comunes”. Asimismo
en México, uno de los pafses mds corruptos del
mundo, “de cada 1,000 delincuentes se detie-
nena 27", segiin el especialista Ruiz Harrell, “y
de esos 27 que se detienen, a 15 s les detiene
sin razén y sin pruebas”. El nivel de impunidad
en nuestro pafs, finalmente, resultarfa del todo
inveros(mil para quien no haya sido educado
en la pedagogfa de lo insensato: de cada 100
delitos cometidos, 97 quedan sin castigo.

Como en todo circuito del vicio (los circui-
tos virtuosos los conocemos tan poco) la vio-
lencia recorre el planeta asolando todos los
espacios de la convivencia humana, en el cam-
po, en las ciudades, en las oficinas, en los cam-
pos deportivos, en las casas. En Alemania, 1992,
una horda de mds de mil skin heads de filiacién
pronazi prendié fuego a una unidad habira-
cional ocupada por familias de obreros vietna-
mirtas asilados con respaldo oficial. En

Escritor e historiador. Ganador del
Premio Internacional de Cuento Juan
Rulfo en Paris, en 1999

Horst Kurnitzky (comp.),

Globalizacion de la violencia, Colibri,

México.
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Colombia, la inercia del antiguo modelo de ‘Es-
tado de Seguridad Nacional’ (promovido en los
sesenta como baluarte de la resistencia
anticomunista en el contexto de la Guerra Fria)
se prolongé hacia mediados de los ochenta en
un combate hacia el “enemigo interno” (en prin-
cipio, opositores polfticos) y demencialmente,
poco después, hacia politicas de “limpieza” o
“eutanasia social”, que incluyeron la desapari-
cién y el asesinato de indigentes, mendigos,
prostitutas, pequefios ladrones y nifios de la
calle. En los Estados Unidos —l mayor produc-
tor de violencia real y virtual en el planeta— un
nifio que ve en promedio dos horas de televi-
sién al dia habrd observado al final de su edu-
caci6n primaria 8,000 asesinatos —con pufiales
y pistolas, sogas y 4cidos, vidrios, golpes y un
largo etcétera~ y 100,000 actos de violencia
extrema. Los estdndares del consumo de vio-
lencia televisiva no son, sin embargo, muy dis-
tintos en el resto del mundo.

Apenas rebasado este primer circulo del in-
fierno, el de los datos duros, sobresalen algunas
coincidencias en el andlisis de la mayor parte
de especialistas reunidos por Kurnitzky. La pri-
mera de todas —acaso la piedra angular de una
interpretacién contempordnea de la violencia—
es la influencia del neoliberalismo econémico
en las politicas presuntamente soberanas de las
naciones menos favorecidas. La acumulacién de
grandes intereses econémicos en el mundo, su
interaccién y constante desplazamiento de un
lugar a otro, su indiferéncia absoluta hacia los
grandes dramas humanos y sociales en muchos
lugares de la tierra, estdn justificadas por la
reactualizacién de la vieja mdxima de los
fisiécratas del siglo xvii y del liberalismo eco-
némico a lo Adam Smith: leissez faire, laissez
passer. Disuelta la fuerza propagandistica del
socialismo, ridiculizado su romanticismo igua-
litario, rotas las fronteras y los muros del anti-
guo enemigo que ahora busca ansiosamente las
migajas del festin capitalista, la vieja tesis de “la
mano invisible” de un mercado que terminard
ofreciendo a cada uno de los hombres su parte
de prosperidad y tranquilidad no tiene, literal-
mente, oposicién al frente,

Los fundamentalistas del libre mercado tie-
nen también su religién de misterios. El princi-
pal de estos misterios es, justamente, la manera
en que la libre transaccién del dinero y de las
vidas humanas arrojard un mundo mds justo.
Aun asi, el dogma se mantiene en lo alto: deja-
rds hacer (me dejards hacer), dejards pasar (me

dejards pasar). El derecho de los ofros (donde
los otros son la humanidad entera) a hacer y a
pasar se mantiene ignorado o sometido, y arro-
jado crecientemente a espacios y situaciones
donde la violencia y la escasez dominan la vida
ptiblica y privada. Resuena en Africa, en Asia,
en América Latina y en el ancho universo de
los pobres la mdxima latina: homo homini lupus,
el hombre es el lobo del hombre. “Laissez fare
en la economfa y violencia en la sociedad son
las dos caras de una misma moneda ~asegura
Kurnitzky—: Ambos son sintomas del desmo-
ronamiento de la sociedad civil...”.

El mundo de nuestros dfas estd sujeto entre
las pinzas de paradojas de impotencia y cruel-
dad. En la era de las telecomunicaciones, las
distancias cortas, el internet, los insélitos avan-
cesen la ciencia médica y fisica, los sistemas de
excelencia académica, el psicoanilisis y la
autoayuda, resulta que somos cada vez mds pri-
mitivos y estamos menos dispuestos a conocer-
nos. ‘Al parecer, después de una serie de
decepciones —comenta lacénicamente el
compilador— la sociedad ha perdido el interés
por reflexionar y conocer sus problemas, ha
perdido el interés en ilustrarse a si misma...”.

Vivimos, por decirlo asi, un neofeudalismo
de extrafios acentos. Si, como pensaba Freud,
“la sustitucién del poderfo individual por el de
la comunidad representa ¢l paso decisivo hacia
la cultura”, y si “el primer requisito culrural es
el de la justicia”, estd claro que la cultura corre
hacia un callején sin salida. El dinero ha se-
cuestrado al mundo, corriendo aqui y alld por
campos incendiados de resentimiento, violen-
cia, ilegalidad, miedo, pénico y gritos de auxi-
lio. Las naciones, oriundas de la mayor
invencién cultural del siglo x1x, se abren como
frutas podridas ante el avance de los poderes
econémicos privados, indiferentes a cualquier
lengua, credo o posicién polltica, y dvidamente
atentos a su propia reproduccién y beneficio.
El llamado “apartheid de la pobreza” se extien-
de como un océano alrededor de unas cuantas
islas enriquecidas sin limite. En las ciudades
presas del temor, en los pueblos miserables, sélo
existe una consigna: sobrevivir. Si en el feuda-
lismo medieval las sociedades propiciaron con
desesperacién “lazos de dependencia de hom-
bre a hombre”, y una “fragmentacién del poder
ptiblico que crea en cada pafs una jerarqufa de
poderes auténomos que ejercen en interés pro-
pio los poderes atribuidos normalmente al Es-
tado (Ganshof)”, entonces no vivimos otra cosa

que una involucién histérica de nuevo cufio.
Sobrevivir es ampararse en un poder auténo-
mo capaz de repeler la agresién ilegal mediante
précticas, a su vez, ilegales. Sobrevivir es some-
terse al sindicaro corrupto, a la negociacién
politica secreta a espaldas de la opinién publi-
ca, al miting y no a las leyes, a los capos de la
empresa privada o del disminuido aparato ofi-
cial. “Si no te proteges —concluye Monsivdis—
no sobrevives, y si te dedicas a protegerte, pasas
de la vida a la sobrevivencia®. La violencia y la
ilegalidad nos empujan a renunciar a la vida
libre y buena, y a adoprar necesariamente el mie-
do, la desconfianza, la violencia y la ilegalidad
como requisitos de una sobrevivencia estricta
sin mayores luces.

Las naciones —sobre todo las naciones pobres—
son en el principio del tercer milenio tribus famé-
licas corriendo a la vera de sus costas para llamar
la atencién de los arrogantes buques del poder
econdmico, en espera de que accedan a reprodu-
cir sus riquezas entre los l{mites de sus tierras arra-
sadas. Algo asf explica Stephan Hasam que hadado
en llamarse, eufénicamente, la “politica del lugar
éptimo”. Pero por “lugares dptimos” no debemos
entender optimistamente aquellas sociedades em-
pefiadas en resolver sus problemas de justicia y
distribucién social de la riqueza conforme a un
sistema legal y a un proyecto politico a largo pla-
zo. La polftica del “lugar éptimo” es el desespera-
do intento de naciones depauperadas por construir
con mucho dinero espacios de tranquilidad ficti-
cia donde el dinero pueda reproducirse, para con-
tener, asf sea durante un momento, el afiejo
descontento creado por el dinero, Los hombres y
sus problemas mds elementales han quedado fue-
ra de la ecuacién de la vida.

Frankenstein se ha impuesto a su creador, y ya
golpea la puerta trasera del laboratorio. Mr. Hyde
tiene tomado del pescuezo al pdlido doctor Jekyll,
acusdndolo de imprevisién y de frivolidad. El
mundo ha sido secuestrado por el dinero, y la
humanidad es su rehén. ;Cudles son las salidas?
Las de siempre, 0 mds o menos: el funda-
mentalismo étnico o religioso, la resignacién, el
oficio del eremita, la rebeldfa personal pronta-
mente aplastada a lo Albert Camus, la oracién,
el refugio del arte o la melancolfa. La economfa,
afirma Kurnitzky, se ha tragado ala politica, pero
la democracia y el bienestar humano no pueden
afirmarse sin el “primado de la politica”. Todavia
no sabemos, sin embargo, cudl es esa nueva Ciu-
dad de Dios que intentard hacer recular sobre
sus pasos al satdn neoliberal.

UNIVERSIDAD DE MEXICO e Enero 2002 | 81




IDAD DE MEXICO

Ultima esperanza para el hurén de patas
negras. Su reintroduccion en Chihuahua

Gerardo Ceballos*

nos extensos pastizales que dominaban

el paisaje del noreste de Chihuahua ya eran
historia. Poco a poco habifan sido literal-
mente devorados por el avance inexorable
de los matorrales 4ridos, mejor adaprados
a las nuevas condiciones ambientales. Los
indigenas atribufan los cambios en el cli-
ma a sus dioses implacables. La realidad
era otra, La tierra entraba a un nuevo pe-
riodo interglacial, con importantes cam-
bios climdticos. En esa regién el clima se
torné mis seco, con menor cantidad de llu-
vias errdticas. Los tltimos pastizales toda-
vfa mantenfan una colonia de perros
laneros (Cynomys ludovicianus), con algu-
nos hurones de patas negras (Mustela
nigripes), que habrian de desaparecer en las
siguientes décadas. Mil afios después, fue-
ron descubiertos algunos de esos restos semi

fosilizados, que quedaron enterrados por &

causas fortuitas en una cueva cerca de
Jiménez, pequefio poblado al sureste de [a
ciudad de Chihuahua.

En 1988 los hurones ya se habfan extin-
guido en México y las praderas con perros
llaneros sélo se encontraban en un 4rea de
alrededor de 50 mil hectdreas en el noroeste
de Chihuahua, entre los limites con Sono-
ra y Nuevo México, Estados Unidos. Ese
afio iniciamos un estudio para conocer la
distribucién de los perros llaneros en esa
regién. No se conocia entonces su situa-
cién y desde 1972 la comunidad cientifica
no tenfa datos sobre su existencia en Méxi-
co. Nos interesaba esa circunstancia ya que
esta especie es considerada como clave en
las comunidades naturales, debido a que
destruye a los arbustos para tener visibili-
dad y protegerse de los depredadores, lo
que impide el avance del matorral 4drido,
especialmente cuando existe sobre pasto-
reo, una situacién por demds comin. En
ese entonces tenfamos una vaga idea de que
los perros llaneros de Chihuahua se encon-

traban en la - :dn de Janos y Nuevo Ca-
sas Grandes. 1 es muy conocida por las
ruinas de Paguimé,

Hace un s © un famoso naturalista vi-
sitd esa regic .  se sorprendié con su be-
lleza y fauna < |vestre, Una descripcién de

su viaje evoc

cuerdos de otras épocas:

Chihuahua, praderas de Janos

“El fino polvo. que se pegaba en todo el
cuerpo, habia <ido un problema durante
la dltima parte de! largo recorrido, en es-
pecial para la seccidn de la caravana que
protegfa la retaguardia. El intenso calor, que.
alcanzaba 43 grados centigrados, era, sin
embargo, lo que habia hecho esta travesfa
pesadisima. El Mayor Edgar A. Mearns se
limpié el sudor del rostro y se regocijé al
reconocer en el horizonte a las montafias
de la Sierra de San Luis, en la frontera en-
tre Nuevo México en Estados Unidos, y
Chihuahua y Sonora en México. El paisa-
je, con extensas planicies y aisladas mon-
tafias como islas, era de sorprendente
belleza. La fauna era abundante y magni-
fica, Decidi6 establecer el campamento en
un bosque de galeria con abundantes 4la-
mos cerca de un arroyo estacional, y per-
manecer algunos dfas en esta regién.
Mearns era el médico cirujano encargado




de la salud de la comitiva americana de la
Comisién Internacional de los Limites en-
tre México y Estados Unidos. Su interés
por la historia natural lo llevé a ingenidr-
selas para que el gobierno de los Estados
Unidos le permitiera ademds colectar plan-
tas y animales entre 1892 y 1894, periodo
en el que se establecieron los monumentos
que sefialarfan los nuevos limites entre los
dos paises. En su trabajo de campo en la
Sierra de San Luis observarfa venados bura,
venados cola blanca, pecarfes, grandes
manadas de berrendos, borregos cimarro-
nes, lobos, osos negros, osos grises, casto-
res y muchas otras especies de mamiferos.
Algo de lo que mis le sorprendié fue, sin
embargo, las inmensas colonias de perritos
llaneros, también llamades perritos de las
praderas (Cynomys ludovicianus), que se ex-
tendfan por cientos de kilémetros. En la base
de la Sierra de San Luis y el Valle de las
Animas (Nuevo México), encontré una co-
lonia que albergaba millones de perritos,
espectdculo que nunca habria de olvidar.™

Tampoco lo olvidamos nosotros. El des-
cubrir esta colonia tuvo efectos inesperados
en ¢l rumbo que habrfa de tomar nuestro
trabajo profesional. En primer lugar, fue tal
la impresién que nos causé su enorme ex-
tensién que decidimos iniciar un esfuerzo
para protegetla como reserva biolégica, una
empresa que habra de ocupar gran parte de
nuestro tiempo la siguiente década. Por otro
lado, con sorpresa descubrimos que esta co-
lonia era el remanente de perros llaneros de
mayor extensién en todo Norteamérica. Los
pastizales —al parecer interminables— de an-
tafio con perros llaneros habfan quedado
reducidos a un patético 5% de su extensién
original, El avance de la agricultura y la ga-
nadetfa, el envenenamiento de los perros
llaneros por considerdrseles una plaga, el
avance del matorral y las epidemias de pes-
te, habifan précticamente acabado con todo
un ecosistema. Una victima indirecta de esta
destruccién fue el hurén de patas negras,
que para entonces estaba casi extinto en es-
tado natural y sélo sobrevivia en zoolégicos
y centros de reproduccién de especies en
peligro de extincién. El hurén es un carnf-
voro que est4 especializado en alimentarse
casi exclusivamente de perros llaneros. Su
tamafio pequefio y su cuerpo largo y esbel-
to le permiten ser un eficiente depredador

de los perros llaneros, ya que puede
introducirse a sus madrigueras para cazar-
los. La distribucién original de ambas espe-
cies coincidia de manera muy estrecha, por
lo que la desaparicién de una especie arras-
tré irremediablemente a la otra.

En 1988 la situacién del hurén era erfti-
ca. Se encontraba al borde mismo de la
extincién. Su recuperacién presentaba pro-
blemas formidables. El Servicio de Fauna
Silvestre de Estados Unidos emprendid un
ambicioso y polémico programa de recu-
peracién que contintia hoy en dia, y con-
siste bdsicamente en reproducirlos en
cautiverio y liberarlos en sitios adecuados.
Un problema fundamental del programa ha
sido la escasez de pastizales con perros
llaneros suficientemente extensos para man-
tener poblaciones biolégicamente viables,
que se puedan mantener sin intervencién
humana. En 1988 comprendimos que la
regién de Janos, con sus pastizales y colo-
nias de perros llaneros, eran tal vez el sitio
mds propicio para tratar de establecer una
poblacién de los hurones de patas negras,
por lo que propusimos formalmente al pro-
grama de recuperacién de los hurones que
consideraran a México en sus planes.

Largo serfa el camino que habrfamos de
recorrer en este intento, en el que nuestro
grupo de trabajo con mis colegas Rurik
List y Jestis Pacheco, miembros también
del Instituto de Ecologfa de la unam, no
escatimé esfuerzo por recabar toda la in-
formacién necesaria para asegurar el éxi-
to del proyecto. La mafiana del 18 de
septiembre del afio 2001 fue histérica, ya
que nos reunimos en la frontera entre Ciu-
dad Judrez y El Paso, Texas, para recibir a
los primeros hurones. En una camioneta
del Servicio de Fauna Silvestre de Estados
Unidos, Mike Lockhart, director del Pro-
grama, transportaba en pequefias jaulas a
cuatro pequefios hurones, pioneros de este
extraordinario evento —la primera rein-
troduccién en México de una especie lo-
calmente extinta, que brinda esperanza a
otras especies como el céndor de
California y el lobo mexicano, paralos que
México es ahora tierra extraiia.

Después de varias horas de trdmites bu-
rocriticos cruzamos la frontera. El camino

entre Judrez y Janos se nos hizo eterno. Mds
eterno debe haber sido para los hurones,
que habfan desaparecido de estos horizon-
tes hace siglos. Los tltimos rayos del sol
iluminaron de fuego el horizonte. Ya en-
trada la noche llegamos a la pradera. Uno
a uno liberamos a los hurones, que se per-
dieron en la oscuridad de la noche, bajo
un cielo coronado por mil estrellas y un
frio intenso. Ultimos de su especie agoni-
zante, su liberacién en Janos marcé el ini-
cio de un nuevo ciclo que da esperanza a
su especie, v con el paso del tiempo serd
testigo del final de esta historia.

El hurén de patas negras

1 Mearns, E. A. 1907. “Mammals of the
Mexican boundary of the United
States". United States National
Museum Bulletin, 56: 1-530.
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ino Barreda; también se vincularfa a la vida politica del pas
1 popular y gobernador sustituto de Sonora (1975-1979)

‘un momento c_ruaal.

obierno emanado de la Revolucién by la Universidad se profundi-
m gactén de la autonomfa universitaria el 9 de julio de 1929. El
bia recibir se volvié un punto de confrontacién. Vista como
L existencia misma de la Universidad parecfa intolerable a quienes se
ntantes de la Revolucién; estrangularla econémicamente era una
‘cobrando forma en discursos oficiales.

finales de 1931 con el presente articulo.

- dicho que en México no existe la “alta cul-
tura’, hija ésta de las genuinas institucio-
nes universitarias. Muchas cosas se han
dicho —algunas con razén y otras sin ella—
acerca de este asunto, del que me propon-
go tratar en ocasién mds propicia. Lo que
ahora me interesa y que nadie podrd ne-
gar, es el hecho de que en México hacen
falta lugares dedicados al estudio y a la pre-
paracién de los jévenes que llegamos hoy a
la vida sin tener a la vista sonriente pers-
pectiva de movimientos revolucionarios
que, por lo general, exigen mds de la auda-
cia y de la buena fortuna que del talento y
la preparacién.

Y si las circunstancias exigen de los hom-
bres mozos de hoy una mayor dosis de pre-
paracién para triunfar en la vida, justo es
que esta preparacién pueda encontrarse, sin
que importe mucho ni poco el nombre de
los lugares destinados a ella, pues que al
fin y al cabo nuestra actual Universidad
~hay que confesarlo con dolor- no pasa
de ser un conjunto de escuelas profesiona-
les sin vinculo alguno que las unifique ni
en el ideal ni en la voluntad. Y esto no sig-
nifica que desconozca yo los esfuerzos que
se han hecho —labor digna de aplausos—
para terminar con esta raquitica existencia
universitaria. Su razén de ser estd en facto-
res que encajan mds hondamente: el régi-
men de arcaico liberalismo econémico en
que vivimos, que hace de cada facultad uni-
versitaria una verdadera fébrica de titulos

RSIDAD DE MEXICO

profesionale: -
clones y faciliva
te, y porotia.
md:wduaha 1o andrquico, han imped
hasta hoy hacer de nuestra casa universita

jantes, que busquen de realizarse empujz
aello por [a voluntad de los jévenes.

Pero hablaba de preparacién para la
cha por la vida. Quien dice preparacién d
técnica, y para que ésta no sea emp
primitiva, debe basarse en la ciencia. Y
Universidad tiene, como misién impoj
tantisima, el estudio y la divulgacién de
diversas ramas en que el saber humano
dividido la ciencia. Decir que el probl
de México es problema de técnica exclusi-
vamente, serfa falsear el diagnéstico; pero
negar que la carencia de verdaderos técni-

Tomado del Tomo Ill. Diciembre de 1931,
No. 14 p. 137-140. Revista Universidad de
Meéxico. g
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cos —en la agricultura, en la industria, en el
comercio— es en gran parte responsable de
nuestra precaria situacién como pueblo que
desea ser independiente, serfa falso también.
Y si la ciencia es indiscutiblemente produc-
to de la cultura, y ésta tiene su sede princi-
pal —humilde, pobre, mala, como sea—en la
Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, resulta que es obligacién de la mds im-
portante casa universitaria mexicana pre-
parar verdaderos hombres de ciencia, inves-
tigadores cuidadosos que han de proporcio-
nar, mds tarde, las bases sobre las cuales se
levante el arma mds poderosa de los tiem-
pos nuevos: la técnica.

Decfa ya que la técnica, por sf sola, no bas-
ta; precisa el dato moral para completar el
cuadro. En México, el momento actual es de
aquellos que piden con urgencia una nueva
estructuracién moral —de verdadera, de ge-
nuina moral y no de “moralitas” eldsticas y
féciles— en los hombres y en las instituciones.
Y si con Spengler se acepta que la cultura es,
fundamentalmente, “creacién de valores ar-
tisticos, cientfficos, religiosos, morales”, a la
Universidad de México, centro cultural, co-
rresponde emprender la tarea que ha de ter-
minar con esta angustiosa falta de valores
morales en nuestro pafs. Si la técnica, aspec-
to material, encaja dentro de una nueva y
auténtica altura moral, la solucién al proble-
ma mexicano no estard muy lejana.

Pero éste es sélo el aspecto interno de la
cuestién. Desde un punto de vista que bien
podria considerarse integral, pues que abar-
ca fases de cardcter interior y exterior, precisa
entender la importancia que los centros cul-
turales universitarios significan para México.
Colocados, como lo estamos, a las puertas
del pueblo industrial mds poderoso y voraz
de la tierra, tenfa que llegar el momento en
que nuestra economia fuese sélo un apéndi-
ce del absorbente organismo estadouniden-
se. Y ese momento, lo sabemos todos, ha
llegado ya; las fuentes de riquezas que inte-
resaban a W/ Street, estdn todas en su poder.
Réstanos sélo la riqueza hombre, que casi es-
tamos préximos a perder. {Tanta es hoy la
influencia de las gentes del norte! Evitar esta
postre pérdida, levantar inteligentemente un
valladar espiritual entre las gentes que todo
lo miden con el délar y nosotros, que afortu-
nadamente seguimos creyendo en la supre-
macia del Espfritu y de las fuerzas morales, es

labor, y muy importante, que debe encomen-
darse a los centros universitarios.

Si, pues, conocemos los problemas que
en nuestro pueblo estd llamada a resolver
la culeura, debemos estar de acuerdo, por
lo menos, en que es necesario proteger su
desarrollo y cuidar de su existencia preca-
ria. Y si la cultura —alta, media o baja— tie-
ne ya su casa oficial, con tradiciones mis o
menos gloriosas, justo es que a ella llegue
nuestra ayuda. Ayuda que deber4 ser am-
pliamente generosa. La Universidad Nacio-
nal, casa oficial de la cultura en México,
debe recibir todo €l apoyo de las gentes
conscientes que, dentro y fuera del gobier-
no, se preocupan por las cosas nuestras.

Los que mds hemos criticado lo que de
malo existe en la Universidad, pedimos aho-
ra con vehemencia que se le auxilie y prote-
ja. Si hemos fustigado a los universitarios
que no cumplian con su deber; si alguna
vez dijimos que urgfa la reforma de la Re-
forma Universitaria, lo hemos hecho por-
que sabfamos que la obra no era imposible.
Pero nosotros jamés hemos ofrecido como
panacea para los males universitarios la pe-
nuria y la miseria de la Universidad.

La Universidad Nacional Auténoma de
México, creacion forjada al calor de los en-
tusiasmos generosos de jovenes, no despro-
vista de pequefias ambiciones de gente
mezquina que poco a poco, pero resuelta-
mente, ha sido eliminada de la estructura
universitaria, debe conservar incélume el
subsidio que le otorga la ley que la creé en
1929. De ser esto imposible por la diffcil
situacién econdmica por la que atraviesa la
Repiiblica, al igual que todas las naciones
capitalistas, deberd hacerse los mayores es-
fuerzos por reducir lo menos posible el sub-
sidio de la Universidad, pues que muy pocas
son, si acaso alguna, las instituciones que
en este momento de crisis —econdmica, es-
piritual y moral— estdn llamadas, como ella,
a un desarrollo tan trascendental.

Pero aun en el caso de lograr, como espe-
ramos, que la Universidad reciba {ntegra la
cantidad que necesita para hacer frente a los
gastos sefialados en su presupuesto, los es-
fuerzos para allegarse recursos para la casa
universitaria no deben parar ahf. Si han de
resolverse los problemas de trascendencia

nacional que la Universidad tiene ante sf, la
suma que el Presupuesto de Egresos le sefia-
la no alcanza. Por ello precisa buscar la ayu-
da de todos, sobre todo de los profesionistas,
para realizar la obra urgente.

Y llegar a los profesionistas significa ir a
ellos para recordarles un deber y una obli-
gacién: la que tienen contraida con la casa
de estudios que les formé y les otorgé el
titulo por medio del cual algunos han lo-
grado hacer fortunas respetables. Ahora que
nuestra Universidad —vilipendiada, ultra-
jada, discutida, pero nuestra al fin y por
ello amada~ emprende su campafia de sal-
vacién econdmica, es necesario precisar la
posicién de aquellos que creen ofrecerle
una limosna cuando dan a su antigua casa
universitaria unos cuantos pesos.

Para mi que este asunto es fundamen-
talmente una cuestién moral. Cuando un
individuo, hijo espiritual de la Universi-
dad, que ha sido por ella preparado y que
gracias al tftulo por ella expedido ha logra-
do hacer fortuna, ve a su Alma Mater en
angustiosa situacién econémica, olvidan-
do los compromisos y obligaciones que
para con ella ha contraido, no acude a brin-
darle su ayuda espontdnea y generosamen-
te, deja de ser, por ello, digno de con-
sideracién y respeto. Los profesionistas que
mediante tres o cuatrocientos pesos han
logrado obtener un titulo universitario y
que creen ah{ terminada su obligacién
para con la Universidad, no son
merecedores de ese titulo, pues que en-
tienden bien poco, por conveniencia o por
ignorancia, el alto significado de la pala-
bra “universitario”. Sélo estos malos uni-
versitarios pudieron haber dicho que la
Universidad llegaba a ellos en busca de
una limosna. ;Como si una madre no tu-
viese pleno derecho de exigir de sus hijos
auxilio para salvarse de la muerte! Por eso,
confundir la actitud caritativa con el cum-
plimiento de una obligacién es demostrar,
a las claras, que la contextura moral de
quien tal hace no es por demds sélida. De
alli que la ayuda de los profesionistas de
la Universidad sélo pueda ser calificada
como limosna por aquellas gentes despro-
vistas de alta moral; de la que rige las con-
ciencias sin necesitar para ello de la
intervencién de compromisos escritos y
cubiertos con cien sellos.
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Ignacio Burgoa
Doctor en Derecho

ngresé a la Escuela Nacional de Juris-

prudencia el 2 de enero de 1935. Mi ba-
chillerato en ciencias sociales y filoséficas
lo habfa terminado en el Colegio Francés
Morelos de los Hermanos Maristas. Ese
mismo dfa me compré ¢l escudo de la es-
cuela de jurisprudencia y desde entonces
lo porto.

Yo naci para estudiar; me apasionaba el
estudio. Obruve el promedio de excelen-
cia en el Colegio Francés Morelos y un pro-
medio de 9.4 0 9.5 en toda la carrera de
derecho. Mi vida ha sido el estudio. Pero
independientemente de mi vocacién inte-
lectual fui como todo joven. Me gustaban
las muchachas y fui muy noviero, pero
noviero efimero, porque no encontraba yo
una muchacha que me satisficiera como
novia definitiva, como la posible compa-
fiera de la vida, hasta que en 1938, cursan-
do el cuarto afio de la carrera, conoci a la
que serfa mi esposa.

Pero en la Escuela de Jurisprudencia, en
mi época de estudiante, habfa muy pocas
muchachas. Si habia quince, en toda la ca-
rrera, eran muchas, y todas muy feas. Y no-
sotros, siguiendo la pirdmide normativa de
Hans Kelsen, que estudiamos en la clase de
Introduccién al Derecho, inventamos una
pirdmide de belleza femenina, de estética fe-
menina. En la ciispide estaban las mujeres
bellas, después las hermosas, después las bo-
nitas, mds abajo las simpdticas, mas abajo
las feas, mis abajo las horribles yal final las
estudiantes de leyes. Eso nos causé, desde
luego, una protesta airada de parte de nues-
tras companeras; estaban indignadas pero
no podian demostrar lo contrario,

A mf siempre me ha gustado platicar y
yo he partido del principio de que el hom-
bre conquista a la mujer con la palabra,

En diferentes eventos a los que asistfa,
como fiestas de quince afios, siempre me
dirigfa a la que me parecia la muchacha
mds bonita y le hablaba de personajes fe-
meninos histéricos. Por ejemplo, una vez
le dije a una muchacha rubia —mientras
bailfbamos en una fiesta de quince afios a
la que fui invitado—: “Caray, Maria
Antonieta, qué linda eres”, y ella me con-
testa, “oye, yo no soy Marfa Antonieta, me
llamo Julia”. No, le dije, te llamas Julia
porque asf te bautizaron, pero por tu as-
pecto, tus ojos azules, la tersura de tu tez,
tu sonrisa, eres como la que fue esposa de
Luis XVI, Marfa Antonieta de Austria, ala
que los parisinos le decfan “La Austriaca”,
y asf era mi estilo. Cuando una muchacha
era tonta y no le gustaba la conversacién
de altura que yo siempre abordaba, y pre-
ferfa a los atletoides, entonce dejaba de in-
teresarme. Fue una tdcrica de conquista
amorosa que si me funciond.

En general, en la Universidad no habfa
muchas mujeres guapas, pero sf habfa al-
gunas muy bellas. Por ejemplo, en la Es-
cuela Nacional Preparatoria en San
Ildefonso, habfa una muchacha, Queta
Barcelot, que después estudié medicina,
pero que pasaba frente a la Escuela de Ju-
risprudencia y la piropedbamos, pero en
términos decentes. Porque éramos decen-
tes y correctos, no como los léperos in-
cultos que hay ahora. Era una muchacha
muy atractiva, parecida a Miroslava, esta
actriz que aparecié mds tarde. Una vez,
como usdbamos carrete en verano, un
compafiero mio, Roberto del Valle Prie-
to, al ver venir a Queta arrojé su carretea
su paso. Entonces Queta brincé el carrete
para no pisatlo, pero se arrepintio. Regreso
dos pasos y bail6 sobre €l, lo recogi6 y s¢
lo entregé a su duefio. Aplaudimos la ac-
titud de Queta.
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