HOMENAJE

810Y CASARES

Los textos que aqui presentamos fueron leidos

en el Homenaje a Adolfo Bioy Casares
organizado por el Departamento de Literatura de

la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM.

43 i




Margo Glantz

a pérdida de la juventud
y la muerte en Bioy Casares

~aaass

Me imagino que nuestro invitado estd a punto de aborre-
cer a México y hasta a Alfonso Reyes si persistimos
en homenajearlo. Por eso seré muy breve: enumeraré sim-
plemente algunas de las razones totalmente subjetivas que
intentan explicar mi fanitica devocién por Bioy Casares.
Las primeras dos son profundamente cursis, no importa, las
relato.

1. Siento como si Bioy hubiera sido uno de los autores de la
trama de mi vida: cuando era nifia mi padre estaba suscrito
al suplemento dominical de La Nacién, recibia la revista Sur y
el Billiken lo compraba para nosotras, mis hermanas y yo: éra-
mos cuatro como las aciagas hijas del danés Vermerhen de “El
perjurio de la nieve”. Como el propio Bioy, también leiamos
la vida de Pinocho y la continuacion de sus aventuras en esa
serie de la editorial Calleja de un autor anénimo. Y como a las
mujeres de El sueno de los héroes, me fascinaba leer el Para ti
que me consolaba de todas mis desgracias y me hizo conocer
avant la lettre a las heroinas de Puig. Més tarde, me apasioné
por la novela policiaca; la mayor parte de las obras las lei en la
coleccion del Séptimo Circulo, dirigida por Borges y por Bioy.

2. Le agradezco a Bioy que al leer y releer El suerio de los
héroes, me permita revivir sin ninguna cursileria una pegajosa
vivencia del pasado: aquella época en que con el corazén he-
cho pedazos lefa novelas de folletin y a Julio Verne, oyendo
tangos y comiendo chocolates rellenos de cereza, cuyo sabor
era la réplica perfecta y aguardentosa de Carlitos Gardel
cantando “La copa del olvido”.

3. Una frase de Borges, maravillosa, pero ya inevitable por
manoseada, pretende que la metafisica es una rama de la lite-
ratura fantdstica. No hay remedio, vuelvo a emplearla para
subrayar el empefio con que ambos autores transforman en
literatura cualquier argumento filosofico o matematico. Creo
entender de manera apresurada que en Borges los problemas
filosoficos vuelven a replantearse en términos de argu-
mentos metafisicos, descarnalizados, convertidos en los
maravillosos argumentos de la Historia de la eternidad, mien-
tras que en Bioy se reiteran los temas de la inmortalidad del
cuerpo: la idea metafisica se carnaliza y “las diversas ento-
naciones de sus metaforas” ensayan desde miltiples facetas esa
obsesiva preocupacion. En “El perjurio de la nieve” Vermer-
hen decide “‘imponer’’ a todos una vida escrupulosa-
mente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo”. La

44

muerte interrumpe la teatralizacion. La misma idea dio origen
a La invencidn de Morel; la cinematografia perfecciona el pro-
cedimiento: la repeticion se ha mecanizado, pero de nuevo la
muerte destruye la invencion.

4. La pérdida de la juventud y la muerte son dos temas
reiterativos en Bioy. El narrador de “Clave para el amor” dice
de Johnson, el protagonista del cuento, “‘Era serio, apasio-
nado, sin duda un artista, muy joven y transparente. ...Esta
palmaria simplicidad o pureza no creo que cubriera a una in-
tima penuria espiritual, sino a su juventud. Johnson pasaba
por ese momento en que la confusa, ilimitada, la proteiforme
adolescencia ha terminado y el ser, ya definido, muy poco sabe
del ajetreo de la vida, que desgasta y empareja.” Caritativo, y
para no destruir esa figura de juventud, mata Bioy a Johnson
en un cuarto salto mortal de trapecio, asi como Gauna cumple
con El suerio de los héroes en su mitica Gltima pelea.

5. En una entrevista que le hicieron en 1970, en ocasién del
Premio Nacional de Narrativa por el Diario de la guerra
del cerdo, le preguntan: “¢Habria un arte de envejecer, que se
perdi6?” Contesta: “‘En China, tal vez. El que yo conozco es el
arte de una persona atada a un poste, a la que arrojan piedras:
el arte de evitar algunos cascotazos y prolongar la agonia.




. Cambiemos de tema, para no deprimirnos.” En Bellas Artes,
el domingo, me pareci6 entender que uno de los antidotos
que encontré Bioy contra el envejecimiento, después de leer la
Critica de la razin pura, es perpetuar el proceso de creci-
miento. Por eso, si entendi bien, en el cuento que le da titulo
a su altimo volumen de cuentos, “La mufieca rusa”, una
gigantesca oruga azul con ojos de gato da muerte al duefio de
una empresa gigantesca que en Suiza produce dafios ecol6gi-
cos irreversibles; el Dr. Guibert, quizd una parodia del prodi-
gioso inventor creado por H. G. Wells en la isla de Moreau,
convierte hombres en salmones para preservar el amor; en fin,
la nifia Margarita, personaje de “‘El poder de la farmacopea”
demuestra con creces que un tonico milagroso es suficiente
para curar al inapetente y diminuto personaje quien después
de ingerirlo “con determinacion y firmeza busca la comida
...ahora rebosa de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi dirfa inquietante”.
Y no es para menos, su apetito la lleva a devorar a todos los
miembros de su familia.

6. Me parece que a Bioy le calza perfectamente esa defini-
cion del arte de Borges que él mismo propusiera y que a la
letra dice: ““Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora
que ha de recoger la posteridad no consistira en episodios y
personajes de una novela inventada por Borges. Probable-
nmiente asi ocurra, pues he comprobado que la palabra de Bor-
ges confiere a la gente mas realidad que la vida misma”. Cada
vez que releo sus textos y reveo las calles de Buenos Aires
recorridas minuciosamente por sus personajes, incluso hasta el
vulgar, fatidico, farsante y asesino doctor Valerga, esas pala-
bras se convierten para mi en la Biblia o, mucho mejor, en Las
mil y una noches.

7. Lo dltimo y lo primero: el amor por las mujeres y las
historias amorosas, aunque en ellas se hallen personajes como
la multifacética y a la vez tnica Carmen-Celia-Pilar-Luisita-
Margarita-Justina por fin, simple y llanamente la mujer del
cuento “Nuestro viaje”’. Porque pareciera que como Gauna,
todos los hombres se preguntan “si un hombre podia estar
enamorado de una mujer y anhelar, con desesperado y secreto
emperio, verse libre de ella”.

8. Por tltimo, cuando leo el catédlogo de lo que en literatura
se tiene que evitar, escojo algunos mandamientos y los trans-
cribo, a pesar de que muchos de los autores cancelados son
mis favoritos, incluyendo a Borges y a Bioy:

a) En el desarrollo de la trama, vanidosos juegos con el
tiempo y con el espacio. Faulkner, Priestley, Borges, Bioy, etc.

b) Novelas en que la trama guarda algiin paralelismo con la
de otro libro. Ulysses de Joyce.

c) La censura o el elogio en las criticas (segun el precepto
de Menard). Basta con registrar los eféctos literarios; nada
mas candoroso que esos dealers in the obvious que proclaman la
inepcia de Homero, de Cervantes, de Milton, de Moliére.

d) Metaforas en general. En particular, visuales; més parti-
cularmente, agricolas, navales, bancarias. Véase Proust.

e) Peculiaridades, complejidades, talentos ocultos de perso-
najes secundarios y aun fugaces. La filosofia de Maritornes.
No olvidar que un personaje literario consiste en las palabras
que lo describen (Stevenson). ¢
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ADOLFO BIOY CASARES

Francisco Hinojosa

Si los cuentos fueran casas

sta entre nosotros Adolfo Bioy Ca-
Esares, el contador de cuentos por
antonomasia, el heredero dilecto de
Scherezada, el escritor de tiempo com-
pleto, el laborioso prosista, el licido
ensayista, el inventor y descubridor de
realidades que emiten su aliento vital
desde una de esas capas de la cebolla de
la que hablaba Raymond Queneau al
referirse al yo, o bien en alguna de esas
muiiecas rusas que guardan una en la
otra el secreto de la pluralidad del
mundo. La literatura, aqui, se vuelve
carne en cada uno de sus felices des-
cubrimientos, de sus sorprendentes
invenciones. Los ‘‘héroes” de Bioy
—cientificos, poetas, médicos, enamora-
dos- nos dejan el sabor de su desplaza-
miento a través de los mundos que su
creador les construye camo placenteras
habitaciones: transitan de la vida hu-
mana a la animal (Dormir al sol), de
Buenos Aires a Punta del Este a través
de un tinel (“De la forma del mundo”),
del amor a la materializacion de los ce-
los del rival (“*En memoria de Paulina™),
de la vida a la muerte a la vida (La in-
vencién de Morel). Son “héroes” que
han regresado sanos y salvos para con-
tarnos, privilegiados lectores que somos,
acerca de su encuentro con las sirenas
que cantan en los suefios de Bioy.
Cada tanto tiempo, no con la frecuen-
cia con la que sus fieles lectores qui-
sieramos, se corre la voz de que un
nuevo libro de Bioy se encuentra ya
en librerias. La noticia sin duda es siem-
pre fuente de curiosidad gozosa: los
miembros de ese club de lectores ad-
quieren uno a uno el libro, lo leen, lo
comentan entre si, escriben sobre él,
aprovechan para releer otros titulos
del autor y vuelven a esperar, con el
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vacio que deja el haber concluido
un viaje, la llegada del siguiente libro.

Este afio, junto con la aparicién de su
altima coleccién de relatos, Una murieca
rusa, llegd otra noticia igualmente feliz:
Bioy estaria entre nosotros para recibir
el Premio Alfonso Reyes. Y con él llega-
ron otros valiosos regalos: el ABC de
Adolfo Bioy Casares, tomo publicado por
la Universidad de Alcald de Henares,
que retine una amplia seleccién de frag-
mentos de sus obras, entrevistas y ar-
ticulos periodisticos, asi como de sus
apuntes inéditos y de dos de esos siete
libros que Bioy borré de su lista de
obras y que, como deporte, busqué
durante mucho tiempo a sabiendas de
que no los encontraria nunca: La estatua
casera y Luis Grave, muerto. Otro regalo
fue la publicacién de algunos fragmen-
tos de sus Memorias (Revista de Occi-
dente), producto de largas y repetidas
conversaciones con Marcelo Pichén
Riviére, compilador también de La
invencion y la trama . Sin duda todo esto,
aunado al Premio Cervantes que recieni-
temente recibié en Espafia, hace que
este afio sea para nosotros un aio feliz-
mente cargado de Bioy.

Parafraseiandolo, si los cuentos fueran
casas, después de leer sus libros nuevos
siempre afiado habitaciones a esa cons-
trucciébn imaginaria que Bioy me ha
dejado a lo largo de tantas historias. En
Una muneca rusa, su ultimo volumen,
me gustaria vivir en “Bajo el agua”.
¢Qué amor se necesita para que cual-
quiera de nosotros estemos dispuestos a
trasformarnos en un salmén con tal de
estar al lado de la mujer amada? ;Y qué
amor se necesita para que, ademas,
tengamos que compartirla con su
amante ya previa y accidentalmente sal-
monizado?

Este relato, como La invencidn de
Morel, retne los dos grandes temas que
recorren su obra: el amor y la fantasia.
En 1972, Bioy Casares dividi6 una gran
parte de sus cuentos en dos antologias:
Historias fantdsticas e Historias de amor .
Si hubiéramos sido nosotros los antélo-
gos es muy probable que nuestra selec-
cion no hubiera sido la misma. La razén
parece sencilla: entre la invencién de
complejas maquinas verbales, de tramas
donde una realidad siempre desaforada
y violenta se ajusta a mecanismos de re-

lojeria fina, de universos habitados por
fantasmas tanigibles y personajes de aire,
de suefios y alucinaciones verosimiles a
fuerza de ser trazados por la voluntad
y la vigilia, de sobreposicién de planos y
mundos, “a la manera de las mufecas
rusas” (Guirnalda con amores); entre
toda esta irrealidad aglutinada por la
razén, multiplicada por los espejos y re-
afirmada por la viva presencia de las
flaquezas humanas -el amor entre
ellas-, se extiende una endeble linea
de horizonte que se rompe al menor
roce para dar libre paso a la confusion.
Afirma Bioy que los cuentos fantésticos
probablemente sean ‘“‘los que menos
necesitan un calificativo. No creo que la
palabra cuento sugiera un cuento cos-
tumbrista o realista o policial; creo que
sugiere, tal vez, un cuento de amor y,
sobre todo, un cuento fantastico” (ABC
de Adolfo Bioy Casares). Ademas, Bioy
sabe que todo amor tiene una dosis de
irrealidad y fantasia y que una relacién
amorosa implica por fuerza la invencién
y reinvencién —como queria Rimbaud-
constante y fantastica del otro, del yo
mismo transfigurado.

“En memoria de Paulina” o “Bajo el
agua”, por ejemplo, ¢son cuentos de
amor o cuentos fantdsticos? Si nos viéra-
mos precisados a decidir, seguramente
las opiniones estarian divididas. Bioy
incluyé el primero en su seleccién fan-
tastica. Publicado en 1948, “En memo-
ria de Paulina” es un relato en el que el
amor-pasién se transfigura para crear
un fantasma, para engendrar una reali-
dad que es también una encarnacién del
inevitable desencuentro de los amantes,
para darle vida a una “tiinica deshabi-
tada”, como la Helena de Seferis, para
proyectar en la pantalla de nuestra per-
cepcion esa irrealidad no menos tangi-
ble que la que todos los dias nos
despierta con un rayo de sol. “Sombras
suele vestir de bulto bello”, decia Gén-
gora; a Bianco le sirvio el verso para
una memorable narracion; en Bioy, es-
tas sombras de alma pura y bello rostro
adquieren poder de verdad: han viajado
del suefio a la vigilia dotadas de una ma-
yor fuerza y contundencia. Al referirse
a Bioy, Paz apunta: “corremos tras de
sombras, pero nosotros también somos
sombras”. ¢




Armando Pereira

ncuentro bajo el agua
CON una muneca rusa

revecas

eer a Bioy -me dijo un dia un amigo un poco torpe- es
leerlo a través de la lente de Borges: una misma época,
lecturas y preocupaciones similares, una sintaxis tan pareci-
da... A ese amigo he vuelto a encontrarlo, ocasionalmente, en
los lugares mas disimbolos: una cantina, la presentacién de
un libro o el cumpleaios de una tia esclerética y lejanamente
compartida. La {ltima vez que nos vimos, me dijo: a Borges
hay que leerlo bajo la lente de Macedonio Fernindez. Ese
amigo no usaba lentes, pero creo que siempre los necesito,
aunque también es cierto que su estrabismo, en realidad, no
tenia nada que ver con la vista. De cualquier forma —me siento
obligado a decirlo- a él le debo haber leido a Bioy, y haberlo
leido, paradéjicamente, antes que a Borges. No sé si después
me habitué a leer a Borges a través de la lente de Bioy, lo que
si es cierto es que para mi Borges y Bioy nunca me resultaron
universos imaginarios confundibles, pasaba del universo
Borges al universo Bioy como quien cambia de clima, de pais
o de amante.

Debo decir que nunca lei a Bioy como lo leen los profe-
sores de literatura o los criticos especializados (después,
algunas veces, tendria que encarcelarme en esas practicas):
comenzando por el primer libro y terminando por el dltimo.
Lo lei al azar, guiado por el juego de seduccién de algunos
titulos: La invencién de Morel, Diario de la guerra del cerdo, El
suefio de los héroes, Plan de evasion, Dormir al sol, La aventura
de un fotdgrafo en La Plata, Historia prodigiosa. Y lo mismo
dejaba pasar un mes o un afio entre uno y otro. Me habitaba
la satisfaccion de una certeza: siempre habra un libro de Bioy
para leer. Se trataba de un universo inagotable. Hoy, cuando
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llega a mis manos Una musieca rusa, no hago méas que confir-
mar esa certeza.

No es un libro sorprendente para los que hemos estado
habituados a la lectura de Bioy Casares, aunque estoy seguro
que, para los que aun no se han iniciado en ella, los sor-
prenderd tanto como a mi me sorprendid, hace ya bastante
més de diez afos, La invencion de Morel. En el prélogo a
esa primera novela de Bioy Casares (las anteriores Bioy no nos
ha permitido leerlas), Borges hablaba de la portentosa capaci-
dad argumental e imaginativa del escritor argentino y de la
seguridad con la que su prosa se movia en las arenas move-
dizas de la fantasia, la alucinacién o el simbolo. Y sin duda esa
afirmacion habria de volverse premonitoria, pues gran parte
de la obra de Bioy Casares se mueve en esa zona, ambigua €
incierta, en donde los mundos imaginables —fantésticos o alu-
cinados- comienzan de pronto a verse poblados por seres de
carne y hueso que nos toman de la mano e insensiblemente
nos hacen ingresar a ellos. Si el ingreso a esos mundos es rela-
tivamente fécil y sencillo (basta abandonarse una tarde a la
lectura de Bioy), no es tan facil, en cambio, salir de ellos. Su
halito, su aliento, nos habitard ain durante varios dias impi-
diéndonos vivir nuestra comoda y acostumbrada cotidianidad
como la viviamos antes: no nos atreveremos a extender la
mano y tocar a la mujer que se cruza con nosotros en la calle,
por temor a comprobar que ella, y tal vez todos los que nos
rodean, no son més que imagenes intangibles proyectadas en
la eternidad por una méaquina infernal; y nunca sabremos tam-
poco si en el cuerpo de ese perro que nos mira desde una
esquina, con sus ojos tristes, habita quiza el alma de una mujer.




Por eso, cuando me invitaron a presentar Una muneca rusa,
senti una extrafia mezcla de placer y de miedo. Yo, que dificil-
mente, durante los Gltimos meses, habia intentado apuntalar
mi precaria cotidianidad con signos reales y tangibles: mi
mujer, mi trabajo, una casa, un hijo, me veia de pronto conmi-
nado a hundirme en lo impreciso, en lo fortuito, en la azarosa
vision de vagos mundos aleatorios. Afortunadamente, una vez
més, el placer triunfé sobre el miedo.

Una musieca rusa recoge muchas de las preocupaciones que
han conformado el universo narrativo de Bioy Casares
durante mas de cincuenta afos de continuada labor literaria,
pero agrega algo también, que aunque de alguna manera es-
taba presente ya en varios de sus libros anteriores, ahora se
pronuncia con mas fuerza: la ironia. No me refiero a esa
franca carcajada que muchas veces resulta insulsa, torpe,
desmafiada o vulgar, sino a esa sonrisa sutil, apenas dibujada
entre lineas, que es como un guifio secreto al lector complice,
y que recorre de principio a fin cada uno de los cuentos que
componen este volumen. Ironia que, si bien forma parte de un
estilo, se apoya a su vez en ciertas paradojas de la Historia (con
mayuscula). En el cuento que da titulo al libro, esa paradoja se
construye precisamente como una mufieca rusa: no se trata
de un relato dentro de otro relato, sino de un sentido dentro
de otro sentido: si la lucha ecologista hoy juega el papel revo-
lucionario que antafio jugaron las luchas proletarias, no hace
en realidad —parece decirnos juguetonamente Bioy Casares—
méis que atentar contra las posibilidades de sobrevivencia de
cientos de obreros que, al ser cerrada la fabrica en la que tra-
bajan por contaminar las aguas del lago que constituye el
mayor atractivo turistico de la regién, quedarian sin trabajo.
Asi, obreros y burgueses se hermanan hoy en un obje-
tivo comiin: conservar una fuente de produccién y de trabajo
cuya clausura, en nombre de la salud de la Tierra, atentaria
contra la salud de los hombres que viven en ella.

En este mismo sentido, hay otro relato, “Catén”, que me
pareci6 también sorprendente (a mi que ya nada de Bioy
podia sorprenderme). En él, un actor ha tratado toda su vida
de no ser otra cosa que un actor, a pesar del empecinamiento
de la gente de encarnar en él veleidades politicas que nunca
fueron suyas. Si el publico le aplaude es porque cree escuchar,
en los parlamentos que noche a noche repite en escena, incita-
ciones a un levantamiento revolucionario que nunca fueron su
intencién ni tampoco la de la obra; si el gobierno lo encarcela
es porque ve en €l, no al simple actor que siempre quiso ser,
sino la llama rebelde que incendi6 la pradera. Afios después,
cuando los revolucionarios han tomado el poder y la obra
vuelve a exhibirse, las mismas manos que en otra época lo
aplaudieron y lo levantaron en hombros, ahora lo acribillan a
tiros, en escena, por considerarlo un avieso conspirador. En
realidad, €l s6lo actuaba un papel en una obra de teatro, siem-
pre habia querido ser un actor y nada mas que un actor, pre-
cisamente eso que nadie quiso ver, aunque estaba ahi -lato,
patente— ante los ojos de todos. En cierta forma, este cuento
amplia su sentido a la literatura toda. Es como si secretamente
su autor nos dijera: dejemos de pedirle al olmo que dé peras.
La literatura es ante todo literatura y no lo que ti quieres ver.
Disfrutala, el placer también es necesario.

Si he elegido la ironfa como el hilo de Ariadna que debia
guiarme en la lectura de estos cuentos, esa eleccién no nace
exclusivamente de mi, no es absolutamente voluntaria: ese
hilo, me parece, ya estaba en el libro y yo sélo tuve que se-
guirlo. No quiero decir que sea el tnico, cada lector tendra
que elegir el suyo, o bien sumergirse valientemente —sin tabli-
tas de salvacion- en la lectura, a riesgo por supuesto de que-
dar atrapado en ella. Lo que quiero decir solamente es que la
ironia, por el caricter lidico que lleva implicito, fue el hilo
conductor que a mi méas me interes6 seguir. Esa aguda sonrisa
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estd presente también, como en el resto de los cuentos, en
“Bajo el agua”, que recuerda, sin lugar a dudas, algunas de las
mejores narraciones de Bioy Casares (La invencién de Morel,
pero sobre todo Dormir al sol), precisamente esas a las que
Borges se referia como de portentosa capacidad argumental y
que nos hacen ingresar en esa otra region de lo posible a tra-
vés de los sutiles mecanismos de la literatura fantastica.

El espacio del que dispongo no me permite referirme a cada
uno de los cuentos por separado, pero no podria concluir esta
nota sin aludir a uno de ellos que disfruté particularmente:
“Nuestro viaje”. Debo confesar que siempre que mi mujer y
yo decidimos hacer un viaje a cualquier sitio, me asalta la ino-
pinada idea de llevar un diario que dé cuenta, de una manera
més pormenorizada que un rollo de fotografias o un video,
de nuestro despreocupado deambular por pueblos o ciudades
hasta entonces desconocidos. Invariablemente, a los pocos dias
de emprendido el viaje, desisto de la idea porque de alguna
manera descubro, en los gestos 8%n las palabras de mi mujer,
que mis quisquillosas anotaciones ensombrecen el 4nimo fes-
tivo que infaliblemente las vacaciones despiertan en ella.
Luego, al volver a casa, infaliblemente también, me arrepiento
de no haber escrito lo que queria escribir. Hoy tengo que
agradecerle a Bioy la oportunidad de haber leido un libro mas
de él, pero en particular este cuento, pues él si tuvo el valor
que yo hasta ahora no tuve: se atrevi6 a escribir el diario de
viaje que yo siempre quise escribir. Para mi, méis que un
cuento, es un espejo vengador. Ahora sélo espero -y lo espero
con ansias— que mi mujer se atreva un dia a leer, si no el libro
completo, por lo menos este espléndido cuento. ¢




Bernardo Ruiz

Un perro no es un perro

e

En el capitulo LI de Plan de Evasién, Bioy Casares usa como epigrafe una frase que
atribuye al libro de las Transmutaciones de H. Almar:

“A menos que una cosa pueda simbolizar otra, la ciencia y la vida cotidiana seran
imposibles.”

Més tarde, Bioy intercala en la narracion de Castel, el protagonista, una cita de
Blake: ““:Coémo sabes que el pajaro que cruza el aire no es un inmenso mundo
de voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?”

Ambas ideas sustentan la fantasia de Bioy Casares y su evocacion del paraiso: “Un
cambio en el ajuste de mis sentidos haria, quiza, de los cuatro muros de esta celda la
sombra del manzano del primer huerto”l, un edén donde ya se vislumbra la posibili-
dad de la caida. Paraiso e infierno son oposiciones esenciales en la literatura de ABC,
y su simbolo, en ambos sentidos, se da a través del perro.

El culto occidental al perro (y al lobo y al chacal entre las formas afines) se remonta
a la cultura egipcia, en la que Isis y Osiris engendran a Anubis, el dios con cabeza de
perro, gobernante del mundo inferior y antecedente de Hades. El perro de Hades
fue Cerbero, de quien asegura Hesiodo tenia cincuenta cabezas y ladridos de bronce.

En la narrativa de Bioy Casares la presencia del perro es frecuente. Aparece por
primera vez en “Peter Maquiavelo” (1936) y alcanza su expresion mds intensa
en Dormir al sol (1972). En “El idolo”, de La trama celeste, el perro es un simbolo
infernal.

“El idolo” narra la rivalidad ocasionada por una sirvienta —sin atractivos fisicos
visibles— que esclaviza el espiritu de dos ricos anticuarios.” El relato, en primera per-
sona, describe con detalle la circunstancia que provocara la ceguera -la locura- de
cada uno de los coleccionistas. La leyenda que da origen al relato refiere que desde el
siglo Xv los sefiores de Gulniac mueren ciegos. Todos ellos han rendido culto a un
idolo, un dios con cabeza de perro, que carece de ojos.* Lo adornan numerosos clavos
que representan las almas de sus fieles. Su templo es la noche, donde la constelacion
del mastin celestial vigila a sus adeptos con los ojos que ellos mismos le han consa-
grado. La presencia de Genviére, la sirvienta, no es casual, es la descendiente de los
Gulniac que llega hasta los anticuarios para cumplir con el culto del idolo. Una reina
Ginebra que enfrentara a la version bonarense de Lancelot y Arturo. Ambos perde-
ran el alma.

El texto es de una perversidad absoluta: la referencia al mastin celestial ubica el
infierno en lo alto.

Hay otros detalles donde Bioy demuestra su maestria durante el relato. Un extravio
en el bosque, la duda acerca de la adquisicion de algunas antigiiedades, el descon-
cierto en la propia ciudad en busca de la mujer, el encuentro con diversos perros, el
destino fatal de sus personajes.

' P. 15 de Plan de Evasién. 2a. edicion, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969 (serie mayor-letras).
* Hay un paralelismo con la clera de Aquiles, molesto con Agamenén porque le ha arrebatado su esclava.
* “No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma”, aclara el texto.
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Una funcién semejante tiene el perro en “El perjurio de la nieve”; pero es un
simbolo iniciatico en El sueiio de los héroes: “En un rincén habia una estatuita de
porcelana pintada; representaba a una muchacha a la que un perro levantaba las faldas
con el hocico™. Este tipo de figurillas femeninas son representaciones de Isis, y el
perro —consagrado a Hermes en la tradicién alquimica- de la vigilia inteligente.
El perro, entonces, descorre el velo de Isis.

En Dormir al sol, la imagen que evoca el titulo es precisamente la opuesta a la vigilia
inteligente. Es no ver la luz. Paradéjicamente, el nombre del protagonista es Lucio, y
el de su mujer, Diana, se relaciona inmediatamente con las imagenes de Artemisa
(Diana) rodeada de perros que custodian su virginidad.

Lucio y Diana dejardn sus almas en los cuerpos de sendos perros y perderan su
humanidad. Ya en “Los afanes” Bioy Casares habia jugado con la idea de colocar las
almas de un perro y su duefio en un bastidor; Dormir al sol lleva este tema hasta sus
altimas consecuencias.

La méaquina, en La invencién de Morel, filmaba las imagenes de la persona, con la
limitacion atroz de destruir a los modelos. Si acaso capturaba las almas, las condenaba
al circulo infernal de repeticiones e inmovilidad semejante al castigo de Fausto, en
“Las visperas de Fausto”, contemplado por su perro.

Bioy ha usado con coherencia el simbolo del perro en su narrativa, donde el fiel
animal mira hacia diversos orbes sin conocer a ciencia cierta si es, verdaderamente, un
perro.Q

P. 57 de El suerio de los héroes, Buenos Aires, Emecé Editores, 1969.
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Bioy con NOSOtros

e

| revisar la dilatada obra de Bioy Casares, Marcelo

Pichén Riviére escribi6: *“Un autor busca algo mas que la
perfeccion de sus visiones iniciales. Su obra intenta un doble
movimiento: contradecir, depurar y desdecir esas visiones”. El
escritor no solo afina su intuicién primera sino que la refuta:
escribe contra el que fue en otro momento. Es sabido que
Bioy repudi6 sus libros anteriores a La invencidn de Morel
(1940). Sin embargo, méas admirable que el temprano auto de
fe es la reinvencion de su escritura después de su primera obra
maestra.

Desde su frase inicial, La invencidn de Morel promete asom-
bros: “Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro”. Obra de
reconcentrada inteligencia, tiene la verosimilitud de un teo-
rema poético. Su segunda novela, Plan de evasion (1945),
ahonda esta tentativa: una isla que es a la vez presidio; el tnico
escape posible es un arduo trabajo de imaginacién. Mundos
cerrados en si mismos, La invencidn de Morel y Plan de evasidn
son luminosos artificios. Como en las circeles de Piranesi, el
reto no consiste en salir de ellas, sino en descubrir el raro
fulgor que emana de su centro, en compartir su clave inteli-
gente.

La alteracion central en el itinerario de Bioy fue el curioso
descubrimiento de una zona mas préxima a la vida diaria y no
menos fantdstica que las islas imaginarias. En el cuento “El
héroe de las mujeres” resumiria este transito: “Aun a los na-
rradores de relatos fantisticos les llega la hora de entender
que la primera obligaci6n del escritor consiste en conmemorar
UNOs POCOS SUCesos, UNos Pocos parajes y, mas que nada, a las
pocas personas que el destino mezcl6 definitivamente a su vida
o siquiera a sus recuerdos: ‘Al diablo las Islas del Diablo, la
alquimia sensorial, la maquina del tiempo y los mégicos prodi-
giosos!’, nos decimos, para volcarnos con impaciencia en una
region, en un pago, en un entrafiable partido del sur de Bue-
nos Aires”.

Hacia fines de los afios cuarenta, Bioy confia menos en las
maquinas y la solucién razonada de los enigmas que en
las rarezas de la vida. Su estilo literario también cambia, se
vuelve més sencillo, mas tranquilo, més cefido a la trama; no
promete milagros en la primera linea. La busqueda de una
prosa sobria y eficaz es por supuesto anterior a La invencién de
Morel pero encuentra su mejor expresion a partir de ciertos
cuentos de La trama celeste (1948) y, sobre todo, de la novela
El suefio de los héroes (1954).

52

La estructura de El suerio de los héroes es menos cerrada y,
en apariencia, menos perfecta que la de sus novelas anteriores.
No estamos en una realidad aparte, una esfera que se basta a
si misma, gobernada por un genio caprichoso. Ahora Bioy
fabula desde lo cotidiano, en el barrio de junto, con el lengua-
je de una barra portena, la trama se confunde con la vida y
admite sus equivocos: la sorpresa surge de las coincidencias,
las omisiones, las fisuras de una realidad entranable y distinta.

Bioy transforma los azares de la vida en una forma de la
invencion. Nadie ha creado situaciones tan singulares en esce-
narios tan conocidos, casi dirfa, tan pobres: en una casa comin
hay un alambre habitado por el espiritu de un perro, en
un corralén aparece un extraterrestre con forma de bagre,




en un lago apacible un cientifico “‘salmoniza’” a su sobrina, en
las afueras de Buenos Aires hay un tinel de plantas que lleva
a Punta del Este.

En ocasiones la trama se vuelve atn mas inusual al ser con-
trastada con un escenario anticuado; Bioy construye un
mundo equivoco, sin presente posible, donde el paisaje corres-
ponde al pasado y la trama a un impetu futuro: en un atavico
carnaval, una mujer revela otra forma de disfrazarse; la
ciencia ha logrado que unas células suyas produzcan a una mu-
jer idéntica.

Ninguno de estos avatares seria posible sin una actitud con-
vincente de los personajes que los viven. Un curioso rasgo de
Bioy es el punto de vista de sus héroes.

Adids a Berlin, de Christopher Isherwood, abre con una de-
claracion de principios: “soy una cimara”. La novela es un
sorprendente ejercicio de la mirada; el lector tiene la impre-
sion de que entre él y el autor no media ninguna elaboracion.
Este nitido reflejo de la realidad requiere de un presupuesto:
la inocencia del narrador. El surgimiento del nazismo y la de-
cadencia de Berlin son registrados por alguien que no
entiende lo que ocurre. La ingenuidad del protagonista parece
idénea para una comedia de enredos. El virtuosismo de
Isherwood, como el de Bioy, consiste en hacer una novela
de inteligencia con un punto de vista inocente: el héroe que no
sabe nada nos revela todo.

En La aventura de un fotigrafo en La Plata (1985) se afina el
recurso de volver natural lo asombroso. El fotografo Almanza
no acostumbra desconfiar de lo que mira: los prados son ver-
des, las rubias suelen tener ojos azules, la camiseta de River
estd cruzada por una roja diagonal. Almanza aisla detalles y
dispara el obturador. Poco a poco va mostrando fragmentos
de lo real. Como en un cuadro de Magritte, las partes, los
objetos separados son de un realismo extremo, pero el con-
junto es reunido por un ojo ins6lito. Los segmentos revelados
por el fotografo integran una unidad insospechada.

No todas las historias de Bioy son fantasticas, pero todas son
de amor. En el relato “El jardin de los suefos” elogia el tem-
ple de las heroinas de Stendhal, que pasan por las pruebas més
aciagas para consumar su amor. Lo mismo ocurre con los
héroes de Bioy, que se arriesgan a seguir a la esquiva figura
que aman. El amor es el miximo acto de invencién: exige,
ante todo, negar este mundo; la amada sélo existe en un cielo
intermedio donde acaso se comporte de otro modo. Sin em-
bargo, no hay mas remedio que perseguirla a esa zona sin
retorno: la isla afantasmada de Morel o la atroz cirugia de
Dormir al sol. El desenlace suele ser incierto: no sabemos si
Morel realmente alcanzo a Faustine, Almanza a Julia o Borde-
nave a Diana. La vaguedad de la recompensa engrandece los
esfuerzos para conseguirla. El viajero de H. G. Wells fue al
futuro para regresar sin otra cosa que una flor marchita; ese
menudo talisman de los tiempos futuros realza el tamafio
de su arriesgue.

En el centenar de aventuras propuestas por Bioy, los varo-
nes padecen toda clase de indecisiones, vacilan ante cada giro
inesperado de la historia y se atreven a llegar a la dltima
pagina, movidos por la pasion, pero con poco conocimiento de
causa. Las mujeres, en cambio, saben lo que hacen, deciden
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por ellos, los incluyen en su mundo peculiar. El deslumbra-
miento de los hombres es la naturalidad de las mujeres.

Lejos de los artificios y las epopeyas, Bioy ha barajado las
infinitas sorpresas de la vida. La aparicion de un héroe épico
pasmaria a cualquiera; imposible saludar a Aquiles con las ma-
nos tefiidas por la sangre de Patroclo. Bioy logré el raro mila-
gro de inventar héroes que saben de la eternidad y los mundos
paralelos y sin embargo viven en terreno proximo, pues han
luchado por algo mas arduo que los reinos y su gloria: ser de
los nuestros. Esta es la hazafia profunda de Adolfo Bioy Casa-
res. Podemos recibirlo como uno de nosotros. Por supuesto: el
mejor de todos. ¢






